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IPPOLITA, quando vide contro il parapetto un gruppo di 

uomini chini a guardare nella strada sottoposta, esclamò 

soffermandosi: 

- Che sarà accaduto? 

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggiò 

involontariamente la mano sul braccio di Giorgio come per 

trattenerlo. 

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli uomini: 

- Si sarà gettato giù qualcuno. 

Soggiunse: 

- Vuoi che torniamo indietro? 

Ella esitò un poco, tra la curiosità e il raccapriccio. Rispose: 

- No; seguitiamo. 



 

 

Seguitarono pel viale estremo, lungo il parapetto. 

Involontariamente Ippolita accelerava il suo passo verso il 

gruppo dei curiosi. 

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era quasi deserto. 

Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari. 

- È così - disse Giorgio. - Qualcuno s'è ucciso. 

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del gruppo. Tutti 

quegli uomini guardavano con occhi intentissimi il lastrico 

sottostante. Erano plebei oziosi. I loro volti diversi non 

esprimevano alcuna pietà e alcuna tristezza; l'immobilità dello 

sguardo metteva ne' loro occhi una specie di stupefazione 

bestiale. 

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere. 

- Non c'è più - gli fece un tale, prima che colui si sporgesse; 

ed aveva nella voce un indefinibile accento tra di scherno e di 

giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più 

da altri esser goduto. - Non c'è più. L'hanno già portato via. 

- Dove? 

- A Santa Maria del Popolo. 

- Morto? 

- Morto. 



 

 

Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava intorno 

al collo una larga sciarpa di lana, si sporse molto; e, 

togliendosi di bocca la pipa, domandò ad alta voce: 

- Che c'è rimasto? 

La sua bocca era tòrta da un lato, rappresa come per una 

bruciatura, convulsa come se assaporasse una saliva amara di 

continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda, come se 

uscisse da luoghi cavernosi. 

- Che c'è rimasto? 

Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a piè della 

muraglia. I riguardanti tacquero, immobili, aspettando la 

risposta. Scorgevano soltanto, su le pietre, una chiazza 

nerastra. 

- Poco sangue - rispose il carrettiere, ancóra curvo, 

cercando qualche cosa nella chiazza con la punta di una canna. 

- E poi? - chiese di nuovo l'uomo della pipa. Il carrettiere 

si sollevò, tenendo in cima della canna qualche cosa che quei 

di sopra non vedevano. 

- Capelli. 

- Di che colore? 

- Biondi. 



 

 

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte muraglie, 

avevano un rimbombo singolare. 

- Giorgio, andiamo! - supplicò Ippolita, turbata, un poco 

pallida, scotendo l'amante che si sporgeva dal parapetto, in 

vicinanza del gruppo, attratto dall'atrocità della scena. 

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In ambedue 

persisteva il pensiero di quella morte, dolorosamente; e la loro 

tristezza era visibile. 

Egli disse: 

- Beati i morti perché non dubitano più. 

Ed ella: 

- È vero. 

Uno scoramento infinito rendeva stanche le loro parole. 

Ella soggiunse, abbassando il capo, con un misto di amarezza 

e di compianto: 

- Povero amore! 

- Quale amore? - le chiese Giorgio, assorto. 

- Il nostro. 

- Tu lo senti dunque finire? 

- Non in me. 

- In me forse? 



 

 

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce di lui. Egli 

ripetè, guardandola: 

- In me? Rispondi. 

Ella tacque, riabbassando il capo. 

- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti il vero. 

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono 

un'ansietà inesprimibile di leggersi nell'anima, egli seguitò: 

- Incomincia così l'agonia. Tu non te ne accorgi ancóra; ma 

io, da che tu sei tornata, ti guardo continuamente ed ogni 

giorno sorprendo in te un segno nuovo... 

- Che segno? 

- Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa amare ed avere 

questa lucidità in tutti gli istanti eguale! 

La donna scosse il capo, con un atto quasi violento; e si 

oscurò. Ancóra una volta, come tante altre volte, i due amanti 

divennero l'uno contro l'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva 

ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente, 

con una collera sorda; ch'erompeva talora in parole crude e 

irreparabili, in accuse gravi, in recriminazioni enormi. Una 

invincibile smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di 

pungersi, di martoriarsi il cuore. 



 

 

Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando i sopraccigli, 

serrando la bocca, mentre Giorgio la guardava con un sorriso 

irritante. 

- Incomincia così - egli riprese persistendo in quel sorriso 

acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima 

una inquietudine, una specie d'impazienza vaga, che tu non sai 

soffocare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa in fondo 

all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza 

istintiva, che tu non sai soffocare. E divieni taciturna; e devi 

fare uno sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male 

quel ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una risposta 

insignificante, la tua voce è dura. 

Ella non l'interruppe neppur con un gesto. Ferito da quel 

silenzio egli seguitò; e lo spingeva non soltanto la smania acre 

di tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto 

disinteressato delle investigazioni reso più acuto e più 

letterario dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle 

sue parole la sicurezza e l'esattezza dimostrativa apprese nelle 

pagine degli analisti; ma come nei soliloquii la sua 

considerazione mentale formulata esagerava ed alterava lo 

stato interno a cui si riferiva, così nei colloquii spesso la 

preoccupazione della perspicacia oscurava la sincerità del suo 



 

 

sentimento e lo traeva in errore su i moti intimi altrui ch'egli 

voleva scoprire. 11 suo cervello, ingombrato da un ammasso 

di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri 

analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e 

dentro. Egli dava al suo spirito attitudini arteficiose e 

irreparabili. 

Seguitò: 

- Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai colpa. Ciascuna 

anima umana contiene in sé una data quantità di forza 

sensitiva da spendere in un amore. Necessariamente quella 

quantità si consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando 

è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che l'amore 

finisca. E tu mi ami già da molto tempo; da quasi due anni! Il 

due di aprile cade il secondo anniversario. Ci hai pensato? 

Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a sé medesimo: 

- Due anni! 

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel piegarsi, 

Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di 

abbattimento. Una pesante carrozza nera passò nel viale, 

facendo stridere la ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo 

squillo d'una cornetta; il silenzio rioccupò i dintorni arborati; 

gocce di pioggia, rare, cadevano. 



 

 

- Sarà funebre questo secondo anniversario - riprese a dire 

Giorgio, implacabile contro la taciturna. - Eppure, bisognerà 

che noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose amare. 

Ippolita mostrò il suo dolore in un sorriso impreveduto. Poi 

disse, con impreveduta dolcezza: 

- Perché tutte queste cattive parole? 

E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro. Ambedue, 

di nuovo, provarono un'ansietà inesprimibile di leggersi 

nell'anima. Ella sapeva bene da quale orribile male fosse 

compreso il suo amante; ella sapeva bene l'oscura causa di 

quell'acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli 

esalasse la sua pena: 

- Che hai? 

Egli era rimasto come confuso da quell'accento di bontà, 

che non aspettava. Sentendosi da quell'accento indovinare e 

commiserare, egli sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; 

e una profonda commozione gli alterò tutto l'essere. 

- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli una mano, quasi per 

aumentare sensualmente il potere della sua dolcezza. 

- Che ho? - egli rispose. - Amo. 

Le sue parole avevano perduto ogni punta. Mostrando la 

sua piaga immedicabile, egli s'impietosiva su sé medesimo. I 



 

 

vaghi rancori, che serpeggiavano in fondo al suo spirito contro 

la donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto ogni 

risentimento contro di lei, riconoscendo un ordine superiore 

di necessità fatali. La sua miseria non proveniva da alcuna 

creatura umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non 

doveva dolersi dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per 

natura tutto il suo essere tendeva con invincibile veemenza, 

l'amore era la più grande fra le tristezze terrene. Ed egli era 

legato a quella suprema tristezza, forse fino alla morte. 

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli domandò: 

- Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti ami? 

- Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami - egli rispose. 

- Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un mese, che fra 

un anno, che sempre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi 

tu provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che cosa 

posseggo io di te? 

- Ogni cosa. 

- Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel ch'io vorrei 

possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura 

umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; 

e la più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. Delle tue 

sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri io non 



 

 

conosco se non una minima parte. La parola è un segno 

imperfetto. L'anima è intrasmissibile. Tu non puoi darmi 

l'anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre 

due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua 

fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non è 

mio. Ti parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un 

ricordo d'altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un 

uomo ti guarda; e nel tuo spirito si produce un qualunque moto 

ch'io non posso sorprendere. E io non so quante volte un 

riflesso della tua vita anteriore illumini il momento presente... 

Oh, di quella vita, io ne ho una paura folle! - Sono accanto a 

te; mi sento tutto invaso dalla delizia che mi viene in certe ore 

dalla tua sola presenza; ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi 

abbandono. D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io, 

inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma 

d'una sensazione già provata, una malinconia dei più lontani 

giorni? Io non ti saprò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, 

che mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione 

fra me e te, cade d'un tratto. Tu mi sfuggi, ti allontani, diventi 

inaccessibile. Io rimango solo, in una solitudine spaventevole. 

Dieci, venti mesi d'intimità non sono più nulla. Tu mi sembri 

estranea come quando non mi amavi. Ed io non ti accarezzo 



 

 

più, non parlo più; mi chiudo; evito qualunque manifestazione 

esteriore; ho paura che ogni minimo urto possa sollevare nel 

fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che vi ha 

accumulati la vita irrevocabile. E allora cadono su noi quei 

lunghi silenzi angosciosi, in cui le forze del cuore si 

consumano inutilmente, miseramente. Io ti domando: «A che 

pensi?» Tu mi rispondi: «A che pensi?» Io non so il tuo 

pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa sempre più 

profondo; diventa un abisso. E il guardare in quell'abisso è 

un'angoscia così forte che, per una specie d'istinto cieco, io mi 

getto sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente di 

possederti. La voluttà è alta, come non mai. Ma quale voluttà 

può compensare l'immensa tristezza che sopraggiunge? 

Ippolita disse: 

- Io non provo questo. Io ho più abbandono. Forse, amo di 

più. 

Di nuovo, questa affermazione di superiorità punse 

l'infermo. 

Ippolita disse: 

- Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo 

pensiero ti attrae forse più che io non ti attragga, perché è 

sempre nuovo e sempre diverso; mentre io ho già perduta ogni 



 

 

novità. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e 

più spontaneo. Non avevi ancóra preso il gusto delle cose 

amare, perché eri più largo di baci che di parole. Già che, 

come tu dici, la parola è un segno imperfetto, non bisogna 

abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con crudeltà. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella stessa da 

una frase, non potendo resistere al desiderio di proferirla, 

soggiunse: 

- L'anatomia presuppone il cadavere. 

Come l'ebbe proferita, si pentì. La frase le parve 

volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si rammaricò di non 

aver conservato quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui 

dianzi Giorgio era rimasto confuso. Ancóra una volta ella 

mancava al proposito d'essere per l'amico una paziente e 

delicata medicatrice. 

- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce quel rammarico - 

tu mi guasti. 

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che in quella 

disputa non avevano ferito se non l'amore. 

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto di due 

cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi prendevano 

un'apparenza spettrale, come più l'aria s'illividiva nel 



 

 

tramonto umidiccio. Plumbee violacee le nuvole fumigavano, 

sul Palatino, sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come 

solfo, diritta come una spada, rasentava il Monte Mario, dietro 

i cipressi aguzzi. 

Giorgio pensava: «Mi ama ella ancóra? E perché è così 

irritabile? Sente ella forse che io dico la verità o ciò che sta 

per essere la verità? L'irritazione è un sintomo. Ma questa 

irritazione sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so 

in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose 

che si riflettono ne' suoi occhi...» 

Egli la guardò. «È bellissima, oggi. È pallida. Mi 

piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si 

colorisce, mi pare un'altra. Quando ella ride non posso 

difendermi da un vago sentimento ostile, quasi d'ira contro il 

suo riso. Non però sempre.» 

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò 

fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'aspetto della sera 

e l'aspetto dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto 

bruno traspariva come una leggera soffusione di viola sotto la 

pelle; ed ella aveva intorno al collo un piccolo nastro giallo, 

delicatissimo, che lasciava scoperti i due nèi bruni. «È molto 

bella. Il suo viso ha quasi sempre un'espressione profonda, 



 

 

significativa, appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. 

La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un 

sogno. Di che si compone la sua bellezza? Non saprei dire. 

Materialmente, non è bella. Qualche volta, guardandola, io ho 

provata la sorpresa penosa di una disillusione. I suoi 

lineamenti mi sono apparsi nella loro materiale verità, non 

modificati, non illuminati dalla forza di un'espressione 

spirituale. Ella ha però tre divini elementi di bellezza: la 

fronte, gli occhi, la bocca: divini.» 

Gli si ripresentò al pensiero il riso. «Che mi raccontava 

ella, ieri? Mi raccontava non so più che cosa, di sua sorella: 

un piccolo fatto comico avvenuto in casa di sua sorella, a 

Milano, quando ella era là... Che ridere!... Ella dunque poteva 

ridere, lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le sue lettere. 

Tutte le sue lettere sono piene di tristezza, di pianto, di 

desiderio disperato.» 

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquietudine 

tumultuosa come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed 

irreparabile ma non bene chiarito. Avveniva in lui il consueto 

fenomeno della esagerazione sentimentale, per via d'imagini 

associate. Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una 

ilarità continua, di tutti i giorni, di tutte l'ore, per tutto il 



 

 

periodo dell'assenza. Ippolita aveva vissuto lietamente, d'una 

vita volgare, tra gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del 

cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue lettere 

dolorose mentivano. Un brano d'una lettera gli tornò nella 

memoria, preciso. - Qui la vita è insopportabile. Amici ed 

amiche ci assediano; non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la 

cordialità milanese... - Una chiara visione gli sorse nello 

spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese d'impiegati, 

d'avvocati, di mercanti. Ella sorrideva a tutti, stendeva a tutti 

la mano, ascoltava i discorsi melensi, rispondeva una frase 

sciocca, si mescolava a quella volgarità. 

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la sofferenza 

provata in due anni al pensiero della vita che la sua amante 

conduceva, tra gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non 

poteva restare con lui. «Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? 

Quale atteggiamento ha verso quelle persone che ella conosce, 

con cui ella convive?» Eterne interrogazioni, senza risposta. 

Il tormentato pensò: «Ognuna di quelle persone le toglie 

qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non saprò mai quali 

influenze quelle persone abbiano esercitato su di lei; quali 

sentimenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella è bella, 

piena di seduzioni; ha quel genere di bellezza che flagella gli 



 

 

uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella 

è stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce da uno 

sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna è in balìa dello 

sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi 

d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve 

avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di 

ripugnanza, e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque 

uomo può turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso 

è dunque il mio?» 

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche illustravano il 

suo ragionamento interiore. 

«Io amo Ippolita; con una passione che io crederei 

inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve 

avere una fine. Io l'amo e non imagino voluttà più alte di 

quelle che ho da lei. Pure, più d'una volta, vedendo passare 

una donna, io sono stato assalito da un desiderio repentino; 

più d'una volta, due occhi di donna, veduti in qualche luogo, 

fuggevolmente, mi hanno lasciato nell'anima non so che vago 

solco di malinconia. Più d'una volta, ho pensato d'una donna 

che passava, d'una donna incontrata in un salotto, dell'amante 

d'un mio amico: - Quale sarà la sua maniera di amare? Quale 

sarà il suo segreto voluttuoso? - E per qualche tempo quella 



 

 

donna ha incitata la mia imaginazione, senza troppa vivezza, 

ma con una insistenza lenta, a intervalli. Taluna di quelle 

imagini s'è anche presentata d'improvviso nel mio spirito, 

mentre io tenevo sotto le mie carezze Ippolita. Or bene, perché 

ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un desiderio 

vedendo passare un uomo? Se io avessi il dono di guardarla 

nell'anima e la vedessi attraversata da uno di quei desiderii, 

sia pure come da un lampo, certo io crederei macchiata la mia 

amante d'una macchia indelebile e crederei morire di dolore. 

Io non potrò mai avere questa prova materiale, perché natura 

vuole che l'anima della mia amante sia invisibile e 

impalpabile, pur essendo assai più del corpo esposta alle 

violazioni. Ma le analogie m'illuminano. La possibilità non è 

dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella guarda dentro 

di sé una macchia recente e la vede, sotto il suo sguardo, 

dilatarsi.» 

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. Ippolita gli 

chiese, con voce dolce: 

- Che hai? A che pensavi? 

Egli rispose: 

- A te. 

- Come? 



 

 

- Male. 

Ippolita sospirò. Poi chiese: 

- Vuoi che andiamo? 

Egli rispose: 

- Andiamo. 

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano dianzi 

percorsa. Ippolita disse, piano, con le lacrime nella voce: 

- Che sera triste, amor mio! 

Si soffermò, come per raccogliere e per assaporare la 

tristezza sparsa nel giorno morente. Il Pincio, intorno, era 

deserto ormai, silenzioso, pieno d'un'ombra violetta in cui le 

erme biancheggiavano come sepolcri. La città sottoposta si 

copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano. 

- Dove andrai stasera? - chiese ella. - Che farai? 

Egli rispose, desolato: 

- Io non so che farò. 

Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra, pensavano 

con terrore a una nota e ben più dura sofferenza che li 

aspettava. Essi sapevano quale orribile strazio le imaginazioni 

notturne avrebbero fatto delle loro anime senza difesa. 

- Se tu vuoi, vengo da te, questa notte - disse Ippolita, 

timidamente. 



 

 

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un sordo 

rancore ed incitare come da una smania d'esser cattivo, di 

vendicarsi, rispose: 

- No. 

Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner lontano da 

lei, questa notte; non potrai, non potrai.» E, in mezzo alle 

cieche incitazioni ostili, sentendo questa impossibilità, avendo 

chiara conscienza di questa assoluta impossibilità, egli provò 

una specie di brivido interno, uno strano brivido come di 

esaltante fierezza, in conspetto della grande passione da cui 

era posseduto. Ripeté a sé medesimo: «Io non potrò rimanere 

lontano da lei, questa notte; non potrò.» Ebbe il sentimento 

oscuro d'una forza estranea che lo dominava. Un soffio tragico 

gli passò su lo spirito. 

- Giorgio! - esclamò Ippolita stringendogli il braccio, un 

poco sbigottita. 

Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima s'erano fermati 

a guardare nel lastrico sottoposto la macchia di sangue lasciata 

dal suicida; domandò: 

- Hai paura? 

Ella rispose tenendogli ancóra il braccio: 

- Un poco. 



 

 

Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto e si sporse. 

L'ombra già occupava il fondo della strada; dove egli credette 

scorgere la macchia nerastra, perché ne aveva ancora fresca 

l'imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono 

vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa 

di giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui? 

Perché si è ucciso?» Vide sé stesso in quella forma, spento. 

Alcuni pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono 

il cervello. Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero 

zio Demetrio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo 

suicida: - una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale 

bianco; una mano lunga, pallida, ma piena d'una espressione 

virile; su la parete una piccola pila d'argento, per l'acqua santa, 

sospesa a tre catenelle, che si moveva al vento di tratto in tratto 

con un tintinno. «Se io mi gettassi? Un semplice salto in 

avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a 

traverso lo spazio?» Egli imaginò fisicamente l'urto del corpo 

contro la pietra; e rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come 

una ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana dolcezza. 

L'imaginazione gli rappresentò la delizia della prossima notte: 

- l'addormentarsi a poco a poco nel languore; il risvegliarsi 

con una piena di tenerezza misteriosamente accumulata nel 



 

 

sonno. Imagini e pensieri si succedevano in lui con una 

straordinaria rapidità. 

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita fissi su di lui, 

grandi, smisurati; e gli parve di leggere quel che esprimevano. 

Le si avvicinò; mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con 

un gesto affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse 

forte contro il fianco. Ambedue provavano un bisogno 

improvviso di stringersi, di mescolarsi, perdutamente. 

- Si chiude! Si chiude! 

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto gli alberi. 

- Si chiude! 

Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre; e quelle due 

parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai 

due amanti un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito 

e che si disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma 

ostinate le voci, di qua, di là, per i viali deserti ripetevano: 

- Si chiude! 

- Maledizione! - esclamò Ippolita con un gesto 

d'impazienza, esasperata, affrettando ancóra il passo. 

La campana della Trinità de' Monti sonò l'Angelus. Roma 

apparve come una immensa nuvola grigia, informe, che 

radesse il suolo. Qualche finestra, nelle case prossime 



 

 

sottostanti, già rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di 

pioggia, rare, cadevano. 

- Tu verrai da me, questa notte; è vero? - chiese Giorgio. 

- Sì, sì; verrò. 

- Verrai presto? 

- Verrò alle undici. 

- Se tu non venissi, io morirei. 

- Verrò. 

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una promessa 

inebriante. 

Egli chiese, vinto dalla tenerezza: 

- Mi perdonerai? 

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo infinitamente 

lusinghevole. 

Egli disse, piano: 

- Adorata! 

Ella disse: 

- Addio. Fino alle undici, pensami. 

- Addio. 

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono. Ella 

discese per la via di Capo Le Case. Egli la guardò allontanarsi 

giù pel marciapiede bagnato che riluceva al riflesso delle 



 

 

vetrine. «Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me ignota, 

rientra nella sua vita volgare, si spoglia dell'idealità di cui la 

vesto; diventa un'altra donna, una donna comune. Io non so 

più nulla di lei. Le brutte necessità della vita la prendono, la 

occupano, la umiliano...» Dalla bottega di un fioraio gli venne 

sul viso un profumo di violette. Il cuore gli si gonfiò di 

aspirazioni confuse. «Ah, perché dunque non potremmo noi 

rendere la nostra esistenza conforme al nostro sogno e vivere 

per sempre in noi soli?» 

 

 

 

II 

 

GIORGIO dormiva, verso le dieci della mattina, uno di quei 

profondi sonni ristoratori che nella giovinezza seguono una 

notte di voluttà; quando il domestico venne a svegliarlo. 

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel letto: 

- Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi. 

Ma udì la voce dell'importuno, che dalla camera attigua 

pregava: 



 

 

- Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho bisogno urgente di 

parlarti. 

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo fastidio crebbe. 

Questo Exili era un antico suo compagno di collegio, un 

giovine di mediocre intelligenza, rovinatosi al giuoco e alla 

crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia del 

soldo. Costui poteva sembrare ancóra un bel giovine, sebbene 

la sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua 

persona e ne' suoi modi quel non so che di furbesco e 

d'ignobile che acquistano gli uomini costretti a vivere di 

espedienti e di umiliazioni. 

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito, assunse un'aria 

un po' sconvolta; e disse, mangiandosi a mezzo le parole: 

- Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa volta. Ho da 

pagare un debito di giuoco. Aiutami. Si tratta d'una piccola 

somma: trecento lire. Scusa, Giorgio. 

- Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco? - gli chiese 

Giorgio infliggendogli con perfetta incuranza l'ingiuria; 

perché, non avendo egli saputo rompere ogni rapporto con 

quel glutinoso scroccatore, adoperava contro di lui il 

disprezzo come altri adopera un bastone per preservarsi dal 

contatto di un animale immondo. - Mi fai stupire. 



 

 

L'Exili sorrise. 

- Via, non essere cattivo! - pregò, con una voce 

supplichevole, come una femmina. - Me le dai, queste trecento 

lire? Su la mia parola d'onore, domani te le rendo. 

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello, per chiamare 

il domestico. Venne il domestico. 

- Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là, in quegli abiti 

che sono sul divano. 

Il domestico trovò le chiavi. 

- Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio grande. 

Il domestico gli diede il portafoglio. 

- Andate. 

Come il domestico uscì, l'Exili disse, con un sorriso fra 

timido e convulso: 

- Non potresti darmene quattrocento? 

- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene. 

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su la sponda del 

letto. L'Exili sorrise, prendendolo, mettendoselo in tasca. Poi, 

con un tono ambiguo tra di adulazione e d'ironia, disse: 

- Tu hai un cuore nobile. 

Si guardò intorno. 

- Tu hai anche una deliziosa camera da letto. 



 

 

Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino di liquore; 

si riempì di sigari un astuccio. 

- Chi è ora la tua amante? Non è più quella dell'anno scorso; 

è vero? 

- Vattene, Exili. Voglio dormire. 

- Che splendida creatura, quella! I più belli occhi di Roma... 

È ancóra qui? Da qualche tempo non l'incontro. Dev'essere 

andata fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare. 

Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve d'un fiato. 

Ciarlava forse appunto per avere il tempo di vuotare la boccia. 

- È divisa dal marito; è vero? Credo che si debba trovar 

male, in finanze. Ma veste sempre bene. L'incontrai, circa due 

mesi fa, pel Babuino. Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel 

Monti... Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna, 

un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel giorno appunto la 

seguiva, pel Babuino. Tu sai: si vede sùbito, quando un uomo 

corre dietro a una donna... Quel Monti ha molti quattrini. 

Pronunciò l'ultima parola con un indefinibile accento, 

misto d'invidia e d'ingordigia, odioso. Poi bevve per la terza 

volta, senza far rumore. 

- Giorgio, dormi? 



 

 

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene avesse 

tutto ascoltato. Ma egli temeva che l'Exili udisse i battiti del 

cuore a traverso la coltre. 

- Giorgio! 

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia. 

- Come! Sei ancóra qui? Non te ne vai? 

- Me ne vado - fece l'Exili, avvicinandosi al letto. - Guarda 

qua: una forcina di tartaruga! 

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la esaminò 

curiosamente; la posò su la coperta. 

- Che uomo fortunato! - fece con quel suo tono ambiguo 

d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e grazie. 

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di sotto la 

coltre. Il ciarlatore si rivolse alla porta. 

- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un altro bicchierino. 

Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad assaporare 

il tossico. 

 

 

 

III 

 



 

 

IL due di aprile cadeva il secondo anniversario. 

- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma - disse 

Ippolita. - Bisogna che noi passiamo una gran settimana 

d'amore, soli, dovunque, ma fuori di qui. 

Giorgio disse: 

- Ti ricordi, l'anno scorso, il primo anniversario? 

- Mi ricordo. 

- Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua... 

- Io venni da te, la mattina, alle dieci... 

- Tu avevi la piccola giacca inglese che mi piaceva tanto; 

avevi teco il libro delle preghiere... 

- Non andai alla messa, quella mattina!... 

- Avevi però tanta fretta... 

- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, non mi 

lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con te fino a 

mezzogiorno. E avevamo gente a colazione, quella mattina!... 

- Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo più! Fu un 

anniversario malinconico... 

- È vero. 

- E che sole! 

- E tutti quei tuoi fiori, nella stanza... 



 

 

- Ero uscito di casa io stesso, per tempo; avevo comprata 

l'intera piazza di Spagna... 

- Mi gettasti addosso una quantità di rose sfogliate, mi 

mettesti tante foglie nel collo, dentro le maniche... Ti ricordi? 

- Mi ricordo. 

- Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai tutte... 

Ella sorrise. 

- E mio marito, quando rientrai, scoperse una foglia sul mio 

cappellino, in una piega del merletto! 

- Me lo dicesti. 

- Non uscii più di casa, quel giorno; non volli più uscire. 

Ripensai, ripensai... Sì, fu un anniversario malinconico. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso: 

- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti al secondo? 

- Io, no. 

- Io, neppure. 

Giorgio pensò: «Ecco l'amore, che ha in sé il presentimento 

della sua fine!» Pensò anche al ricordato marito, senza odio; 

anzi con una specie di benevolenza compassionevole. «Ella 

ora è libera. Ma perché io sono ora più inquieto che allora? 

Quel marito era per me come un'assicurazione. Mi pareva 

ch'egli custodisse la mia amante contro ogni pericolo. Forse 



 

 

m'illudo. Io soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza 

passata par sempre men dura della presente.» Seguendo il suo 

pensiero, egli non ascoltava le parole d'Ippolita. 

Ella diceva: 

- Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. Domani è il 

primo d'aprile. Io ho già detto a mia madre: «Sai, mamma; uno 

di questi giorni vado via.» La sto preparando. Le inventerò 

qualche favola credibile. Lascia fare. 

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credè scoprire in quel 

sorriso, onde s'illustravano le ultime parole, la spontanea 

compiacenza che la donna prova nell'ordire un qualunque 

inganno. Gli spiacque la facilità con cui ella poteva ingannare 

la madre. Ripensò ancóra, con un senso di rimpianto, la 

vigilanza del marito. «Perché io soffro tanto, di questa sua 

libertà che pure è al servigio del mio piacere? Non so che darei 

per sottrarmi al mio pensiero fisso, al mio timore che la 

offende. Io l'amo e la offendo; l'amo e la credo capace di 

un'azione bassa!» 

- Bisogna però - ella diceva - bisogna che non andiamo 

troppo lontano. Non conosci tu un luogo tranquillo, solitario, 

pieno di alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no. 

- Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca. 



 

 

- Cerchiamo insieme. 

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio accanto alla 

poltrona dov'egli era seduto; e incominciò a sfogliare, con 

gesti graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a quando a 

quando un brano a voce bassa. 

Egli la guardava, attratto dalla finezza della nuca; d'onde si 

rialzavano verso la sommità della testa i capelli attorti come 

in una voluta, neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, i 

gemelli, che stavano l'uno accanto all'altro sul collo pallido, 

vellutato, a cui davano una attrattiva di più. Notò ch'ella non 

portava orecchini. Da tre o quattro giorni non portava i soliti 

orecchini di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a un'angustia 

familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata da dure 

necessità quotidiane.» Egli guardò in faccia il suo pensiero 

fisso, con una specie di violenza interiore. Era questo. 

«Quando sarà stanca di me (e sarà tra breve), ella cadrà nelle 

mani di qualcuno che le offrirà una esistenza facile, che la 

toglierà dalle strettezze domestiche, in cambio di piacere. 

Costui potrà anche essere il mercante di cui parlava l'Exili. Pel 

disgusto delle piccole miserie, ella vincerà il nuovo disgusto. 

Si adatterà. Forse anche non dovrà vincere alcuna ripugnanza, 

perché l'offerente le sarà gradito.» 



 

 

Gli venne alla memoria l'amante di un amico, la contessa 

Albertini. Costei, divisa dal marito, rimasta libera in 

condizioni disgraziate, era discesa a poco a poco negli amori 

remunerativi salvando con garbo le apparenze. Un altro 

esempio gli venne alla memoria, avvalorando la possibilità 

temuta. E, d'innanzi alla chiara possibilità che emergeva 

dall'avvenire oscuro, egli provò un dolore ineffabile. - I suoi 

timori non dovevano aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, 

veder cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili 

degradazioni era piena la vita. 

Ella diceva, quasi lamentandosi: 

- Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo, Orvieto... 

Ecco qui la pianta di Orvieto: monastero di San Pietro, 

monastero di San Paolo, monastero del Gesù, monastero di 

San Bernardino, monastero di San Ludovico; convento di San 

Domenico, convento di San Francesco, convento dei Servi di 

Maria... 

Ella leggeva con una specie di cantilena, come se recitasse 

una litania. D'un tratto, si mise a ridere, rovesciando il capo, 

offrendo la bella fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno 

di que' suoi momenti di bontà espansiva, che la facevano 

sembrare una fanciulla. 



 

 

- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve essere un paese 

strano. Vuoi che andiamo a Orvieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata improvvisa 

di freschezza. Egli si abbandonò, con riconoscenza, a quella 

consolazione. Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita, 

ivi colse il ricordo della deserta città guelfa che tace adorando 

il suo bel Duomo. 

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati, in cima a una 

roccia di tufo, sopra una valle malinconica, una città silenziosa 

tanto che pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi dove 

cresce l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza; un 

vescovo che scende da una carrozza fermata d'innanzi a un 

ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una 

torre in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che suona 

le ore lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: 

il Duomo. 

Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse dentro gli 

occhi la visione della città silenziosa: 

- Che pace! 

- Io la vidi di febbraio, con un tempo come questo d'oggi, 

incerto: un po' di pioggia, un po' di sole. Ci rimasi un giorno; 

partii con tristezza; portai meco la nostalgia di quella pace... 



 

 

Oh che pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: «Avere 

un'amante, o più tosto una sorella amante, che fosse piena di 

divozione; e venire qui, restare qui un lungo mese, il mese di 

aprile: un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido, con 

qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la 

cattedrale, d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli 

orti dei conventi; andare a prendere dalle monache le 

confetture; bere l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e 

dormire molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco, 

verginale...» 

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, con un'aria 

di candore: 

- Io sono divota. Conducimi a Orvieto! 

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli prese le mani, 

invasa da una immensa dolcezza, pregustando già quella 

quiete, quell'ozio, quella malinconia. 

- Parlamene ancóra. 

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una commozione 

pura. Poi la guardò, a lungo. 

- Hai la fronte tanto bella - disse, con un tremito leggero. 

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal figura 

di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva buona, tenera, 



 

 

sommessa, respirante in una nobile e dolce poesia. Come nel 

motto ch'egli le aveva dato, ella era grave e soave: - gravis 

dum suavis. 

- Parlami! - ella mormorò. 

Dal balcone entrava una luce modesta. Di tratto in tratto i 

vetri mettevano un tintinno debole o le gocce della pioggia 

facevano un sordo crepitìo. 

 

 

 

IV 

 

«POICHÉ nel sogno abbiamo già assaporata la miglior parte 

del piacere, provando sensazioni e sentimenti della più rara 

delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunziare 

all'esperimento della realtà. Non andremo ad Orvieto.» E 

Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale. 

Egli non conosceva Albano, non l'Ariccia, non il lago di 

Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa 

di una zia che ora non viveva più. Egli dunque avrebbe trovato 

in quei luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle 

lontane memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza par quasi 



 

 

rinnovellare e purificare un amore. Le memorie dell'età 

vergine esalano su lo spirito un profumo sempre fresco e 

benefico.» 

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno del tocco. Si 

trovarono alla stazione, per l'ora stabilita, tra la folla, 

provando entrambi in fondo al cuore una gioia ansiosa. 

- Ci vedranno? Di': ci vedranno? - domandava Ippolita, un 

po' ridente, un po' trepidante, poiché le pareva di sentire sopra 

di sé tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci vuole ancóra alla 

partenza? Dio mio, come tremo! 

Speravano di occupare nel treno uno scompartimento 

vuoto; ma con molto dispiacere dovettero rassegnarsi ad aver 

tre compagni di viaggio. Giorgio salutò un signore e una 

signora. 

- Chi sono? - chiese Ippolita chinandosi all'orecchio 

dell'amico. 

- Poi, ti dirò. 

Ella esaminò la coppia curiosamente. Il signore era un 

vecchio, con una lunga barba venerabile e con un vasto cranio 

calvo, giallastro, su cui vedevasi una cavità profonda, una 

specie di ombelico enorme e difforme, simile al segno che può 

lasciare un grosso dito premuto in una materia molle. La 



 

 

signora, avvolta in uno scialle persiano, mostrava all'ombra 

d'una specie di tegola un viso emaciato, meditabondo; e nel 

suo abbigliamento e nella sua espressione ricordava la 

caricatura inglese d'una blue-stocking. Gli occhi del vecchio, 

cerulei, avevano però una vivacità singolare; parevano 

illuminati da una fiamma interiore, come gli occhi di un 

entusiasta. Inoltre, egli aveva risposto al saluto di Giorgio 

Aurispa con un sorriso dolcissimo. 

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual luogo aveva 

ella incontrata quella coppia? Non riusciva ad afferrare il 

ricordo; ma sentiva oscuramente che le due strane figure senili 

entravano in un ricordo del suo amore. 

- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio dell'amico. 

- I Martlet: mister Martlet con la moglie. Ci portano 

fortuna. Sai dove erano? 

- Non so; ma io li devo aver veduti in qualche posto. 

- Erano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile, 

quando io ti conobbi... 

- Ah, sì, sì; ricordo! 

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile. Ella 

guardò di nuovo i due vecchi, quasi intenerita. 

- Che buon augurio! 



 

 

Appoggiò il capo e si mise a ripensare, invasa da una 

malinconia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella via 

Belsiana, segreta, immersa in una penombra turchiniccia: - un 

coro di fanciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone 

ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in 

piedi davanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli 

stalli di quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti 

o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio profumo d'incenso 

svanito e di violette si mescolava alla musica di Sebastiano 

Bach. 

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si piegò di nuovo 

verso l'amico, mormorando: 

- Ripensi anche tu? 

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua commozione, 

dimostrargli di non aver dimenticato neppure le più minute 

particolarità di quell'avvenimento solenne. Egli, con un atto 

furtivo, le prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da 

viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro 

un brividìo che somigliava a certe delicate sensazioni dei 

primissimi tempi. E rimasero così, pensosi, un poco estatici, 

un poco intorpiditi nel tepore, cullati dal moto eguale e 

continuo del treno, intravedendo talvolta per i vetri un 



 

 

paesaggio verdastro nella nebbia. Il cielo s'era coperto; 

pioveva. Mister Martlet sonnecchiava in un angolo; mistress 

Martlet leggeva una rivista, il Lyceum. L'altro viaggiatore, con 

un berretto sugli occhi, dormiva profondo. 

«Mister Martlet portava la battuta con veemenza, insieme 

al maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti quei vecchi, a 

un certo punto, portavano la battuta, come invasi dalla follia 

della musica. C'era nell'aria un profumo d'incenso svanito e di 

violette.» Giorgio s'abbandonava intieramente al gorgo ritroso 

delle memorie. «Avrei potuto io imaginare pel mio amore un 

preludio più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una qualche 

lettura fantastica; ed è invece un ricordo della mia vita reale. 

Ho d'innanzi agli occhi dell'anima le più minute particolarità. 

La poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio 

amore un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli 

indugiava su certe imagini vaghe che prendevano nel suo 

spirito quasi un fascino musicale. «Qualche granello 

d'incenso... un mazzolino di violette...» 

- Guarda come dorme mister Martlet - gli disse piano 

Ippolita. - Calmo come un bambino. 

Poi soggiunse, sorridendo: 



 

 

- Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove sempre. Che 

sarà questo languore? Mi pesano le palpebre. 

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di tra i cigli 

lunghissimi. 

«Come sùbito mi piacquero i suoi cigli!» pensava Giorgio. 

«Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una sedia con 

una spalliera alta. Il suo profilo si disegnava sul chiarore 

piovente dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si 

diradarono, il chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si 

mosse un poco; e m'apparve nella luce tutta la lunghezza dei 

suoi cigli: una lunghezza portentosa!» 

- Di': ci vorrà ancóra molto tempo per arrivare? - chiese 

Ippolita. 

Il fischio del vapore annunziava una stazione prossima. 

- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che siamo passati 

oltre? 

- Oh, no! 

- Bene: infórmati. 

- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca, lungo gli 

sportelli. 

Giorgio s'affacciò, un po' trasognato. 

- Albano? - chiese. 



 

 

- No, signore: Segni-Paliano, - rispose l'uomo sorridendo. 

- Va ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina, signore. 

Ippolita si mise a ridere così forte che mister e mistress 

Martlet la guardarono stupefatti. L'ilarità di lei si propagò 

sùbito all'amante. 

- Che fare? 

- Prima di tutto, bisogna scendere. 

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ippolita rideva 

ancóra, d'un suo fresco e vivace riso, affrontando gaiamente 

l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in 

mezzo al petto con lieta benignità quell'ondata di giovinezza, 

come un'ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, che nel 

discendere provava in fondo al cuore un vago rammarico. 

- Povero mister Martlet! - ella disse con un tono tra di gioco 

e di gravità, guardando il treno allontanarsi per la campagna 

deserta e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo 

rivedrò! 

Poi volgendosi a Giorgio: 

- E ora? 

Un uomo della stazione avvertì: 

- Passa un treno alle quattro e mezzo, per la Cecchina. 



 

 

- Meno male! - riprese a dire Ippolita. - Sono le due e 

mezzo. Dichiaro però che da questo momento assumo io l'alta 

direzione del viaggio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene 

stretto a me, Giorgino. Bada di non ti perdere! 

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. Ambedue 

si sentivano allegri. 

- Dov'è Segni? Dov'è Paliano? 

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline basse 

apparivano tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sotto un 

ciel grigio. Un solo alberello, smilzo e torto, presso al binario, 

si dondolava nell'umidità. 

Come piovigginava, i due smarriti si rifugiarono dentro la 

stazione, in una piccola stanza dov'èra anche un caminetto, ma 

spento. Su una parete pendeva a brandelli una vecchia carta 

geografica solcata di linee nere; su un'altra parete pendeva un 

cartone quadrato recante l'elogio di un elixir. Di fronte al 

caminetto, omai immemore de' fuochi, era un canapè ricoperto 

di tela incerata; il quale versava da molte ferite la sua anima 

di stoppa. 

- Guarda, - esclamò Ippolita, leggendo nel Baedeker - a 

Segni c'è la Locanda di Gaetanino! 

Questa denominazione la fece ridere. 



 

 

- Perché non fumiamo una sigaretta? - disse Giorgio. - Sono 

le tre. A quest'ora, due anni fa, io stavo per entrare nella 

cappella... 

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupò. 

Fumarono per qualche minuto in silenzio, ascoltando la 

pioggia che rinforzava. A traverso i vetri appannati, vedevano 

il meschino alberello torcersi sotto la sferza. 

- Il mio amore è più antico del tuo - disse Giorgio. - Era già 

nato, prima di quel giorno. 

Ella protestò. 

- Ti vedo ancóra passare, la prima volta - egli soggiunse, 

con un'aria dolce, attratto dal profondo fascino dei giorni 

irrevocabilmente lontani. - Che impressione incancellabile! 

Era verso sera, quando incominciano ad apparire i lumi, 

quando cade su le vie tutto quell'azzurro... Io stavo, solo, 

innanzi alle vetrine dell'Alinari; guardavo le figure ma le 

vedevo appena: in uno stato indefinibile, un po' stanco, molto 

triste, con non so qual bisogno vago d'idealità fluttuante sul 

disgusto... Non te l'ho mai detto? Uscivo allora da una casa... 

È strano questo: come l'anima, dopo le peggiori cadute, tenda 

all'alto. Quella sera io avevo una gran sete di poesia, di 

elevazione, di cose delicate e spirituali. Un presentimento? 



 

 

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlò, 

aspettando ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito ad 

ascoltarlo, in mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi 

pareva mettere un velo di più sul ricordo velato. 

- Era di febbraio. Nota: appunto in quei giorni ero stato ad 

Orvieto. Credo anzi che in quei momento io stessi là, 

dall'Alinari, con l'intenzione di chiedere una fotografia del 

reliquiario. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o 

tre altre volte soltanto ti ho veduta così pallida, di quello 

speciale pallore. Tu non puoi imaginarti, Ippolita, com'eri 

pallida. Non mi è mai riuscito di trovare una similitudine. 

Pensai: «Questa donna, come cammina? Non deve avere nelle 

vene neppure una goccia di sangue.» Era un pallore 

soprannaturale, che ti faceva sembrare una creatura 

incorporea in mezzo a tutto quell'azzurro che cadeva dal cielo 

sul lastrico. Non guardai l'uomo che ti accompagnava; non ti 

volli seguire; non ebbi da te neppure l'accenno di uno sguardo. 

Ricordo anche questa particolarità: a poca distanza, tu ti 

soffermasti perché un accenditore di fanali ingombrava il 

marciapiede. Guarda: vedo ancóra luccicare nell'aria la 

fiammella in cima alla pertica e accendersi d'un tratto il fanale 

illuminandoti. 



 

 

Ippolita sorrise, ma con un poco di malinconia; con quella 

specie di malinconia che assale una donna quando ella guarda 

un suo ritratto d'altri tempi. 

- Già, ero pallida - ella disse. - Mi ero levata dal letto poche 

settimane innanzi, dopo una malattia di tre mesi. Avevo 

veduta la morte. 

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su la vetrata. 

Si vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi circolare, 

come sotto lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo. 

Ambedue rimasero qualche minuto a guardare quella furiosa 

agitazione che assumeva una strana apparenza di vita 

consciente, nello squallore, nella nudità, nella supina inerzia 

della campagna. Ippolita provò quasi un senso di misericordia. 

Quella imaginata sofferenza dell'albero li metteva in 

conspetto della lor propria pena. Essi considerarono 

mentalmente la gran solitudine che si stendeva di fuori intorno 

quel misero edifizio, innanzi a cui passava di tanto in tanto un 

treno pieno di viaggiatori diversi, de' quali ciascuno portava 

in cuore una diversa ansietà. Le imagini tristi si succedevano 

nello spirito dei due amanti, rapide, suggerite da quelle cose 

medesime ch'essi avevano dianzi guardate con lieti occhi. E, 

quando le imagini si diradarono e la conscienza senza più 



 

 

seguirle si ripiegò su sé stessa, ambedue trovarono in fondo 

una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei giorni 

irrimediabilmente perduti. 

Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato; 

trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, 

tutta piena di cose morte. 

- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce un poco alterata. 

- E tu, che hai? - chiese Giorgio, fissandola. 

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero, e 

guardarono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il cielo 

avesse come un sorriso lacrimoso. Un bagliore fievole attinse 

una collina, la sparse d'una doratura leggerissima, si spense. 

Altri bagliori si accesero, languirono. 

- Ippolita Sanzio - disse Giorgio, pronunziando quel nome 

con lentezza, come per assaporarlo. - Che palpito ebbi quando 

seppi finalmente che ti chiamavi così! Quante cose vidi e 

sentii nel tuo nome! Si chiamava così una mia sorella, morta. 

Il bel nome mi era familiare. Sùbito pensai, con una 

commozione profonda: «Se le mie labbra dovessero 

riprendere la cara consuetudine!» Per tutto quel giorno, le 

memorie della morta si mescolarono delicatamente al mio 

sogno segreto. Io non ti cercai, non ti perseguitai, non volli 



 

 

essere mai importuno; ma avevo dentro di me una fede 

inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi avresti 

conosciuto e mi avresti amato. Che sensazioni deliziose! 

Vivevo fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica e di 

letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di 

Giovanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando tu stavi per 

uscire dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi 

guardasti (forse te ne ricordi): quando c'incontrammo sul 

principio del Babuino, proprio davanti la libreria Piale. 

- Me ne ricordo. 

- Avevi teco una bambina. 

- Sì: la Cecilia, una mia nipote. 

- Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti passare. Notai 

che avevamo tutt'e due la stessa altezza. Eri meno pallida del 

solito. Mi balenò un pensiero orgoglioso... 

- Indovinavi. 

- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. La mia 

aspettazione si faceva sempre più sicura. Vivevo di giorno in 

giorno pensando al grande amore che doveva venire. Come ti 

avevo veduta due volte con un mazzolino di violette, empivo 

di violette la mia casa. Ah, io non dimenticherò mai quel 

principio di primavera! Certi sonni mattutini, nel mio letto, 



 

 

leggerissimi, trasparenti, pieni di sogni quasi volontarii! Certi 

risvegli lenti, dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce, 

mentre il mio spirito stentava a riacquistare il senso della 

realtà! Mi ricordo che alcuni artifizi puerili bastavano a darmi 

una specie di ebrezza illusoria. Mi ricordo che un giorno, in 

un concerto del Quintetto, ascoltando una musica del 

Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata che 

tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere 

dentro di me una frase poetica in cui era il tuo nome. 

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella 

primissima apparizione dell'amore con tanta preferenza, ella 

provava in fondo all'anima un rincrescimento. Pareva forse a 

lui quello il tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le 

memorie più dilette? 

- Tutto il mio disdegno della vita comune - seguitò Giorgio 

- non mi avrebbe però mai fatto sognare un asilo fantastico e 

misterioso come l'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti 

ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era chiusa: 

chiusa forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto che 

odorava di vino: c'era l'insegna rossa d'un vinaio, e una gran 

frasca. S'entrava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che 

poteva appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava 



 

 

nella sede della Sapienza... Ah, tutti quei vecchi e quelle 

vecchie intorno intorno, negli stalli tarlati! Dov'era andato a 

cercare il suo uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non 

sapevi di rappresentare la Bellezza in un concilio di filosofi 

musicomani, amor mio. Quel Martlet, vedi, mister Martlet, è 

uno tra i più convinti buddhisti dei nostri giorni; e la moglie 

ha scritto un libro su la Filosofia della Musica. La signora 

seduta accanto a te era Margherita Traube Boll, una 

medichessa celebre, continuatrice degli studi del marito (il 

defunto Boll) su la funzione della vista. Quel negromante che 

entrò in punta di piedi, con una gran palandrana verdognola, 

era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco, pianista 

eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto sotto la croce era 

il conte Castracane, un botanico immortale. Un altro botanico, 

un batteriologo, un microscopista insigne, il Cuboni, gli stava 

di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo, quel 

vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era il Blaserna, il 

collaboratore dell'Helmholtz nella teoria dei suoni; c'era 

mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato 

nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: tutti intelletti 

singolari, spiriti rari, dediti alle più alte speculazioni della 



 

 

scienza moderna, freddi esploratori della vita, che hanno il 

culto appassionato del sogno. 

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo spettacolo: - 

I sapienti ascoltavano la musica con un entusiasmo religioso; 

alcuni prendevano un'attitudine ispirata, altri imitavano 

inconsciamente col gesto il gesto del maestro, altri univano la 

loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro, maschile e 

feminile, occupava la tribuna di legno dipinto, ove rimaneva 

appena qualche resto di doratura. Le fanciulle si 

aggruppavano sul davanti, tenendo le carte levate all'altezza 

della faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leggii rozzi 

dei violinisti, gialle nella mezza ombra azzurrognola. Qualche 

fiammella si rifletteva nella cassa levigata d'uno strumento, 

metteva un punto luminoso in cima a un archetto. Alessandro 

Memmi, un po' rigido, calvo, dalla corta barba nera, dagli 

occhiali d'oro, diritto innanzi alla sua orchestra, batteva il 

tempo con un gesto severo e sobrio. Alla fine d'ogni canto, si 

levava nella cappella un mormorio; dalla tribuna giungeva 

qualche riso mal represso tra un fruscìo di quaderni sfogliati. 

Schiarendosi fuori a intervalli il cielo, le candele 

impallidivano. Una croce smisurata, ch'era comparsa nelle 

antiche processioni solenni, tutta adorna di ramoscelli e 



 

 

d'olive d'oro, emergeva dalla parete illuminandosi. La canizie 

e la calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere di quercia. 

D'improvviso, per una vicenda del cielo, l'ombra spiegavasi di 

nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche debole onda 

d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile, vagava 

nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in vasi di 

vetro, su l'unico altare, esalavano il fiato della primavera. E i 

due profumi morenti parevano essere come la poesia de' sogni 

che la musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben altro 

sogno, da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a un'aurora 

tra nevi che si sciolgano. - 

Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena; la riscaldava 

con un soffio lirico. 

- Non pare inverosimile, incredibile? - esclamò. - A Roma, 

nella città dell'inerzia intellettuale, un maestro di musica, un 

buddhista, che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia 

dello Schopenhauer, si dà il lusso di far eseguire una messa di 

Sebastiano Bach, unicamente pel piacer suo, in una cappella 

misteriosa, d'innanzi a un uditorio di grandi scienziati 

musicomani che hanno le loro figliuole nel coro. Non è una 

pagina dell'Hoffmann? In un pomeriggio di primavera un po' 

grigio ma tiepido, i vecchi filosofi escono dai loro laboratorii 



 

 

dove hanno lottato a lungo per strappare un segreto alla vita, 

e si raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una 

passione che accomuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della 

vita, per vivere idealmente in un sogno. E in mezzo alla 

vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina 

del buddhista e l'amico del buddhista, idealmente. E alla fine 

della messa il buddhista inconsapevole presenta alla divina 

Ippolita Sanzio l'amante futuro! 

Egli rise, levandosi. 

- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in tutte le regole. 

Ippolita rimase ancóra un poco assorta. Poi disse: 

- Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della Domenica delle 

Palme. 

Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su una gota. 

- Vuoi che usciamo? Non piove più. 

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato umido che 

riluceva a un sole fioco. L'aria fredda li punse. D'intorno, le 

collinette digradanti verdeggiavano solcate di strisce 

chiarissime; qua e là, i larghi pantani riflettevano pallidamente 

il cielo dove l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti. 

L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un luccichìo. 



 

 

- L'alberello rimarrà nei nostri ricordi - disse Ippolita, 

fermandosi a guardarlo. - Solo solo! 

Una campanella annunziò alfine l'approssimarsi del treno. 

Erano le quattro e un quarto. Un uomo del servizio si offrì per 

andare a prendere i biglietti. 

- Verso che ora saremo ad Albano? - domandò Giorgio. 

- Verso le sette. 

- Sarà già buio, - disse Ippolita, prendendo il braccio di 

Giorgio, un po' infreddolita. E si compiacque nel pensiero di 

giungere all'albergo sconosciuto, in una sera fredda, e di 

pranzare sola con lui davanti a un camino acceso. 

Sentendola tremare, Giorgio domandò: 

- Vuoi che rientriamo? 

- No - ella rispose. - Non vedi che c'è il sole? Camminiamo 

forte, su e giù. Mi riscalderò. 

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un inesprimibile 

bisogno d'intimità. Divenne d'improvviso carezzevole, 

lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto, 

in ogni suo moto. Ella voleva espandere il suo più segreto 

fascino feminino e inebriarne l'amato; voleva far brillare agli 

occhi di lui una luce di felicità presente che oscurasse il 

riflesso della felicità lontana; voleva sembrare a lui più 



 

 

amabile, più adorabile, più desiderabile d'una volta. Una paura 

l'assalse, atroce, ch'egli potesse rimpiangere la donna d'una 

volta, sospirare le dolcezze trascorse, credere di aver 

raggiunto il sommo dell'ebrezza soltanto allora. Pensava: «I 

suoi ricordi mi hanno empita l'anima di malinconia. A stento 

ho trattenuto le lacrime. Anch'egli, forse, dentro di sé è triste; 

chi sa com'è triste! Tanto dunque il passato pesa all'amore?» 

Pensava: «Egli forse è stanco di me. Egli forse non lo sa, non 

lo confessa neanche a sé medesimo; s'illude. Ma forse non può 

più prendere da me nessuna gioia, e forse mi tiene cara 

soltanto perché trova in me i motivi delle sue care afflizioni. 

Ma anch'io rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; 

anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia sofferenza, e non 

ho altro desiderio se non di piacergli, e non concepisco la vita 

senza questo amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi?» 

Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e lo guardava 

con occhi in cui l'ombra dei pensieri dava alla tenerezza 

un'espressione più profonda. 

«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme dalla 

cappella; ed egli mi parlava di cose estranee all'amore, con 

una voce che mi toccava l'anima, che mi posava su l'anima la 

carezza delle labbra, una carezza tutta ideale e pure assaporata 



 

 

da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un tremito 

incessante, sentendo nascere dentro di me un sentimento 

ignorato. L'ora fu divina. Oggi cade il secondo anniversario; e 

noi ci amiamo. Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava 

in una maniera diversa ma pur sempre a dentro. Abbiamo 

d'innanzi a noi una sera deliziosa. Perché rimpiangere il 

giorno lontano? La nostra libertà, la nostra intimità presente 

non valgono le incertezze e le esitazioni di quel tempo? Gli 

stessi ricordi numerosi non aggiungono un fascino di più alla 

nostra passione? Io l'amo; io mi do a lui tutta quanta, non ho 

d'innanzi al suo desiderio nessun pudore. Io ho ora il gusto 

profondo della voluttà; ed egli me l'ha dato, egli solo, ed io 

l'ho per lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha fatta 

un'altra; mi ha dato nuovi sensi, un'anima nuova, un nuovo 

intelletto. Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di me, 

come d'un suo pensiero. Io gli appartengo tutta quanta, ora e 

sempre.» Ella gli chiese, stringendosi forte a lui, 

appassionatamente: 

- Non sei felice? 

Turbato dal suono di quella domanda, investito come da un 

soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido vero di felicità. 

Rispose: 



 

 

- Tanto felice! 

E udirono, con un palpito concorde, il fischio del vapore. 

Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero tutti i 

vetri; aspettarono che il treno si movesse; si abbracciarono, si 

baciarono, si ripeterono tutti i nomi carezzevoli che la loro 

tenerezza in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l'uno 

accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli occhi, 

sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco 

rallentare. Guardarono a traverso i vetri fuggire un paesaggio 

monotono in una nebbietta appena appena colorita di viola. 

Disse Ippolita: 

- Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e distenditi. 

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si distese. 

Ella disse: 

- Il vento ti ha un po' sciupate le labbra. 

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili dei baffi 

leggeri. Egli le baciò le dita. Ella gli solcò i capelli. Disse: 

- Anche tu hai le ciglia molto lunghe. 

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli accarezzò la 

fronte, le tempie; si fece baciare di nuovo le dita, a una a una, 

con la testa china verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la 

bocca di lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere il 



 

 

calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e ancóra, lentamente, 

lentamente, le labbra si schiudevano, come un fiore di due 

petali; e sorgeva dal fondo il candore perlato. 

Ambedue, in quella blandizia, languivano; felici, obliosi. Il 

romore monotono li cullava. Si scambiarono, piano, parole di 

adorazione. 

Ella disse, sorridendo: 

- Questo è il primo viaggio che facciamo insieme; e questa 

è la prima volta che ci troviamo soli, in treno. 

Ella si compiaceva di confermare che facevano una cosa 

nuova. Un desiderio, che già aveva tentato Giorgio, balenò più 

forte in lui. Egli si sollevò; la baciò sul collo, proprio su i 

gemelli; le mormorò nell'orecchio qualche parola. Per gli 

occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma ella disse 

vivacemente: 

- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera; 

bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce... 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con 

suppellettili antiquate, con un gran letto coperto d'un 

zanzariere bianco. 



 

 

- Ad Albano, in questo mese, non ci sarà quasi nessuno - 

disse, per distrarre l'amante. - Come staremo bene, soli soli, in 

un albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli. 

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si piegò contro 

la spalla di Giorgio. 

- Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti, accenderemo un 

gran fuoco e prenderemo una tazza di tè. 

Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare la 

prossima delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi il 

calore del sangue e delle promesse. Ma, come parlavano della 

voluttà futura, il desiderio presente diveniva più forte; 

diveniva omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le 

bocche, non udendo più altro romore se non quello delle loro 

vene agitate, invasi da una brama cieca e violenta. 

- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso, lasciandosi cadere 

in ginocchio. 

Ella non rispose, ma si abbandonò. 

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su 

gli occhi loro, che un vapore accolto entro di loro si 

disperdesse, che un incanto si rompesse. Il fuoco nel camino 

della stanza imaginata si spense; il letto prese un aspetto 

gelido; il silenzio dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita 



 

 

disse, quasi umiliata di aver ceduto a un impeto selvaggio che 

nulla forse aveva di comune con l'amore: 

- Perché abbiamo fatto questo? 

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò il capo alla 

spalliera e guardò il vasto paesaggio monotono allontanarsi 

nell'ombra. 

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa de' suoi 

pensieri perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli 

non poteva sfuggire, perché la vedeva con gli occhi 

dell'anima, con quegli occhi senza palpebre, che nessuna 

volontà può serrare. 

- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con inquietudine. 

- A te. 

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso comune dei 

novelli sposi. «Ella si trovò certo sola con suo marito, una 

volta, come ora è con me. Ella forse patì nel treno, durante il 

viaggio, la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava 

del fatto odioso, quando ha risposto così vivamente: - No, no. 

- Quel ricordo le dà ora, forse, tanta tristezza!» Ed egli pensò 

anche alle avventure rapide fra una stazione e l'altra, ai 

turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, alle sorprese 

della sensualità, nei lunghi pomeriggi afosi d'estate, sotto le 



 

 

gallerie favorevoli... «Orrore! Orrore!» Ebbe un sussulto, quel 

particolare sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come 

un sicuro indizio del male da cui l'amato era afflitto. Ella gli 

domandò, prendendogli la mano: 

- Tu soffri? 

Egli accennò di sì col capo; la guardò con un sorriso 

doloroso. Ma ella non ebbe il coraggio d'interrogarlo più oltre, 

poiché temeva che egli rispondesse qualche parola amara e 

straziante. Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a lungo, 

come soleva, sperando sciogliere il duro nodo dei pensieri. 

- Ecco la Cecchina! - esclamò, sollevata, udendo il fischio 

dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna scendere. 

Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Abbassò un vetro, 

sporse il capo. 

- È una sera fredda ma bella. Su, amore! È l'anniversario. 

Bisogna che siamo felici. 

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di quella voce 

tenera e forte. Uscendo all'aria viva, si sentì rasserenato. 

Una serenità quasi adamantina s'incurvava su la campagna 

sazia di acque. Ancóra nell'aria diafana erravano atomi di luce 

crepuscolare. Le stelle si accendevano a una a una, 



 

 

successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili 

che ondeggiassero. 

«Bisogna che siamo felici!» Giorgio riudiva entro di sé le 

parole dell'amica; e il cuore gli si gonfiava di aspirazioni 

indefinite. E la stanza tranquilla e il camino acceso e il letto 

bianco gli parevano troppo umili elementi di felicità in quella 

notte solenne e pura. «È l'anniversario. Bisogna che siamo 

felici.» Che pensava, che faceva egli, due anni avanti, su 

quell'ora? - Vagava per le vie, senza una mèta, spinto da un 

bisogno istintivo di raggiungere uno spazio più largo e pure 

attratto dai luoghi popolosi dove il suo orgoglio e la sua gioia 

gli parevano grandeggiare al contrasto della vita comune. E il 

romore cittadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio 

come di lontano. 

 

 

 

V 

 

IL vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo 

androne dalle pareti di stucco marmorizzate e con que' suoi 

pianerottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi 



 

 

commemorative, inspirava sùbito un senso di pace quasi 

conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto di familiare 

vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone, i canapè, i canterani 

avevano forme d'altri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti 

a colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel centro una 

ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale, come una lira, 

una face, un turcasso; i fiorami su i parati di carta e su i tappeti 

di lana erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende di velo alle 

finestre pendevano da bastoni sdorati, candide e modeste; gli 

specchi rococò, riflettendo le antichette imagini in 

un'appannatura diffusa, davano ad esse quell'aria di 

malinconia e quasi d'inesistenza, che talvolta dànno alle rive 

gli stagni solinghi. 

- Come mi piace di star qui! - diceva Ippolita, penetrata dal 

mite incanto delle cose, raccogliendosi nella gran poltrona 

soffice, appoggiando il capo alla spalliera, dov'era cucita una 

mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto. - Non 

mi vorrei più muovere. 

Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l'infanzia lontana. 

- La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa, 

una casa dove da un secolo i mobili stavano al medesimo 

posto. Mi ricordo sempre le sue disperazioni quando le ruppi 



 

 

una di quelle campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori 

artificiali... Mi ricordo che pianse. Povera vecchia! La vedo 

ancóra, con quelle sue cuffie di merletto nero, con que' suoi 

buccolotti bianchi giù per le tempie... 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando il fuoco 

ardere su gli alari, sorridendo talvolta a Giorgio con occhi un 

poco abbattuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla 

strada saliva un romore eguale e continuo che facevano certi 

selciatori battendo le selci. 

- Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta con due o 

tre abbaini, abitata dai colombi. Ci si saliva per una piccola 

scala ripida, dove su le pareti pendevano, chi sa da quanto, 

certe pelli di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi 

di canna messi in croce. Io portavo ogni giorno il mangiare ai 

colombi. Appena mi sentivano salire, si affollavano davanti 

alla porta. Com'entravo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo 

per terra e spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi mi 

circondavano; erano tutti bianchi; e io li guardavo beccare. Da 

una casa vicina giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa 

arietta, alla stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa. 

Ascoltavo, con la testa levata verso l'abbaino, a bocca aperta, 

come per bere le note che piovevano. Di tratto in tratto, 



 

 

rientrava un colombo sperso, battendomi le ali sul capo, 

mettendomi nei capelli qualche piuma. E il flauto invisibile 

sonava, sonava... Ho ancóra nell'orecchio l'arietta; la potrei 

cantarellare. La passione della musica mi cominciò in quel 

tempo, dentro una colombaia... 

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico flauto 

albanese, gustandone il sapore dolcigno con una malinconia 

simile in parte a quella della sposa che dopo molti anni ritrova 

in fondo al suo cassone di nozze un confetto dimenticato. 

Successe un intervallo di silenzio. Un campanello sonò in un 

corridoio dell'albergo pacifico. 

- Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora zoppa, una 

delle grandi tenerezze di mia zia. Un giorno venne su a giocare 

con me una bambina del vicinato, una bella bambina bionda, 

che si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse. Noi 

giocavamo su una terrazza, devastando i vasi dei garofani. La 

tortora apparve su la soglia, ci guardò senza sospetto, si fermò 

in un angolo a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse 

sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava di sfuggire, 

zoppicando; ma zoppicava in un modo così strano che noi 

cominciammo a ridere per non finir più. Clarice la raggiunse: 

era una bambina crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt'e due 



 

 

come ubriache. La tortora, sbigottita, si dibatteva nelle nostre 

mani. Clarice le strappò una penna; poi (ora che ci ripenso, 

rabbrividisco) poi la spennò quasi tutta, davanti a me, ridendo, 

facendomi ridere, come ubriaca. La povera bestiola, spennata, 

insanguinata, quando fu libera, si salvò dentro la casa. Noi la 

seguimmo per un tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e 

la zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice infilò sùbito 

le scale; io mi nascosi dietro a una tenda. La tortora morì, la 

sera stessa. La zia mi rimandò a Roma, credendomi colpevole 

dello strazio; e pur troppo non la rividi più. Quanto piansi! Il 

rimorso mi dura ancóra. 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi 

fissi e un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi 

magnetizzarla, darle come un principio di torpore ipnotico; 

mentre dalla strada saliva il remore eguale e continuo che 

facevano i selciatori battendo le selci. 

 

 

 

VI 

 



 

 

UN giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po' 

stanchi. Avevano fatto colazione nella Villa Cesarini, sotto le 

pompose camelie fiorite. Soli, col sentimento di chi solo 

contempla la più segreta delle segrete cose, avevano 

contemplato lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla 

vista come un ghiaccio azzurro. 

Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cercava qualche 

oggetto in una sua valigia, si volse d'un tratto a Giorgio 

mostrandogli un plico legato da un nastro. 

- Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre con me. 

Giorgio esclamò con visibile compiacenza: 

- Tutte? Le hai conservate tutte? 

- Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i telegrammi. Manca 

un biglietto solo, quello che gettai nel fuoco perché non 

cadesse nelle mani di mio marito. Ma conservo i pezzi 

bruciati: qualche parola è ancóra leggibile. 

- Mi lasci vedere? - domandò Giorgio. 

Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come Giorgio si 

avanzava verso di lei sorridendo, ella fuggì nella stanza 

attigua. 

- No, no; tu non vedrai niente. Non voglio. 



 

 

Si opponeva un po' per gioco e un po' anche perché, avendo 

sempre custodite gelosamente quelle lettere come un tesoro 

occulto, con orgoglio e con timore, ella insino le mostrava mal 

volentieri a colui che le aveva scritte. 

- Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso di rileggere 

le mie lettere di due anni fa. Che ti scrivevo? 

- Cose di fuoco. 

- Ti prego! Lasciami vedere. 

Ella alfine consentì, ridendo alle persuadevoli carezze 

dell'amante. 

- Ebbene, aspettiamo che venga il tè; e poi le vedremo 

insieme. Vuoi che accendiamo il caminetto? 

- No; oggi è una giornata quasi calda. 

Era una giornata bianca, soffusa come d'un riverbero 

argentino, in un'aria inerte. Il candore diurno diveniva anche 

più mite passando a traverso il velo delle tende. Le violette 

fresche, còlte nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta 

la stanza. 

- Ecco Pancrazio - disse Ippolita, sentendo battere all'uscio. 

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso inestinguibile 

e il suo tè inesauribile. Posò il vassoio sul tavolo; promise pel 

pranzo della sera una primizia; ed uscì, con un passo alacre e 



 

 

saltellante. Egli era calvo, ma conservava ancóra un'aria 

giovanile; era straordinariamente servizievole; ed aveva, 

come certe divinità giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi, 

stretti e un poco obliqui. 

Giorgio disse: 

- Pancrazio è più esilarante del suo tè. 

Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però un sapore 

strano dagli accessorii. Il vaso e le tazze erano di una capacità 

e di una forma non mai vedute; il vassoio era illustrato d'una 

amorosa istorietta pastorale; il piatto contenente le fette sottili 

di limone recava nel mezzo a caratteri neri un indovinello. 

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono come 

turiboli. Quindi ella sciolse il plico: le lettere apparvero tutte 

ordinate, divise in tanti fasci minori. 

- Quante! - esclamò Giorgio. 

- Non poi tante! Sono duecento novanta quattro. E due 

anni, mio caro, si compongono di settecento trenta giorni. 

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto all'altra, seduti, 

contro il tavolo; e incominciarono la lettura. Invadeva Giorgio 

una commozione singolare, dinanzi a quei documenti del suo 

amore: una commozione delicata e forte. Le prime lettere 

misero nel suo spirito uno scompiglio. Certi stati dell'animo 



 

 

estremi, che quelle lettere rivelavano, gli parvero da principio 

incomprensibili. L'elevazione lirica di certe frasi lo empì quasi 

di stupore. La violenza e il tumulto della passione giovine gli 

diedero una specie di sbigottimento, in mezzo alla quiete che 

ora lo circondava, in quell'albergo modesto e silenzioso. Una 

lettera diceva: «Quante volte il mio cuore ha sospirato verso 

di te, questa notte! Un'angoscia oscura mi premeva, anche nei 

brevi intervalli di sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i 

fantasmi che si levavano dal profondo dell'anima mia.... Un 

solo pensiero mi tiene, un solo pensiero mi tortura: - che tu 

possa andar lontano. Mai mai una tal possibilità mi ha dato un 

terrore e un dolore più folli. Io ho, in questo momento, la 

certezza precisa, chiarissima, evidente, che senza di te è 

impossibile la mia vita. Se penso che tu non ci sei, ecco, il 

giorno si oscura, la luce mi diventa nemica, la terra mi appare 

come una tomba senza fondo: - io entro nella morte.» Un'altra 

lettera, scritta dopo la partenza di Ippolita, diceva: «Faccio 

uno sforzo immane per reggere la penna. Non ho più vigore 

alcuno, non ho più volontà. Mi tiene un abbattimento così 

scorato ch'io non ho altro senso della vita all'infuori d'una 

insopportabile nausea di vivere. Ed è una giornata grigia, 

afosa, plumbea, una giornata quasi direi omicida. Le ore 



 

 

passano con una lentezza inesorabile; e la mia miseria si 

accumula, ad ogni minuto, più squallida e più arida. Mi par 

d'avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche. 

Ed è questa una sofferenza morale o fisica? Non so. Io 

rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia 

senza farmi morire.» Un'altra diceva: «Ho infine ricevuta la 

tua lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo. E l'ho letta 

molte volte, cercando tra le parole l'Indicibile, quel che tu non 

hai potuto esprimere, il segreto dell'anima tua - qualche cosa 

che fosse più viva e più dolce delle parole scritte su la carta 

inanimata... Ho un terribile desiderio di te. Cerco su la carta la 

traccia della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo - 

inutilmente. Non so che darei per avere almeno un'illusione 

della tua presenza. Mandami un fiore lungamente baciato, 

segnami su la carta un cerchio dove tu abbia premuto 

lungamente la bocca, fa che io possieda nell'imaginazione una 

carezza tua inviatami di lontano... Di lontano! Di lontano! 

Quanto tempo è ch'io non ti bacio, ch'io non ti tengo fra le 

braccia, ch'io non ti vedo impallidire? È un anno? È un secolo? 

Dove sei tu andata? Oltre quali terre? Oltre quali mari?... 

Passo le ore nell'inerzia, pensando. Questa mia stanza è 

diventata funebre come una cappella sotterranea. Talvolta io 



 

 

mi vedo disteso in una bara; io mi contemplo nella immobilità 

della morte, con una lucidezza imperturbabile. Esco dalla 

contemplazione quietato.» Questi gridi e questi gemiti 

mandavano le lettere, sul tavolo coperto d'un tappeto 

casalingo; mentre le ampie tazze rustiche, piene di 

un'infusione innocente, fumigavano in pace. 

- Ti ricordi? - disse Ippolita. - Fu quando io partii la prima 

volta da Roma, per soli quindici giorni. 

Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di tutte quelle 

agitazioni insensate; cercava di risuscitarle in sé, di 

comprenderle. Ma il benessere ambiente non era favorevole a 

quello sforzo interiore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo 

spirito come in una fascia molle. La luce velata, la bevanda 

calda, il profumo delle mammole, il contatto d'Ippolita lo 

intorpidivano. Egli pensò: «Sono io dunque così lontano 

dall'ardore di quel tempo? No; perché, ultimamente quando 

ella è partita, io non me ne sono afflitto con minor crudezza.» 

Ma non gli riusciva di ravvicinare l'io di quel tempo all'io 

presente. Egli sentiva pur sempre di rimanere estraneo 

all'uomo che si disperava e si accorava in quelle frasi scritte; 

sentiva che quelle emanazioni del suo amore non gli 

appartenevano più e sentiva anche tutta la vacuità delle parole. 



 

 

Quelle lettere erano come epitaffii in un cimitero. Come gli 

epitaffii dànno un'idea grossolana e falsa delle persone morte, 

così quelle lettere mal rappresentavano i diversi stati pe' quali 

l'animo dell'amante era passato. Egli conosceva bene lo 

straordinario orgasmo che invade l'amante nell'atto di scrivere 

una lettera d'amore. All'urto di quell'orgasmo, tutte le diverse 

onde del sentimento si mescolano e s'intorbidano levando un 

bollore confuso. Non avendo l'amante la conscienza precisa di 

ciò ch'egli vuole esprimere, constretto nella materiale angustia 

delle parole, egli rinunzia alla descrizione del suo vero 

tumulto interno ma cerca di raggiungere una intensità 

approssimativa esagerando la frase, adoperando i comuni 

effetti retorici. Per questo appunto tutti gli epistolarii d'amore 

si somigliano; per questo appunto il linguaggio della più alta 

passione è poco più vario d'un gergo. 

Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasimo, eccesso. 

Ma dove sono le mie delicatezze? Dove sono le mie 

malinconie squisite e complicate, certe afflizioni profonde e 

tortuose in cui l'anima si perdeva come in labirinti 

inestricabili?» Egli vedeva ora con rammarico che nelle sue 

lettere mancava la parte più rara del suo spirito, quella ch'egli 

aveva sempre coltivata con maggior cura. A poco a poco, 



 

 

andando innanzi nel leggere, egli trascurava i lunghi brani di 

pura eloquenza e ricercava le indicazioni dei piccoli fatti, le 

particolarità degli avvenimenti, gli accenni degli episodii 

memorabili. 

In una lettera trovò: «Verso le dieci, macchinalmente, 

entrai nel solito luogo, nel giardino Morteo, dove ti avevo 

veduta per tante sere. Quegli ultimi trentacinque minuti, 

avanti l'ora precisa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu 

partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci 

la faccia, ripeterti un'ultima volta: Ricòrdati! Ricòrdati! ... - 

Verso le undici, come per istinto io mi voltai. Entrava tuo 

marito con la signora solita e con l'amico. Venivano dall'averti 

accompagnata, senza dubbio. Mi prese una convulsione di 

dolore così forte che dovetti alzarmi dopo poco ed uscire. La 

presenza di quelle tre persone che parlavano e ridevano come 

nelle altre sere, come se nulla di nuovo fosse accaduto, mi 

esasperava. Esse rappresentavano, d'innanzi a me, la certezza 

che tu eri partita, partita irremissibilmente.» 

Egli ripensò quelle sere di estate, quando vedeva Ippolita 

seduta a un tavolo, tra il marito e un capitano di fanteria, di 

fronte a una piccola signora goffa. Egli non conosceva 

nessuna delle tre persone; e soffriva d'ogni loro gesto, d'ogni 



 

 

loro attitudine, di tutta la loro volgarità esterna; e imaginava 

la stupidità dei loro discorsi a cui la creatura elegante pareva 

prestare un'attenzione continua. 

In un'altra lettera trovò: «Dubito. Ho contro di te oggi 

l'animo ostile. Sono pieno d'un'ira compressa. Uscirò fra poco 

e andrò in mare. Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti 

scrivo di più, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami tu? 

O scrivi ancóra parole d'amore per abitudine pietosa? Sei tu 

leale? Che pensi? Che fai? Io soffro. Ho il diritto d'interrogarti 

così. Dubito, dubito, dubito. Sono demente.» 

- Questa - disse Ippolita - è del tempo ch'io ero a Rimini. 

Agosto e settembre, che mesi tempestosi! E quando tu 

finalmente venisti col Don Juan? 

- Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti ad Ancona oggi 

alle due, venendo a vela da Porto San Giorgio. Per le tue 

preghiere e per i tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento. 

Meravigliosa navigazione, che ti racconterò. All'alba, 

riprenderemo il largo. Il Don Juan è il re dei cutters. La tua 

bandiera sventola sull'albero. Addio, forse a domani! - 2 

settembre. - » 

- Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! Ti ricordi? 

Avevamo sempre testimonii vigilanti. Oh quella mia cognata! 



 

 

Ti ricordi la visita al Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio 

alla chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi? 

- Ecco una lettera di Venezia... 

Lessero ambedue, con un palpito concorde: «Sono a 

Venezia dal 9, plus triste que jamais. Venezia mi soffoca. 

Nessun più lucido sogno può uguagliare in magnificenza 

questo che si leva dal mare e che fiorisce nel cielo 

chimericamente. Muoio di malinconia e di desiderio. Perché 

non sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo il proponimento 

d'una volta! Forse avremmo potuto strappare un'ora ad ogni 

vigilanza; e tra i nostri ricordi innumerevoli sarebbe anche 

questo, il più divino...» Lessero ancóra, in un'altra pagina: 

«Ho un pensiero strano che mi balena di tratto in tratto e mi 

turba nel profondo: un pensiero folle, un sogno. Penso che tu 

potresti giungere d'improvviso a Venezia, sola, per essere tutta 

mia!» E più oltre, ancóra: «La bellezza di Venezia è il naturale 

quadro della tua bellezza. Il tuo colore, quel colore così ricco 

e possente, tutto materiato d'ambra pallida e d'oro opaco e 

forse di qualche rosa un po' disfatta, è il colore ideale che più 

felicemente armonizza con l'aria veneziana. Io non so come 

fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; ma, non so perché, 

imagino che dovesse rassomigliarti. - Ieri passai appunto sul 



 

 

Canalazzo, d'innanzi al magnifico palagio della regina di 

Cipro; ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu in 

quella casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone prezioso 

a guardare nell'acqua i giochi del sole? - Addio, Ippolita. Io 

non posseggo un palagio di marmo sul Canal Grande, degno 

della tua sovranità; né tu sei arbitra de' tuoi fati...» E più oltre, 

ancóra: «Qui c'è tutta la gloria di Paolo Veronese. Un Veronese 

mi ricordava dianzi il nostro pellegrinaggio in Rimini alla 

chiesa di San Giuliano. - Eravamo assai tristi quella sera. 

Uscendo dalla chiesa, ci dilungammo nella campagna, per la 

riva del fiume, verso quel grande gruppo di alberi lontani. 

Rammenti? Fu l'ultima volta che ci vedemmo e ci parlammo. 

L'ultima volta! - E se tu giungessi d'improvviso a Venezia, da 

Vignola?» 

- Vedi: era una seduzione continua, raffinata, irresistibile - 

disse Ippolita. - Tu non puoi imaginare le mie torture. Non 

dormivo la notte, per studiare un modo di partir sola, senza 

mettere in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilità. 

Non so più come feci... Quando mi ritrovai sola, con te, nella 

gondola, sul Canalazzo, in quell'alba di settembre, non 

credevo alla realtà. Ti ricordi? Mi prese un impeto di pianto e 

non potei dirti una parola... 



 

 

- Ma io t'aspettavo. Io ero sicuro che tu saresti venuta, a 

qualunque costo. 

- E fu la prima grande imprudenza! 

- È vero. 

- Che importa? Non è meglio così? Non è meglio ch'io sia 

ora tutta tua? Io non mi pento di nessuna cosa. 

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a lungo di 

quell'episodio ch'era nella loro memoria uno de' più belli e de' 

più straordinarii. Rivissero di minuto in minuto i due giorni di 

vita segreta, nell'albergo Danieli, i due giorni d'oblìo, di 

suprema ebrezza, in cui parevano entrambi avere smarrito 

ogni nozione del mondo e quasi ogni conscienza del loro 

essere anteriore. 

Quei giorni avevano segnato il principio della disgrazia 

d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano alle prime 

sofferenze di lei. «Quando penso che la causa prima dei tuoi 

dolori e dei fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un 

rammarico indicibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta la 

mia passione, per farmi perdonare il danno. - La conosci tu? 

Sei tu certa che il mio amore valga il tuo lungo dolore? Ne sei 

tu certa, sicura, profondamente consapevole?» Di pagina in 

pagina l'ardore cresceva. Poi succedeva un lungo intervallo 



 

 

oscuro, dall'aprile al luglio, senza documenti. E in quei mesi 

appunto erasi compiuta la rovina. Il marito debole, non avendo 

saputo in alcun modo vincere l'aperta e ostinata ribellione 

d'Ippolita, era quasi fuggito lasciando dietro di sé un 

gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa la massima 

parte della sua fortuna. Ippolita s'era rifugiata in casa della 

madre e quindi a Caronno, dalla sorella, in una villeggiatura. 

Un terribile male, già da lei sofferto nell'infanzia, un male 

nervoso che aveva le forme dell'epilessia, era di nuovo 

apparso. Le lettere, con la data di agosto, ne parlavano. «Tu 

non imaginerai giammai lo sbigottimento ch'io ho nello 

spirito. La mia tortura maggiore è questa implacabile 

lucidezza della visione fantastica. Io ti vedo contorcerti, 

nell'accesso; io vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illividirsi, i 

tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le palpebre rosse di 

pianto... Io vedo tutta la terribilità del male, come s'io ti fossi 

vicino; e, per quanti sforzi io faccia, non riesco a scacciare 

l'orrida visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio negli 

orecchi il suono della tua voce, un suono roco e lamentevole, 

come di chi chiede aiuto e non ha speranza di aiuto.» E tre 

giorni dopo: «Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei 

rimanere immobile, in silenzio, là nell'angolo, nell'ombra, a 



 

 

pensare, ad evocare la tua imagine, ad evocare il tuo male, a 

vederti. Provo non so quale attrazione irresistibile verso 

questa tortura volontaria... - Oh povero, povero amore mio! 

Mi sento così triste che vorrei perdere il senso dell'essere, per 

molto tempo, e poi svegliarmi e non ricordarmi più di nulla e 

non più soffrire. Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo 

fisico, una ferita, una piaga, una bruciatura profonda, qualche 

cosa che mi alleviasse l'implacabile tormento dello spirito. - 

Mio Dio! Vedo le tue mani pallide e convulse; e vedo tra le 

dita la ciocca dei capelli strappati...» 

E più oltre: «Tu mi scrivi: - Se questo male mi prendesse 

fra le tue braccia? No, no; io non ti vedrò più, non voglio più 

vederti! - Eri demente quando scrivevi? Hai tu pensato a 

quello che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa la vita e 

ch'io non possa più dare un respiro. Riscrivimi sùbito! Dimmi 

che guarirai, che non disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi 

guarire. Intendi, Ippolita? Tu devi guarire.» Più oltre, ancóra: 

«Questa notte la luna era coperta. Andavamo per la marina, io 

e un amico. Io dissi: - Che notte sconsolata! - L'amico rispose: 

- Sì, la notte non è bella. - E si fermò. Un cane uggiolava in 

lontananza. Come potrò ridirti l'impressione lugubre che mi 

fecero le parole dell'amico? - Non è bella! - Che accadeva 



 

 

lontano? Tu che facevi? Quale sventura si preparava, nella 

notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli notturni hanno cantato. 

Altre volte non ci badavo. Questa volta ogni grido mi 

penetrava nel cuore, con uno strazio insopportabile.»... «Tu 

disperi, senza ragione. Ieri passai gran parte della giornata 

intorno a un trattato su le malattie nervose, per conoscere il 

tuo male. Tu guarirai, certamente. Io credo anzi che tu non 

avrai altri assalti e che la tua convalescenza proseguirà senza 

interruzioni fino alla guarigione perfetta. Sollevati! - Hai 

sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era una notte 

malinconica, un po' velata, piena di canti religiosi. Su la strada 

maestra, fra le siepi e gli alberi, passavano i pellegrini, 

cantando in coro una cantilena lunga e monotona...» 

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la 

convalescente. «Ti mando un fiore, còlto su l'arena. È una 

specie di giglio selvaggio, bellissimo quando è vivo, e così 

profumato che spesso nel calice io trovo qualche insetto 

tramortito di ebrezza. Tutta la spiaggia intorno è piena di 

questi gigli appassionati che sbocciano in un attimo e durano 

poche ore, al sole torrido, su la sabbia ardente. Anche morto, 

guarda com'è spirituale questo fiore! Com'è fino e feminino!» 

Più oltre: «Stamani, al primo svegliarmi, guardavo il mio 



 

 

corpo arso dal sole. Da tutto il busto mi cadeva l'epidermide, 

ma specialmente di su la spalla, nel luogo dove tu posavi la 

testa. Con le dita strappavo piano piano i brani della pelle, e 

pensavo che forse in quei brani omai morti era ancóra il segno 

della tua guancia e della tua bocca. Ho perduta la prima 

spoglia, come un serpente. Quanta voluttà quella spoglia ha 

contenuto!» Più oltre: «Ti scrivo ancóra dal letto. La febbre 

m'è passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sinistro, 

acutissima. Mi sento anche molto debole perché da tre giorni 

non prendo cibo. Ripenso tante tante cose, affondato nel letto, 

con il capo dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ragione, 

mi sento mordere dal dubbio; e devo far grandi sforzi per 

cacciare i pensieri cattivi. Anche ieri pensai a te, tutto il 

giorno. La mia sorella maggiore, Cristina, mi stava accanto e 

mi asciugava la fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo 

gli occhi e m'imaginavo che quella mano fosse la tua; e 

provavo un sollievo ineffabile; e mormoravo in cuor mio il tuo 

nome. Poi guardavo mia sorella, con un sorriso di 

riconoscenza. E quel momentaneo scambio imaginario della 

sua e della tua carezza mi pareva assai puro e casto e 

spirituale. Non so esprimerti con le parole la delicatezza, la 

squisitezza, la estrema idealità di quel sentimento. Ma tu 



 

 

comprendi. Ave.» Più oltre: «Sono triste, ancóra, sempre. Ho 

i sensi così acuiti che odo cadere a una a una sul tavolo le 

foglie di alcune rose - ultime - donatemi da mia sorella. 

Cadono - soavi come pensieri del tuo capo. E per le finestre 

spalancate giungono le risa delle donne e i gridi dei fanciulli 

che si bagnano nel mare.» 

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di novembre; 

ma a poco a poco diventavano amare, torbide, piene di 

sospetti, di dubbii, di accuse. «Come ti sei allontanata da me! 

Non è soltanto il sentimento della lontananza materiale, che 

mi tortura. Mi pare che anche l'anima tua si distacchi da me e 

mi abbandoni... - Il tuo profumo fa felici gli altri. Chi ti 

guarda, chi ti ode, gioisce di te... - Scrivimi e dimmi che sei 

tutta mia in ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e che mi 

desideri e che mi rimpiangi, e che non trovi bello nessun 

momento, lontana da me.» Più oltre: «Io penso, penso, penso, 

acutamente; e l'acutezza del pensiero mi dà uno spasimo 

inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda di strapparmi 

dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che pure è più 

forte e più inflessibile di un aculeo. Il respiro m'è una fatica 

insopportabile, e il bàttito delle vene m'è fastidioso come il 

rimbombo d'un martello ch'io sia condannato ad ascoltare... - 



 

 

Questo è l'amore? Oh no. È una sorta di prodigiosa infermità 

che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la 

mia pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento 

non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Più oltre: «Io 

non avrò mai mai mai la pace intera e l'intera sicurtà. Io non 

potrei esser pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto 

il tuo essere e divenendo con te un essere unico, vivendo della 

tua vita, pensando i tuoi pensieri. Vorrei almeno che i tuoi 

sensi fossero chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse 

da me... - Sono un povero infermo. Tutta la mia giornata è una 

lunga agonia. Poche volte ho desiderata una fine, come ora la 

desidero e l'invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la notte 

scende nel mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli 

angoli della stanza verso di me, quasi con un passo e con un 

fiato di persona viva, e quasi con un'attitudine ostile... - Ho sul 

tavolino molte rose. Le ho còlte su gli ultimi rosai. Hanno un 

colore un poco smorto e anche un odore un poco smorto; ma 

le amo così. Mi sembrano nate in un cimitero dove sieno 

sepolti a coppie gli amanti d'un tempo assai remoto.» Più 

oltre: «Ieri mattina, tra le undici e il tocco, meditai gravemente 

su la mia fine. Lo spirito familiare del mio povero zio 

Demetrio da qualche giorno m'inquieta. Ieri il mio stato era 



 

 

così inumano che spontaneamente s'offerse al mio spirito 

l'imagine della liberazione. Poi la crisi passò. Ora ne sorrido, 

un poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai fiero.» 

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i primi di 

novembre era tornato per aspettare il ritorno d'Ippolita, 

accennavano a un episodio molto doloroso e molto oscuro. 

«Tu mi scrivi: - Io ti son rimasta fedele a gran pena. - Che 

intendi di dire? Quali sono le terribili vicende che ti hanno 

sconvolta? Dio mio, come sei mutata! Ne soffro 

inesprimibilmente; e il mio orgoglio si adira contro la 

sofferenza. Ho una ruga tra ciglio e ciglio, profondissima, 

come una cicatrice. Vi è raccolta un'ira repressa; vi è raccolta 

tutta l'amarezza de' miei dubbii, de' miei sospetti, de' miei 

disgusti. Credo che neppure il tuo bacio basterebbe a mandarla 

via. Le tue lettere piene di desiderio mi turbano. Io non te ne 

sono grato. Da due o tre giorni ho contro di te qualche cosa, 

nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimento? Forse una 

divinazione?» 

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli si fosse 

riaperta una piaga. Ippolita avrebbe voluto impedirgli d'andare 

oltre. Ella si ricordava di quella sera in cui il marito era 

apparso d'improvviso nella casa di Caronno, tranquillo e 



 

 

freddo nei modi ma con lo sguardo d'un folle, dicendole 

d'essere venuto per ricondurla seco; e si ricordava del 

momento in cui erano rimasti soli, l'una di fronte all'altro, in 

una stanza un po' remota, mentre il vento agitava le tende della 

finestra, e il lume oscillava forte, e giungeva lo stormire degli 

alberi sottostanti. Si ricordava della lotta selvaggia e 

silenziosa sostenuta allora contro quell'uomo che l'aveva 

abbracciata con un movimento repentino, oh ribrezzo! 

volendola possedere. 

- Basta, basta, Giorgio! - ella disse, attirando a sé la testa 

dell'amato. - Non leggiamo più. 

Ma egli volle seguitare. «Ancóra non comprendo. Non 

comprendo la riapparizione di quell'uomo; e non so 

difendermi da un sentimento iroso che va, in parte, anche 

contro di te. Per non tormentarti, non ti scrivo in proposito i 

miei pensieri. Sono acerbi e oscurissimi. Sento che, per 

qualche tempo, la mia tenerezza è avvelenata. Credo sia 

meglio che tu non mi riveda. Non tornare ora, se vuoi evitare 

a te medesima un dolore inutile. Io non sono buono ora. 

L'anima mia ti ama e ti si prostra, e il pensiero ti morde e ti 

macchia. E il contrasto ricomincia sempre, non finirà mai!» 

Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore, un dolore atroce, 



 

 

insostenibile, non mai provato... O Ippolita, ritorna, ritorna! 

Voglio vederti, parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai... 

Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io non so pensarci 

senza raccapriccio e senza collera. Mi pare che, se vedessi la 

tua carne macchiata da quelle mani, mi si spezzerebbe il 

cuore... Orribile! Orribile!» 

- Basta, Giorgio. Non leggiamo più - supplicò di nuovo 

Ippolita, prendendo fra le sue palme la testa dell'amato, 

baciandolo su gli occhi. - Giorgio, ti prego! 

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sorrideva, 

lasciandosi trarre; sorrideva di quel sorriso indefinibile che 

hanno certi malati quando si piegano alla volontà altrui, pur 

sapendo bene che il rimedio è tardo e vano. 

 

 

 

VII 

 

LA sera del venerdì santo ripartirono per Roma. Prima di 

partire, verso le cinque, presero il tè. Erano taciturni. La vita 

semplice vissuta in quell'albergo apparve loro, nel momento 

che stava per finire, straordinariamente bella e desiderabile. 



 

 

L'intimità di quelle stanze modeste apparve loro più dolce e 

più profonda. I luoghi, per ove essi avevano portato le loro 

malinconie e le loro tenerezze, apparvero in una luce ideale. 

Ancóra un frammento del loro amore e del loro essere cadeva 

nell'abisso del tempo, distrutto. 

Giorgio disse: 

- Anche questo è passato. 

Ippolita disse: 

- Come farò? Mi pare di non poter più dormire che sul tuo 

cuore. 

Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono la 

loro commozione, si sentirono dall'onda cresciuta chiudere la 

gola. Tacquero; ed ascoltarono il romore eguale e continuo 

che facevano i selciatori nella strada battendo le selci. Quel 

romore accorante aumentò la loro pena. 

Giorgio disse, levandosi: 

- È insopportabile. 

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il sentimento della 

fugacità del tempo, ch'egli aveva già così vivo; gli davano 

quella specie di terrore ansioso ch'egli aveva già altre volte 

esperimentato ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, il 

romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva cullato in 



 

 

un vago senso di benessere? Egli pensò: «Noi ci divideremo, 

fra due o tre ore. Io ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta 

di piccole miserie. Sarò ripreso dal solito male, 

inevitabilmente. Io conosco poi le turbolenze che suscita in 

me la primavera. Soffrirò, senza tregua. E sento già che uno 

de' miei carnefici più accaniti sarà il pensiero confittomi nel 

capo da quell'Exili, l'altro dì. Se Ippolita volesse guarirmi, 

potrebbe? Forse, almeno in parte. Perché non verrebbe ella 

con me, in un luogo solitario, non per una settimana ma per 

lungo tempo? Ella è, nell'intimità, adorabile, piena di minute 

cure e di minute grazie. Più d'una volta ella m'è parsa una 

sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la creatura del 

mio sogno. Forse ella potrebbe guarirmi, con la sua presenza 

assidua; o almeno potrebbe alleggerire la mia vita.» 

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, prendendole 

ambo le mani: 

- Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? Rispondimi. 

Aveva la voce commossa e insinuante. 

Ippolita rispose: 

- Come non mai. 

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva in quelle 

parole una sincerità profonda. 



 

 

Soggiunse: 

- Puoi tu seguitare a vivere come vivi? 

Ippolita rispose: 

- Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu sai che tutto è 

caduto. 

Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le sue braccia, 

appassionatamente. 

- Tu mi ami; è vero? Io sono per te l'unico scopo della tua 

esistenza; tu non vedi che me nel tuo avvenire... 

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le sollevò i 

lunghi cigli: 

- Tu sai che è così. 

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia sul petto 

di lei: 

- Tu sai il mio male. 

Ella pareva avere indovinato il pensiero dell'amante. 

Domandò, quasi in segreto, quasi restringendo con la voce 

sommessa il cerchio ove insieme respiravano e palpitavano: 

- Come ti potrei guarire? 

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime 

consideravano, risolvevano una medesima cosa. 



 

 

- Vieni con me! - Giorgio interruppe.-Andiamo in un paese 

sconosciuto; restiamo là tutta la primavera, tutta l'estate, fin 

che potremo... E tu mi guarirai. 

Ella non esitò. Disse: 

- Eccomi. Io sono tua. 

Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima valigia, per 

partire. Ippolita raccolse tutti i suoi fiori, già appassiti nei 

bicchieri: le violette della Villa Cesarini, i ciclamini, gli 

anemoni e le pervinche del Parco Chigi, e le rose scempie di 

Castel Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo, còlto in 

vicinanza dei Bagni di Diana, tornando dall'Emissario. Quei 

fiori potevano raccontare tutti gli idillii: - Oh la corsa folle giù 

per un pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove i piedi 

affondavano sino alla caviglia! Ella gridava e rideva, 

sentendosi pungere le gambe dalle ortiche verdi, che 

trapassavano la calza sottile; e allora Giorgio, precedendola, 

abbatteva col bastone le piante pungenti che ella poi 

calpestava incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli, 

ornavano i Bagni di Diana, l'antro misterioso ove gli stillicidii 

erano musicali col favore degli echi. Ed ella dall'ombra umida 

guardava il campo esterno tutto coperto di mandorli e di 



 

 

peschi, rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido 

indaco delle acque lacustri. - Ogni fiore, un'imagine. 

- Guarda - ella disse mostrando a Giorgio una tessera - il 

biglietto di Segni-Paliano! Lo conservo. 

Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio il conto saldato. 

Intenerito dalla generosità del signore, egli si profuse in 

ringraziamenti e in augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca 

due biglietti di visita e ad offrirli «per memoria del suo povero 

nome», scusandosi dell'ardire. Come uscì, i due falsi sposi 

novelli si misero a ridere. Sul biglietto era scritto con un 

carattere pomposo: - Pancrazio Petrella. 

Disse Ippolita: 

- Conserveremo anche questo! 

Pancrazio batté di nuovo all'uscio. Portava in dono quattro 

o cinque aranci alla signora, magnifici. Gli occhi gli brillavano 

in un viso rubicondo. Egli anche avvertì: 

- È tempo di scendere. 

Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla tristezza e 

quasi da un senso di timore, come se uscendo da quell'asilo di 

pace andassero incontro ad oscuri pericoli. Il vecchio 

albergatore li salutò su la porta, dicendo con rammarico: 

- Avevo per questa sera certe belle lòdole! 



 

 

Giorgio assicurò, con labbra convulse: 

- Torneremo presto, torneremo presto. 

Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava nel 

mare, all'estremo limite della pianura laziale, rossastro fra le 

caligini. Alla Cecchina, piovigginava. Roma, nella sera di 

venerdì santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si 

separarono, una città dove altro non si potesse che morire. 



 

 

 

 

 

LIBRO SECONDO 

 

LA CASA PATERNA 

 

 

 

I 

 

VERSO gli ultimi di aprile Ippolita partì per Milano, 

chiamata dalla sorella a cui era morta la suocera in quei giorni. 

Giorgio doveva anche partire, alla ricerca del paese 

sconosciuto. E verso la metà di maggio dovevano ritrovarsi 

insieme. 

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una 

lettera della madre, piena di cose dolorose, quasi disperata. E 

oramai egli non poteva più differire il ritorno alla sua casa 

paterna. 

Quando sentì che doveva senza altri indugi accorrere là 

dove era il vero dolore, fu occupato da una torbida angoscia 



 

 

in cui la primitiva pietà filiale venne a poco a poco sopraffatta 

da una irritazione crescente che aumentava d'acredine come 

più chiare e più spesse sorgevano nella conscienza le imagini 

della lotta prossima e come più alte sonavano dal profondo le 

voci dell'egoismo intollerante. E quella irritazione si fece così 

acre che in breve dominò sola, durevole, mantenuta dai fastidii 

materiali della partenza, dagli strazii del commiato. 

Il commiato fu doloroso come non mai. Giorgio era in un 

periodo di sensibilità acutissimo. Tutti i suoi nervi tesi ed 

esacerbati lo tenevano in uno stato di inquietudine incessante. 

Egli pareva incredulo della felicità promessa, della quiete 

ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli domandò: 

- Ci rivedremo? 

Quando egli su la soglia le diede in bocca l'ultimo bacio, 

notò che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel piccolo 

fatto insignificante lo turbò a dentro, gli s'ingigantì 

nell'imaginazione come un presagio sinistro. 

Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, alla casa 

paterna, egli era così estenuato che nell'abbracciare la madre 

pianse come un fanciullo. E pure né da quell'abbraccio né da 

quelle lacrime provò conforto. Gli parve d'essere nella sua 

casa un estraneo; gli parve d'essere in mezzo a una famiglia 



 

 

non sua. Quel singolar sentimento di distacco, ch'egli già altre 

volte aveva provato verso i consanguinei, ora gli risorgeva più 

vivo e più molesto. Mille piccole cose, nella vita familiare, lo 

irritavano, lo ferivano. Certi silenzii, durante il pranzo, 

durante la cena, riempiti dal tintinno delle forchette, gli 

davano un fastidio insopportabile. Talune sue abitudini di 

finezza ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, un urto 

rude. Quell'aria di dissenso, di ostilità, di guerra, che pesava 

su la sua casa, gli toglieva il respiro. 

La madre lo aveva chiamato in disparte, la sera stessa 

dell'arrivo, per raccontargli tutti i suoi dolori, tutti i suoi 

patimenti, tutte le sue ansietà, per raccontargli tutti i disordini 

e tutti gli eccessi del marito. Ella gli aveva detto con la voce 

tremante di collera, guardandolo con gli occhi pieni di 

lacrime: 

- Tuo padre è un infame! 

Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie, arrossite dal lungo 

piangere; aveva le gote scarne; aveva in tutta la persona le 

tracce d'una sofferenza lungamente durata. 

- È un infame! È un infame! 

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava ancóra 

nell'orecchio il suono di quella voce; rivedeva l'attitudine 



 

 

della madre; riudiva le accuse ad una ad una, le accuse 

ignominiose contro l'uomo di cui egli portava nelle vene il 

sangue. E il cuore gli si gonfiava così ch'egli credeva di non 

poterlo trascinare più oltre. Ma un'aspirazione improvvisa e 

furiosa verso l'amante lontana lo alterò diversamente; ed egli 

sentì che non era grato alla madre di avergli rivelate tante 

miserie, egli sentì che avrebbe preferito ignorare, non 

occuparsi d'altro se non del suo amore, non dover soffrire 

d'altro se non del suo amore. 

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di maggio 

splendeva su i vetri dei balconi. Ed egli aprì le imposte, 

provando un gran bisogno di respirare l'aria della notte; si 

appoggiò alla ringhiera, bevve, come a lunghi sorsi, la 

freschezza notturna. Un'immensa pace regnava nella valle 

sotto stante; e la Maiella, tutta ancóra candida di nevi, pareva 

ampliare l'azzurro col suo semplice e solenne lineamento. 

Guardiagrele dormiva, simile a un gregge biancastro, intorno 

a Santa Maria Maggiore. Una sola finestra, in una casa vicina, 

era illuminata, d'una luce gialla. 

Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla bellezza della 

notte, egli non ebbe se non un pensiero: «Ecco una notte 

perduta per la felicità!» 



 

 

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da una stalla 

vicina, lo scalpitìo d'un cavallo; poi, un tintinno fioco di 

sonagli. Guardò la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di 

luce, passare alcune ombre, ondeggianti, come di persone che 

nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli parve di sentir 

battere leggermente all'uscio. Andò ad aprire, nel dubbio. 

Era la zia Gioconda. 

- Mi dimentichi? - disse ella entrando, abbracciandolo. 

Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva dimenticata, 

infatti. Si scusò. La prese per mano, la fece sedere, le parlò 

con voce affettuosa. 

Ella era la sorella del padre, la maggiore, sessantenne. 

Zoppicava, per una caduta; ed era un poco pingue ma d'una 

pinguedine malaticcia, floscia, esangue. Tutta immersa nelle 

cose della religione, ella viveva in una stanza remota, 

all'ultimo piano della casa, quasi separata dalla famiglia, 

trascurata, non amata, ritenuta inferma di mente. Il suo mondo 

si componeva d'imagini sacre, di reliquie, di emblemi, di 

simboli. Ella non altro faceva che seguire le pratiche della 

divozione, assopirsi nella monotonia delle preghiere, soffrire 

le crudeli torture che le dava la sua golosità. Ella era ghiotta 

di dolciumi, provando nausea d'ogni altro cibo; e i dolciumi 



 

 

spesso le mancavano. Prediligeva Giorgio perché egli ad ogni 

ritorno le portava una scatola di confetture e una scatola di 

rosolii. 

- Dunque - ella diceva, balbettando tra le gengive quasi 

vuote - dunque... tu sei tornato... eh... sei tornato... 

Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non sapendo dir 

altro; ma aveva negli occhi un'aspettazione manifesta. E 

Giorgio, pur tra il disgusto che gli dava l'alito di lei, si sentiva 

stringere il cuore da una pietà angosciosa. Pensava: «Questa 

misera creatura, caduta in una delle più basse degradazioni 

umane, questa povera beghina ingorda, è legata a me da 

vincoli di sangue; è della mia stessa razza!» 

- Dunque... - ella ripeteva, presa da un'ansia visibile; e i 

suoi occhi divenivano quasi impudenti. 

- Oh, zia Gioconda, perdonami! - disse alfine Giorgio, con 

uno sforzo penoso. - Questa volta mi sono dimenticato di 

portarti i dolci. 

La vecchia si mutò nel viso, come s'ella fosse per venir 

meno. Gli occhi le si spensero. Ella balbettò: 

- Non fa niente... 

- Ma te ne procurerò, domani - soggiunse Giorgio, per 

consolarla, col cuore stretto. - Te ne procurerò; poi, scriverò... 



 

 

La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura: 

- Sai, alle Orsoline... si trovano. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella certo pregustò 

la delizia del domani perché mise dalla bocca sdentata un 

piccolo gorgoglio come ingoiando la saliva soverchia: 

- Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio, io! Vedi che 

succede in questa casa? Il castigo del Cielo... Va, va a vedere 

sul balcone i vasi. Io, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre 

pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, ora ho te solo. 

Ella si levò, prese per mano il nipote e lo condusse a uno 

dei balconi; gli mostrò i vasi prosperi; colse una foglia di 

bergamotto e gliela porse. Si chinò per sentire se la terra era 

secca; poi disse: 

- Aspetta. 

- Dove vai, zia Gioconda? 

- Aspetta. 

Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza; e rientrò 

poco dopo, reggendo a fatica una brocca ricolma. 

- Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai pena? 

- I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci penso, chi ci 

pensa? 



 

 

Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno roco di quel 

petto senile straziava il giovine. 

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca: 

- Basta così. 

Rimasero sul balcone, mentre l'acqua dai vasi gocciolava 

su la strada con un leggero strepito. 

- Di chi è quella finestra illuminata? - domandò Giorgio, 

per rompere il silenzio. 

- Oh - rispose la vecchia - sta per morire Don Defendente 

Scioli. 

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su quel rettangolo 

di luce gialla. La vecchia, all'aria fredda della notte, 

incominciò a tremare. 

- Va, va a letto, zia Gioconda. 

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano superiore. 

In un corridoio incontrarono qualche cosa che si trascinava su 

i mattoni pesantemente. Era una testuggine. La vecchia disse, 

soffermandosi: 

- Questa ha l'età tua: venticinque anni. S'è azzoppata come 

me. Un calcio di tuo padre... 

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovanna, alcuni 

istanti della vita d'Albano. 



 

 

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un lezzo di 

malattia e d'immondizia, emanava dall'interno. Al lume 

debole d'una lampada apparivano le pareti coperte di madonne 

e di crocifissi, un paravento lacero, una poltrona che mostrava 

i ferri e la stoppa. 

- Vuoi entrare? 

- No, grazie, zia Gioconda. Va a letto. 

Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con un 

cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, versandosi un po' di 

zucchero su la palma della mano. 

- Vedi? Non ho che questo poco. 

- Domani, domani, zia... Va a letto, ora. Santa notte! 

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, con lo stomaco 

rivoltato, con il cuore disfatto. Uscì di nuovo sul balcone. 

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La Maiella era 

inerte e glaciale come uno di quei promontorii selènici che il 

telescopio avvicina alla terra. Guardiagrele dormiva, da 

presso. I bergamotti odoravano. 

«Ippolita! Ippolita!» Tutta l'anima sua tendeva all'amante, 

in quell'ora di suprema angoscia, chiedendo aiuto. «Ippolita!» 

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, dalla finestra 

illuminata: un grido di donna. Poi altri gridi seguirono; poi 



 

 

seguì un singhiozzare continuo che si elevava e si abbassava 

come un canto cadenzato. L'agonia era finita. Si disperdeva 

uno spirito nella notte omicida e calma. 

 

 

 

II 

 

BISOGNA - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti; 

bisogna che tu gli parli, che tu gli faccia sentire la tua voce. 

Tu sei il primogenito. È necessario, Giorgio. 

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del marito, 

seguitava a rivelare al figliuolo le vergogne del padre. Questo 

padre aveva una concubina: una pettinatrice ch'era già stata al 

servizio della famiglia, una donna perduta, avidissima; e per 

lei e per gli spurii dissipava tutte le sostanze, senza ritegno 

alcuno, trascurando gli affari, trascurando le campagne, 

vendendo i raccolti a prezzo vile, al primo offerente, per aver 

denaro; e giungeva, e giungeva qualche volta sino a far 

mancare nella casa il necessario; e si rifiutava di dare la dote 

alla figlia minore che pure da tanto tempo era sposa promessa; 



 

 

e ad ogni rimostranza rispondeva con le grida, con le 

contumelie, qualche volta con violenze più ignobili. 

- Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno viviamo noi. Tu 

non puoi imaginare nemmeno una minima parte di quel che 

noi stiamo soffrendo... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che 

tu gli parli. È necessario, Giorgio. È necessario. 

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno sforzo 

immane per contenere l'esasperazione di tutti i suoi nervi, al 

conspetto di quel dolore che gli si mostrava con tanta 

crudezza. Quella dunque era sua madre? Quella bocca 

convulsa, amara, che si scomponeva così aspramente 

pronunziando le parole crude, era la bocca di sua madre? Il 

dolore dunque e la collera l'avevano tanto mutata? - Egli 

sollevò gli occhi per guardarla, per ritrovare nel viso di lei le 

tracce della dolcezza d'un tempo. Come aveva egli un tempo 

conosciuta dolce la madre! Che bella e tenera creatura ella era 

un tempo! E come l'aveva egli teneramente amata, nella 

puerizia, nell'adolescenza! Era alta e gracile, Donna Silveria, 

bianca e di capelli quasi bionda e d'occhi oscura; ed aveva in 

tutta la persona l'impronta della buona stirpe, poiché ella 

esciva di quella famiglia Spina che, insieme con la famiglia 

Aurispa, ha il suo stemma scolpito sotto il portico di Santa 



 

 

Maria Maggiore. Che tenera creatura ella era un tempo! 

Perché tanto mutata? - Il figliuolo soffriva d'ogni gesto di lei 

un po' incomposto, d'ogni parola acre, di tutte le alterazioni 

che la furia del risentimento portava nella sembianza di lei; e 

soffriva nel veder così coperto di vergogna il padre, nel vedere 

un abisso così terribile scavato tra i due esseri a cui egli 

doveva l'esistenza. Quale esistenza! 

- Tu intendi, Giorgio? - ella incalzava.-È necessario da 

parte tua un atto di energia. Quando gli parlerai? Risòlviti. 

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime viscere da un 

tremito come di orrore; e rispondeva interiormente: «Oh, 

mamma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrificio più 

atroce; ma risparmiami questo passo, non mi spingere a questo 

coraggio! Io sono vile.» Una ripugnanza invincibile gli si 

levava dalle radici dell'essere, al pensiero di dover affrontare 

il padre, al pensiero di dover compiere un atto di forza e di 

volontà. Avrebbe preferito lasciarsi troncare una mano. 

Rispose, con la voce velata: 

- Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il momento 

opportuno. 

Se la prese fra le braccia e la baciò su le guance, come per 

chiederle tacitamente perdono della menzogna; poiché egli 



 

 

assicurava a sé stesso: «Non troverò il momento opportuno, 

non parlerò.» 

Restarono nel vano della finestra. La madre aprì le imposte, 

dicendo: 

- Fra poco porteranno via Don Defendente Scioli. 

Si affacciarono, l'uno accanto all'altra. Ella soggiunse, 

volgendosi al cielo: 

- Che giornata! 

Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al sereno di 

maggio. Un vento fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa 

Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al 

fastigio, certe pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, 

innumerevoli; così che l'antichissimo Duomo sorgeva nell'aria 

cerulea tutto coperto di fiori marmorei e di fiori vivi. 

Giorgio pensava: «Io non rivedrò Ippolita. Ho un 

presentimento funesto. So che fra cinque giorni, che fra sei 

giorni partirò per andare a cercare l'eremo dei nostri sogni; e 

so nel tempo medesimo che farò una cosa inutile, che non 

riuscirò a nulla, che mi arresterò a un ostacolo oscuro. Com'è 

strano e indefinito quel ch'io provo! Non so io, ma qualcuno 

dentro di me sa che tutto sta per finire.» Pensava: «Ella non 

mi scrive. Da che sono qui, mi ha telegrafato due volte, 



 

 

brevemente: da Pallanza e da Bellagio. Ella non m'è parsa mai 

così lontana. Forse, in questo istante, un altro uomo le piace. 

Può l'amore cadere d'un tratto dal cuor d'una donna? Sì; tutto 

è possibile nel mondo interiore. Il cuore di lei è stanco. Ad 

Albano, scaldato dai ricordi, mi dava forse i suoi ultimi palpiti. 

Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se uno sa considerarli in forma 

ideale, portano in fondo a loro nascosta una significazione 

precisa, indipendente dalle apparenze. Orbene, tutti i piccoli 

fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano, se io li 

considero nel mio pensiero, hanno una significazione non 

dubbia, un'impronta sicura: sono finali. Quando giungemmo 

alla stazione di Roma, la sera di venerdì santo, e ci 

separammo, ed ella si allontanò nella vettura fra la nebbia, non 

mi parve d'averla perduta per sempre, senza riparo? Non ebbi, 

profondo, il sentimento della fine?» Gli riapparve 

nell'imaginazione il gesto d'Ippolita che calava il velo nero su 

l'ultimo bacio. Il sole, l'azzurro, i fiori, tutte le cose liete non 

altro gli suggerirono se non questo: «Senza di lei, è 

impossibile la vita!» 

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal davanzale, 

guardando verso la porta del Duomo: 

- Escono. 



 

 

Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri, con le 

insegne. La bara era portata da quattro uomini incappati, su le 

spalle. Due lunghe file d'incappati seguivano tenendo in mano 

torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi, 

pe' due buchi del cappuccio. Il vento a tratti faceva oscillare 

le fiammelle appena visibili; ne spegneva qualcuna; e i 

torchietti si struggevano lacrimando. Ciascuno incappato 

aveva a fianco un fanciullo scalzo che raccoglieva la cera 

liquefatta nel concavo d'ambe le mani. 

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una banda di 

sonatori vestiti di rosso e impennacchiati di bianco intonò la 

marcia funebre. I mortuarii misurarono il passo sul ritmo della 

musica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al sole. 

Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola segue la 

morte d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, 

portato da quegli uomini mascherati, accompagnato da quelle 

torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empì di 

disgusto. Poi lo attrassero quei fanciulli laceri che 

raccoglievano le lacrime della cera, a fatica, un po' curvi, con 

un passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiammella 

mutabile. 



 

 

- Povero Don Defendente! - mormorò la madre, guardando 

allontanarsi il corteo. 

Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e non al 

figliuolo, stanca: 

- Perché povero? È entrato nella pace; e noi restiamo a 

penare. 

Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli 

sorrise ma d'un sorriso così fievole che non mosse alcuna linea 

del volto. Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo, 

appena appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di 

tristezza. E quel lume tenue fu pel figliuolo come una gran 

luce subitanea; poiché egli vide, allora soltanto vide 

intieramente sul volto della madre l'opera irrimediabile del 

dolore. 

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il petto, innanzi 

alla tremenda rivelazione che gli faceva quel sorriso. La 

madre, sua madre, non poteva più sorridere se non in quel 

modo, in quel modo solo! Le impronte della sofferenza erano 

omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva veduto tante volte 

chinarsi verso di lui, con tanta bontà nella malattia, 

nell'inquietudine! La madre, sua madre, si consumava a poco 

a poco, si logorava di giorno in giorno, andava piegando verso 



 

 

il sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quando la madre 

esalava la pena, dianzi egli aveva sofferto non del dolore di lei 

ma del suo proprio egoismo offeso, dell'urto che infliggevano 

ai suoi nervi malati le espressioni crude del dolore materno! 

- Oh, mamma... - egli balbettò, soffocato dal pianto, 

prendendole le mani, ritraendola dentro la stanza. 

- Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? - chiedeva la 

madre, sbigottita, vedendogli tutta la faccia rigata di lacrime. 

- Dimmi: che hai? 

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile, 

che gli toccava il fondo dell'anima; era quella la voce di 

consolazione, di perdono, di consiglio, d'infinita bontà ch'egli 

aveva ascoltato ne' giorni suoi più oscuri; era quella, era 

quella! Egli riconosceva alfine la tenera creatura d'un tempo, 

l'adorata. 

- Oh mamma, mamma... 

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola 

delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli occhi, 

su la fronte, smarritamente. 

- Povera mamma mia! 

Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d'innanzi, la guardò; la 

guardò a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran 



 

 

tempo. Ella chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo il 

singhiozzo che le serrava la gola: 

- Ti ho fatto molta pena? 

Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i capelli. Con la 

voce interrotta dai sussulti, diceva: 

- No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi 

soffrire... Dio ti ha tenuto lontano da questa casa. Tu non devi 

soffrire. In tutta la mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia 

vita io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una pena, un 

dolore, un sacrificio. E questa volta non ho saputo tacere!... Io 

dovevo tacere, non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio. 

Non credevo di farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non 

piangere più! Ti prego, Giorgio... Io non posso vederti 

piangere. 

Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia. 

- Vedi? - egli disse. - Non piango più. 

Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rimase alquanto 

sotto la carezza delle dita materne; si calmò. Un singhiozzo 

ancóra lo scoteva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello 

spirito, in forma d'un sentimento vago, afflizioni lontane 

dell'adolescenza. Udiva garrire le rondini, stridere la ruota di 

un arrotino, gente vociare nella strada: romori noti, uditi in 



 

 

pomeriggi lontani; romori che l'accoravano. Una specie di 

fluttuazione indefinita seguiva la crisi; ma, come riapparve 

l'imagine d'Ippolita, tutto il mondo interiore si agitò di nuovo 

con tale tumulto che su le ginocchia della madre il giovine 

trasse un sospiro. 

Ella si chinò verso di lui, mormorando: 

- Che sospiro! 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma un'immensa 

prostrazione lo invadeva, una desolata stanchezza, un bisogno 

disperato di sottrarsi alla guerra senza tregua. 

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come 

il calore abbandona un cadavere. Nulla più rimaneva della 

commozione recente; la madre ridiveniva estranea. - Che cosa 

poteva egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridarle la 

sanità, la gioia? La ruina non era irreparabile? L'esistenza di 

lei non era omai per sempre avvelenata? - La madre non gli 

poteva più offrire un rifugio, come nell'infanzia, come negli 

anni lontani. Ella non poteva comprenderlo, né consolarlo, né 

guarirlo. Troppo erano diversi i loro due spiriti e diverse le 

loro due vite. Ella non poteva dunque se non offrirgli lo 

spettacolo della propria tortura! 



 

 

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle sue stanze, 

si affacciò a uno dei balconi. Vide la Maiella tutta rosea nel 

tramonto: enorme e delicata, in un cielo verdastro. Il gridìo 

assordante delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse. 

Egli andò a distendersi sul letto. 

Supino, pensò: «Ecco, io sono vivo, io respiro. Qual è la 

sostanza della mia vita? ed in balìa di quali forze? sotto 

l'impero di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me 

stesso. Il senso ch'io ho del mio essere è simile a quello che 

può avere un uomo il quale, condannato a restare su un piano 

di continuo ondeggiante e pericolante, senta di continuo 

mancargli l'appoggio, dovunque egli posi il piede. Io sono 

perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansietà è bene 

definita. Io non so se sia l'ansietà del fuggiasco inseguito alle 

calcagna o quella di chi insegue senza mai raggiungere. Forse 

è l'una e l'altra insieme.» 

Le rondini garrivano passando e ripassando a stormi, come 

nere saette, nel rettangolo pallido segnato dal balcone. 

«Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio organismo 

morale? Qual è la causa della mia impotenza? Io ho una brama 

ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, 

di sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io 



 

 

perisco segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi 

invisibili e innumerabili; e rimango come una vescica mezzo 

vuota che ad ogni movimento del liquido sbattuto prenda una 

diversa deformità. Tutte le mie forze non ad altro mi servono 

che a trascinare con una immensa fatica qualche granello di 

polvere a cui la mia imaginazione dà il peso d'un macigno 

gigantesco. Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i 

miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del 

mio essere quella parte di cui non ho conscienza ma che pure 

m'è necessaria (sento) per continuare ad esistere? O forse 

quella parte del mio essere è già morta ed io non posso 

ricongiungermi a lei se non morendo? Così è. La morte, 

infatti, m'attira.» 

Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono a vespro. 

Egli rivide il corteo funebre, la bara, gli incappati; e quei 

fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a 

fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, con gli occhi intenti 

alla fiammella mutabile. 

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo impressi. Più tardi, 

scrivendo all'amata, egli sviluppò l'allegoria segreta che il suo 

spirito curioso d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno 

di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava con una mano 



 

 

a una stampella e nel cavo dell'altra raccoglieva la cera, 

strascicandosi a fianco d'una specie di gigante incappato che 

stringeva il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li vedo 

ancóra, ambedue; e non li dimenticherò. C'è qualcosa forse in 

me, che mi fa assomigliare a quel fanciullo. La mia vera vita 

è in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la 

stringe con un pugno di ferro; ed io la vedo struggersi, 

trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per 

raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni goccia brucia 

la mia povera mano.» 

 

 

 

III 

 

SU la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose fresche, rose 

di maggio, che Camilla, la sorella minore, aveva còlte nel 

giardino. Sedevano intorno alla mensa il padre, la madre, il 

fratello Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e la 

sorella maggiore Cristina col marito e con un suo bimbo 

biondetto, niveo, gracile come un giglio semichiuso. 

Giorgio sedeva tra il padre e la madre. 



 

 

Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea Don 

Bartolomeo Celaia, parlava d'intrichi municipali, con una 

voce irritante. Era un uomo di circa cinquant'anni, asciutto, 

calvo su la sommità della testa come un tonsurato, con una 

faccia tutta rasa. Una certa asprezza di gesti, una quasi 

arroganza di modi facevano un singolare contrasto con quel 

suo aspetto clericale. 

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: «Cristina può 

essere felice? può amare quell'uomo? Cristina, la cara 

creatura, affettuosa e malinconica, che io ho vista piangere 

tante volte in effusioni improvvise di tenerezza, Cristina 

legata per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi vecchio, 

inasprito di continuo nelle stupide guerricciuole della politica 

paesana! Ed ella non può neanche trovare un conforto nella 

sua maternità; ella non può se non struggersi in ansie e in 

timori per quel suo figliuolo malaticcio, esangue, sempre 

pensieroso. Povera creatura!» 

Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di bontà 

compassionevole. Cristina gli sorrise, di sopra le rose, 

inclinando un po' la testa a sinistra, con un atto di grazia, 

com'ella soleva. 



 

 

Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego: «Sembrano forse 

dello stesso sangue? Cristina ha ereditata in gran parte la 

gentilezza materna; ha gli occhi di nostra madre, e 

specialmente le arie di lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli 

l'osservava, provando contro di lui la ripulsione istintiva che 

ogni essere prova al conspetto dell'essere contrario, 

contraddicono, assolutamente opposto. Il fratello mangiava 

con voracità, senza levar mai la faccia di sul piatto, occupato 

nella bisogna. Non aveva ancóra vent'anni; ma era tarchiato, 

ingrossato già da un principio di pinguedine, acceso di colore. 

I suoi occhi piccoli e grigiastri, sotto la fronte bassa, non 

mostravano alcun lampo d'intelligenza; una lanugine fulva gli 

copriva le gote, le mascelle forti, gli ombrava la bocca tumida 

e sensuale; la stessa lanugine gli appariva su le mani 

dall'unghie poco nette che rivelavano il disdegno delle minute 

cure. 

Giorgio pensò: «È un bruto. È singolare la ripugnanza che 

io debbo vincere per rivolgergli anche una parola 

insignificante, per rispondere anche al suo semplice 

buongiorno. Quando egli mi parla, non mi guarda mai negli 

occhi. Se per caso i nostri sguardi s'incontrano, egli sùbito 

sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a me arrossisce quasi 



 

 

sempre, senza ragione. Che acuta curiosità ho io di sapere quel 

che egli prova per me! Certo, non mi ama.» 

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al padre, con un 

passaggio spontaneo. Diego era il vero erede di quell'uomo. 

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva emanare 

dalle sue membra un perpetuo calore di vitalità carnale. Le 

mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un 

soffio veemente; gli occhi torbidi e un po' biechi; il naso 

grande, palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto 

portavano l'impronta della violenza e della durezza. Ogni 

gesto, ogni attitudine aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la 

musculatura di quel gran corpo fosse in continua lotta con 

l'adipe ingombrante. La carne, la carne, questa cosa bruta, 

piena di vene, di nervi, di tendini, di glandule, d'ossa, piena di 

istinti e di bisogni; la carne che suda e che dà lezzo; la carne 

che si difforma, che s'ammala, che si piaga, che si copre di 

calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; questa cosa bruta, 

la carne, prosperava in quell'uomo con una specie di 

impudenza, dando al delicato vicino una impressione quasi di 

ribrezzo. «Non era, non era così, dieci, quindici anni fa; non 

era così» pensava Giorgio. «Io ricordo bene che non era. 

Sembra che questa espansione d'una brutalità latente, 



 

 

insospettata, si sia compiuta in lui a poco a poco. Io, io sono 

il figliuolo di quest'uomo!» 

Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di ciascun occhio, 

su la tempia, aveva un fascio di rughe e sotto ciascun occhio 

un gonfiore, una specie di borsa violacea. Notò il collo corto, 

gonfio, rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli 

portavano tracce di tintura. L'età, il principio della vecchiezza 

in un essere voluttuario, la implacabile opera del vizio e del 

tempo, il vano e mal riuscito artificio a nascondere la canizie 

senile, la minaccia d'una morte repentina, tutte queste cose 

misere e tristi, basse e tragiche, tutte queste cose umane 

diedero al cuore del figliuolo un turbamento profondo. 

L'invase, anche pel padre, una immensa pietà. «Biasimarlo? 

Anch'egli soffre. Tutta quella carne, che mi ispira un senso di 

ripugnanza così forte, tutta quella greve carne è abitata da 

un'anima. Chi sa quali angosce e quali stanchezze! - Egli, 

certo, ha della morte una paura folle...» Subitamente, gli si 

formò nello spirito l'imagine del padre agonizzante: 

stramazzava come fulminato, a terra, di schianto; sussultava, 

non anche morto, livido, muto, contraffatto, con l'occhio pieno 

dell'orrore di morire; rimaneva immobile, come sotto il 



 

 

secondo colpo d'un maglio invisibile, carne inerte. «Lo 

piangerebbe mia madre?» 

La madre gli disse: 

- Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi nulla. Ti senti 

male, forse? 

Egli rispose: 

- No, mamma. Questa mattina non ho fame. 

Udendo presso la tavola uno strascicare, si volse. Vide la 

testuggine decrepita; ricordò le parole della zia Gioconda: 

«S'è azzoppata come me. Un calcio di tuo padre...» 

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, con un 

barlume di sorriso: 

- Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando me la portarono. 

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso: 

- Era piccola piccola; aveva il guscio quasi trasparente. 

Pareva un giocattolo. È cresciuta a poco a poco, qui nella casa. 

Ella prese la buccia di una mela e l'offerse alla testuggine. 

Rimase un istante a guardare la povera bestia che moveva con 

un tremolìo tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi 

si mise a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria 

trasognata. 



 

 

«Ella ricorda» pensò Giorgio, vedendo la madre così 

assorta. Indovinò l'ineffabile tristezza che doveva invadere 

quell'anima al ricordo del tempo felice, ora che tutto era 

ruinato, ora che tutto era finito, dopo tanti tradimenti, dopo 

tante infamie, irreparabilmente. «Ella era amata da lui, allora. 

Ella era giovine. Non aveva forse anche sofferto... Come deve 

sospirare il suo cuore! Che rimpianto disperato deve partirle 

dalle viscere!» Il figliuolo soffriva la sofferenza della madre, 

riproduceva in sé medesimo l'angoscia della madre. E tanto 

egli s'indugiò ad assaporare la suprema delicatezza della sua 

commozione, che gli occhi gli si velarono di lacrime. Le 

contenne, con uno sforzo. Le sentì cader dentro, assai dolci. 

«Oh mamma, se tu sapessi!» 

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di sopra le rose. 

Il fidanzato di Camilla stava dicendo: 

- Questo significa non conoscere il codice. Quando uno ha 

la pretesa di... 

Il barone approvava la dimostrazione del giovine laureato, 

ripetendo ad ogni frase di lui: 

- Sicuro... sicuro... 

Demolivano il sindaco. 



 

 

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, alla sua sposa 

promessa. Era tutto lucido e roseo, come una figura di cera; 

portava una barbetta aguzza, i capelli spartiti da una 

scriminatura diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti, 

e sul naso un paio di lenti cerchiate d'oro. «È l'ideale di 

Camilla» pensò Giorgio. «Si amano da lungo tempo, d'un 

amore indomabile. Credono alla loro felicità futura. Hanno 

lungamente sospirato. Alberto deve aver condotta a braccio 

quella povera creatura per tutti i luoghi comuni dell'idillio. 

Camilla è guasta, soffre di mali fantastici; tutto il giorno non 

fa se non affaticare di Notturni il suo cembalo confidente. Si 

sposeranno. Quale sarà la loro sorte? - Un giovine vanitoso e 

vacuo, una fanciulla sentimentale, nella vita meschina della 

provincia...» Egli seguì per un poco, nella sua imaginazione, 

lo svolgersi di quelle due esistenze mediocri. Provò per la 

sorella un senso di pena. La guardò. 

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. Era alta e 

smilza, con capelli d'un bel castagno chiaro, con occhi chiari 

ma variabili: ora verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di 

cipria aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul petto 

due rose. 



 

 

«Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. Anch'ella 

chiude forse nel suo spirito inconsapevole qualcuno dei germi 

funesti che in me consciente hanno con tanta potenza 

germogliato. Ella deve avere l'anima piena d'inquietudini e di 

malinconie mediocri. Ella è malata, senza conoscere il suo 

male.» 

In quel punto, si levò la madre. Mentre gli altri la 

seguivano, il padre e Don Bartolomeo Celaia rimasero seduti 

a fumare. Parvero ambedue a Giorgio, in quel punto, più 

odiosi. Egli cinse con un braccio il fianco della madre, con 

l'altro il fianco di Cristina, affettuosamente; e passò così nella 

stanza attigua, quasi sospingendole. Si sentiva il cuore gonfio 

d'una tenerezza insolita, d'una compassione insolita. Udendo 

le prime note d'un Notturno che Camilla incominciava a 

suonare, disse a Cristina: 

- Perché non scendiamo nell'orto? 

La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina, col 

bimbo taciturno, scesero. 

Camminarono un tratto l'uno accanto all'altra, in silenzio. 

Giorgio aveva messo il suo braccio sotto il braccio della 

sorella, come soleva con Ippolita. 



 

 

- Povero orto, nell'abbandono! - mormorò la sorella, 

soffermandosi. - Ti ricordi, quando eravamo piccoli, tutti i 

nostri giuochi? 

Ella guardò Luca, il suo bimbo. 

- Va, Luchino; corri, gioca un poco! 

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la prese per mano. 

Ella sospirò, guardando il fratello. 

- Vedi; è sempre così. Non corre, non gioca, non ride. Sta 

sempre attaccato a me. Non mi lascia mai. Tutto gli fa paura. 

Giorgio non intendeva le parole, poiché era assorto nel 

pensiero dell'amica lontana. 

L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra, circondato da 

un muro su cui scintillavano frantumi di vetro infissi nella 

calce. Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato, 

a distanze eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti 

come candele, con una misera chioma al sommo del fusto, 

oscura, quasi nera, in forma del ferro d'una picca. Dalla parte 

di mezzogiorno, su un lembo solatìo, prosperavano alcuni 

filari d'aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del terreno erano 

sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d'erbe aromatiche. Si 

vedevano ancóra qua e là certe piccole siepi di mirto, a 

disegno, che avevano orlato aiuole ora distrutte. In un angolo, 



 

 

era un buon ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda, piena 

d'un'acqua cupa ove le borraccine verdeggiavano. 

- Ma ti ricordi - diceva Cristina - quando cadesti nella 

vasca, che ti riprese il povero zio Demetrio? Che spavento, 

quel giorno! Fu un miracolo se ti riprese vivo. 

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. Era il nome 

amato, il nome che gli metteva sempre nel cuore un gran 

palpito. Diede ascolto alla sorella. Guardò l'acqua su cui certi 

insetti dalle lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne 

una voglia inquieta di parlare del morto, di parlarne con 

abondanza, rievocando tutte le memorie. Ma si trattenne, col 

sentimento orgoglioso di chi vuol conservare un segreto per 

nutrirne lo spirito in solitudine; si trattenne con un sentimento 

quasi di gelosia, pensando che la sorella avrebbe potuto 

addolorarsi e intenerirsi su la memoria del morto. La memoria 

del morto apparteneva a lui solo. Egli la conservava 

nell'intimo dell'anima sua, con un culto triste e profondo, per 

sempre. Demetrio era stato il suo vero padre; era il suo vero 

unico parente. 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una 

malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca 



 

 

bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 

fronte. 

- Ti ricordi - diceva Cristina - quando una sera ti 

nascondesti e non ti facesti più vedere sino alla mattina, 

rimanendo fuori tutta la notte? Che spavento, anche quella 

volta! Come ti cercammo! E come ti piangemmo! 

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi nascosto 

per gioco, ma per una curiosità crudele, per farsi credere 

perduto, per farsi piangere dai suoi. Nella sera, in una sera 

umida e calma, egli aveva udito le voci che lo chiamavano, 

aveva ascoltato tutti i rumori che venivano dalla casa 

sconvolta, aveva trattenuto il respiro con terrore e con gioia 

vedendo passare accosto al suo nascondiglio le persone che lo 

cercavano. Poi l'orto alfine, essendo stato percorso 

inutilmente, era rimasto tranquillo. Ed egli, guardando la casa 

dove le finestre s'illuminavano e si rabbuiavano 

successivamente come per passaggi di gente agitata, aveva 

provato un sentimento straordinario, acuto sino alle lacrime: 

s'era impietosito per l'angoscia de' suoi e per sé medesimo, 

quasi che veramente egli fosse perduto, ma aveva intanto 

persistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta l'alba; e quella 

lenta espansione della luce nel silenzio immenso gli aveva 



 

 

come fugato dal cervello un vapore di follia, gli aveva ridato 

la conscienza della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli 

aveva pensato al padre, al castigo, con terrore, con 

disperazione, rimirando la vasca, sentendosi attrarre da 

quell'acqua pallida e mite che rifletteva il cielo, da quell'acqua 

ove già alcuni mesi innanzi egli era stato per morire... 

«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordò. 

- Senti, Giorgio, che profumo? - diceva Cristina. - Vorrei 

cogliere qualche fiore. 

L'aria, tutta pregna d'una calda umidità e carica di effluvii, 

disponeva alla mollezza. I grappoli di lilla, le zàgare, le rose, 

e il timo, la maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze, 

componevano una sola essenza, delicata e forte. 

- Giorgio - chiese Cristina, d'improvviso - perché sei tanto 

pensieroso? 

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio aveva sentito 

dentro di sé un gran tumulto, tutta la sua passione insorgere a 

furia, il desiderio d'Ippolita sopraffare ogni altro sentimento, 

mille ricordi di sensuale delizia correre per le vene. 

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando: 

- Pensi... a lei? 



 

 

- Ah, già, tu sai! - disse Giorgio, con un rossore subitaneo 

sotto lo sguardo mite della sorella, rammentandosi d'averle 

parlato d'Ippolita nell'autunno scorso, nel settembre, quando 

egli era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare. 

Sorridendo, esitando, Cristina chiese: 

- Le vuoi ancóra... lo stesso bene? 

- Ancóra. 

Camminarono, senz'altre parole, verso i filari degli agrumi, 

ambedue diversamente turbati: Giorgio sentendo dalla 

consapevolezza della sorella aumentato il rammarico; Cristina 

sentendo rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al 

pensiero di quella donna sconosciuta che il fratello adorava. 

Si guardarono e si sorrisero, attenuando la loro pena. 

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, esclamando: 

- Dio, quanti fiori! 

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando i rami 

per recidere i rametti. Le zàgare le cadevano sul capo, su le 

spalle, sul seno. Il suolo d'intorno era tutto cosparso di zàgare, 

come d'una neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell'atto, 

con quel suo volto ovale, con quel suo collo lungo e bianco. 

Lo sforzo l'accendeva. D'improvviso lasciò ricadere le 



 

 

braccia, divenne pallida pallida, vacillò come presa da una 

vertigine. 

- Cristina, che hai? che ti senti? - gridò Giorgio, 

sorreggendola, sbigottito. 

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella non poteva 

rispondere. Accennò di volersi allontanare dagli alberi; e 

mosse qualche passo malcerto, sorretta dal fratello, mentre 

Luca la guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, trasse un 

respiro; poi disse, con una voce ancóra debole, ricolorendosi 

a poco a poco: 

- Non ti spaventare, Giorgio... Non è nulla. Sono incinta... 

M'ha fatto male il troppo odore... Ecco, mi passa. Sto già bene. 

- Vuoi che torniamo su? 

- No; restiamo. Mettiamoci a sedere. Sedettero su un 

vecchio sedile di pietra, sotto la pergola. Vedendo l'aria 

incantata e grave del bimbo, Giorgio lo chiamò come per 

scuoterlo: 

- Luchino! 

Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla madre. Egli 

aveva la fragilità d'uno stelo; pareva che portasse a fatica la 

testa sul collo. La sua cute era così tenue che tutte le vene 

trasparivano, sottili come fili di seta azzurrina. I capelli erano 



 

 

così biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano dolci e 

umidi come quelli di un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia 

chiare. 

La madre lo accarezzò, stringendo le labbra per trattenere 

il pianto. Ma due lacrime sgorgarono, le rigarono le gote. 

- Oh, Cristina! 

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la 

commozione. Altre lacrime sgorgarono, le rigarono le gote. 

- Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla, ho sempre 

accettato tutto, mi sono sempre rassegnata a tutto; non mi sono 

mai lagnata, non mi sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. 

Ma anche questo, ma anche questo! Ma non avere neanche un 

po' di consolazione nel mio figliuolo!... 

La sua voce tremava, di pianto, accorata. 

- Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non parla, non ride, 

non gioca, non si rallegra mai, non fa quello che fanno tutti gli 

altri bimbi... Io non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto 

bene, che mi adori! Non si stacca mai da me, mai mai. Mi pare 

che penda sempre dal mio respiro. Oh se ti dicessi, Giorgio, 

certe giornate lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, accanto 

alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi 

guardano, che mi guardano ... È uno strazio lento, un supplizio 



 

 

ch'io non ti so dire. Mi pare come di sentirmi spremere a poco 

a poco il cuore. 

Ella s'interruppe, soffocata dall'ambascia. Si asciugò le 

lacrime. 

- Se almeno, - soggiunse - se almeno quello che ho dentro 

mi nascesse, non dico bello, ma sano! Se m'aiutasse una volta 

il Signore! 

Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio dal 

palpito della nuova vita ch'ella portava dentro. Giorgio le 

prese una mano. E rimasero così sul sedile, muti, per qualche 

tempo, fratello e sorella, oppressi dall'esistenza. 

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono. I cipressetti 

alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con santità, come ceri 

votivi. I soffii rari bastavano appena a sfogliare ne' rosai 

prossimi qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono del 

cembalo giungeva dalla casa. 

 

 

 

IV 

 



 

 

«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono 

diviene dunque inevitabile? Io dovrò dunque affrontare il 

bruto?» Giorgio vedeva approssimarsi l'ora con uno sgomento 

quasi folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle 

radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli avrebbe dovuto 

trovarsi solo, in una stanza chiusa, di fronte a quell'uomo. 

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua 

ansietà e la sua umiliazione nell'inerzia colpevole; sentiva che 

la madre, che la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da 

lui, dal primogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. - 

Infatti, perché era stato chiamato? Perché era venuto? - Non 

pareva omai più possibile partire senza aver compiuto quel 

dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza prender 

commiato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giustificando la 

sua condotta con un qualche pretesto plausibile... Nel più forte 

dello sgomento egli pensò anche a questo scampo 

ignominioso; s'indugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo 

nelle più minute particolarità imaginandone gli effetti. Ma in 

quelle stesse figurazioni imaginarie il volto dolente e disfatto 

di sua madre gli suscitava un rimorso intollerabile. 

Considerando il suo egoismo e la sua debolezza, egli si 

rivoltava contro sé medesimo; e ricercava dentro, con una 



 

 

furia puerile, qualche piccola parte di sé più attiva ch'egli 

potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte 

efficacemente ed averne ragione come d'una turba vigliacca. 

Questi tumulti fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo 

verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva ad esaminare 

con pacatezza lo stato delle cose, facendosi illudere dal rigore 

stesso del suo ragionamento. Pensava: «In che potrò io essere 

utile? A quali mali potrà porre rimedio l'opera mia? Questo 

sforzo penoso, che mia madre e gli altri esigono da me, porterà 

veramente qualche vantaggio? E quale?» Non avendo trovato 

in sé l'energia necessaria all'atto esteriore, non essendo 

riuscito a promuovere in sé una sollevazione profittevole, egli 

seguiva il metodo opposto: tendeva a dimostrare l'inutilità 

dello sforzo: «Questo colloquio a che approderà? Senza 

dubbio, a nulla. Secondo l'umore di mio padre e secondo la 

progressione delle parole, o sarà violento o sarà persuasivo. 

Nel primo caso, io non avrò nulla da opporre agli urli e alle 

ingiurie. Nel secondo caso, mio padre riuscirà facilmente a 

dimostrarmi l'inesistenza o la necessità delle sue colpe; e io 

non avrò nulla da opporre, del pari. I fatti sono incommutabili. 

Il vizio, quando è radicato nell'intima sostanza dell'uomo, 

diventa indistruttibile. E mio padre è nell'età in cui né vizii si 



 

 

sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha quella 

femmina da molti anni, con quei figliuoli. È possibile che le 

mie rimostranze lo inducano a rinunziarci? È possibile che io 

lo persuada a rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. 

Basta vederla per indovinare come profondamente ella abbia 

conficcato l'artiglio nella carne di quell'uomo. Ella lo terrà 

fino alla morte. Omai non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli, 

i diritti di quei figli. Dopo quanto è accaduto, insomma, mia 

madre e mio padre potrebbero riconciliarsi? Mai. Ogni mio 

tentativo sarebbe dunque inutile. E allora? Rimane la 

questione del danno materiale, dello sperpero, del dissesto. 

Come posso provvedere io che vivo lontano? Ci vorrebbe una 

vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe esercitarla. Parlerò 

con Diego, prenderò accordi con lui... In fondo, ora, tutto si 

riduce alla dote di Camilla. Infatti, Alberto si agita molto per 

questo, ed è il più fastidioso dei miei sollecitatori. Forse non 

mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.» Egli si proponeva di 

favorire la sorella contribuendo alla costituzione della dote; 

poiché, avendo ereditata tutta la fortuna di suo zio Demetrio, 

egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il proposito di 

compiere questo atto di generosità lo inalzò nella sua 

conscienza. Egli si credette sciolto da ogni altro dovere, da 



 

 

ogni altro atto increscioso, per questo sacrificio del suo 

denaro. 

Andando verso le stanze della madre si sentiva meno 

inquieto, più leggero, più franco. Sapeva inoltre che fin dalla 

mattina il padre era tornato alla casa di campagna dove soleva 

ritirarsi per avere maggior libertà nelle sue pratiche. E gli era 

di gran sollievo il pensare che la sera, a cena, un posto sarebbe 

rimasto vuoto. 

- Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! - gli gridò la madre, 

vedendolo entrare. 

Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così acutamente 

ch'egli si arrestò; e guardò la madre stupito, tanto gli parve 

trasfigurata dalla collera che la scoteva. Guardò Diego, senza 

comprendere; guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile. 

- Che è accaduto? - balbettò volgendo di nuovo gli occhi 

sul fratello, attratto dall'espressione malvagia che per la prima 

volta gli vedeva nel viso così manifesta. 

- Manca la cassa dell'argenteria - disse Diego, senza 

sollevare gli occhi, accigliato, mangiandosi le parole - e 

pretendono, qui, che sia stato io a farla sparire... 

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca irriconoscibile 

della disgraziata. 



 

 

- Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu hai tenuto mano a 

tuo padre... Ah, che infamia! Anche questo! Anche questo! 

Avere contro di me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu 

solo gli somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi fece la 

grazia: il Signore Dio benedetto, che sia sempre benedetto per 

questa grazia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo... 

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato, 

senza moto, senza voce. Il mento le tremava forte. Ed ella era 

così convulsa che pareva dovesse da un attimo all'altro 

stramazzare sul pavimento. 

- Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti i giorni è 

un'infamia nuova. Bisogna stare qui a lottare tutti i giorni, a 

difendere questa povera casa dal saccheggio, tutti i giorni, 

senza riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci 

ridurrebbe su la paglia, non ci leverebbe anche il pane? E così 

sarà, così finiremo. Tu vedrai, tu vedrai... 

Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando in gola 

un singhiozzo ad ogni pausa, mettendo a tratti una voce rauca 

che esprimeva un odio quasi selvaggio, incredibile in quella 

creatura d'apparenze così delicate. E tutte le accuse, di nuovo, 

ruppero dalla sua bocca. - Quell'uomo non aveva più nessun 

ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava più davanti a nulla 



 

 

e a nessuno, per far denaro. Aveva perduta la ragione; pareva 

in preda a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato 

gli alberi, venduto il bestiame, così, alla cieca, alla prima 

occasione, al primo offerente. Ora incominciava a spogliare la 

casa, dove i suoi figli erano nati. Da molto tempo aveva messi 

gli occhi su quell'argenteria: argenteria di famiglia, antica, 

ereditaria, custodita sempre come una reliquia della grandezza 

di Casa Aurispa, conservata fino a quel giorno intera. A nulla 

era valso l'averla nascosta. Diego s'era accordato col padre. 

Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza, l'avevano trafugata per 

gittarla chi sa in quali mani! 

- Non ti vergogni? - ella seguitava, rivolta a Diego che 

conteneva a stento lo scoppio della sua violenza. - Non ti 

vergogni di metterti con tuo padre contro di me? Contro di me 

che non t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho fatto 

sempre quello che hai voluto! Eppure tu lo sai, tu lo sai dove 

va quel denaro; e non ti vergogni! Non dici nulla? Non 

rispondi? C'è tuo fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. 

Lo voglio sapere. Intendi? 

- Ho detto che io non lo so, che io non l'ho vista, che io non 

l'ho presa - gridò Diego, senza più contenersi, con uno scoppio 



 

 

brutale, scrollando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa 

che più lo faceva rassomigliare all'assente. - -Hai capito? 

La madre, divenuta pallida come una morta, guardò 

Giorgio e quasi parve con quello sguardo comunicargli quel 

pallore. 

- Diego! - disse il primogenito tremando d'un tremito 

innascondibile - esci di qui. 

- Escirò quando mi piacerà - rispose Diego, alzando le 

spalle con alterigia ma senza guardare negli occhi il fratello. 

Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio: una di 

quelle esasperazioni estreme che, negli uomini deboli e 

obliqui, per l'eccesso della veemenza non si traducono in 

nessun atto esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla volontà 

oppressa imagini criminose. Il triste odio fraterno che fin dalle 

origini cova nella natura umana occulto per prorompere alla 

prima discordia più fiero di qualunque altro odio; quella 

ostilità inesplicabile che è latente nei maschi dello stesso 

sangue anche quando li lega l'affetto consueto nella pace delle 

loro case natali; e quell'orrore che accompagna l'atto o il 

pensier criminoso e che è forse il risentimento della legge 

inscritta dall'eredità secolare nella conscienza cristiana: tutto 

si levò confusamente come in una vertigine che per un attimo 



 

 

abolì in lui ogni altro sentimento e gli diede l'impulso alla 

percossa. L'aspetto stesso di Diego - quel corpo tarchiato e 

sanguigno, quella testa rossastra su quel collo taurino - , il 

riconoscere la superiorità della forza fisica chiusa in quei 

muscoli, l'autorità di primogenito offesa gli aumentavano il 

furore. Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per 

dominare, per soggiogare, per abbattere quel bruto, senza 

contrasto, senza lotta. Istintivamente gli guardò le mani: 

quelle mani larghe, robuste, coperte d'una lanugine fulva, che 

già a tavola, occupate al servizio della bocca vorace, gli 

avevano prodotto un senso di ripulsione così vivo. 

- Esci ora, sùbito - egli ripeté con una voce più squillante e 

imperiosa - o chiedi sùbito perdono a mia madre. 

E mosse un passo contro il fratello con la mano tesa come 

per afferrargli un braccio. 

- Io non mi lascio comandare da te - gridò Diego guardando 

finalmente in viso il primogenito; e gli occhi piccoli e grigi 

sotto la fronte bassa rivelavano un rancore da lungo tempo 

covato. 

- Ah, Diego, bada! 

- Non ho paura di te. 

- Bada! 



 

 

- Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui? - gridò Diego senza 

più freno. - Tu non hai il diritto di metter bocca in queste cose. 

Tu sei un forestiero. Io non ti voglio riconoscere. Che hai fatto 

tu fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per nessuno; tu non 

hai fatto che il tuo comodo e il tuo vantaggio, sempre: 

accarezzato, preferito, tenuto su l'altare. E ora che vuoi? 

Stattene a Roma e mangiati la tua eredità come ti piace e non 

t'immischiare in quel che non ti riguarda... 

Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua gelosia e la sua 

invidia contro il fortunato che viveva lontano, in una grande 

città, fra piaceri sconosciuti, estraneo alla famiglia come un 

essere d'un'altra razza, distinto da mille privilegi. 

- Taci! Taci! 

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì sul viso. 

- Vattene! Non dire più una parola! Vattene di qui, vattene 

da tuo padre. Non ti voglio più sentire, non ti voglio più 

vedere... 

Diego esitava, scosso dal fremito della sua collera, 

aspettando forse un atto del fratello per scagliarsi. 

- Vattene! - ripetè la madre con l'estremo soffio della sua 

energia, sentendosi venir meno su le braccia di Camilla che la 

tratteneva. 



 

 

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando tra i denti 

una parola che Giorgio non comprese. E si udì il suo passo 

pesante allontanarsi per la fuga delle stanze tristi dove già la 

luce del giorno incominciava a morire. 

 

 

 

V 

 

ERA una sera piovigginosa. Disteso sul suo letto, Giorgio 

si sentiva così affranto e così triste corporalmente che quasi 

non pensava più. Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le 

minime sensazioni modificavano e agitavano la sua tristezza: 

le voci rare dei passanti nella strada, il ticchettìo dell'orologio 

su la parete, i rintocchi d'una campana lontana, lo scalpitare 

d'un cavallo, un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. Egli 

si sentiva solo, separato da tutto il mondo, separato dalla sua 

stessa vita anteriore per un abisso di tempo incalcolabile. Gli 

riapparve nell'imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante 

che calava il velo nero su l'ultimo bacio; gli riapparve il 

fanciullo dalla stampella, che raccoglieva le lacrime della 

cera. Pensò: «Bisogna morire.» Senza una causa definita, la 



 

 

sua ambascia crebbe d'improvviso e divenne insostenibile. I 

sobbalzi del cuore gli chiudevano la gola, come negli incubi 

notturni. Egli si gettò giù dal letto; diede qualche passo per la 

stanza, smarrito, sconvolto, non potendo contenere 

quell'ansia. E il suo passo risonava nel suo cervello. 

«Chi è? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio una 

voce. Tese l'orecchio per coglierla. Non udì più nulla. 

Aprì'uscio; si spinse nel corridoio; origliò. Tutto era silenzio. 

La stanza della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da 

uno strano terrore, da una specie di pànico, pensando che 

avrebbe potuto vedere a un tratto comparir su la soglia la 

vecchia dalla maschera cadaverica, che aveva l'alito fetido di 

chi muore per tifo. E gli balenò il dubbio ch'ella fosse morta, 

ch'ella fosse là seduta su la sua sedia, immobile, col mento sul 

petto, morta. L'imagine aveva il rilievo della realtà e 

l'agghiacciava di spavento vero. Rimase fermo, senza osare di 

muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi e 

restringendosi con il palpito dell'arterie come fosse d'una 

materia elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli 

imponevano il disordine e l'eccesso delle loro sensazioni. Udì 

tossire la vecchia, trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su 

la punta dei piedi, per non farsi sentire. 



 

 

«Ma che mi accade stasera? Non posso più rimaner solo, 

qui. Ora scendo.» Egli sentiva però che non avrebbe potuto 

sopportare ancóra l'aspetto doloroso di sua madre, un séguito 

della scena atroce. «Uscirò. Andrò da Cristina.» Lo 

persuadeva a quella visita il ricordo dell'ora dolce e triste 

passata nell'orto con la buona sorella. 

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi deserte i 

fanali rari si affiochivano. Da un forno chiuso venivano le voci 

dei panettieri all'opera e l'odore dei pani; da una cantina, i 

suoni d'una chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una 

canzone del paese. Una frotta di cani randagi passò in corsa 

perdendosi nei vicoli bui. L'ora scoccò dal campanile. 

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva a poco a 

poco la sua eccitazione, pareva come vuotarsi di quella vita 

fantastica che gli ingombrava la conscienza. Egli era attento 

alle cose che vedeva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare i 

suoni della chitarra, ad aspirare l'odore del pane. In una 

persona che passò nell'ombra dalla parte opposta della via 

credette di riconoscere Diego. Si turbò; ma sentì che ogni 

rancore era caduto, che nulla di violento era rimasto in fondo 

alla sua tristezza. Gli ritornarono nella memoria certe parole 

del fratello. Pensava: «Non ha forse detto il vero? Io non ho 



 

 

mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vissuto per me solo. 

Sono uno straniero, qui. Forse tutti, qui, mi giudicano nello 

stesso modo. Mia madre diceva: - Ora vedi come si vive qui? 

Lo vedi? - Io potrei vedere scorrere tutte le sue lacrime, e non 

avere la forza di salvarla...» 

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entrò, attraversò 

l'androne; passando nel cortile, alzò gli occhi. Non appariva 

lume a nessuna delle alte finestre; nell'aria era un odore come 

di paglia fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un 

angolo oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto il portico 

d'innanzi a una imagine della Vergine coperta d'una grata, e a 

traverso la grata si scorgeva a piè della Vergine un mazzo di 

rose finte; i gradini della larga scala erano consunti nel mezzo 

dall'uso come quelli degli altari vetusti, e in ognuno di quei 

cavi la pietra liscia riluceva giallognola. Tutte le cose 

esprimevano la malinconia della vecchia casa ereditaria dove 

Don Bartolomeo Celaia, rimasto solo e sul limitare della 

vecchiezza, aveva condotto quella compagna e procreato 

quell'erede. 

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi dell'anima quella 

giovine donna pensierosa e quel bimbo esangue lontanissimi, 

in una lontananza chimerica, in fondo a una stanza remota 



 

 

dove non si poteva giungere. Ebbe per un momento il pensiero 

di tornare indietro; e si fermò perplesso, a mezzo della scala 

bianca alta e deserta, in una inquietudine indefinibile, avendo 

di nuovo smarrito il senso della realtà presente, sentendosi di 

nuovo turbato da un terrore vago come dianzi nel corridoio 

alla vista della porta aperta e vacua. Ma d'un tratto udì uno 

strepito e una voce come di chi scacciasse qualcuno; e un cane 

grigio, sfiancato, miserabile, un bastardo della strada, che era 

forse salito furtivamente spinto dalla fame, si precipitò giù per 

la scala passandogli rasente. Un domestico apparve sul 

pianerottolo in atto d'inseguire il fuggiasco strepitando. 

- Che c'è? - chiese Giorgio in cui l'agitazione della sorpresa 

era visibile. 

- Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: un cane di 

piazza, che tutte le sere s'intromette nella casa, non si sa di 

dove, come uno spirito. 

Il fatto insignificante e le parole del domestico gli 

aumentarono quella inesplicabile inquietudine che somigliava 

all'ansia confusa d'un presentimento superstizioso. Egli 

chiese, e la domanda fu suggerita da quell'ansia: 

- Sta bene Luchino? 

- Bene, signore: grazie al cielo. 



 

 

- Dorme? 

- No, signore: è ancóra sveglio. 

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, che quasi 

parevano vuote, dove le suppellettili di forma antiquata erano 

disposte simmetricamente. Mancava ogni indizio degli 

abitanti, come se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino 

allora. Ed egli pensò che Cristina non amava quella casa, già 

che non vi aveva diffusa la grazia della sua anima. In gran 

parte era rimasta intatta, nell'ordine in cui la sposa l'aveva 

trovata entrandovi il giorno delle nozze, nell'ordine in cui 

l'aveva lasciata l'ultima delle donne di Casa Celaia scomparse. 

La visita inattesa rallegrò la sorella che era sola, in procinto 

di mettere a letto il suo bambino. 

- Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire! - esclamò ella 

con una effusione di gioia sincera, abbracciandolo, baciandolo 

su la fronte, dilatando subitamente con la sua tenerezza quel 

cuore serrato. - Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non gli dici 

nulla? Su, dagli un bacio! 

Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida del bimbo; e, 

come egli chinò la testa, le lunghe ciglia chiare s'illuminarono 

di sopra e gli misero la loro ombra palpitante su le gote smorte. 

Allora Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provando una pena 



 

 

profonda nel sentire sotto le dita la gracilità di quel petto 

infantile dove il cuore aveva un battito così debole. Egli 

n'ebbe un senso quasi di temenza come se per quel premere 

lieve quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso di 

temenza e di pietà, un poco simile a quello già provato una 

volta nel tener prigioniero dentro la mano un uccelletto 

sbigottito. 

- È come una piuma - disse; e la sua commozione tremò 

nelle sue parole, fu indovinata dalla sorella. 

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzò il capo; 

gli domandò: 

- Quanto bene mi vuoi? 

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita. Lo 

premeva un bisogno desolato di veder sorridere quel povero 

bimbo sofferente, di vedergli apparire su le gote almeno una 

volta un rossore fuggevole, il più lieve fiore del sangue sotto 

la pelle diafana. 

- Che hai qui? - gli domandò, vedendogli un dito fasciato. 

- Si tagliò, l'altro giorno - disse Cristina che seguiva con gli 

occhi intenti ogni gesto del fratello. - Un piccolo taglio; e non 

gli si vuol chiudere ancóra. 



 

 

- Mi lasci vedere, Luchino? - fece Giorgio mosso da una 

curiosità penosa e pure sorridendo per richiamare un sorriso. 

- Con un soffio io ti guarirò. 

Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito malato. Giorgio 

metteva nell'atto un'infinita delicatezza, sotto lo sguardo 

inquieto della sorella. L'estremità della fascia s'era attaccata 

su la piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide 

che una goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l'orlo 

scoperto. Gli tremavano le labbra. Alzò gli occhi; s'accorse 

che la sorella pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da 

una contrazione dolorosa; sentì che l'anima di lei in quel 

momento s'era tutta raccolta nella palma di quella piccola 

mano. 

- Non è nulla - disse. 

Tentò di sorridere, mettendo un soffio per illudere il bimbo 

che aspettava il miracolo. Poi fasciò di nuovo il dito, 

pianamente. Ripensava a quella strana ansietà che l'aveva 

invaso su per la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del 

servo, alle domande che gli aveva suggerite un timore 

superstizioso, a tutta quell'agitazione senza causa. 

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese: 

- A che pensi? 



 

 

- A nulla. 

Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire una cosa che 

potesse risvegliare l'attenzione del bimbo già sonnolento: 

- Sai? Ho incontrato un cane per la scala... 

Il bimbo spalancò gli occhi. 

- Un cane che viene tutte le sere... 

- Ah, già, me l'ha detto Giovanni - fece Cristina. 

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e sbigottiti del 

bimbo che stava per rompere in un pianto. 

- No, no, non è vero - soggiunse, togliendolo di su le 

ginocchia di Giorgio e stringendoselo fra le braccia - non è 

vero, Luchino. Lo zio scherza. 

- Non è vero, non è vero - ripeté Giorgio alzandosi, 

sconvolto da quel pianto che non somigliava a nessun altro 

pianto infantile perché pareva che la povera creatura vi si 

disfacesse. 

- Andiamo, andiamo - diceva la madre, con la voce 

lusinghevole. - Ora Luchino va a letto. 

Passò nella stanza attigua, così cullando tra le carezze il 

figliuolo lacrimoso. 

- Vieni anche tu, Giorgio. 



 

 

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. A poco a 

poco ella lo svestiva, con cautele infinite, come temendo 

d'infrangerlo; ed ogni gesto di lei rivelava dolentemente la 

miseria di quelle membra esili ove già incominciavano ad 

apparire le deformazioni della rachitide incurabile. Il collo era 

sottile e floscio come uno stelo appassito; lo sterno, le costole, 

le scapule sembravano trasparire a traverso la pelle rilevati 

anche più dall'ombra che empiva gli spazii cavi; le ginocchia 

ingrossate avevano la forma di due nodi; il ventre un po' 

gonfio dava risalto alla magrezza acuta delle anche, segnato 

da un ombelico sporgente. Come il bimbo sollevava le braccia 

perché la madre gli mutasse la camicia, Giorgio provò una 

pietà dolorosa fino allo spasimo scorgendo quelle piccole 

ascelle gracili che parevano rivelare pur in quel semplice atto 

la pena d'uno sforzo contro il languore letale ove la tenue vita 

stava per estinguersi. 

- Bacialo - gli disse la sorella sollevando il bimbo verso di 

lui, prima di metterlo sotto le coperte. 

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella dal dito 

fasciato, nel segno della croce, dalla fronte al petto, dall'una 

all'altra spalla; gliele congiunse nell'Amen. 



 

 

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel bimbo pareva 

già un morticino, nella sua lunga camicia bianca. 

- Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo qui. 

Fratello e sorella, ancóra una volta confusi nella medesima 

tristezza, sedettero al capezzale, da una parte e dall'altra. E non 

parlarono. Si sentiva l'odore delle medicine accumulate su un 

tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò dalla parete, volò 

verso la fiammella della candela con un ronzìo forte, si posò 

su la coperta. Un mobile scricchiolò, nel silenzio. 

- S'addormenta - disse Giorgio a voce bassa. 

Entrambi erano assorti nella contemplazione di quel sonno 

che ad entrambi dava imagine della morte: occupati da una 

specie di stupore affannoso, incapaci di distrarre il loro 

pensiero da quel punto. 

Passò un tempo indefinito. 

D'improvviso il bimbo gittò un grido di spavento, spalancò 

gli occhi sollevandosi dal guanciale, come atterrito da una 

visione truce. 

- Mamma! Mamma! 

- Che hai? Che hai, amor mio? 

- Mamma! 

- Che hai, amor mio? Sono qui. 



 

 

- Scaccialo! Scaccialo! 

 

 

 

VI 

 

A CENA (dove Diego non era comparso) Camilla non aveva 

ripetuto velatamente l'accusa quando con un sospiro aveva 

detto: - Occhio non vede, cuore non dole - ? E nelle parole 

della madre (come presto aveva ella dimenticata la fine 

lacrimosa del colloquio alla finestra!), anche nelle parole della 

madre quell'accusa non era riapparsa più d'una volta? 

Pensava Giorgio, non senza amarezza: «Tutti, qui, mi 

giudicano nello stesso modo. Nessuno, insomma, mi perdona 

questa mia rinunzia volontaria alla primogenitura, e l'eredità 

di mio zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa a 

vigilare la condotta di mio padre e di mio fratello, a tutelare la 

felicità domestica! Nulla, secondo loro, sarebbe accaduto se 

io fossi rimasto qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco 

l'espiazione.» Egli sentiva su di sé pesare una specie di 

sopruso, si sentiva come indignato da una violenza iniqua, 

avanzandosi per la strada che conduceva al luogo dove s'era 



 

 

ritirato il nemico, incontro al quale finalmente egli era stato 

spinto con mezzi estremi, quasi a colpi di frusta, senza 

misericordia. Gli pareva d'essere la vittima d'una gente feroce 

ed implacabile che non volesse risparmiargli nessuna tortura. 

E il ricordo di certe frasi della madre (proferite quel giorno dei 

funerali, nel vano della finestra, tra le lacrime) aumentava la 

sua amarezza, inaspriva la sua ironia. - No, no, Giorgio; tu non 

ti devi affliggere, tu non devi soffrire... Io dovevo tacere, non 

dovevo dirti nulla... Non piangere più. Io non posso vederti 

piangere! - Eppure da quel giorno non gli era stata risparmiata 

nessuna tortura. Quel piccolo episodio non aveva portato 

mutazione alcuna nel contegno della madre verso di lui. Nei 

giorni seguenti ella gli era sempre apparsa nell'ira e nella 

violenza; ella lo aveva condannato ad ascoltare di continuo 

accuse vecchie e nuove aggravate da mille particolarità 

ributtanti, lo aveva condannato quasi a numerarle nel volto a 

una a una le tracce della sofferenza patita; quasi gli aveva 

detto: - Guarda come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come 

queste rughe sono profonde, come qui su le tempie i capelli 

sono canuti. E non posso mostrarti il cuore! - A che era valso 

dunque il grande affanno di quel giorno? Ella aveva bisogno 

di vedere scorrere le lacrime vive per commuoversi di pietà? 



 

 

Non sentiva tutta la crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva al 

figliuolo inutilmente? «Ah come sono rare su la terra le 

creature che sanno soffrire in silenzio e accettare il sacrifizio 

sorridendo!» Ed egli così giungeva sino a disconoscerla, sino 

a dolersi di quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancóra 

ed esasperato dagli eccessi recenti di cui egli aveva dovuto 

essere testimonio e partecipe; tenuto già dall'orrore dell'atto 

definitivo ch'egli si accingeva a compiere. 

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata la vettura e 

s'era incamminato a piedi per esser libero di prolungare a suo 

arbitrio la durata del tragitto e forse anche per avere in estremo 

la possibilità di tornare indietro o di perdersi nella campagna), 

come avanzava nella via, sentiva crescere quell'orrore 

indomabile; che alfine sopraffece ogni altro sentimento e 

coperse ogni altro pensiero. L'imagine del padre, sola, gli 

occupò la conscienza prendendo il rilievo della figura reale; 

ed egli incominciò a fingere la scena che doveva accadere, 

studiò il proprio contegno, preparò le prime frasi, divagò in 

supposizioni inverosimili, rintracciò memorie lontanissime 

dell'infanzia, della puerizia, cercò di evocare le diverse 

attitudini della sua anima verso il padre nei diversi periodi 

della vita trascorsa. Non riusciva a determinare con precisione 



 

 

la linea ondeggiante del suo affetto filiale, poiché egli non 

aveva nessun punto stabile e certo su cui fondarsi. Egli non 

s'era mai indugiato ad esaminare con sincerità quella parte 

della sua conscienza, ma aveva preferito di lasciarla 

nell'ombra. Egli non aveva mai voluto approfondire 

quell'istinto di avversione che sempre, anche nei tempi più 

remoti e più felici, aveva formato il fondo di ogni sentimento 

in lui suscitato dai rapporti diretti con la persona del padre. 

«Forse non l'ho mai amato» pensò. E in nessuno dei suoi 

ricordi più chiari trovò un atto spontaneo di confidenza, una 

espansione di calda tenerezza, una commozione intima e 

soave. E anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana trovò 

soverchiante ogni altro affetto un timore quasi continuo, il 

timore del castigo corporale, della parola aspra seguìta dalla 

percossa. «Non l'ho mai amato.» Demetrio era stato il suo vero 

padre; era il suo vero unico parente. 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una 

malinconia virile, a cui dava una espressione strana una ciocca 

bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 

fronte. 

Come sempre, l'imagine del morto gli diede una subitanea 

sollevazione e lo alienò d'un tratto dalle cose che fino a quel 



 

 

punto lo avevano occupato. Le inquietudini si placarono; 

l'amarezza si posò al fondo; la ripugnanza cedette a un senso 

nuovo di sicurtà tranquilla. - Che aveva egli da temere? Perché 

aveva egli così puerilmente accresciuta nella sua 

imaginazione la sofferenza che lo aspettava e che era omai 

necessaria? - E ancóra una volta egli ebbe profondo un senso 

di completo distacco dalla sua vita presente, dallo stato 

presente del suo essere, dalle contingenze che più lo 

turbavano. Ancóra una volta, sotto l'influsso che dal sepolcro 

esercitava su lui il consanguineo, egli si sentì avvolgere come 

da un'atmosfera isolante e smarrì la nozione precisa di ciò che 

era avvenuto e di ciò che doveva avvenire; e gli avvenimenti 

reali parvero perdere per lui ogni significato, non avere altro 

valore se non di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse 

fatalmente passarvi a traverso per giungere a una liberazione 

prossima di cui fosse egli già consapevole e sicuro nel suo 

animo. 

Interrotto così il travaglio interno, ottenuta senza sforzo 

quella pausa singolare di cui egli non si stupiva, parve che 

allora soltanto le sue pupille ricevessero lo spettacolo dei 

luoghi solitarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma ed 

eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto della campagna 



 

 

il suo sentimento esternato e quasi le tracce visibili dei suoi 

pensieri. 

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido bagnava del 

suo colore tutte le apparenze terrestri e sembrava diminuirne 

la materialità penetrandole con infinita lentezza. Le varie 

forme vegetali, distinte da presso, perdevano a mano a mano 

nella digradazione i loro contorni come se vaporassero per il 

sommo, tendendo a comunicare in una sola immensa forma 

confusa e respirante d'un solo ritmico respiro. Così, a mano a 

mano, sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si 

agguagliavano e la valle profonda assumeva 1'aspetto di un 

golfo pacifico a specchio del cielo. Sola da quella eguaglianza 

si levava la montagna opponendo allo spazio liquido la 

solidità incrollabile del suo lineamento che il candore delle 

nevi illustrava d'una irradiazione sublime. 

 

 

 

VII 

 

LA villa alfine apparve prossima tra gli alberi, con le due 

ampie terrazze laterali circondate di ringhiere che si 



 

 

appoggiavano a piccoli pilastri di pietra ornati da vasi di 

terracotta in forma di busti raffiguranti re e regine a cui gli 

aloè con le loro punte aguzze formavano sul capo vive corone. 

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle quali talune 

campeggiavano intiere nell'azzurro luminoso, risvegliò in 

Giorgio subitamente nuove memorie dell'infanzia lontana: 

memorie confuse di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, 

di favole imaginate intorno a quei re immobili e sordi nel cui 

cuore d'argilla si profondavano le radici di quelle piante 

tenaci. Egli si ricordò perfino d'aver prediletto per lungo 

tempo una regina a cui una pianta grassa e pendula 

componeva una folta capellatura prolissa che in primavera si 

constellava tutta d'innumerevoli fioretti d'oro. E la cercò con 

gli occhi curioso, riavendo già nella mente le imagini della 

vita oscura e intensa di cui la sua fantasia puerile l'aveva 

animata. La riconobbe sul pilastro di un angolo. Sorrise come 

se avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima per alcuni 

istanti restò protesa verso il passato irrevocabile, ma non 

senza qualche dolcezza. Il proposito finale, che gli s'era 

formato dentro pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo 

alla campagna glauca e taciturna, pareva che ora gli facesse 

ritrovare nelle sensazioni un sapore dissueto e lo inducesse a 



 

 

risalire fin nei meandri più remoti il corso della sua esistenza 

prossimo al termine statuito. Quella curiosità per le 

manifestazioni anche più tenui che il suo essere aveva disperse 

nel tempo e quella simpatia commossa per le cose con cui egli 

aveva anteriormente comunicato tendevano a mutarsi in una 

tenerezza molle e lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si scosse 

udendo alcune voci presso il cancello; riacquistò il senso della 

realtà presente, e provò di nuovo l'ansia primitiva guardando 

una finestra aperta dove tra le tende bianche pendeva una 

gabbia con un canarino. I dintorni erano tranquilli; e si udiva 

distinto il gorgheggio del prigioniero. 

Egli pensò, con orgasmo: «La mia visita è inaspettata. Se 

quella femmina fosse ora là con lui?» Vide presso il cancello 

due bambini che giocavano con la ghiaia. Senza avere il tempo 

di esaminarli, indovinò che quelli erano i suoi fratelli 

illegittimi, i figli della concubina. Come egli s'avanzava, i due 

bambini si volsero e rimasero a guardarlo attoniti ma senza 

peritarsi. Erano sani, robusti, floridi, con le guance 

invermigliate dalla salute, con l'impronta manifesta della loro 

origine. Sconvolto, assalito da uno sgomento irresistibile, egli 

pensò di nascondersi, di tornare indietro, di fuggire; e alzò gli 

occhi alla finestra temendo di vedere affacciarsi fra le cortine 



 

 

il padre o quella femmina odiosa di cui egli aveva udito 

raccontar tante volte le perfidie e le cupidigie e tutte le 

vergogne. 

- Oh, signorino, come qua? 

Era la voce di un familiare che gli veniva incontro. Nel 

tempo medesimo, dalla finestra il padre diceva: 

- Giorgio, sei tu? Che sorpresa! 

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò di prendere 

un'aria disinvolta. Sentì che già tra lui e il padre s'era stabilita 

quell'artificiale relazione di forme quasi cerimoniose con cui 

da alcuni anni entrambi dissimulavano il loro impaccio 

quando si trovavano in contatto immediato e inevitabile. E 

anche sentì che la sua volontà era di nuovo abolita totalmente 

e ch'egli non sarebbe stato capace di esporre con schiettezza il 

vero motivo di quella visita inattesa. 

Gli diceva il padre dalla finestra: 

- E non sali? 

- Sì, sì, salgo. 

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto attenzione 

ai due bambini. Si mise su per la scalinata scoperta che 

conduceva a una delle grandi terrazze. Il padre gli venne 



 

 

incontro. Si baciarono. Era palese nel padre una ostentazione 

di maniere affettuose. 

- Come mai ti sei risoluto a venire? 

- Ho voluto fare una passeggiata a piedi e sono arrivato sin 

qui. Da molto tempo non rivedevo questi luoghi. Non trovo 

nulla mutato... 

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata di asfalto, 

considerava i busti a uno a uno, esagerando la sua curiosità. 

- Tu ora stai quasi sempre qui; è vero? - chiese, per dire 

qualche cosa, per sfuggire alla pena degli intervalli di silenzio 

che prevedeva lunghi e frequenti. 

- Sì, ora spesso vengo a starmene qui - rispose il padre, con 

nella voce una certa tristezza che sorprese il figliuolo. - L'aria 

pare che mi giovi... dopo che m'è apparsa questa malattia di 

cuore... 

- Sei malato di cuore! - esclamò Giorgio, volgendosi a lui, 

con un moto sincero, colpito dalla notizia improvvisa. - E 

come? da quando? Io non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha 

detto mai nulla... 

E ora guardava bene il padre nel volto credendo di scoprire 

i segni dell'infermità mortale, a quella gran luce cruda 

riverberata dal muro su cui batteva il sole obliquo. E ancóra 



 

 

n'aveva una misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe 

profonde, quegli occhi gonfii e intorbidati, quei peli bianchi 

che gli spuntavano su le guance e sul mento non rasi di fresco, 

e quei baffi e quei capelli a cui la tintura dava un colore tra 

verdastro e violaceo, quelle labbra grosse ove il respiro pareva 

un affanno, quel collo corto che pareva colorito da un sangue 

stravasato. 

- Da quando? - ripeté, senza nascondere il suo turbamento, 

sentendo diminuire la sua ripugnanza verso quell'uomo che di 

nuovo egli vedeva sotto la minaccia della morte, agonizzante, 

contraffatto, in una successione d'imagini rapide 

evidentissime. 

- Chi può dire da quando? - rispose il padre che davanti a 

quel turbamento sincero aggravava la sua sofferenza come per 

alimentare e per accrescere quella commiserazione che forse 

poteva giovargli. - Chi può dire da quando? Questi sono mali 

che rimangono nascosti per lungo tempo, fin che un bel giorno 

si rivelano all'improvviso. E non c'è più rimedio! Bisogna 

rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il colpo... 

Così parlando, con una voce alterata, egli pareva spogliarsi 

della sua durezza e della sua pesantezza brutale, divenire più 

vecchio, debole, affranto, come per un disfacimento subitaneo 



 

 

di tutta la persona, ma pur con qualche cosa di arteficiato, di 

eccessivo, di quasi istrionico, che non sfuggì alla perspicacia 

di Giorgio. Il quale spontaneamente ripensò quegli attori che 

sul palco scenico hanno la facoltà di trasmutarsi a un tratto 

come togliendosi e mettendosi una maschera. E anche ebbe 

una intuizione rapida di ciò che stava per seguire. - 

Certamente il padre, avendo indovinato il motivo di quella 

visita inattesa, cercava ora un qualche effetto utile con 

l'ostentazione della sua sofferenza; e certamente aveva uno 

scopo ben definito da raggiungere. Quale scopo? - Giorgio 

non si sdegnò, dentro di sé, non s'irritò, né si preparò a 

difendersi dal raggiro ch'egli prevedeva con tanta certezza; 

anzi la sua inerzia crebbe insieme con la sua lucidità. Il 

disgusto consueto si mescolò alla sua commozione. Ed egli 

aspettò che la scena si svolgesse per piegarsi a qualunque 

vicenda, triste e rassegnato. 

- Vuoi entrare? - disse il padre. 

- Come vuoi. 

- Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte... 

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una stanza: verso 

quella dalla finestra aperta, d'onde si spandevano per tutta la 

casa i gorgheggi del canarino. Giorgio lo seguiva senza 



 

 

guardarsi intorno. S'accorse che il padre alterava anche il 

passo per affettare la stanchezza; e provò una pena acuta al 

pensiero delle degradanti finzioni di cui fra poco sarebbe stato 

spettatore e vittima. Egli sentiva nella casa la presenza della 

concubina; era certo ch'ella stava nascosta in qualche stanza e 

che origliava e spiava. Pensò: «Quali carte mi mostrerà? Che 

vorrà da me, ora? Vorrà denaro. Coglie l'occasione 

improvvisa...» E gli sonarono nell'orecchio alcune invettive 

della madre, gli tornarono alla memoria alcune particolarità 

quasi incredibili narrate da lei. «E io che farò? Che 

risponderò?» 

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i suoi modi 

con una voce liquida e forte; mentre le cortine bianche si 

gonfiavano come due vele lasciando intravedere la lontananza 

cerulea. Il vento agitava qualcuna delle carte che 

ingombravano un tavolo; dove Giorgio scorse in un disco di 

cristallo, che premeva un mucchio di fogli, una vignetta 

oscena. 

- Ah che cattiva giornata, oggi! - mormorò il padre 

mostrando d'essere tormentato dal cardiopalmo, lasciandosi 

cadere su una seggiola pesantemente, socchiudendo le 

palpebre, respirando con affanno. 



 

 

- Soffri? - disse Giorgio, quasi timido, non sapendo se 

quella sofferenza fosse vera o simulata, non sapendo come 

contenersi. 

- Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche agitazione, 

qualche inquietudine, mi sento peggio. Avrei bisogno d'un po' 

di calma, d'un po' di riposo. Invece... 

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno interrotto, 

accorante; che per la vaga somiglianza di qualche accento 

destò in Giorgio il ricordo della zia Gioconda, della povera 

ebete nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture. Omai la 

finzione era così palese e così grossolana e così ignobile, e pur 

nondimeno era così umanamente miserevole lo stato di 

quell'uomo che si riduceva a quella bassezza per servire il suo 

vizio implacabile, e nelle espressioni di quel volto v'era pur 

tanta parte di sofferenza reale, che a Giorgio parve di non 

poter eguagliare nessun'altra angoscia della sua vita 

all'orribile angoscia di quell'ora. 

- Invece?... - egli domandò, come per incuorare il padre a 

proseguire, come per affrettare il termine delle sue torture. 

- Invece, da qualche tempo, tutto mi va a rovescio, tutto; le 

disgrazie piombano una dopo l'altra; ho avuto perdite 

gravissime: tre cattive annate, di séguito: la malattia delle viti, 



 

 

il bestiame decimato; le rendite sono diminuite di più della 

metà; le imposte sono cresciute, enormemente... Vedi, vedi: 

queste sono le carte che ti volevo mostrare... 

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse sotto gli 

occhi del figlio, incominciò ad esporre in confuso una quantità 

di casi complicatissimi riguardanti un'accumulazione 

d'imposte fondiarie non pagate da parecchi mesi. - Bisognava 

mettersi in regola sùbito per evitare danni incalcolabili. Era 

già avvenuto un sequestro e il bando di vendita era imminente. 

Come fare, nelle angustie temporanee in cui egli si trovava 

senza sua colpa? Si trattava d'una somma abbastanza forte. 

Come fare? 

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le carte che il 

padre sfogliava con quella sua mano gonfia, quasi mostruosa, 

dai pori visibilissimi, singolarmente pallida a contrasto della 

faccia sanguigna. A intervalli non intendeva le parole ma 

aveva nell'orecchio la monotonia della voce su cui si 

distinguevano i gorgheggi acuti del canarino e talvolta i gridi 

che giungevano dal viale dove forse i due piccoli bastardi 

seguitavano a giocare nella ghiaia. Le cortine della finestra 

anche, a tratti, sbattevano investite da un soffio più vivo. E 

tutte le voci e tutti i romori avevano un senso di tristezza 



 

 

inesplicabile per lui silenzioso che fissava con una specie di 

stupefazione quelle dense scritture degli uscieri, su cui 

passava quella mano gonfia e pallida dove apparivano le 

minute cicatrici dei salassi. Un'imagine gli sorse dalla 

memoria, stranamente precisa, in un ricordo della 

fanciullezza: - il padre seduto accanto a una finestra, serio in 

viso, con la camicia rimboccata su un braccio ch'egli teneva 

immerso in un catino pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava 

pel sangue fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, il 

flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo pronto 

l'occorrente per la legatura. - Un'imagine si associava all'altra; 

ed egli rivedeva le lancette luccicanti nell'astuccio di pelle 

verde, rivedeva la donna che portava via dalla stanza il catino 

pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un nastro nero che 

s'incrociava sul dorso pieno e molle affondandovisi un poco... 

- Mi stai a sentire? - gli domandò il padre vedendolo così 

trasognato. 

- Sì, sì; t'ascolto. 

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, un'offerta 

spontanea. Deluso, dopo una pausa, vincendo l'imbarazzo, 

disse: 

- Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la somma... 



 

 

Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile in cui il 

figlio scorse come un ultimo guizzo del pudore sopraffatto dal 

bisogno quasi disperato di giungere allo scopo. 

- Mi darebbe la somma, con una cambiale; ma... credo che 

pretenda la tua firma. 

Alla fine, il laccio era teso. 

- Ah, la mia firma... - balbettò Giorgio, non turbato dalla 

richiesta ma dal nome odioso del cognato che già la madre 

nelle sue accuse gli aveva fatto apparire come un corvo di 

malaugurio, avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa. 

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza soggiungere 

altro, il padre si mise a supplicarlo, vinto ogni ritegno, 

temendo il rifiuto. - Aveva soltanto quel mezzo: unico mezzo 

di sfuggire a una vendita giudiziaria disastrosa, che senza 

dubbio avrebbe determinato tutti gli altri creditori a 

piombargli addosso. Il crollo sarebbe stato inevitabile. Voleva 

dunque il figlio assistere a quella rovina? O non vedeva che, 

adoperandosi in quella circostanza, faceva anche il suo 

proprio vantaggio, difendeva un'eredità che presto doveva 

passare a lui e al fratello? Oh presto, assai presto, da un giorno 

all'altro, forse domani! - E ancóra una volta egli parlò del 

morbo immedicabile che portava dentro, del pericolo continuo 



 

 

da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di quei dolori che 

gli affrettavano la morte. 

Esausto, non potendo più tollerare quella voce e quella 

vista, ma pure trattenuto dal pensiero di quegli altri carnefici 

che lo avevano cacciato là facendogli violenza e ora lo 

aspettavano per chiedergli conto della sua azione, Giorgio 

balbettò: 

- Ma veramente questo denaro ti serve per quel che dici? 

- Ah, anche tu! Anche tu! - proruppe il padre, mal frenando 

sotto un'apparenza di dolore esasperato uno de' suoi impeti di 

collera. - Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo 

a tutti, sempre, dovunque: che sono un mostro, che ho 

commesso tutti i delitti, che sono capace di tutte le infamie! E 

tu ci hai creduto!... Ma perché, ma perché mi odiano così 

laggiù, in quella casa? Perché mi vogliono veder morto? Ah 

tu non sai come mi odia tua madre... Se tu ora tornassi da lei 

e le raccontassi che m'hai lasciato qua agonizzante, ti 

abbraccerebbe e direbbe: - Dio sia benedetto! - Ah tu non sai... 

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza della voce, 

nell'apertura della bocca che inaspriva le parole, nel respiro 

veemente che gli dilatava le narici, nel rossore bieco degli 

occhi, l'uomo vero; contro di cui il figlio ebbe un moto 



 

 

dell'avversione primitiva, subitaneo, così forte che senza 

riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di liberarsene, 

l'interruppe dicendo convulsamente: 

- No, no, non so... Dimmi che debbo fare, dove debbo 

firmare. 

E si levò, spinto dall'orgasmo; andò verso la finestra; tornò 

verso il padre. Lo vide che cercava qualche cosa in un 

cassetto, con una specie di impazienza ansante; lo vide che 

metteva sul tavolo una cambiale vergine. 

- Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma qui... 

E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno a cui la carne 

faceva rilievo, segnò il punto. 

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza di quel che 

faceva, Giorgio prese la penna e firmò rapidamente. Avrebbe 

voluto già esser libero, uscire da quella stanza, correre all'aria 

aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il padre 

che prendeva la cambiale, esaminava la firma, la spargeva 

d'un pizzico d'arena per asciugarla, poi la riponeva nel cassetto 

e chiudeva; quando scorse in ciascuno di quegli atti l'ignobile 

gioia mal dissimulata dell'uomo che è riuscito in un tiro; 

quando nel suo animo ebbe la certezza d'essersi lasciato 

prendere a una frode vergognosa e pensò alle inquisizioni di 



 

 

quell'altra gente che lo aspettava in quell'altra casa, allora il 

pentimento inutile lo agitò così forte ch'egli fu sul punto di 

dare sfogo alla sua indignazione estrema, d'insorgere 

finalmente contro il malfattore con tutte le sue forze per 

difendere sé stesso, la sua casa, i diritti della madre e della 

sorella calpestati. Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel che 

la madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell'uomo non 

aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava 

più davanti a nulla e a nessuno, per far denaro... - E di nuovo 

sentì nella casa la presenza della concubina, della femmina 

avida e insaziabile che certo era nascosta in qualche stanza e 

origliava e spiava e aspettava la sua parte della preda. 

Disse, senza poter frenare il tremito che lo scoteva: 

- Mi prometti... mi prometti che quel denaro non ti servirà... 

per altro? 

- Ma sì, ma sì - -rispose il padre mostrandosi ora quasi 

insofferente di quella insistenza, con una mutazione manifesta 

in tutto il suo contegno, ora che non doveva più supplicare e 

fingere per ottenere. 

- Bada che io lo saprò - soggiunse Giorgio, divenuto 

pallidissimo, con la voce un po' soffocata, trattenendo a fatica 

lo scoppio del suo risentimento che cresceva come più egli 



 

 

rivedeva ora l'uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare 

gli apparivano le conseguenze dell'atto inconsiderato. - Bada: 

io non voglio essere il tuo complice, contro mia madre... 

- Che intendi di dire? - esclamò allora colui, mostrandosi 

ferito dal sospetto, alzando la voce d'un tratto, come per 

sopraffare il figlio che con un orribile sforzo lo fissava negli 

occhi. - Che intendi di dire? Quando finirà di vomitare veleno 

quella vipera di tua madre? quando finirà? quando finirà? 

Vuole dunque che io le chiuda la bocca per sempre? Così sarà, 

uno di questi giorni. Ah che femmina! Da quindici anni, da 

quindici anni non mi dà un minuto di requie. M'ha avvelenata 

la vita, m'ha distrutto. La colpa della mia rovina è sua, 

capisci?, è sua... 

- Taci! - gridò Giorgio, fuori di sé, irriconoscibile, pallido 

come un morto, tremando in tutta la persona, invasato da un 

furore simile a quello che già l'aveva sconvolto contro Diego. 

- Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle i piedi. 

Ero venuto qui per ricordartelo. E mi son lasciato ingannare 

dalla tua commedia! Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! 

Tu volevi guadagnare qualche cosa oggi, per la tua baldracca; 

e ci sei riuscito... Ah, che vergogna!... E hai il coraggio 

d'ingiuriare mia madre! 



 

 

La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli 

copriva gli occhi; e le ginocchia gli si piegavano come se le 

forze stessero per abbandonarlo. 

- Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. Non sono più 

tuo figlio. Non voglio più vederti; non voglio più sapere nulla 

di te. Mi prenderò mia madre. Me la porterò lontano. Addio. 

Uscì barcollando, avendo ancóra gli occhi oscurati. Mentre 

attraversava le stanze per giungere alla terrazza, udì un fruscìo 

di vesti e una porta sbattere come dietro una persona che si 

ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena fu all'aria 

aperta, oltre il cancello, ebbe un impeto folle di piangere, di 

gridare, di correre a traverso la campagna, di battere la fronte 

contro un macigno, di cercare un precipizio dove finire. Tutti 

i nervi gli vibravano dolorosamente nella testa e gli davano 

fitte crudeli come se l'uno dopo l'altro gli si rompessero. Ed 

egli pensava, con uno sgomento che la morte del giorno 

rendeva più atroce: «Ora dove andrò? Tornerò laggiù, 

stasera?» La casa gli pareva retrocessa in una lontananza 

indefinita e il cammino gli pareva insuperabile; e gli pareva 

inammissibile tutto ciò che non fosse la cessazione immediata 

e assoluta del suo spasimo estremo. 

 



 

 

 

 

VIII 

 

LA mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno 

torbidissimo, di quelle ore non conservava se non un ricordo 

confuso. La discesa tragica della sera su la campagna deserta; 

il suono grave dell'Angelus, ch'eragli parso non aver mai fine, 

prolungato in lui da un'allucinazione dell'udito; l'ansietà che 

lo aveva incalzato in vicinanza della sua casa alla vista delle 

finestre luminose attraversate da qualche ombra mobile; la 

sovreccitazione quasi febrile da cui era stato preso, alle 

domande della madre e della sorella, raccontando l'accaduto, 

esagerando la violenza della sua invettiva e la terribilità 

dell'alterco; il bisogno quasi delirante di parlare, di parlare 

molto, di mescolare al racconto dei fatti reali le sue 

imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di tenerezza 

con cui l'aveva interrotto la madre, a mano a mano ch'egli le 

aveva descritto il contegno del bruto e la sua propria 

sofferenza e la sua propria energia nell'affrontarlo; e poi la 

raucedine repentina, il crescere rapido del dolore pulsante alle 

tempie, gli sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile, 



 

 

il gran freddo che lo aveva assalito nel letto, i fantasmi truci 

che lo avevano fatto balzare di soprassalto nel primo sopore 

dei suoi nervi estenuati, - tutto gli tornava in confuso alla 

memoria aumentandogli quella corporale stupefazione che era 

penosa e da cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi 

se non per entrare in una oscurità completa, nella insensibilità 

del cadavere. 

La necessità della morte gli stava sopra pur sempre con la 

stessa imminenza; ma gli era grave il pensare che per mettere 

in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire 

dall'inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la 

ripulsione fisica allo sforzo. - Dove si sarebbe ucciso? Con 

qual mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un'arma 

da fuoco? Con un veleno? - Ancóra non si presentava al suo 

spirito un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che lo 

occupava e l'amarezza della bocca gli suggerirono l'idea di un 

narcotico. E, vagamente, senza fermarsi a considerare i mezzi 

pratici con cui avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, 

imaginò gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si 

moltiplicarono e divennero più particolari, più distinte; si 

associarono componendo una scena visibile. Piuttosto che le 

sensazioni del suo lento perire egli cercava di imaginare le 



 

 

circostanze che avrebbero condotto la madre, la sorella, il 

fratello a conoscere la sciagura; cercava d'imaginare le 

manifestazioni del loro dolore, le attitudini, le parole, i gesti. 

E questa curiosità comprendeva via via tutti i superstiti: non 

soltanto i congiunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e 

Ippolita, quella Ippolita così lontana, così lontana, divenuta a 

lui quasi estranea... 

- Giorgio! 

Era la voce della madre che batteva all'uscio della stanza. 

- Oh, mamma, sei tu? Entra. 

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera sollecitudine; 

gli chiese, chinandosi su di lui, mettendogli una mano su la 

fronte: 

- Come stai? Come ti senti? 

- Così... un poco stordito... Ho la bocca amara; vorrei 

prendere qualche cosa... 

- Ora sale Camilla con una tazza di latte. Vuoi che ti apra 

le imposte, un poco più? 

- Come vuoi, mamma. 

La sua voce era alterata. La presenza della madre gli acuiva 

quel sentimento della pietà di sé mosso dalle imagini del 

compianto funebre ch'egli credeva prossimo. Egli avvicinava 



 

 

quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'atto 

prima imaginato in corrispondenza della scoperta terribile; e 

gli s'inumidivano gli occhi nella commiserazione di sé e della 

povera donna a cui egli serbava quel colpo; e la scena tragica 

gli appariva più evidente. - La madre si volgeva nella luce, lo 

chiamava ancóra per nome un poco sbigottita, si avvicinava di 

nuovo tremando, lo toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo 

sentiva gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta... 

- «Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminata, sotto il 

colpo.» E il turbamento gli crebbe; e allora quegli istanti gli 

parvero solenni perché finali; e l'aspetto e gli atti e le parole 

della madre assunsero per lui un significato e un valore così 

insoliti che egli li seguì con un'attenzione quasi ansiosa, 

uscendo a un tratto dalla sua inerzia interiore e riacquistando 

a un tratto un senso della vita straordinariamente attivo. Si 

riproduceva in lui un fenomeno già noto, che più d'una volta 

lo aveva colpito e reso curioso per la singolarità del processo. 

Era un passaggio istantaneo da uno stato della conscienza a un 

altro; il quale aveva con lo stato anteriore la stessa 

dissimiglianza che è tra la veglia e il sonno, e quasi gli dava 

imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco 

scenico quando in un attimo i lumi della ribalta si alzano 



 

 

proiettando il massimo chiarore. Nello stato abituale, la sua 

conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che 

pareva mettere tra quella e la realità una specie di diaframma; 

il quale anche talvolta si spessiva così da divenire 

completamente isolante impedendo le percezioni del mondo 

esteriore. Era, secondo un'imagine visibile, come una sfera di 

cui non fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in un 

grado assai minore, un leggero strato periferico. Ma avveniva 

talvolta, d'improvviso, che quella opacità superficiale 

scomparisse e che la conscienza si trovasse in contatto 

immediato con la realità presente; e allora le percezioni 

sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano 

rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza della vita reale 

e in ispecie di quegli esseri che per la prossimità e per la 

consuetudine erano fin allora apparsi sotto un aspetto 

particolarmente determinato. 

Così il figliuolo, come già era accaduto il giorno delle 

esequie, guardò la madre per altri occhi e la vide, quale l'aveva 

veduta allora, con una strana chiarezza; sentì la vita di lei 

avvicinata alla sua propria vita, quasi aderente, e le 

rispondenze misteriose del sangue comune, e la tristizia del 

destino che sovrastava a entrambi. E, quando la madre tornò 



 

 

verso di lui e sedette accanto, egli si volse, si sollevò un poco 

dai guanciali; le prese una mano, tentò di coprire il turbamento 

con un sorriso. Fingendo di guardare la pietra lavorata d'un 

anello, egli esaminava quella mano lunga e scarna che aveva 

dal complesso di tutte le particolarità una espressione 

straordinariamente viva e che dava a lui col contatto 

dell'epidermide una sensazione non somigliante ad alcun'altra. 

Pensava, con l'anima pur sempre avvolta dalle ombre delle 

imagini prima evocate: «Quando ella mi toccherà morto e 

sentirà quel gelo...» E rabbrividì istintivamente al ricordo del 

ribrezzo da lui medesimo provato nel palpare un cadavere. 

- Che hai? - chiese la madre. 

- Nulla... un sussulto nervoso... 

- Ah, tu non stai bene! - soggiunse ella scotendo il capo. - 

Che ti senti? 

- Nulla, mamma... Naturalmente, ancóra scosso, un poco... 

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel che c'era di 

forzato e di convulso nel volto del figliuolo. 

- Ah come mi pento - ella esclamò - come mi pento d'averti 

mandato laggiù! Come ho fatto male a mandarti! 

- No, mamma. Perché? O prima o poi, era necessario. 



 

 

Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto l'ora 

tristissima; rivide i gesti, riudì la voce del padre; riudì la sua 

propria voce, così mutata, che aveva proferito parole tanto 

gravi, incredibilmente. Gli pareva d'essere estraneo a quel 

fatto, a quelle parole proferite; e pur non di meno sentiva in 

fondo all'anima una specie di rimorso oscuro che era quasi una 

istintiva consapevolezza d'aver ecceduto, d'aver commesso 

una trasgressione irreparabile, d'aver calpestato qualche cosa 

d'umano e di sacro. - Perché era egli escito con quell'impeto 

su dalla grande rassegnazione calma che l'imagine funebre di 

Demetrio gli aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna 

muta? Perché non aveva egli seguitato a considerare con la 

stessa pietà dolorosa e veggente la bassezza e l'ignominia di 

quell'uomo su cui pesava, come su tutti gli altri, un invincibile 

destino? Egli, egli, che portava nelle vene quel medesimo 

sangue, non portava anche forse addormentati nella sua 

propria sostanza tutti i germi di quei mali abominevoli? Egli 

medesimo, se avesse proseguito a vivere, non avrebbe potuto 

anche cadere in una simile abiezione? - E tutte le ire, tutti gli 

odii, tutte le violenze, tutti i castighi gli parvero ingiusti e vani. 

La vita gli parve un cieco fermento di materie impure. Gli 

parve di avere nella sua sostanza una quantità di forze occulte 



 

 

inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo espandersi 

fatale s'era composta la sua esistenza fin allora e si sarebbe 

composta quella a venire s'egli non avesse dovuto obedire 

appunto a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto 

estremo. «E, infine, perché provo rammarico dell'atto di ieri? 

Avrei potuto io forse non compierlo?» 

- Era necessario - egli ripeté, come a sé medesimo, con un 

diverso significato. 

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante 

vita. 

 

 

IX 

 

QUANDO la madre e la sorella l'ebbero lasciato solo, egli 

rimase ancóra qualche minuto nel letto provando una 

ripugnanza fisica a qualunque azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli 

pareva enorme. Troppo gli pareva faticoso abbandonare 

quella positura orizzontale in cui fra qualche ora egli avrebbe 

trovata la requie eterna. Ed egli ripensò al narcotico. 

«Chiudere gli occhi ed aspettare il sonno!» La vergine chiarità 

della mattina di maggio, l'azzurro che si specchiava nella 



 

 

vetrata, la zona di sole che s'allungava sul pavimento, le voci 

e gli strepiti che salivano dalla strada, tutte quelle vivaci 

apparenze, che sembravano quasi fare impeto al balcone per 

giungere sino a lui e conquistarlo, gli davano una specie di 

sbigottimento misto di rancore. E gli ripassava nello spirito 

l'imagine della madre nell'atto d'aprire. Vedeva ancóra 

Camilla a piè del letto; riudiva le parole dell'una e dell'altra, 

che si riferivano pur sempre al medesimo uomo. Una 

esclamazione crudele della madre, proferita con labbra 

amarissime, gli era rimasta più impressa; ed a quella 

s'accomunava la visione del volto paterno in cui egli aveva 

creduto di scoprire i segni dell'infermità mortale: là su la 

loggia, alla violenta luce riverberata dal muro bianco. «Fosse 

vero!» La madre aveva detto, con acredine, d'innanzi a lui e a 

Camilla: «Volesse il cielo! Fosse vero!» Ed era quella dunque, 

per lui prossimo a scomparire dal mondo, era quella l'ultima 

impressione lasciatagli in cuore dalla creatura ch'era stata un 

tempo nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza ... 

Ebbe un moto repentino di volontà: balzò dal letto, risoluto 

finalmente a operare. «Sarà prima di sera. Dove?» Pensò alle 

stanze chiuse di Demetrio. Prima di formare un disegno 

preciso, notò in fondo a sé la certezza che il modo gli si 



 

 

sarebbe offerto spontaneamente, nel corso delle ore, per una 

qualche suggestione improvvisa a cui egli avrebbe dovuto 

obedire. 

Nell'attendere alle cure della persona, era preoccupato 

dall'idea di preparare il suo corpo per il sepolcro. Appariva in 

lui quella specie di vanità funeraria che è singolare in certi 

condannati e in certi suicidi. Osservando in sé stesso questo 

sentimento, egli lo rendeva più intenso. E gli venne il 

rammarico di morire in quella piccola città oscura, in fondo a 

quella provincia incolta, lontano dagli amici che forse per 

lungo tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se il fatto 

fosse accaduto a Roma, nella grande città dov'egli era noto, 

gli amici lo avrebbero compianto, avrebbero forse ornato di 

poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare 

gli effetti postumi: - la sua attitudine sul letto, nella stanza dei 

suoi amori; il profondo turbamento delle anime giovenili, 

delle anime fraterne, al conspetto del cadavere composto in 

una severa pace; i dialoghi della veglia funebre, al lume dei 

ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una turba di 

giovani silenziosi; le parole d'addio pronunziate da un poeta, 

da Stefano Gondi («Ha voluto morire per non aver potuto 



 

 

rendere la sua vita conforme al suo sogno»); e poi il dolore, 

la disperazione, la follia d'Ippolita... 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 

«Come il presentimento non m'ingannava!» egli pensò. Gli 

riapparve nell'imaginazione il gesto dell'amante che calava il 

velo nero su l'ultimo bacio; gli ripassarono nella memoria i 

piccoli fatti finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella 

quasi completa acquiescenza del suo animo nella necessaria 

definitiva rinunzia al possesso della donna tanto sognata e 

tanto adorata. Perché, dopo i tumulti e le soffocazioni dei 

primi giorni, a poco a poco la speranza lo aveva abbandonato 

ed egli era caduto nella desolante certezza della inutilità d'ogni 

tentativo inteso a risuscitare quella grande cosa morta e 

incredibilmente remota: il loro amore? Perché tutto quel 

passato s'era disgiunto da lui così che, in quei giorni, in mezzo 

alle nuove torture, egli di rado n'aveva sentito ripercuotere 

nella conscienza qualche chiara vibrazione? 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? A quali 

spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da quali parole, da quali 

contatti ella era turbata? Come mai, in due settimane circa, 

ella non aveva saputo trovare il modo di mandargli notizie 



 

 

meno vaghe e meno brevi di quelle contenute in quattro o 

cinque telegrammi spediti da luoghi sempre diversi? 

«Forse già è vinta dal desiderio di un altro uomo. Quel 

cognato di cui ella mi parlava così spesso...» E il tristo 

pensiero, mosso dall'abitudine inveterata del sospetto e 

dell'accusa, si impadronì di lui a un tratto e lo agitò come nelle 

più cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono 

in tumulto. Egli riassunse in un sol minuto le sue miserie di 

due anni, chino allo stesso balcone dove la prima sera tra il 

profumo dei bergamotti aveva invocato il nome nell'ambascia 

del primo rimpianto. E gli sembrò che nello splendore del 

mattino di maggio si dilatasse e arrivasse fino a lui la nuova 

felicità del rivale sconosciuto. 

 

 

 

X 

 

COME per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per 

entrare, Giorgio volle rivedere le stanze solitarie dove 

Demetrio aveva trascorsi i suoi scorni estremi. 



 

 

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme 

con tutta la fortuna dello zio. Le aveva conservate intatte, 

religiosamente, come reliquiarii. Occupavano l'ultimo piano; 

guardavano su l'orto, a mezzodì. 

Prese la chiave, e salì le scale con cautela perché nessuno 

lo interrogasse. Ma, attraversando il corridoio, egli doveva per 

necessità passare innanzi alla porta della zia Gioconda. 

Sperando di passare inosservato, camminava piano, su la 

punta dei piedi; tratteneva il respiro. Udì tossire la vecchia; 

fece qualche passo più rapido, credendo d'esser coperto dallo 

strepito della tosse. 

- Chi è? - domandò, di dentro, la voce roca. 

- Sono io, zia Gioconda. 

- Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni... 

Ella comparve su la soglia, con una maschera giallognola, 

quasi cadaverica nell'ombra, lanciando al nipote un suo 

sguardo particolare che andava alle mani prima che al volto, 

come per veder sùbito se le mani portassero qualche cosa. 

- Vado nelle stanze di là - disse Giorgio, assalito dal 

disgusto di quel basso odore umano, mostrando di non volersi 

fermare. - Addio, zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze. 



 

 

Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra porta; ma, mentre 

stava per mettere la chiave nella serratura, udì lo zoppicare 

della vecchia che lo seguiva. 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva l'alito 

fetido di chi muore per tifo, disfatta dai dolciumi, mezzo 

imputridita fra i suoi santi, quella vecchia era dunque come la 

custode del luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida, la 

sorella carnale di Demetrio Aurispa! 

Giorgio si sentì cadere il cuore, pensando che forse non 

avrebbe potuto liberarsene, pensando che forse avrebbe 

dovuto ascoltarne il balbettìo nel silenzio quasi sacro del 

luogo, tra le memorie care e tremende. Non disse nulla, non si 

rivolse; aprì la porta, entrò. 

La prima stanza era buia, piena d'un'aria tiepida e un poco 

affogante, sparsa di quel sentor singolare che hanno le 

biblioteche vetuste. Un filo di luce fioca tradiva la finestra. 

Giorgio esitò prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per 

cogliere lo stridìo dei tarli. La zia Gioconda si mise a tossire, 

in quel buio, invisibile. Allora, brancolando su le imposte per 

trovare il ferro, egli ebbe qualche brivido, un leggero 

sbigottimento. Aprì; si rivolse: vide le forme vaghe delle 

suppellettili nella penombra verdognola prodotta dalle 



 

 

persiane; vide nel mezzo la vecchia, curva da un lato, tutta 

ciondolante, floscia, che biasciava. Spalancò le persiane che 

cigolarono su i cardini. Un'ondata di sole si diffuse 

nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito. 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare al suo 

sentimento, provando fastidio ed inquietudine per la presenza 

della vecchia. L'irritazione gli crebbe così ch'egli non le disse 

nulla per tema d'aver la voce irosa e dura. Passò nella stanza 

contigua, aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende 

palpitarono. Passò nella terza stanza, aprì la finestra. La luce 

si diffuse, le tende palpitarono. 

Non andò oltre. La stanza seguente, nell'angolo, era quella 

del letto. Egli voleva entrarci solo. Udì, scorato, lo zoppicare 

della vecchia molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, 

chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide Giorgio 

seduto, che non parlava; e restò perplessa. Non sapeva che 

dire. Forse il vento fresco che soffiava per la finestra le 

provocò di nuovo la tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della 

stanza, tossì. Il suo corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e 

sgonfiarsi come l'otro d'una zampogna a un fiato incostante. 

Ella si teneva le mani sul petto: certe mani grasse, di sego, con 



 

 

l'unghie orlate di nero. E in bocca, tra le gengive vuote, le 

tremolava la lingua bianchiccia. 

Appena la tosse si calmò, ella trasse di tasca un cartoccio 

sudicio e prese una pasticca. Stando ancóra in piedi, biasciava 

e guardava Giorgio con uno sguardo incantato, come una 

mentecatta. Quello sguardo da Giorgio andò alla porta chiusa 

della quarta stanza. La divota si fece il segno della croce, poi 

si mise anch'ella a sedere su la sedia più vicina. Tenendo le 

mani sul ventre, le palpebre abbassate, recitava una requie. 

«Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima del 

dannato!» pensò Giorgio. E ch'ella fosse la germana di 

Demetrio Aurispa gli pareva una cosa inconcepibile. Il fiero e 

gentile sangue che aveva rigato il letto nella stanza contigua, 

votando un cervello già roso dalle più alte cure 

dell'intelligenza; tal sangue aveva comuni le origini con quello 

che scorreva impoverito nelle vene della pinzòchera! «In lei 

l'ingordigia, l'ingordigia soltanto, rimpiange la generosità del 

donatore. È singolare questa preghiera riconoscente che parte 

da un vecchio stomaco guasto, verso il più nobile dei suicidi. 

Com'è bizzarra la vita!» 

D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a tossire. 



 

 

- Zia, è meglio che tu te ne vada di qui - le disse Giorgio, 

non potendo più contenere la sua impazienza. - Quest'aria ti fa 

male. È meglio che tu te ne vada. Àlzati, via. Ti riaccompagno. 

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, dal tono 

insolito. Si alzò; traversò le stanze, claudicando. Come fu nel 

corridoio, si fece di nuovo il segno della croce, per esorcismo. 

Giorgio chiuse dietro di lei la porta, con due giri di chiave; si 

trovò alfine solo, libero, nella casa del defunto, in compagnia 

invisibile. 

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto un'influenza 

magnetica. Profondissimo gli divenne il sentimento del 

fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui 

quell'uomo esistente fuor della vita. 

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 

d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 

ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 

della fronte. 

«Per me, esiste» egli pensò. «Dal giorno della sua morte 

fisica, io sento la sua presenza in ogni ora. Non mai come 

dopo la sua morte io ho sentita la nostra consanguinità. Non 

mai come dopo la sua morte io ho avuta la percezione della 

intensità di quell'essere. Tutto ciò che in lui si disperdeva al 



 

 

contatto de' suoi simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi 

detti, nel corso del tempo; tutte le manifestazioni varie che 

formavano lo special carattere del suo essere in rapporto con 

gli altri esseri; tutte le forme costanti e variabili che 

distinguevano la sua persona tra le altre persone, e tra la 

moltitudine umana particolarizzavano la sua umanità; tutti 

insomma i segni della sua vita tra le altre vite ora mi sembrano 

raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale 

che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo, immune da ogni 

altro contatto, comunicando con me solo. Egli esiste, puro ed 

intenso come non mai.» 

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato di 

piccoli romori occulti, appena percettibili. L'aria viva, il 

calore del giorno movevano le fibre delle suppellettili inerti, 

abituate all'oscurità della clausura. Il soffio del cielo penetrava 

i pori del legno, agitava i granelli della polvere, gonfiava le 

pieghe dei tessuti. In una riga di sole turbinavano mille atomi. 

L'odore dei libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori. 

Le cose suggerivano al superstite le memorie. Una 

moltitudine leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva 

a circondarlo. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni 

punto. Le cose parevano rendere qualche parte d'una sostanza 



 

 

spirituale onde fossero impregnate. «Mi esalto?» egli si 

domandò, guardando entro di sé le imagini che si succedevano 

con una straordinaria rapidità, evidentissime, non offuscate da 

ombra di morte ma viventi d'una vita superiore. «Questa 

rappresentazione che la mia anima fa a sé stessa è libera d'ogni 

elemento soprannaturale? Queste imagini si formano in me 

per la medesima operazione per cui si formano i sogni? Della 

medesima essenza? Io sono soltanto in preda all'eccitabilità 

de' miei nervi malati?» Restò perplesso, affascinato dal 

mistero, provando una terribile ansietà nell'arrischiarsi ai 

confini di quel mondo sconosciuto. 

Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura da un 

respiro, con mollezza, lasciando intravedere un paesaggio 

nobile e calmo. I lievi romori dei legni, delle carte, delle pareti 

continuavano. Nella terza stanza, severa e semplice, le 

memorie erano musicali, venivano dai muti istrumenti. Sopra 

un lungo cembalo levigato, di palissandro, ove le cose si 

riflettevano come in una spera, riposava un violino nella sua 

custodia. Sopra un leggìo una pagina di musica si sollevava e 

si abbassava ai soffii dell'aria, quasi in ritmo con le tende. 

Giorgio si avvicinò. Era una pagina d'un mottetto di Felix 

Mendelssohn: - DOMENICA II POST PASCHA: Andante quasi 



 

 

Allegretto: Surrexit pastor bonus... - Più in là, sopra un tavolo, 

giacevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e 

violino, edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, Schubert, Rode, 

Tartini, Viotti. Giorgio aprì la custodia, guardò il delicato 

istrumento che dormiva in un velluto color d'uliva, con le sue 

quattro corde intatte. Preso come da una curiosità di 

svegliarlo, egli toccò il cantino che diede un gemito acuto 

facendo vibrare tutta la cassa. Era un violino di Andrea 

Guarneri, con la data del 1680. 

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po' curva, con un 

collo lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la 

ciocca bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il 

violino. Si passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra 

l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Accordò 

l'istrumento, diede la pece all'archetto; incominciò la sonata. 

La sua mano sinistra scorreva su le corde, lungo il manico, 

premendole con la punta delle dita scarne, convulsa e fiera, 

mentre di sotto la pelle il gioco de' muscoli era così palese che 

faceva quasi pena. La sua mano destra eseguiva la cavata con 

un gesto largo e impeccabile. Talvolta, egli appoggiava più 

forte il mento, reclinava il capo, socchiudeva le palpebre, 

raccogliendosi tutto nella delizia interiore. Talvolta, egli 



 

 

ergeva il busto, guardava innanzi a sé con occhi splendidi, 

sorrideva d'un sorriso leggero; e mostrava una fronte 

straordinariamente pura. 

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore 

di vita già vissute; le rivisse non soltanto in ispirito ma in 

sensazione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda 

intimità e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli, nella stanza 

tiepida ove non giungeva un romore, eseguivano la musica dei 

prediletti maestri. - Come si obliavano! In che rapimenti 

singolari ed alti li traeva, dopo qualche tempo, l'udizione della 

musica ch'essi medesimi eseguivano! Non di rado, cadevano 

sotto il fascino di una sola melodia, per tutto un pomeriggio; 

e non sapevano escire dal circolo magico che li serrava. 

Quante volte avevano ripetuta una romanza senza parole di 

Felix Mendelssohn, che aveva rivelato a loro stessi, nel fondo 

della loro anima, nella parte più intima della loro sostanza, una 

specie d'inconsolabile disperazione! Quante volte avevano 

ripetuta una sonata di Ludwig Beethoven, che pareva afferrare 

la loro anima e trascinarla con vertiginosa rapidità a traverso 

spazii illimitati inchinandola al passaggio su tutti gli abissi! 

Il superstite risaliva all'autunno del 188*, a 

quell'indimenticabile autunno di malinconia e di poesia, 



 

 

quando Demetrio esciva appena da una convalescenza. 

Doveva essere l'ultimo autunno! - Demetrio, dopo quel lungo 

periodo di forzato silenzio, riprendeva il violino con una 

strana trepidazione, come temendo di aver perduta ogni 

attitudine e ogni destrezza, di non saper più sonare. Oh, il 

tremito delle sue dita ancóra deboli su le corde e l'incertezza 

dell'archetto, quando volle tentare le prime note! E quelle due 

lacrime che gli si formarono lentamente nel cavo degli occhi 

e gli rigarono le guance, gli si arrestarono tra i fili della barba 

un poco allungata, incolta ancóra! 

Il superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare, 

mentre egli lo accompagnava al pianoforte con un'ansietà 

quasi insostenibile, cercando di seguirlo, d'indovinarlo, 

temendo sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di 

prendere un accordo falso, di mancare una nota. 

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano quasi sempre 

inspirati da una poesia. Giorgio si ricordò del meraviglioso 

Improvviso che il violinista aveva tessuto, un giorno di 

ottobre, su una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. 

Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i versi, perché 

Demetrio li potesse intendere, e glie li aveva proposti per 

tema. - Dov'era quel foglio? 



 

 

Invaso dalla curiosità d'una nuova sensazione triste, 

Giorgio si mise a cercarlo in un albo che stava tra il fascio 

delle partiture. Egli sapeva che l'avrebbe trovato; ne aveva la 

memoria certa e precisa. Infatti lo trovò. 

Era un solo foglio, scritto con inchiostro violetto. I caratteri 

erano impalliditi e il foglio era gualcito, giallognolo, senza più 

alcuna rigidità, molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la 

tristezza delle pagine vergate in tempi remoti da una mano 

cara, già per sempre scomparsa. 

«Io ho scritto questo foglio! Questa è scrittura di mia 

mano!» diceva Giorgio a sé medesimo, appena appena 

riconoscendo i caratteri. Era una scrittura un po' timida, 

ineguale, quasi feminina; una scrittura che portava in sé 

ancóra un ricordo della scuola, un'ambiguità dell'adolescenza 

recente, una gentilezza esitante di anima che non osa ancóra 

tutto sapere. «Che mutamento anche in questo!» Ed egli lesse 

i pensieri del poeta, sciolti dalla loro melodia natale. - 

Lacrime, vane lacrime, io non so che vogliano dire, - lacrime 

dal profondo di una qualche divina disperazione - sgorgano 

in cuore e s'adunano negli occhi - alla vista dei felici campi 

d'autunno, - al pensiero dei giorni che non sono più. - Freschi 

come il primo raggio, fulgente su una vela - che ci riconduce 



 

 

gli amici dal mondo sottomarino; - tristi come l'ultimo, 

rosseggiante su la tela - che naufraga con tutto quel che 

amiamo; - così tristi e freschi i giorni che non sono più. - Ah 

tristi, strani, come in un'alba oscura - il cinguettìo degli 

uccelli a pena a pena desti - per orecchi morenti, quando a 

occhi morenti - la finestra, lentamente, diviene un quadrato 

pallido; - così tristi, così strani, i giorni che non sono più. - 

Cari come i baci ricordati dopo la morte; - dolci come quelli 

imaginati da una fantasia senza speranza - su labbra che sono 

per altri; profondi come l'amore, - come il primo amore, e 

selvaggi, di rimpianto; - o Morte nella Vita, i giorni che non 

sono più. 

Demetrio improvvisava in piedi accanto al cembalo, un po' 

più bianco, un po' più curvo; ma di tratto in tratto ergendosi al 

soffio dell'inspirazione, come una canna reclinata si erge al 

soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla finestra: dove 

appariva inquadrato un paese di autunno, rossastro e nubiloso. 

Una luce mutevole, per le vicende del cielo esterno, a 

intervalli gli inondava la persona; gli brillava nell'umidità 

degli occhi; gli dorava la fronte straordinariamente pura. E il 

violino diceva: - Tristi come l'ultimo raggio rosseggiante su la 

vela che naufraga con tutto quel che amiamo, così tristi i 



 

 

giorni che non sono più. - E il violino diceva piangendo: - O 

Morte nella Vita, i giorni che non sono più! - 

Un'angoscia estrema assalì il superstite, a questo ricordo, a 

questa visione. Dopo il passaggio delle imagini, il silenzio gli 

parve più grave, più vacuo. Il delicato istrumento, dove 

l'anima di Demetrio aveva cantato i suoi più alti canti, ora 

dormiva nel velluto della custodia, con le quattro corde intatte. 

Egli abbassò il coperchio come sopra un cadavere. Il 

silenzio gli si fece intorno lugubre. Ma pur sempre gli 

rimaneva in fondo al cuore il sospiro, simile a una cadenza 

indefinitamente prolungata: - O Morte nella Vita, i giorni che 

non sono più! - 

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che chiudeva la 

stanza tragica. Egli sentiva omai di non esser più padrone di 

sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e 

l'eccesso delle loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo, 

dilatandosi e restringendosi con il palpito delle arterie, come 

fosse d'una materia elastica e fredda. Quel freddo medesimo 

gli correva per la midolla della spina. 

Con una energia subitanea, quasi con veemenza, aprì; 

entrò. Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si 

stendeva sul pavimento gettata dall'apertura della porta, andò 



 

 

diritto a uno de' due balconi; lo spalancò. Spalancò anche 

l'altro. Si rivolse, un poco sconvolto e affannato da 

quell'azione rapida ch'egli aveva compiuta sotto l'urgenza 

d'una specie di orrore. Si accorse che la radice de' capelli gli 

era divenuta sensibile. 

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli stava di 

contro, coperto d'una coltre verde, tutto di noce ma semplice, 

senza intagli, senza parato, senza cortinaggio. Non vide, per 

qualche istante, altra cosa se non il letto; come allora che, nel 

giorno terribile, passò quella soglia e stette impietrito innanzi 

al cadavere. 

Evocato dall'imaginazione del superstite, il cadavere, con 

la testa avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate 

sul petto ma posate lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la 

coltre. La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi 

spalancati, non bastava a disperdere il fantasma. La visione 

non era continua ma intermittente, come veduta tra uno spesso 

battere di palpebre se bene le palpebre del testimonio 

rimanessero immote. 

Questi udì, nel silenzio dell'aria e dell'anima, distinto, lo 

stridìo d'un tarlo. E il piccolo fatto bastò a disperdere 



 

 

momentaneamente l'estrema violenza della tension nervosa, 

come basta la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia. 

Tutte le particolarità del giorno terribile gli tornarono alla 

memoria: - l'annunzio improvviso portato alle Torrette di 

Sarsa, verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che 

balbettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo, 

sotto la gran canicola, su per le coste infiammate, e nella corsa 

i sùbiti mancamenti di forza che lo facevano pericolare; e poi 

la casa tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito di porte 

sbattute dalla raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle 

arterie; e in fine l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del 

cadavere, le tende che si gonfiavano e garrivano, il tintinno 

dell'acquasantiera su la parete... - 

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza 

alcuna preparazione sospetta. Il suicida non aveva lasciata 

nessuna lettera, neppure per il nipote. Il testamento, nel quale 

constituiva erede suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto da 

tempo. Appariva manifesta la cura di Demetrio nell'occultare 

le cause del suo proposito e anche nel togliere qualunque 

appiglio ai supposti; e perfino nel distruggere qualunque 

traccia degli atti che avevano preceduto quello estremo. Tutto 

nelle stanze era stato trovato in ordine, in un ordine quasi 



 

 

eccessivo. Nessuna carta era rimasta sullo scrittoio; nessun 

libro era rimasto fuor degli scaffali. Sul tavolino, accanto al 

letto, la custodia delle pistole, aperta; niente altro. 

«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse per la 

millesima volta nello spirito del superstite. «Aveva egli un 

segreto che gli divorava il cuore? O la crudele sagacità della 

sua mente gli rendeva insostenibile la vita? Egli portava 

dentro di sé il suo fato, come io lo porto dentro di me.» 

Guardò la piccola pila d'argento che pendeva ancóra a capo 

del letto, su la parete, segno di religione, pio ricordo materno. 

Era un'opera elegante dell'antico maestro orafo smaltista di 

Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un gioiello 

ereditario. «Egli amava gli emblemi della religione, la musica 

sacra, l'odore dell'incenso, i crocifissi, gli inni della chiesa 

latina. Era un mistico, un ascetico, il più appassionato 

contemplatore della vita interna. Ma non credeva in Dio.» 

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in 

fondo al suo cervello, gli si palesò nel guizzo d'un lampo. 

«Con una di quelle, con la stessa, io mi ucciderò; su lo stesso 

letto.» L'eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la 

radice dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli riebbe, in 

sensazione reale e profonda, il brivido già provato nel giorno 



 

 

tragico, quando con le sue proprie mani aveva voluto sollevare 

il velo nero di su la faccia del morto ed aveva creduto scorgere 

a traverso le bende il guasto della ferita, l'orribile guasto 

prodotto dallo scoppio dell'arma, dall'urto della palla di 

piombo contro le ossa del cranio, contro quella fronte così 

delicata e così pura. In realtà, egli non aveva veduto se non 

una parte del naso, la bocca e il mento. Le fasce a più doppi 

nascondevano il resto, perché gli occhi forse erano esciti fuori 

dall'orbite. Ma la bocca intatta, che la barba rada e fina 

lasciava scoperta, quella bocca appassita e pallida che in vita 

si apriva così dolce al sorriso imprevisto, aveva assunto dal 

suggello della morte un'espressione di calma non terrena, resa 

più straordinaria dallo sfacelo sanguinoso che le fasce 

nascondevano. 

L'imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era 

rimasta nell'anima dell'erede, nel centro dell'anima; e dopo 

cinque anni conservava ancóra la medesima evidenza, 

mantenuta da un potere fatale. 

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si 

sarebbe ucciso con la medesima arma, Giorgio Aurispa non 

aveva quel sentimento agitato e vibrato che dànno i propositi 

repentini, ma più tosto un sentimento indefinibile come d'una 



 

 

cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa un po' in 

confuso, la quale ora si chiarisse e dovesse compiersi. Aprì la 

custodia; esaminò le pistole. 

Erano armi fini, rigate, da duello: non molto lunghe, di 

vecchia fabbrica inglese, con un calcio perfettamente 

maneggevole. Riposavano nel panno verdechiaro, un po' 

logoro su gli orli degli incavi; alcuni de' quali contenevano 

tutto l'occorrente per le cariche. Essendo le canne di bocca 

alquanto larga, le palle erano grosse: di quelle che, se arrivano, 

hanno un effetto decisivo immancabile. 

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma della mano. «Fra 

cinque minuti potrei già essere morto. Demetrio ha lasciato il 

solco dove io dovrò coricarmi.» Per una trasposizione 

fantastica, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel tarlo, 

quel tarlo! Egli ne udiva il rodìo chiaro e raccapricciante come 

se l'avesse dentro il cervello. Si accorse che proveniva dal 

legno del letto, il rodìo implacabile. Comprese tutta la 

tristezza dell'uomo che, prima di morire, ode stridere il tarlo 

sotto di sé. Contemplandosi nell'atto di far partire il colpo, 

provò in tutti i suoi nervi una tensione angosciosa e repulsiva. 

Accertando ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli poteva 

indugiare, provò nella parte più profonda della sua sostanza 



 

 

un moto spontaneo di sollievo. Mille fili invisibili lo legavano 

ancóra alla vita. «Ippolita!» 

Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con impeto. Una 

lontananza di paese ampia turchiniccia e misteriosa dileguava 

alla vista, nel languore del giorno. Il sole s'inchinava su la 

montagna, aspergendola d'oro, dolcemente, come su 

un'amante supina che l'aspettasse. La Maiella, imbevuta di 

quel liquido oro, s'arrotondava nel cielo come l'arco d'un seno 

gonfio. 



 

 

 

 

 

LIBRO TERZO 

 

L'EREMO 

 

 

 

I 

 

DICEVA la lettera d'Ippolita, con la data del 10 maggio: 

"Finalmente ho un'ora libera per poterti scrivere a lungo! Son 

dieci giorni che mio cognato va trascinando il suo dolore di 

albergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due lo seguiamo 

come due anime in pena. Tu non imaginerai mai tutta la 

malinconia di questo pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto 

la prima occasione opportuna e prendo congedo. Hai tu già 

trovato l'Eremo?" Diceva: "Le tue lettere aumentano le mie 

torture, indicibilmente. Io so il tuo male; indovino che soffri più 

di quanto puoi esprimere. Darei metà del sangue per giungere 

una volta a convincerti che io sono tua tua tua, sempre, fino alla 



 

 

morte. Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della 

mia vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere e di 

calma. Tutto m'infastidisce e mi irrita....Oh quando potrò starti 

vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 

mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce. Procurerò di essere 

sempre eguale, sempre discreta. Io ti dirò tutti i miei pensieri e 

tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua 

sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io ho 

una lucida intuizione delle cose; e questa intuizione l'ho 

sperimentata cento volte e non mi ha mai ingannata. Non mi 

curerò d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai un peso 

nella tua vita. Tu non dovrai avere da me che dolcezza e riposo... 

Io ho molti difetti, amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu 

mi farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. Poi, quando 

sarò sicura di me stessa, ti dirò: - Ora sono degna; ora mi sento 

come tu mi vuoi. - E in te sarà anche l'orgoglio di sapere ch'io ti 

debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatura; e ti parrà allora 

che io sia più intimamente tua; e mi amerai di più, sempre di più. 

Sarà una vita d'amore come non si è mai veduta...." 

In un poscritto: "Ti mando un fiore di rododendro, còlto nel 

parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di quell'abito grigio che 

tu conosci, trovai la nota del Grand Hôtel d'Europe à la Poste, la 

nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. È datata: 9 aprile. Ci 



 

 

son segnate molte canestre di legna. Ricordi tu i nostri grandi 

fuochi d'amore? - Coraggio! Coraggio! La nuova felicità è 

prossima. Fra una settimana, al più fra dieci giorni, sarò dove tu 

vorrai. Con te, dovunque!" 

 

 

 

II 

 

E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo ma acceso da 

un sùbito ardore smanioso, tentò l'ultimo esperimento. 

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca. La campagna, 

il mare, il moto, l'attività fisica, la varietà dei casi nella 

esplorazione dei luoghi, la singolarità del suo stato, tutte le novità 

lo riscossero, lo risollevarono, gli diedero un'illusione di 

confidenza. Gli parve come d'escir salvo per miracolo 

dall'assalto d'una malattia letale, dopo aver veduta la faccia della 

morte. La vita ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e 

profondo che ha soltanto per il convalescente. Il sogno 

romantico d'Ippolita gli pendeva su l'anima. 

"S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi potrebbe 

guarire." Egli evitava di guardarsi bene a dentro, sfuggiva al 

sarcasmo interiore che quei due epiteti movevano. "C'è su la 



 

 

terra una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'altra 

creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza. 

Io vorrei poter dire: - la mia amante, vicina o lontana, non vive 

se non del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia ad ogni 

mio desiderio, ha la mia volontà per unica legge; s'io cessassi 

d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpiangerà se non 

il mio amore." Egli persisteva ad agognare l'amore nelle forme 

del godimento, invece di rassegnarsi a gustarlo nelle forme del 

patimento. Egli dava al suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli 

colpiva e difformava ancóra una volta la sua umanità. 

Trovò l'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su 

l'Adriatico. Trovò l'Eremo ideale: una casa construita in un 

pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su 

una piccola baia che chiudevano due promontorii. 

Era una casa d'una architettura primitiva. Una scala scoperta 

saliva a una loggia su cui si aprivano le quattro porte delle quattro 

uniche stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra 

dalla parte opposta, a riscontro, guardante su l'oliveto. Alla loggia 

superiore corrispondeva una loggia inferiore; ma le stanze 

terrene, tranne una, erano inservibili. 

La casa confinava da un lato con un abituro basso dove 

stavano i contadini proprietarii. Due querci enormi, che la 

perseveranza del grecale aveva piegate verso il colle, 



 

 

ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra 

adatte alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto anche di 

pietra, che superavano le robinie cariche di grappoli odorosi, 

delicate ed eleganti su lo sfondo del mare. 

La casa non ad altro serviva che ad albergare forestieri nella 

stagione dei bagni, secondo l'industria comune del contado di 

San Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia dal borgo, 

all'estremo confine d'una contrada detta delle Portelle, in una 

solitudine raccolta e benigna come un grembo. Ciascuno dei due 

promontorii era traforato; e si scorgevano dalla casa le aperture 

delle due gallerie. La strada ferrata correva dall'una all'altra, in 

prossimità del lido, per una lunghezza di cinque o sei cento 

metri, in linea retta. Dall'estrema punta del promontorio destro, 

sopra un gruppo di scogli, si protendeva un Trabocco, una strana 

macchina da pesca, tutta composta di tavole e di travi, simile a 

un ragno colossale. 

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una buona ventura, 

insperata, straordinaria. 

Il capo della famiglia, un vecchio, disse: 

- La casa è tua. 

Ricusò di pattovire. Disse: 

- Ci darai quel che vorrai, quando ti piacerà, se sarai contento. 



 

 

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava il forestiero con 

un occhio così penetrante che questi n'ebbe quasi un senso di 

fastidio e si stupì di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. Calvo 

sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le tempie, con la 

barba rasa, egli teneva tutto il corpo in avanti su le gambe 

inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche: 

dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il 

busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, 

dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le 

opere lente e pazienti della coltivazione. 

- Ci darai quel che vorrai. 

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, dall'aria un po' 

distratta e quasi smarrita, il signore generoso, inesperto, 

incurante del denaro. Sapeva che da quella generosità avrebbe 

ottenuto assai più che da qualunque richiesta. 

Giorgio domandò: 

- È un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori? 

Il vecchio sorrise, indicando il mare. 

- Ecco, sentirai quello solo. 

Poi soggiunse: 

- Anche, qualche volta, il telaio. Ma già, Candia ora non può 

più tessere. 

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossì. 



 

 

Era una femmina incinta, con un ventre già molto grosso, 

bionda, di carnagione chiara, sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi 

grigi e larghi e nell'iride variegati come agate. Portava agli orecchi 

due grevi cerchi d'oro e sul petto la presentosa: una grande stella 

di filigrana con in mezzo due cuori. 

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina di dieci anni, 

anche bionda, con un'espressione mite. 

- Quelle po', - disse il vecchio, - è 'na bardàsce che se pò vev'a nu 

bbecchjìere d'acque: quella poi è una bambina che si può bere in un 

bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora. 

Rivolgendosi verso l'oliveto, si mise a chiamare: 

- Albadò! Albadora! 

E alla nipote: 

- Dà tu una voce, Ènele. 

Elena corse. Il vecchio esclamò: 

- Ventidue figliuoli! M'ha partorito Albadora ventidue 

figliuoli! Sei maschi e sedici femmine. Mi son morti tre maschi e 

sette femmine. Nove femmine ho maritate. Un maschio s'è 

imbarcato per l'America; un altro s'è accasato a Tocco e lavora 

nelle miniere di petrolio; l'ultimo, il marito di Candia, lavora alla 

ferrovia; torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! Eh, signò, 

nu pàtre cámbe cènde fijje, e ccende fijje nen cámbe nu pàtre: eh, signore, 

un padre campa cento figli, e cento figli non càmpano un padre. 



 

 

La Cibele settuagenaria apparve, portando nel grembo un 

mucchio di grosse chiocciole terrestri, un mucchio bavoso e 

molle da cui emergevano lunghi tentacoli. Ella era una femmina 

d'alta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fatica e dalla 

fecondità, sfiancata dai parti, con una piccola testa grinzosa 

come un pomo appassito, su un collo pieno di cavi e di corde. 

Le chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, si 

avvoltolavano, si appiccicavano l'una su l'altra, verdastre, 

giallastre, biancastre, spumando, tingendosi d'iridi pallide. Una le 

strisciava sul dorso della mano. 

Il vecchio le annunziò: 

- Questo signore prende la casa, da oggi. 

Ella esclamò: 

- Sii benedetto! 

E si avvicinò a Giorgio, con un'aria un po' melensa ma 

benigna, sbirciandolo con que' suoi occhi ritirati in fondo alle 

orbite, quasi spenti, che mostravano il segno rossiccio della 

palpebra inferiore rivolta. Soggiunse: 

- Arevá' Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo. Sii 

benedetto! Pùezza cambà' quande dure lu pán'e lu vine: possa tu 

vivere quanto dura il pane e il vino! Pùozz'èsse aute quand'é lu sole: 

possa tu essere alto quanto il sole! 



 

 

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta d'onde le erano 

usciti al battesimo ventidue figli. 

Il vecchio disse a Giorgio: 

- Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era 

soprannominato Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di 

Sciampagna. Vieni a vedere l'orto. 

Giorgio seguì l'agricoltore. 

- St'anne la cambágna dice: quest'anno la campagna promette. 

Camminando innanzi, il vecchio lodava le verzure e faceva 

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 

cose della terra. 

L'orto era opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti 

i doni dell'Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di profumo 

che l'aria a intervalli assumeva un sapore dolce e possente come 

quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi fruttiferi non avevano 

più fiori. Ma una genitura innumerevole pendeva dai rami 

materni, cullata dall'alito del cielo. 

Giorgio pensò: "Forse, ecco la vita superiore: una libertà 

senza confini; una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle 

sue emanazioni più calde; camminare tra le creature vegetali 

come tra una moltitudine di intelligenze: sorprenderne il 

pensiero occulto e indovinare il sentimento muto che regna 

sotto le scorze; rendere successivamente il mio essere conforme 



 

 

a ciascuno di quegli esseri e sostituire successivamente alla mia 

anima gracile e obliqua ciascuna di quelle anime semplici e forti; 

contemplare con tal continuità la natura da giungere a riprodurre 

in me solo il palpito concorde di tutto ciò che è creato; mutarmi 

infine, per una laboriosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto 

che assorbe con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed 

imita con l'agitazione delle sue cime il verbo del mare. Non è 

questa forse una vita superiore?" Egli si lasciava sopravvincere 

da una specie di ebrietà pànica, al conspetto della esuberante 

primavera che transfigurava i luoghi intorno. Ma la funesta 

abitudine della contraddizione gli interruppe il gaudio, gli 

suggerì l'antico pensiero, gli oppose la realità al sogno. "Noi non 

abbiamo contatto con la natura. Noi non abbiamo se non la 

percezione imperfetta delle forme esterne. È impossibile 

all'uomo comunicare con le cose. L'uomo potrà infondere nelle 

apparenze create tutta la sua sostanza, ma non riceverà mai nulla 

in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola intelligibile. La 

terra non gli svelerà mai il suo segreto. L'uomo potrà sentire 

tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma l'albero non 

gli darà mai una goccia della sua linfa vitale." 

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, additando qualche 

prodigio di rigoglio: 



 

 

- Fa cchiù mmeràcule 'na stàlle de letáme, che 'na cchjìese de sánde: fa 

più miracoli una stalla di letame che una chiesa di santi. 

Diceva, additando su i confini dell'orto un campo di fave 

fiorite: 

- La fàf  é la spìje de l'annàte: la fava è la spia dell'annata. 

Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color 

verde grigiastro agitavano le loro minute punte sotto i fiori 

bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa, 

portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non anche 

bene aperto, i petali superiori coprivano alquanto le macchie, 

come palpebre pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolìo 

di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana espressione 

animale, attirante, indescrivibile. 

Giorgio pensò: "Come sarà felice Ippolita, qui! Ella ha un 

gusto delicato e appassionato per tutte le bellezze umili della 

terra. Io ricordo i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella 

metteva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, un fiore 

nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, un'ombra, un 

riflesso." La imaginò, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia 

tra il verde. Un'ansietà subitanea lo sconvolse, un'ansietà di 

ripossederla tutta quanta, di rioccuparla tutta quanta, di farsi da 

lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova 

gioia. "I suoi occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sensi 



 

 

rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione che non le verrà da 

me. Le mie parole le parranno più dolci di qualunque suono." 

D'un tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La sua vita 

interna ebbe un'accelerazione vertiginosa. 

Salendo la scala dell'Eremo, egli credé che il cuore gli si 

rompesse all'urto dell'ansietà crescente. Come fu su la loggia, 

abbracciò lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra 

mezzo ad una agitazione profonda, che in quell'attimo 

veramente il Sole era dentro il suo cuore. 

Il mare mosso da un tremolìo sempre eguale e continuo, 

rispecchiando la felicità diffusa del cielo pareva come frangerla 

in miriadi di sorrisi inestinguibili. A traverso il cristallo dell'aria 

tutte le lontananze apparivano distinte: la Penna del Vasto, il 

monte Gargano, le isole Trèmiti, a destra; la punta del Moro, la 

Nicchiòla, la punta di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava 

come un'ignea città asiatica su un colle della Palestina, intagliata 

nell'azzurro, tutta in linee parallele, senza i minareti. Quella 

catena di promontorii e di golfi lunati dava imagine d'un 

proseguimento di offerte, poiché ciascun seno recava un tesoro 

cereale. Le ginestre spandevano per tutta la costa un manto 

aureo. Da ogni cespo saliva una nube densa di effluvio, come da 

un turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso di elisìre. 

 



 

 

 

 

III 

 

IN quei primi giorni egli diede tutte le sue cure alla piccola 

casa che doveva accogliere nella grande pace la Vita Nuova; 

ed era aiutato nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale 

pareva esperto in ogni mestiere. Su una striscia d'intonaco 

fresco egli scrisse con la punta di una canna un vecchio motto 

suggerito dall'illusione: - PARVA DOMVS, MAGNA QVIES. E vide 

un buon presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche, 

seminate dal vento negli interstizii di un davanzale. 

Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore ingannevole 

decadde, egli ritrovò in fondo a sé stesso l'inquietudine e lo 

scontento e quella implacabile ansietà di cui non conosceva la 

cagione vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva trovata la via 

della salute, la via piana e diritta: sentì in confuso che il suo 

fato l'aveva spinto ancóra una volta per un sentiero obliquo e 

mal sicuro. Gli parve che da un'altra casa, da un'altra gente 

arrivasse ora fino a lui una voce di richiamo e di rimprovero. 

Si ravvivava nella sua anima l'ambascia di un commiato senza 

lacrime e pure amarissimo, in cui egli aveva mentito per 



 

 

pudore leggendo negli stanchi occhi della madre delusa una 

domanda troppo triste: «Per chi mi abbandoni?» 

Non gli venivano ora da quella muta domanda, e dal 

ricordo di quel rossore e di quella menzogna, l'inquietudine, 

lo scontento e l'ansietà mentre incominciava la vita nuova? E 

come avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in quale 

ebrezza? 

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento 

profondo, voleva ancóra credere alla promessa di colei ch'era 

per giungere; sperava di poter dare al suo amore un alto 

significato morale. Non aveva egli una brama ardentissima di 

vivere, di svolgere in ritmo tutte le sue forze, di sentirsi 

completo e armonioso? L'amore finalmente avrebbe operato il 

prodigio; nell'amore finalmente egli avrebbe ritrovata intera la 

sua umanità già difformata e menomata da tante miserie. 

Egli cercava d'ingannare il rimorso con queste speranze e 

queste tendenze vaghe; ma lo dominava, davanti all'imagine 

della donna, il desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione 

platonica, egli non poteva considerare l'amore se non come 

opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri se non come una 

successione di voluttà già conosciute. In quella solitudine 

benigna, in compagnia di quella donna appassionata, quale 



 

 

vita avrebbe egli potuto vivere se non una vita oziosa e 

voluttuosa? 

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello spirito, e 

tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, le 

palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce 

e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa 

sempre china sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica 

della povera mentecatta ingorda... 

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: «Per chi mi 

abbandoni?» 

 

 

 

IV 

 

ERA il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che 

ora saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna, 

lungo il mare. Guardava davanti a sé, intorno a sé, con una 

curiosità sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, 

come se volesse comprendere un qualche oscuro pensiero 

espresso dalle semplici apparenze o impadronirsi d'un qualche 

inafferrabile segreto. 



 

 

In un seno del colle litoraneo l'acqua d'un ruscello, derivata 

in una specie di esiguo acquedotto composto di tronchi scavati 

e sorretto da altri tronchi morti, attraversava la cavità dall'uno 

all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave 

nel terreno fertile ove prosperavano le verzure; e qua e là, su i 

rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fiori 

violetti s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle 

cose umili parevano avere una vita profonda. 

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso 

la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un piccolo ponte. 

All'ombra dell'arco alcune donne lavavano le tele; e i loro 

gesti si vedevano riflessi nell'acqua come in uno specchio 

mobile. Su la ghiaia le tele erano spiegate al sole, 

candidissime. Lungo il binario camminava un uomo scalzo, 

portando le sue scarpe in mano penzoloni. Una donna esciva 

dalla casa del guardiano e gettava con un atto rapido qualche 

avanzo da un canestro. Due fanciulle, cariche di tele, 

correvano ridendo a gara. Una vecchia sospendeva a una 

canna una matassa tinta di turchino. 

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al 

sentiero, minute conchiglie biancheggiavano, esili radici 

agitate dall'aura palpitavano. Era ancóra visibile il segno della 



 

 

zappa che aveva tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva 

un gruppo di radici morte, con una leggerezza di spoglie 

serpentine. 

Più in là sorgeva una grande casa colonica portando alla 

sommità del tetto un fiore d'argilla. Una scala esterna saliva a 

una loggia coperta. Due donne in cima della scala filavano; e 

le rócche splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare il 

telaio. Si scorgeva per una finestra una tessitrice, e il suo gesto 

ritmico nel lanciare le spole. Nell'aia contigua stava coricato 

un bove grigio, enorme; che scoteva le orecchie e la coda 

placidamente ma incessantemente contro gli insetti molesti. 

Le galline intorno razzolavano. 

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino. 

Rideva: tutto crespo, ilare, vivido, limpido. 

Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto di allori taceva 

recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati 

dalla fronda lucente. E uno di quegli allori, il più robusto, era 

tutto avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il 

fogliame severo con la mollezza dei suoi fiori nivei, con la 

freschezza del suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva 

smossa di fresco. Da un angolo una croce nera spandeva sul 

chiuso, nel silenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna in 



 

 

un campo santo. In fondo alla viottola si scorgeva una scala, 

metà nel sole, metà nell'ombra, saliente a una porta socchiusa 

che proteggevano due rami d'ulivo benedetto sospesi su 

l'architrave rustico. Su l'ultimo gradino inferiore un vecchio 

seduto dormiva, a capo scoperto, col mento sul petto, con le 

mani posate su le ginocchia; e il sole stava per toccare la fronte 

venerabile. Giù per la porta socchiusa scendevano, a 

conciliare quel sonno senile, il rumore eguale d'una culla 

agitata, la cadenza eguale d'una cantilena sommessa. 

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda. 

 

 

 

V 

 

IPPOLITA annunziò che sarebbe giunta a San Vito, secondo 

la promessa, il 20, martedì, col treno diretto, nella prima ora 

del pomeriggio. 

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: «Vieni, vieni! 

Sono qui ad aspettarti; e mai aspettazione è stata più furiosa. 

Ogni minuto che passa è perduto irremissibilmente per la 

felicità. Vieni. Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla; 



 

 

fuor che il mio desiderio. Bisogna che tu ti provveda di 

pazienza e d'indulgenza inesauribili, o amica mia, perché ogni 

comodo della vita mancherà in questa solitudine selvaggia e 

impervia: oh quanto impervia! Figùrati, amica mia, che dalla 

stazione di San Vito all'Eremo c'è un cammino di circa tre 

quarti d'ora; e non è possibile percorrere altrimenti che a piedi 

il sentiero tagliato nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che 

tu venga con calzature molto solide e con ombrelli 

giganteschi. È inutile che tu porti molti vestiti. Basta qualche 

vestito gaio e resistente per le nostre gite mattutine. Non 

dimenticare l'abito da bagno... - Questa è l'ultima lettera ch'io 

ti scrivo. Tu l'avrai poche ore prima di partire. Te la scrivo 

dalla biblioteca, da una stanza dove sono ammonticchiati tutti 

i libri che non leggeremo. È un pomeriggio bianco, ove si 

spande l'interminabile monotonia del mare. È un'ora molle, 

discreta, propizia alle sensualità delicate. Oh, se tu fossi già 

qui!... - Stasera dormirò per la seconda volta nell'Eremo; 

dormirò solo. Se tu vedessi il letto! È un letto rustico, un 

monumentale altare d'Imeneo, largo quanto un'aia, profondo 

come il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le materasse 

contengono la lana d'un intero gregge e il pagliericcio 

contiene le foglie d'un intero campo di granturco. Possono 



 

 

avere tutte queste cose caste il presentimento della tua 

nudità!... - Addio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che 

il tempo ha le ali? Io non so che darei per addormentarmi in 

questa mollezza snervante e risvegliarmi all'alba di martedì. 

Ma non dormirò. Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione 

continua della tua bocca... » 

 

 

 

VI 

 

EGLI da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose. 

Gli appetiti si risvegliavano nel suo sangue con una 

straordinaria violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, 

un fruscìo, una qualunque mutazione dell'aria per alterargli 

tutto l'essere, per comunicargli un languore, per suscitargli al 

viso una fiamma, per accelerargli il battito dei polsi, per 

gittarlo in un turbamento quasi folle. La facoltà intensa ch'egli 

aveva, di evocare le imagini fisiche, gli aumentava l'orgasmo. 

La memoria delle sensazioni era in lui così vivace ed esatta 

che i suoi nervi ricevevano dal fantasma interno un impulso 

quasi pari di forza a quello già ricevuto dall'oggetto reale. 



 

 

Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. 

Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava nella carne 

la fatale eredità di quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto 

diveniva passione; la sensualità assumeva quasi le forme d'un 

morbo. Ed egli n'era appunto afflitto come d'un morbo 

vergognoso. Egli aveva orrore di quelle febbri che lo 

assalivano d'improvviso e lo ardevano miseramente e lo 

lasciavano avvilito, arido, debole di pensiero. Soffriva di certi 

suoi bassi impeti come d'una degradazione. Certi passaggi 

repentini di brutalità, come uragani su un cólto, gli 

devastavano lo spirito, gli chiudevano tutte le fonti interiori, 

gli aprivano solchi dolorosi che per lungo tempo egli non 

riesciva a colmare. 

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la 

chiara percezione del sopravvenire d'un'altra personalità nel 

luogo della sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui 

e s'impadroniva di tutta la sostanza, come un usurpatore 

irresistibile, contro il quale ogni difesa era vana. Ed egli era di 

continuo perseguitato dal fatale pensiero di questa vanità 

d'ogni suo sforzo. 

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai 

presto in conspetto della sua propria vita, aveva compreso che 



 

 

qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone 

del fascino emanato dagli abissi ch'egli in sé medesimo 

scrutava. Aveva incominciato per ciò assai presto a nutrire 

l'ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini 

intellettuali, disdegnosi della vita comune, curiosi soltanto di 

conoscere le leggi che governano lo svolgersi delle passioni. 

Anch'egli, a similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi 

contemporanei con i quali aveva comunicato, ambiva di 

comporsi un mondo interno dove poter vivere con metodo, in 

perpetuo equilibrio e in perpetua curiosità, indifferente ai 

tumulti e alle contingenze volgari. 

Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava nel più 

profondo della sua sostanza come suggelli indelebili delle 

generazioni da cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi 

all'Ideale agognato dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via 

di salute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla gli 

imponevano i loro bisogni oscuri. 

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno 

sviluppo di sensibilità straordinario. Le fibre sensitive 

destinate a condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo 

acquisita una eccitabilità che avanzava di gran lunga quella 

normale rappresentata dalle mediocri percezioni dell'uomo 



 

 

sano, avveniva che per eccesso si cangiassero quasi sempre in 

sensazioni dolorose anche le sensazioni più comunemente 

piacevoli. Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della 

conscienza dolorosi cagionati dall'eccitazione anòmala dei 

nervi, uno stato piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto 

l'organismo e mantenuto quindi con una esagerata persistenza 

nell'esercizio che lo produceva. Lo sviluppo ereditario del 

centro preposto a ricevere gli stimoli che ricerca l'appetito 

sessuale, appunto, teneva tutto l'organismo sotto il predominio 

d'una tendenza particolare. 

Un'altra singolarità organica di Giorgio Aurispa era la 

frequenza delle congestioni, di varia durata, nei plessi 

cerebrali. In lui, soggetto estremamente nervoso, i vasi 

sanguigni encefalici perdendo spesso la loro contrattilità, 

avveniva che un pensiero e un'imagine occupassero la 

conscienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti gli sforzi 

fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, dominanti contro 

ogni virtù della volontà, davano a qualche stato della 

conscienza la forma d'una follia temporanea parziale. Allora a 

qualunque moto molecolare anche leggerissimo 

corrispondeva la natività d'una idea o d'un gruppo d'idee così 

vive che potevano appena appena distinguersi dalle percezioni 



 

 

reali. Ed era un effetto simile a quello di certe sostanze che, 

come l'oppio e l'haschich, portano l'intensità dei sentimenti e 

delle idee al grado delle allucinazioni. 

Così complessa, l'intelligenza di Giorgio Aurispa si 

distingueva per una incalcolabile abondanza di pensieri e 

d'imagini, per una rapidità fulminea nell'associare gli uni e le 

altre, per una facilità estrema nel construire stati nuovi della 

sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva nel 

metodo di far servire il noto a comporre l'ignoto. 

Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i più 

alti plessi infinitamente intricati, l'onda nervosa potentissima 

invadendoli diffondevasi non soltanto nei canali più 

permeabili, ma anche in un gran numero di canali meno 

permeabili, in un gran numero di ramificazioni lontane; ciò è 

a dire: l'onda percorreva non soltanto le vie già battute dalle 

esperienze d'una serie di avi ma anche le vie di recente aperte 

dalle esperienze individuali e quelle fino allora chiuse. Così 

lungo i lidi un flutto più gagliardo non pure bagna quel lembo 

di sabbia già tocco dal flutto precedente ma l'oltrepassa e 

invade la sabbia vergine; e un terzo flutto, più gagliardo 

ancóra, oltrepassando le tracce del primo e del secondo, fa una 

conquista più larga. 



 

 

Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali 

amplissimi e complicatissimi: tanto più nuovi quanto più lungi 

dal centro era giunta l'energia della scarica. La conscienza 

diveniva un immenso fiume di pensieri. Un pensiero diveniva 

ardente come una passione e sconvolgeva l'anima aperta a 

ogni turbine. Un sentimento ideale si faceva distinto come un 

sentimento reale. Una relazione di sensazioni dava a un 

ricordo opaco un chiarore improvviso. Le più strane e le più 

rare complessità di associazioni davano alla facoltà 

imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze. 

Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né seguire un 

metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il 

governo dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il 

governo dei suoi istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella 

vita, «simile a una nave che abbia spiegate tutte le vele 

nell'uragano». 

E pure la sua sagacità, penetrando talvolta un po' più oltre 

delle apparenze per quanto è possibile alla sagacità umana, gli 

aveva composto della vita un concetto forse giusto. 

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso 

dell'isolamento e il senso della temporalità. Questi due sensi 

appunto concorrevano a formare il metodo di alcuni ideologi 



 

 

contemporanei ch'egli prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo 

per escire dalla solitudine del proprio io, bisogna a poco a 

poco rompere tutti quei vincoli che ancóra ci legano alla vita 

comune ed evitare così l'inutile dispersione d'una quantità di 

energia preziosa. Ristretto per tal modo il cerchio della propria 

esistenza materiale, bisogna adoperarsi con tutte le forze a 

rendere, quanto più è possibile, vasto ed intenso il mondo 

interiore moltiplicandone all'infinito i fenomeni e 

conservandone l'equilibrio. Quando noi avremo conosciute e 

comprese tutte le leggi che governano i fenomeni, nessuna 

cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, ci stupirà. Noi 

vivremo in noi. Nessuno spettacolo più notevole, nessun 

piacere più durevole ci offre la terra.» 

Ma l'anima di Giorgio Aurispa, invece, si affliggeva e si 

disperava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie 

cieche, come un prigioniero in un carcere chiuso per sempre, 

finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva, 

si ripiegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio 

angusto le inquietudini sopravvivevano egualmente acri e 

fermentavano, cagionando una irritazione sorda e profonda, 

un malessere incomprensibile, una sofferenza continua, 

ostinata, sottile. D'improvviso, una calda inondazione di 



 

 

pensieri rompeva il cerchio e fecondava l'aridità. L'anima 

entrava in un nuovo stato, di pienezza espansiva, propizio ai 

sogni, agli errori, ai propositi. I vani sogni erano permanenti e 

i propositi sempre mutevoli; e la felicità era sempre lontana. 

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso di 

conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici 

di felicità. Quest'uomo sagace, pur avendo la certezza che 

tutto è precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la 

felicità nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che 

l'amore è la più grande fra le tristezze umane, perché è il 

supremo sforzo che l'uomo tenta per uscire dalla solitudine del 

suo essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli 

tendeva all'amore con invincibile trasporto. Sapeva bene che 

l'amore, essendo un fenomeno, è la figura passeggera, è ciò 

che si trasforma perennemente. Ma egli aspirava alla 

perpetuità dell'amore, a un amore che riempisse una intera 

esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna è 

incurabile. Ma egli non poteva rinunziare alla speranza che la 

sua donna fosse costante e fedele sino alla morte. 

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la 

cecità del sentimento, tra la debolezza della volontà e la forza 

degli istinti, tra la realtà e il sogno, produceva su lui disordini 



 

 

funesti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di 

osservazioni psicologiche personali e apprese da altri analisti, 

spesso confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. 

L'abitudine letteraria dei soliloquii, ne' quali la considerazione 

mentale formulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a cui si 

riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera entità de' suoi 

mali e aggravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei sentimenti 

ideali e reali lo metteva in condizioni così complicate e così 

irregolari ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanità. 

Anch'egli pensava: «Noi siamo fatti della sostanza medesima 

di cui son fatti i nostri sogni.» E vedeva salire dai fondi del 

suo essere più occulti qualche cosa come un vapore, continua 

e vacua, a cui il soffio del caso dava indescrivibili forme. 

Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi mali, 

qualunque specie di lavoro gli era impossibile. Avendo 

acquistata molto per tempo la indipendenza materiale con 

l'ereditar la fortuna di Demetrio, egli non poteva conoscere le 

constrizioni della necessità, talvolta salutari. Quando con uno 

sforzo penoso di volontà egli alfine si costringeva al lavoro, 

dopo poco era assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico, 

da una irritazione dei nervi così aspra che gli rendeva odioso 



 

 

perfino il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, su le 

vie e su le piazze, dovunque, lontano. 

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e ozioso. 

Non altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e 

di letture, convinto della propria inutilità. A forza di sarcasmi 

interiori distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a 

dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare 

di tutto. Avendo incominciato a soffrire in sé medesimo, a 

poco a poco era giunto a soffrire in tutto. Egli si sentiva 

schiacciare dalla universale stupidezza; e lo spettacolo della 

folla gli moveva il fiele. 

Talvolta, dopo una qualche accelerazione straordinaria 

della sua vita passionale, egli cadeva in una specie di paralisia 

psichica il cui sintomo primo era una incuranza profonda di 

ogni cosa, una indifferenza peggiore della più acuta 

sensibilità; che durava molti giorni, intere settimane. Talvolta, 

un pensiero l'occupava, unico, assiduo: il pensiero della 

morte. E allora tutte le impressioni passavano sul suo spirito 

come gocce d'acqua su una lastra rovente, o rimbalzando o 

dissolvendosi. 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della 

morte. Pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida, 



 

 

chiamasse l'erede. E l'erede era consapevole della fatalità 

ch'egli portava nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento 

gli dava talvolta un orrore istintivo ch'era prossimo a uno stato 

di follia; ma più spesso gli produceva una tristezza pacata, 

mista d'una pietà di sé, d'una specie di voluttà della 

compassione: una misteriosa tristezza in cui egli s'indugiava. 

Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a gran pena salvo, 

egli pativa un ricorso di illusioni sentimentali. Avendo potuto 

sfuggire al fascino della morte, egli guardava la vita con occhi 

un po' velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar bene in 

faccia la realtà e ad affrontare la vita vera lo aveva ridotto su 

l'orlo del sepolcro, egli ora traeva da un'illusione un barlume 

di confidenza nell'avvenire. «C'è su la terra una sola ebrezza 

durevole: - la sicurtà assoluta nel possesso di un'altra creatura. 

Io cerco questa ebrezza.» Egli cercava l'introvabile. Penetrato 

dal dubbio fin nelle più intime fibre, egli voleva acquistare la 

cosa più contraria alla sua natura: la sicurtà; la sicurtà 

nell'amore! Ma non l'aveva egli veduta distruggersi tante volte 

sotto l'assidua corrosione delle analisi? Non l'aveva forse in 

due lunghi anni cercata in vano? 

Egli doveva così volere. 

 



 

 

 

 

VII 

 

ALL'ALBA del gran giorno, destandosi dopo alcune ore d'un 

dormiveglia inquieto, Giorgio Aurispa pensò, con un orgasmo 

di tutti i suoi nervi: «Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi 

io la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo letto. Mi 

pare quasi che io la possederò oggi per la prima volta; mi pare 

che io ne debba morire.» La visione dell'amplesso gli diede un 

urto così violento che il corpo fu attraversato per tutta la sua 

lunghezza da un sussulto simile a quello prodotto da una 

scarica di elettricità. Avveniva in lui quel terribile fenomeno 

fisico delle cui tirannie egli era vittima senza difesa. Tutta la 

sua conscienza era sotto il dominio assoluto del desiderio; 

poiché tutte le ripercussioni che invadevano i suoi nervi, di 

attimo in attimo, valevano a muovere quel punto del centro 

cerebrale che il periodo di riposo anteriore aveva portato a un 

grado estremo d'instabilità molecolare. La libidine ereditaria 

scoppiava ancóra una volta, con invincibile furia, in quel 

delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la sua amata, 

avido di comunioni spirituali. 



 

 

Egli considerò a una a una, mentalmente, le nudità della 

sua amata. Ciascuna forma, vista a traverso la fiamma della 

brama, assumeva uno splendore specioso, chimerico, quasi 

sovrumano. Egli considerò a una a una, mentalmente, le 

carezze della sua amata. Ciascuna attitudine assumeva un 

fascino voluttuoso d'una intensità quasi inconcepibile. In lei 

tutto era luce, aroma, ritmo. 

La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva, egli solo! 

Ma un pensiero di gelosia gli nacque spontaneo dal desiderio, 

come un fumo da un fuoco torbido. Poiché cresceva 

l'orgasmo, per distrarre lo spasimo balzò dal letto. 

Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano 

appena appena, pallidi, tra grigi e bianchi. Su la fioca 

monotonia del mare le passere mettevano un cinguettio ancóra 

discreto, un agnello dal chiuso metteva un belato timido. 

Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla virtù tonica 

del bagno, bevve a larghi sorsi l'aria del mattino sapida di 

mille effluvii. I polmoni gli si dilatarono; i pensieri gli si 

sollevarono, agili, ciascuno portando l'imagine dell'aspettata; 

un risentimento di giovinezza gli scosse i precordii. 

D'innanzi, era la natività del sole, pura, semplice, senza 

pompa di nuvoli, senza mistero. Da un mare quasi niveo 



 

 

sorgeva una faccia vermiglia, con un contorno schietto, quasi 

tagliente, come quel d'un disco metallico escito da una fucina. 

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo spiazzo, 

esclamò: 

- Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje lu grane se 

pàrte da la tèrre; n'aspette l'Ascènze: oggi il grano spiga; non 

aspetta l'Ascensione. 

Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto del vecchio: 

- Avete pensato alle donne, per cogliere il fiore delle 

ginestre? Bisogna giuncare tutta la via. 

Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per 

significare di non aver bisogno d'ammonimento. 

- Cinque ne ho chiamate! 

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano 

la casa. 

- La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette, 

Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la 

figlia dello Sguasto, Favetta, Splendore, la figlia del Garbino. 

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita allegrezza. Gli 

parve che tutti gli spiriti della primavera entrassero nel suo 

cuore. Un'onda fresca di poesia lo invase. Uscivano dalle 

favole quelle verginelle per giuncar la via alla Bella Romana? 



 

 

Egli si abbandonò al godimento ansioso che gli offrivano 

le ore dell'aspettazione. Discese. Chiese: 

- Dove saranno, a cogliere? 

- Lassù - rispose Cola di Sciampagna, indicando il poggio 

- a le Cerquètte: alle Quercette. Le troverai al cantare. 

Veniva infatti, ora sì ora no, un canto feminile dal poggio. 

Giorgio si mise per l'erta, in cerca delle maggiaiuole. La 

viottola tortuosa girava in una macchia di giovani querci. A un 

certo punto si diramava in una quantità d'altre viottole, di cui 

non si scorgeva la fine. Tutti quei solchi angusti, scavati tra i 

massi, attraversati da radici innumerevoli a fior di terra, 

componevano una sorta di laberinto alpestre dove le passere 

cinguettavano, dove i merli chioccolavano. Giorgio non si 

smarriva, seguendo la duplice traccia del canto e del profumo. 

Trovò il ginestreto. 

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con tal densità da 

formare alla vista un sol manto giallo, d'un colore sulfureo, 

splendidissimo. Le cinque fanciulle coglievano il fiore per 

riempirne le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, 

con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando giungevano 

ad una cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio 

perché la nota sgorgasse più libera dal petto aperto; e tenevano 



 

 

la nota, a lungo, a lungo, guardandosi negli occhi, 

protendendo le mani piene di fiori. 

Come videro il forestiero, s'interruppero, si chinarono fra i 

cespugli. Risa mal frenate corsero per quel giallo. Giorgio 

domandò: 

- Chi è di voi Favetta? 

Una fanciulla, bruna come un'oliva, si levò a rispondere, 

attonita, quasi sbigottita: 

- Sono io, signore. 

- Non sei tu la prima cantatrice di San Vito? 

- No, signore. Non è vero. 

- È vero, è vero - esclamarono le compagne. - Signore, falla 

cantare. 

- Non è vero, signore. Io non so cantare. 

Ella si schermiva, ridendo, tutt'accesa nel volto; e torceva 

il grembiule, mentre le compagne la incitavano. Era di piccola 

statura; ma aveva le forme gagliarde, il petto largo e florido, 

esercitato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le sopracciglia 

folte, il naso aquilino; certe arie della testa un po' selvagge. 

Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compagne, 

allacciandosi per le braccia, la strinsero in un loro cerchio. 



 

 

Emergevano, dalla cintola in su, fuor de' cespi fioriti, mentre 

d'intorno ronzavano le api diligenti. 

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma di nota in nota 

rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina 

come una polla. Cantava un distico; e le compagne cantavano 

in coro un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, 

riavvicinando le bocche per formare un sol flutto vocale; che 

si svolgeva nella luce con la lentezza delle cadenze liturgiche. 

Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche. Povero 

Amor mio! Muore di sete. - O Amore, ho sete, ho sete. Dov'è 

l'acqua che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di creta, 

incatenata con una catena d'oro.» Le compagne dicevano: 

«Viva l'amore!» 

 

Tutte le funtanelle se sò sseccàte. 

Pover'Amore mi'! More de séte. 

Tromma larì lirà llarì llallerà 

Tromma larì, lirà, vvivà ll'amóre! 

 

Amóre mi té' sét'e mmi té' sète. 

Dovèlle l'acque che mme si purtàte? 

Tromma larì lirà... 



 

 

 

T'àjje purtàte 'na ggiàrre de créte, 

Nghe ddu' catène d'óre 'ngatenate. 

Tromma larì lirà... 

 

Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante da quei 

petti che forse non ne conoscevano ancóra e non ne avrebbero 

forse mai conosciuta la vera tristezza, sonò a Giorgio come un 

augurio. Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quelle cose 

libere e inconsapevoli che respiravano la voluttà della vita 

intorno a lui, gli blandivano la superficie dell'anima; gli 

ammorzavano, gli sopivano il sentimento abituale ch'egli 

aveva del proprio essere; gli davano un sentimento 

progressivo, armonico, quasi ritmico d'una facoltà nuova che 

gli si svolgesse a poco a poco dall'intimo della sostanza e gli 

si rivelasse in una maniera assai vaga, come in una specie di 

vision confusa d'un segreto divino. 

Fu un incanto fuggevole, uno stato della conscienza così 

insolito e incomprensibile ch'egli non poté neppure trattenerne 

il fantasma. Le cantatrici gli mostravano le ceste colme della 

raccolta, una massa di fiori umida di rugiada. Favetta gli 

domandò: 



 

 

- Basta? 

- No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. Bisogna 

giuncare tutta la via dal Trabocco alla casa. Bisogna coprire la 

scala, la loggia... 

- E pe' l'Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu fiore Jèse 

Criste? E per l'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un 

fiore a Gesù Cristo? 

 

 

 

VIII 

 

ELLA era giunta. Ella era passata su i fiori, come la 

Madonna che va a compiere il miracolo; era passata su un 

tappeto di fiori. Ella era giunta, alfine; aveva alfine varcata la 

soglia! 

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell'amante la faccia 

tutta bagnata di lacrime, senza parlare, con un atto d'ineffabile 

abbandono. Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci 

innumerevoli dell'adorato. - Che divenivano tutti i ricordi del 

tempo in cui egli non era? Che divenivano le sciagure, le 

angustie, le inquietudini, le lotte affannose contro la 



 

 

inesorabile brutalità della vita? Che divenivano tutti gli 

sconforti e tutte le disperazioni al confronto di quella suprema 

dolcezza? Ella viveva, ella respirava tra le braccia dell'amante, 

ella si sentiva immensamente amata. Non altro sapeva che 

d'essere immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, 

rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse stato mai. 

- Oh Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Come, come ti 

desideravo! Tu sei venuta. Ora non mi lascerai più, per molti 

giorni, per molti giorni; è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai 

morire... 

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, su gli 

occhi, insaziabile, provando un profondo brivido ogni volta 

che incontrava una lacrima tiepida e salsa. Quel pianto, quel 

sorriso, quell'espressione di felicità su quel volto abbattuto 

dalla stanchezza, il pensiero che quella donna non aveva 

esitato un attimo a consentire, il pensiero che gli era venuta di 

lontano con un viaggio estenuante e che ora gli piangeva sotto 

i baci senza poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose 

appassionate e soavi affinavano le sue sensazioni, toglievano 

al suo desiderio l'impurità, gli davano un sentimento d'amore 

quasi casto, gli esaltavano l'anima. Egli le disse togliendole il 

lungo spillo che fermava il cappello e il velo: 



 

 

- Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! Sei pallida 

pallida. 

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva ancóra il 

mantello da viaggio, aveva ancóra i guanti. Egli le tolse il velo 

e il cappello, con un atto che gli era familiare. Apparve libera 

la bella testa bruna, che i capelli semplici coprivano a guisa 

d'un casco aderente senza turbare la linea svelta ed elegante 

dell'occipite, senza nascondere la nuca. 

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò sul collo, 

sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i due nèi, i due vivi acini 

d'oro. Ella portava un collaretto di pizzo bianco e un piccolo 

nastro di velluto nero che tagliava con squisita violenza il 

pallore della cute. Dall'apertura del mantello appariva l'abito 

di panno a minutissime righe bianche e nere che formavano 

un color grigio: l'abito di Albano, memorabile. Ella emanava 

un odore fievole di violette, l'odore noto. 

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e, com'ella 

soleva dire, voraci7. Egli s'interruppe; le tolse il mantello; 

l'aiutò a togliersi i guanti; le prese le mani nude per premersele 

alle tempie, smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo 

così alle tempie, lo trasse a sé, lo avviluppò in una lunga 

carezza, gli percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava 



 

 

languida e calda in un bacio molteplice. Giorgio riconosceva 

la divina, la incomparabile bocca, quella bocca che tante volte 

egli aveva creduto sentire quasi appoggiata su la superficie 

dell'anima, come per un gaudio che oltrepassasse la sensibilità 

carnale e si comunicasse a un elemento oltrasensibile 

dell'essere interno. 

- Tu mi farai morire - egli mormorò, vibrando come un 

fascio di corde, provando alla radice dei capelli un freddo 

acuto che gli si propagava di vertebra in vertebra per la 

midolla. Ed avvertì in fondo a sé un vago moto istintivo di 

terrore, già avvertito altra volta. 

Ippolita disse, distaccandosi: 

- Ora, addio. Dov'è... la mia stanza? Oh, Giorgio, come 

staremo bene qui! 

Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece alcuni passi 

verso la soglia; si chinò a raccogliere un pugno di ginestre; ne 

aspirò il profumo con delizia visibile. Ella si sentiva ancóra 

tutta commossa, quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di 

quella fresca e gentile gloria diffusa sul suo cammino. - Non 

sognava? Ella era, ella proprio, Ippolita Sanzio, in quel luogo 

ignoto, in quel paese magico, circondata e glorificata da tutta 



 

 

quella poesia? - Disse d'improvviso, con nuove lacrime negli 

occhi, gittando le braccia al collo dell'amante: 

- Come ti sono grata! 

Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di quella poesia. 

Ella si sentiva sollevare fuor del proprio essere umile 

dall'idealità di cui l'avvolgeva l'amante; si sentiva vivere 

d'un'altra vita, d'una vita superiore che talvolta le dava 

all'anima quella specie di soffocazione che l'ossigeno 

soverchio provoca in un petto abituato a respirare un'aria 

impoverita. 

- Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. 

Basta ch'io stia accanto a te un minuto solo per sentirmi 

un'altra donna, infinitamente diversa. D'un tratto, tu mi 

comunichi un altro sangue e un altro spirito. Io non sono più 

Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un altro nome. 

Egli la chiamò: 

- Anima! 

Si strinsero; si baciarono con forza, come per isvellere dalle 

radici i baci che si schiudevano su le loro labbra. Ippolita 

ripeté, distaccandosi: 

- Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Vediamo... 



 

 

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la condusse 

nella stanza del letto, contigua. Ella levò un'esclamazione di 

meraviglia vedendo il «Talamo dei Talami», ammantato d'una 

gran coperta nuziale di damasco giallo. 

- Ma qui ci smarriremo... 

Ella rideva, facendo il giro del monumento. 

- La difficoltà più grave sarà nel salire. 

- Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio, all'uso 

antico del paese. 

- Quanti santi! - ella esclamò, guardando su la parete, a 

capo del letto, la lunga fila delle imagini sacre. 

- Bisognerà velarli. 

- Già; è vero... 

Ambedue trovavano a stento le parole; ambedue avevano 

la voce un poco alterata; ambedue tremavano, scossi da un 

desiderio irresistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero 

della prossima voluttà. Udirono qualcuno battere al cancello 

della scala. Giorgio uscì su la loggia. 

Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad annunziare la 

colazione pronta. 

- Che vuoi fare? - domandò Giorgio, volgendosi a Ippolita, 

irresoluto, quasi convulso. 



 

 

- Veramente, Giorgio, io non ho fame; non ho nessuna 

voglia di mangiare. Pranzerò, verso sera, se ti piace... 

Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue 

sapevano che oramai qualunque altra cosa era impossibile. 

Giorgio disse con una specie di furia: 

- Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto per il tuo 

bagno. Vieni. 

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intieramente 

tappezzata di larghe stuoie rustiche. 

- Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già qui. Addio. Non 

t'indugiare. Pensa che io ti aspetto. Ogni minuto di più sarà 

una tortura di più. Pensaci. 

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche tempo, lo 

scroscio dell'acqua che grondava dalla spugna enorme 

ricadendo nella tinozza. Egli conosceva il gelo di quell'acqua 

sorgiva; ed imaginava i sussulti del corpo d'Ippolita lungo ed 

agile sotto l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era capace 

d'altro pensiero che non fosse di fiamma. Tutto intorno a lui 

scompariva. Egli non aveva più altra percezione che di quel 

romore d'acqua su la nudità agognata. E quando gli scrosci 

cessarono, egli fu preso da un tremito così fiero che 

incominciò a battere i denti come nel ribrezzo di una febbre 



 

 

micidiale. Vedeva con i terribili occhi del desiderio la donna 

disvilupparsi dall'accappatoio già asciutta e monda e tutta 

delicata come un alabastro color d'oro. 

- Ippolita, Ippolita - egli gridò, perdutamente - vieni così! 

Vieni! Vieni! 

 

 

 

IX 

 

ORA, più stanca, quasi esanime, dopo le furiose carezze, 

Ippolita si lasciava prendere a poco a poco dal sonno. A poco 

a poco su la sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi 

disparve. Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita 

lentezza si riaprirono e dal fondo sorse un candore di 

gelsomini. Di nuovo, le labbra un istante si ricongiunsero; e 

ancóra, lentamente, lentamente, le labbra si dischiusero: 

risorse dal fondo il candore, inumidito. 

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La vedeva bella 

bella bella, somigliante alla donna ch'egli aveva veduta la 

prima volta nell'Oratorio segreto, innanzi l'orchestra del 



 

 

filosofo Alessandro Memmi, tra il profumo vanito 

dell'incenso e delle violette. Era pallida pallida, come allora. 

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio 

non aveva ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una 

pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che un poco 

pendeva nel livido quando s'empiva di ombra. Una lunga 

ombra segnavano i cigli in sommo delle gote; un'ombra virile, 

a pena visibile, velava il labbro superiore. La bocca, piuttosto 

grande, aveva una linea sinuosa, assai molle ma pur triste, 

intensamente espressiva nel silenzio perfetto. 

«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel 

languore!» pensava Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. 

Io riconosco la donna sconosciuta che mi passò d'innanzi in 

quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di 

sangue. Io penso che morta ella raggiungerà la suprema 

espressione della sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse? Ella 

diventerebbe materia di pensiero, una pura idealità. Io l'amerei 

oltre la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale.» 

Si ricordò che già qualche altra volta egli l'aveva imaginata 

bella nella pace della morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei 

vasi languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno, 

nel principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano, 



 

 

immobile, quasi senza respiro. Egli l'aveva contemplata a 

lungo. Poi, per una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di 

rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva composto 

su i capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella 

gli era parsa un corpo esanime, un cadavere. Atterrito dalla 

parvenza, egli l'aveva scossa per destarla; ed ella era rimasta 

inerte, tenuta da una di quelle sincopi a cui in quel tempo 

andava soggetta. Ah il terrore e l'ansia, prima ch'ella avesse 

ricuperati i sensi, e misto al terrore l'entusiasmo per la sovrana 

bellezza di quel volto straordinariamente annobilito da quel 

riflesso di morte! - Egli si risovvenne dell'episodio; ma poiché 

si indugiava nei pensieri strani, fu preso da un subitaneo moto 

di rimorso e di pietà. Si chinò a baciare la fronte della 

dormiente; che non s'accorse del bacio. A stento allora egli si 

trattenne dal baciarla più forte su la bocca perch'ella se 

n'accorgesse e rispondesse. Allora sentì tutta la vanità d'una 

carezza che non fosse per l'oggetto amato una rapida 

comunicazione di gaudio; sentì tutta la vanità di un amore che 

non fosse una continua immediata corrispondenza di 

sensazioni acute. Sentì allora l'impossibilità d'inebriarsi senza 

che alla sua ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensità 

eguale. 



 

 

«Proprio» egli pensò «proprio, tutte le volte che io ho 

goduto di lei ella ha goduto di me? Quante volte ella ha 

assistito, con occhi lucidi, alle mie demenze? Quante volte le 

è parso incomprensibile il mio ardore?» Un flutto grave 

d'inquietudini l'inondò, in conspetto della dormiente. «Anche 

la vera profonda comunione sensuale è una chimera. I sensi 

della mia amante sono oscuri come la sua anima. Io non potrò 

mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un 

appetito mal soddisfatto, una irritazione non placata. Io non 

potrò mai conoscere le sensazioni diverse che una medesima 

carezza le dà ripetuta in momenti diversi. La sua sensualità è 

variabile, poiché ella è isterica; e il suo isterismo ha raggiunto, 

in altri tempi, il sommo dell'acuzie. Un organismo infermo 

come il suo passa, nel corso d'un sol giorno, per una gran 

quantità di stati fisici tra loro discordi e talvolta anche 

interamente opposti. Qualunque più sagace intuizione si 

confonde innanzi a una tale instabilità. Quella carezza che 

all'alba l'ha fatta gemere di delizia, quella carezza medesima 

può più tardi esserle importuna. I suoi nervi dunque possono 

diventarmi ostili, contro ogni sua volontà. Sotto un mio bacio 

troppo prolungato, dal quale io tragga il supremo dei gaudii, 

può levarsi nella carne di lei una insofferenza. Ma la 



 

 

simulazione e la dissimulazione, in materia di sensi, sono 

comuni a tutte le donne che amano e che non amano. La 

donna, anzi, che ama, la donna appassionata è più inchina a 

simulare e a dissimulare, fisicamente, poiché teme di 

affliggere l'amato mostrandosi di non parteggiarne il gaudio, 

di essere poco sensibile alle carezze, poco disposta ad 

abbandonarglisi intera. Inoltre, la donna appassionata si 

compiace spesso di esagerare la mimica della voluttà, poiché 

sa appunto di aumentare così l'ebrezza dell'uomo, adulandone 

l'orgoglio virile. Infatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi 

gonfia il cuore quando io vedo costei languire e delirare 

nell'accesso del gaudio ch'io posso darle. Ella è felice (io 

sento) di mostrarsi così vinta e oppressa dal mio potere; ed 

ella anche sa che la mia vana ambizione di amante giovine sta 

appunto nel giungere a farle chieder tregua, a strapparle un 

grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul guanciale. 

Quanto dunque ne' suoi segni v'è di sincerità fisica e quanto 

di esagerazione appassionata? Se il suo ardore fosse 

un'abitudine tutta esterna per piacermi? S'ella molte volte si 

sacrificasse al mio desiderio, senza desiderarmi? S'ella 

qualche volta dovesse soffocare un principio di disgusto? - La 

preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi, di piegarsi 



 

 

volentieri ad ogni mio capriccio, è in lei palese. In questi due 

anni d'amore, ella è giunta a poco a poco a limitare la mia 

attività materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad acquistare 

quasi il privilegio delle carezze. Ella par felice quando può da 

sola in me inerte provocare una voluttà intensa. A poco a poco, 

infatti, ella mi ha effeminato. Ella si compiace di impormi la 

sua opera voluttuosa. È come una rivincita ch'ella si prende su 

la sua inesperienza dei primi mesi. Conoscendo tutte le 

predilezioni del suo maestro, ella par felice di coltivarle e di 

appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue? Quale 

ripercussione ha il mio brivido profondo nella compiacenza di 

lei? Ella par felice; si confessa felicissima. Un giorno mi 

confessò che a qualunque più acuta voluttà diretta ella 

preferisce quella riflessa, indefinibile, che le viene 

dall'accorgersi di aver suscitato per sola virtù sua in me inerte 

un brivido di supremo godimento. Fu sincera? Sì, io credo, 

ella fu sincera. Questa continua smania di abnegazione, questa 

soppressione quasi continua dell'egoismo non sono forse i più 

alti e i più singolari fenomeni del suo amore? Ella è una 

preziosa amante; è la mia creatura.» 

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla contemplazione 

quieta della bellezza, del possesso; lo ricondusse alla 



 

 

considerazione del nuovo stato. - Da quel giorno di maggio 

incominciava dunque una vita nuova. 

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo a raccogliere 

la gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia 

della bonaccia, in un silenzio favorevole. Ai vetri della 

finestra i rami dell'ulivo ondeggiavano appena appena, 

argentei nel sole, movendo ombre leggerissime su le cortine 

bianche di bucato. Giungeva di tratto in tratto, rara, qualche 

voce umana inintelligibile. 

Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante, egli 

si rivolse a riguardare l'adorata. Una concordia palese era tra 

il respiro di lei e il respiro del mare. La rispondenza dei due 

ritmi diede un fascino di più alla dormiente. 

Giorgio sollevò il lembo delle coperte per vederla tutta 

intera, dal capo ai piedi. 

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in un'attitudine 

composta. La sua forma era snella e lunga, d'una lunghezza 

forse soverchia ma piena di serpentine eleganze. L'esiguità 

dell'anca la faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile 

aveva conservata la primitiva purità virginale. Il seno era 

piccolo e rigido, come scolpito in un alabastro delicatissimo, 

soffuso d'una tinta tra rosea e violacea su le punte 



 

 

straordinariamente erèttili. Tutta la parte posteriore del corpo, 

dalla nuca al pòplite, richiamava di nuovo la similitudine del 

giovinetto; era uno di quei frammenti dell'ideal tipo umano, 

che la Natura qualche volta getta per caso tra le innumerevoli 

impronte mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la più 

preziosa singolarità di quel corpo sembrava a Giorgio il 

colorito. La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, 

assai lontano da quello usuale delle donne brune. L'imagine 

dell'alabastro, che a un lume interno s'indori, bastava a rendere 

soltanto una minima parte della divina finezza. Pareva che una 

soffusione d'oro e d'ambra impalpabili arricchisse il tessuto 

variandolo d'una varietà di pallori, armoniosa come una 

musica, divenendo più cupa nel solco delle reni e là dove le 

reni s'insertavano ai lombi, divenendo più chiara sul seno e su 

gli inguini là dove risedeva la suprema soavità 

dell'epidermide. I nèi sparsi qua e là, simili a granelli fulvi, 

parevano ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro 

tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le 

sottilità del più intellettuale fra i cinque sensi umani. 

Giorgio ripensò il detto di Othello: «Vorrei più tosto essere 

un rospo e nutrirmi dei vapori d'un antro buio, che lasciare 

nella creatura ch'io amo un punto per uso d'altri!» 



 

 

Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga di sofferenza 

che sùbito disparve. Ella arrovesciò indietro il capo, sul 

guanciale, mostrando la gola tesa ove si disegnavano lievi le 

arterie. Aveva la mandibola inferiore un poco risentita, il 

mento un poco lungo di profilo, le narici larghe. Nello scorcio 

i difetti di quella testa emersero; ma non dispiacquero a 

Giorgio, poiché egli non avrebbe potuto imaginarli corretti 

senza togliere alla fisonomia un vivace elemento di 

espressione. L'espressione, questa cosa immateriale che 

s'irraggia nella materia, questa forza mutabile e incalcolabile 

che invade la maschera corporea e la transfigura, quest'anima 

esterna significativa che sovrappone alla precisa realtà delle 

linee una bellezza simbolica d'un ordine assai più alto e più 

complesso, l'espressione era il gran fascino d'Ippolita Sanzio, 

essendo un motivo perpetuo di affetti e di sogni pel passionato 

pensatore. 

«Una tale donna» egli pensava «è stata d'altri prima che 

mia! Ha giaciuto con un altro uomo; ha dormito con un altro 

uomo nel medesimo letto, sul medesimo guanciale. In tutte le 

donne è singolarmente viva una specie di memoria fisica, la 

memoria delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni 

avute da colui? Può ella aver dimenticato l'uomo che primo la 



 

 

violò? Che provava sotto la carezza del marito?» Un'angoscia 

ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni ch'egli ripeteva in 

sé stesso per la millesima volta. «Ah perché non possiamo noi 

far morire la creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo 

vergine, con un'anima nuova?» 

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli aveva dette 

in un'ora suprema di ebrezza: - Tu mi prendi vergine. Io non 

conosco nessuna voluttà dell'amore. 

Ippolita era andata a nozze nella primavera avanti quella 

dell'amore. Dopo alcune settimane le era incominciata la 

malattia della matrice, lenta e crudele, che, riducendola in 

fondo a un letto, l'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la 

vita e la morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva salvata da 

qualunque altro contatto odioso con l'uomo che s'era 

impadronito di lei come d'una preda inerte. Uscendo dalla 

lunga convalescenza, ella era entrata nella passione come in 

un sogno; d'improvviso, ciecamente, perdutamente, ella s'era 

abbandonata al giovine sconosciuto che con una voce strana e 

dolce le aveva rivolto parole non udite mai. Ella non aveva 

mentito dicendogli: - Tu mi prendi vergine. Io non conosco 

nessuna voluttà. 



 

 

Tutti gli episodii di quel principio tornarono nella memoria 

di Giorgio, a uno a uno, chiarissimi. Egli ricompose in sé gli 

straordinarii sentimenti e le straordinarie sensazioni d'allora. - 

Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, 

nell'Oratorio; e il 10 di aprile Ippolita aveva consentito a 

venirgli nella casa. Oh indimenticabile giorno! Ella non aveva 

potuto concedersi al desiderio di lui, perché non era ancóra in 

tutto guarita; e per una lunga serie di convegni, quasi per due 

settimane, ella non aveva potuto concedersi. A tutte le carezze 

che può osare un uomo in cui il desiderio sia folle di 

esasperazione, a tutte le più temerarie carezze ella si era 

piegata con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara, 

talvolta sbigottita, dando all'amante quell'acre e divino 

spettacolo che è l'agonia del pudore dilaniato dalla passione 

soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella aveva perduto i sensi, 

ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la 

facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle convulsioni 

raccolte i cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo 

stridore dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell'iride 

nel bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto 

concedersi intera! La sua attitudine in quel primo amplesso 

era stata d'inerzia e quasi di freddezza e quasi di ripugnanza 



 

 

contenuta. Due o tre volte un'espressione di dolore le era 

passata pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno, una 

sensibilità latente aveva incominciato a risvegliarsi nelle fibre 

di lei intorpidite dal morbo, ancóra addolorate dagli spasimi 

dell'isteralgia, ancóra forse dominate da un istinto ostile 

contro un atto già parso odioso nelle orribili notti nuziali. E un 

giorno di maggio, sotto il divorante ardore del giovine che le 

ripeteva sul volto una parola incitante, ella aveva avuta alfine 

la rivelazione improvvisa della suprema voluttà. Aveva gittato 

un grido; poi era rimasta quasi senza anima, supina, con due 

lacrime nel cavo degli occhi ferme come due perle, 

transfigurata. 

Rievocando quella vista, Giorgio si sentì attraversare da un 

soffio di quella ebrezza. Aveva provato allora il fremito di un 

creatore. 

Da quel giorno, nella donna, che mutazione profonda! 

Qualche cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta 

nella voce, nel gesto, nello sguardo, in ogni accento, in ogni 

movenza, in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più 

inebriante spettacolo che possa mai sognare un uomo 

d'intelletto. Egli aveva veduto la donna amata trasformarsi a 

imitazione di lui, prendere da lui i pensieri, i giudizii, i gusti, 



 

 

i dispregi, le predilezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a uno 

spirito una speciale impronta, un carattere. Parlando, Ippolita 

adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe parole con 

l'inflessione a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la 

scrittura di lui. Non mai l'influenza di un essere sopra un altro 

era stata così rapida e così forte. Ippolita aveva meritato 

dall'amante il motto: gravis dum suavis. 

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli aveva saputo 

infondere con tanta arte il disdegno della vita comune, tra 

quali umilianti contatti aveva trascorso le ore lontane? 

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quando la vedeva 

allontanarsi, tornare nella casa del marito, nella casa di un 

uomo a lui interamente ignoto, in un mondo a lui interamente 

ignoto, nelle volgarità e nelle meschinità della vita borghese 

in mezzo alle quali ella era nata ed era cresciuta come una 

pianta rara in mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai 

nascosto nulla, in quel tempo? Non l'aveva mai ingannato? 

Sempre aveva potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col 

pretesto della malattia perdurante? Sempre? 

Giorgio si ricordò dell'orribile dolore provato una volta 

ch'ella era venuta in ritardo, affannosa, con le gote 

insolitamente colorite e calde, portando nei capelli un odor 



 

 

tenace di tabacco, quel cattivo odore di cui s'impregna chi 

rimane a lungo in una camera dove sieno molti uomini a 

fumare. Ella aveva detto: - Perdonami se ho tardato; ma avevo 

a colazione certi amici di mio marito che si sono trattenuti fino 

a dianzi. - Così aveva detto, dandogli la visione di quella 

mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali esalavano la 

loro bestialità. 

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ricordava, e 

d'infinite altre sofferenze crudeli; e di sofferenze anche 

recenti, che si riferivano al nuovo stato d'Ippolita, alla vita di 

lei nella casa della madre, in una casa egualmente a lui ignota, 

egualmente sospetta. «Ora ella è con me, alfine! Ogni giorno, 

in tutti gli attimi, di continuo, io la vedrò, io la godrò. Di 

continuo, io saprò occuparla di me, de' miei pensieri, de' miei 

sogni, delle mie tristezze. Io le dedicherò tutti gli attimi senza 

intervalli, imaginando mille nuove maniere di piacerle, di 

turbarla, di addolorarla, di esaltarla, penetrandola di me così 

ch'ella giunga a credermi un elemento essenziale della sua 

vita.» 

Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano su la spalla, 

all'appiccatura del braccio, in quella piccola rotondità di 

squisita forma e di squisito colore, ove l'epidermide aveva la 



 

 

morbidezza di un raso che fosse così fine da sembrar quasi 

impalpabile. Egli sentì il profumo di lei stridulo e pur molle, 

il profumo cutaneo che nell'ora del gaudio diveniva inebriante 

come quello dei tuberosi ed era pel desiderio una terribile 

sferza. Guardando così da presso dormire la creatura delicata 

e complicata, chiusa nel mistero del sonno, strana, che pareva 

raggiasse da tutti i pori verso di lui una fascinazione occulta, 

d'una incredibile intensità, egli avvertì in fondo a sé anche una 

volta un vago moto istintivo di terrore. 

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza svegliarsi, ma con 

un fievole gemito. Si mise supina. Un sudor lieve le inumidiva 

le tempie; dalla bocca socchiusa esciva un respiro più celere, 

un po' irregolare; di tratto in tratto i sopraccigli si contraevano. 

Ella sognava. - Che sognava? 

Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe 

rapidamente sino a un'agitazione irragionevole, stette a spiare 

su quel volto i minimi accenni, credendo di sorprendere un 

qualche indizio rivelatore. - Rivelatore di che cosa? - Egli non 

poteva riflettere; non poteva reprimere quella folle 

insurrezione di paure, di sospetti, di dubbii. 

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contorse tutta, come 

sotto la violenza di una persona invisibile che la tenesse 



 

 

afferrata pe' fianchi; si rovesciò da un lato, verso Giorgio, 

gemendo, gridando: - No! No! - Poi trasse due o tre respiri, 

forti come singhiozzi; ebbe nuovi sussulti. 

Giorgio, in preda a un'ansietà folle, la guardava fiso, 

ascoltando, temendo di udire altre parole, forse un nome: un 

nome d'uomo! Aspettava con una sospensione suprema, come 

sotto la minaccia di una folgore che dovesse in un attimo 

annientarlo. 

Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita, insonnita; 

gli si strinse addosso, con un moto quasi inconsciente. 

- Che sognavi? Di': che sognavi? - le chiese egli con una 

voce alterata in cui parevano ripercuotersi i battiti del cuore. 

- Non so - ella rispose, languida, profondandosi ancóra nel 

sonno, premendo la guancia sul petto di lui. - Non mi ricordo 

più... 

Si riaddormentava. 

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera pressione di 

quella guancia, provando una specie di sordo rancore in fondo 

all'anima, sentendosi pur sempre separato dalla creatura che 

gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente 

curioso. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto. 

Egli riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni. 



 

 

Nulla egli poteva opporre ai dubbii enormi che gli 

piombavano su l'anima e gli facevano parer greve come un 

macigno il capo dell'amata. 

Ancóra, d'improvviso, Ippolita trasalì, si lamentò, si torse, 

come sotto una nuova violenza. Aprì gli occhi, sbigottita, 

gemendo: 

- Oh mio Dio! 

- Che hai? Che sognavi? 

- Non so... 

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. Soggiunse: 

- Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi urtassi e mi facessi 

male. 

Ella soffriva, visibilmente. 

- Oh mio Dio! I soliti dolori... 

Ella soffriva, a intervalli, d'un residuo d'isteralgia. Talvolta 

erano accessi brevissimi, passaggi rapidi d'uno spasimo, che 

le strappavano un gemito o un grido. 

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con sicuro 

intuito, sorprendendo i vestigi della tempesta. 

- Tu mi facevi tanto male! - ella ripeté, con un tono di 

rimprovero carezzevole. 



 

 

Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia, l'allacciò, 

la serrò, perdutamente, soffocandola di carezze. 

 

 

 

X 

 

POICHÉ l'aria era quasi estiva, Giorgio propose: - Vuoi che 

pranziamo all'aperto? 

Ippolita consentì. Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando il piede di 

gradino in gradino con lentezza, soffermandosi a guardare i 

fiori premuti, volgendo simultaneamente il viso l'un verso 

l'altra, come se si vedessero per la prima volta. Gli occhi 

sembravan loro più larghi, più profondi, quasi più lontani, 

cerchiati d'un'ombra quasi innaturale. Si sorridevano senza 

parlare, tenuti ambedue da quella sensazione indefinibile che 

pareva indefinitamente disperdere nell'aria la loro sostanza 

resa leggera come un vapore. Camminarono così verso il 

parapetto, si arrestarono; guardarono il mare, ascoltarono il 

mare. 



 

 

Quel che vedevano era insolito, straordinariamente grande, 

e pure illuminato da una luce intima, come da una irradiazione 

dei loro cuori. Quel che udivano era insolito, 

straordinariamente alto, e pur raccolto come un segreto 

rivelato a loro soli. 

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un soffio del 

vento, non il tuono di un'onda, non un muggito, non un latrato, 

non una voce umana ma l'ansia medesima che sorgeva dalla 

loro gioia troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevocabili! 

Ambedue ora sentivano la vita svolgersi, il tempo fuggire, le 

cose farsi estranee, l'anima ridiventare ansiosa, l'amore 

imperfetto. Ambedue sentivano che un minuto di oblio 

supremo, il minuto unico, era passato per sempre. 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità della solitudine, 

provando uno sgomento vago d'innanzi a quelle grandi acque, 

sotto quel cielo deserto che impallidiva dal sommo 

all'orizzonte per gradi lenti: 

- Com'è lontano! 

Ad ambedue ora il punto dove respiravano pareva 

infinitamente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo, 

isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo. E, 

mentre vedevano compiuto il vóto dei loro cuori, ambedue 



 

 

provavano nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi che 

presentissero di non poter sostenere la pienezza della nuova 

vita. Rimasero ancóra qualche minuto in silenzio, l'uno a 

fianco dell'altra ma disciolti, a guardare l'Adriatico che aveva 

un glaciale colore plumbeo su cui le onde crescenti correvano 

con le loro vivide creste bianche. A tratti, un soffio fresco 

investiva le capigliature delle robinie trasportandone il 

profumo. 

- A che pensi? - domandò Giorgio, scotendosi come per 

ribellarsi all'intempestiva tristezza che stava per sopraffarlo. 

Egli era là, solo con la sua donna, vivente e libero. Pure, il 

suo cuore non era pago. Egli portava dunque dentro di sé una 

disperazione inconsolabile? Sentendosi di nuovo separato 

dalla creatura silenziosa, la prese di nuovo per la mano, la 

guardò dentro le pupille. 

- A che pensi? 

- A Rimini - rispose Ippolita, sorridendo. 

Ancóra il passato! Un ricordo della vita lontana, in quel 

momento! - Era lo stesso mare ai loro occhi velati da una 

stessa illusione? - Egli ebbe da prima entro di sé un moto ostile 

contro l'evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, con 

un'agitazione repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le 



 

 

sommità dell'amore e scintillare straordinariamente. Cose 

lontanissime gli tornarono nella memoria accompagnate da 

onde di musica che le esaltavano e le trasfiguravano. In un 

attimo egli rivisse i più alti momenti lirici della sua passione, 

e li rivisse nei luoghi favorevoli, fra tutti i grandi apparati della 

natura e dell'arte i quali avevano resa più nobile e più profonda 

la sua gioia. - Perché mai ora, al confronto, anche il minuto 

recente si scoloriva? - Ai suoi occhi, come abbacinati da quel 

folgorio rapido, ora si scolorivano tutte le cose. Ed egli 

s'accorse che la diminuzione continua della luce gli dava una 

specie di malessere fisico indefinibile, come se il fenomeno 

esteriore avesse una rispondenza immediata in lui con un 

elemento vitale. 

Cercò qualche parola da proferire per richiamare a sé la 

donna, per riallacciarla a sé con un qualunque legame 

sensibile, quasi per ritrovare il valore della realtà presente, 

ch'egli aveva smarrito. Ma la ricerca gli era penosa: - pareva 

che i pensieri gli sfuggissero, si dileguassero lasciandolo 

vacuo. Come udì un acciottolio di piatti, domandò: 

- Hai fame? 



 

 

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale, 

proferita all'improvviso con una vivacità puerile, fece 

sorridere Ippolita. 

- Sì, un poco - rispose ella sorridendo. 

E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata sotto 

la quercia. Ancóra qualche minuto, e il pranzo era pronto. 

- Bisogna che tu ti contenti di quel che c'è - disse Giorgio. 

- Cucina molto rustica... 

- Oh, io mi contento dell'erba... 

Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa; esaminò 

con curiosità la tovaglia, le posate, i cristalli, i piatti, trovando 

tutto grazioso, rallegrandosi come una bimba alla vista dei 

fiorami azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine. 

- Tutto mi piace, qui. 

Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto 

la bella e gonfia crosta fulva. Ne aspirò con delizia la 

fragranza. 

- Ah che buon odore! 

E, come presa da una golosità fanciullesca, ne spezzò con 

le dita l'orlo crepitante. 

- Che buon pane! 



 

 

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; tutti i moti 

della bocca sinuosa esprimevano vivamente il piacere gustato. 

Ed ella in quell'atto emanava da tutta la persona una schietta e 

fresca grazia che sedusse e meravigliò l'amante, come una 

novità inattesa. 

- Tieni! Senti quant'è buono! 

Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del 

morso; glie lo spingeva fra le labbra, ridendo, comunicandogli 

sensualmente la sua ilarità. 

- Tieni! 

Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò a 

quell'incanto leggero; si lasciò avvolgere da quella seduzione 

che pareva nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assalì: di 

stringere tra le braccia la provocatrice, di sollevarla su le 

braccia, di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli si 

gonfiò d'un'aspirazione confusa alla forza fisica, alla sanità 

possente, a una vita di gioia quasi selvaggia, all'amore 

semplice e rude, alla grande libertà primordiale. Provò come 

un bisogno istantaneo di rompere la vecchia spoglia che 

l'opprimeva, d'uscirne interamente rinnovellato, immune da 

tutti i mali che l'avevano afflitto, da tutte le deformità che 

l'avevano impedito. Ebbe la visione allucinante d'una sua 



 

 

esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine 

funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, 

guardava le cose come se le vedesse per la prima volta ed 

aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia dell'Universo aperta 

come una faccia umana. - Non poteva dunque venire il 

prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra, 

sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l'aveva 

diviso con lui? Non poteva dunque incominciare da quel 

giorno, veramente, la Vita Nuova? 
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LA VITA NUOVA 

 

 

 

I 

 

ERA tempo di levante. Il cielo era velato, nebuloso, quasi 

latteo. Una calura umida e immobile occupava l'aria. Il mare, 

avendo perduto ogni materialità e ogni moto, si confondeva 

con i vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo, senza 

respiro. Una vela bianca, una sola vela bianca - questa cosa 

tanto rara nell'Adriatico - si levava laggiù verso le isole 

Diomedèe, senza muoversi, indefinitamente prolungata dallo 

specchio dell'acqua, formando quasi il centro visibile di quel 

mondo inerte che pareva a grado a grado vanire. 

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine 

di stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da 



 

 

quel bianco. Un po' curva, in un rilassamento di tutta la 

persona, aveva un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava 

l'eclisse momentaneo della vita interiore. E, per quella 

mancanza della forza espressiva, le linee più volgari e più 

irregolari si accentuavano, il basso della faccia sembrava 

appesantirsi. La bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al 

cui contatto l'amante aveva tante volte provato una specie di 

terrore istintivo indefinibile, ora sembrava spoglia della sua 

malìa e ridotta all'aspetto fisico di un comune organo bruto al 

quale anche l'imagine della carezza era associata come quella 

di un'azione meccanica scevra di qualunque nobiltà. 

«Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è spenta. Non l'amo 

più!» pensava Giorgio, considerando con l'occhio intento e 

lucido la cruda realtà della creatura inconsapevole, alla cui 

vita egli aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino a 

quel giorno. «Non l'amo più! Com'è accaduto questo, 

all'improvviso?» In lui non era soltanto il disgusto dopo 

l'abuso, quell'avversione carnale che segue i piaceri 

prolungati; ma era un distacco ancor più profondo e più 

violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile. «Come si 

può ancóra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?» 

Avveniva in lui il consueto fenomeno: - associando le prime 



 

 

percezioni reali isolate ed esagerate, egli componeva un 

fantasma interno da cui i suoi nervi ricevevano un impulso 

assai più forte che non dall'oggetto presente. Con una 

inconcepibile intensità egli oramai nella persona d'Ippolita 

vedeva soltanto l'imagine astratta del sesso; vedeva soltanto 

l'essere inferiore, privo d'ogni spiritualità, semplice strumento 

di piacere e di lascivia, strumento di ruina e di morte. - Ed egli 

aveva orrore del padre! Ma che faceva egli, in fondo, se non 

la medesima cosa? - E gli attraversò lo spirito il ricordo della 

concubina; gli si risollevò dalia memoria qualche frammento 

dell'orribile alterco avvenuto tra lui e l'uomo bieco nella casa 

di campagna, davanti a quella finestra aperta dove egli aveva 

udito i gridi dei piccoli bastardi, davanti a quel gran tavolo 

ingombro di carte su cui aveva scorto il disco di cristallo con 

la vignetta oscena... 

- Ah, mio Dio, che peso! - mormorò Ippolita, distraendo gli 

occhi dalla vela bianca che rimaneva pur sempre immobile 

nell'infinito. - Anche tu, non ti senti schiacciare? 

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a una larga sedia 

di vimini coperta di cuscini; vi si abbandonò come morta di 

fatica, con un gran sospiro, arrovesciando il capo, 

socchiudendo gli occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. 



 

 

Ella ridiventava, d'un tratto, bellissima. La sua bellezza si 

accendeva, d'improvviso, come una torcia. 

- Quando verrà il maestrale? Guarda quella vela. È sempre 

là! È la prima vela bianca, da che sono con te. Mi pare di 

sognarla. 

Come Giorgio taceva, ella soggiunse: 

- Ne hai tu vedute altre? 

- No; anche per me è la prima. 

- Da che parte verrà? 

- Forse dal Gargàno. 

- Dove andrà? 

- Forse a Ortona. 

- Che porterà? 

- Forse agrumi. 

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l'avvolsero 

come in un'onda viva di freschezza, e di nuovo la 

trasfigurarono. 

- Guarda, guarda! - ella esclamò sollevandosi su un braccio 

e indicando l'orizzonte maritimo, dove pareva che una cortina 

fosse caduta. - Altre cinque vele, laggiù, in fila.... Le vedi? 

- Sì, sì, le vedo. 

- Sono cinque? 



 

 

- Sì, cinque. 

- Ancóra, ancóra, laggiù! Guarda! Un'altra fila.... Quante! 

Apparivano, sul limite estremo, rosse come fiammelle, 

immobili. 

- Il vento muta. Sento che il vento muta. Guarda là come 

l'acqua s'increspa. 

Un soffio subitaneo investì le capigliature delle robinie, 

che si agitarono lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle 

morte. Poi, prima che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto 

rientrò nella quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo 

dell'acqua mossa contro la ghiaia e andò diminuendo col moto 

che si propagava lungo la spiaggia, in fine cessò. 

- Hai udito? 

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, tendeva 

l'orecchio nell'atto di chi accorda uno strumento. 

- Ecco che viene! - esclamò, di nuovo indicando col gesto 

l'increspatura mobile dell'acqua su cui s'avanza il rìfolo; e 

stette ad aspettare, resa vivace dall'impazienza, preparata a 

trarre un gran respiro. 

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono 

lasciando piovere altri fiori. E giunse fin su la loggia l'alito 

fresco in cui la salsedine si mescolava al profumo di quei 



 

 

grappoli appassiti. Un suono argentino, singolarmente 

armonioso, riempì il cavo della piccola baia tra l'uno e l'altro 

promontorio, vibrando come in un timpano. 

- Senti? - disse Ippolita, con la voce sommessa ma 

esultante, come se quella musica le toccasse l'anima ed ella 

partecipasse a quelle vicende con tutta la sua vita. 

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce 

di lei con tale intensità di attenzione che tutto il resto era come 

se non fosse. L'imagine anteriore non coincideva più con 

l'apparenza presente, se bene dominasse ancóra su lo spirito 

in modo da mantenere ancor profondo in lui il senso del 

distacco morale e da impedirgli di ritornar la donna nei primi 

termini, di rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da 

ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni voce di lei 

emanava un potere ineluttabile. Tutte quelle manifestazioni 

fisiche successive parevano comporre come una trama in cui 

egli era preso e tenuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita 

tra lui e la donna una specie di attenenza corporea, una specie 

di dipendenza organica, per cui anche al minimo gesto di lei 

corrispondesse in lui una mutazione sensuale involontaria ed 

egli omai non fosse più atto a vivere e a sentire 

indipendentemente. Come poteva dunque conciliarsi 



 

 

quell'affinità palese con l'odio occulto che egli aveva scoperto 

in fondo a sé nell'ora medesima? 

Ippolita era ancóra intenta allo spettacolo, per una curiosità 

spontanea, per un bisogno istintivo di moltiplicare le sue 

sensazioni e di esternarsi nelle cose che la circondavano. 

Forse appunto la facilità ch'ella aveva, di comunicare con tutte 

le forme della vita naturale e di trovare infinite analogie tra le 

espressioni umane e gli aspetti delle cose più diverse; quella 

simpatia rapida e diffusa che non pure la legava agli oggetti 

con i quali aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti 

estranei; quella specie di virtù imitatoria per cui spesso 

riesciva con un segno a rappresentare il particolar carattere di 

un essere animato o inanimato e a parlare con gli animali 

domestici e a interpretarne il linguaggio; tutte quelle facoltà 

mimetiche appunto concorrevano a rendere più visibile in lei, 

per gli occhi di Giorgio, il predominio della vita corporea 

inferiore. 

- Che sarà? - ella disse, attonita, udendo un rintuono 

improvviso, di provenienza misteriosa. - Non senti? 

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri colpi con 

una celerità crescente, così strani che non era possibile 



 

 

definire se partissero da un'origine prossima o remotissima 

nell'aria che s'illimpidiva. 

- Non senti? 

- Forse tuona, laggiù. 

- Ah, no... 

- E allora? 

Guardavano intorno, perplessi. Il mare cangiava colore, 

d'attimo in attimo, come più il cielo si liberava dai fumi. Qua 

e là prendeva il verde indefinibile che ha il lino non maturo 

quando a traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole 

obliquo nei tramonti d'aprile. 

- Ah, è la vela che sbatte, laggiù, - esclamò Ippolita, felice 

d'essere la prima a scoprire il mistero - è la vela bianca! 

Guarda; ora prende il vento. Ecco, si muove. 

 

 

 

II 

 

ELLA aveva, con qualche intervallo d'indolenza sonnolenta, 

un desiderio smanioso di uscire, di avventurarsi al pieno sole, 

di battere le spiagge e le campagne intorno, di esplorare i 



 

 

sentieri sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta quasi 

lo trascinava a forza; talvolta anche si metteva in cammino 

sola ed era poi raggiunta d'improvviso. 

Andavano su per il colle seguitando una viottola chiusa da 

siepi cariche di fiori violacei tra mezzo a cui si aprivano certi 

larghi e delicati fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di 

là dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, tra 

verdi e gialle, qual più qual meno prossima a convertirsi in 

oro; e talune erano così alte e così folte che superavano le siepi 

dando imagine d'una bella tazza traboccante. 

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d'Ippolita. Di tratto in tratto 

ella s'inchinava per distruggere con un soffio certi globi di 

peluria leggerissimi in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in 

tratto s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che salivano 

da un fiore umile a un alto ramo su per un filo invisibile. 

Era sul colle, in una breve insenatura solatìa, un campicello 

di lino già secco. Gli steli giallognoli portavano in sommo una 

pallina d'oro, e qua e là l'oro pareva come offuscato da una 

ruggine ferrigna. Gli steli più alti avevano un movimento che 

l'occhio riusciva appena a percepire. E il tutto, per l'estrema 

leggerezza, dava imagine d'un lavoro d'orefice. 

- Guarda una filigrana! - disse Ippolita. 



 

 

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune pendeva una 

specie di bava bianca in fiocchi; su altre strisciavano grandi 

bruchi neri e ranci, morbidi alla vista come il velluto. Ippolita 

ne prese uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua 

lanugine soave; e lo tenne su la palma della mano, 

tranquillamente. 

- E più bello di un fiore - ella disse. 

Giorgio notò (e non era la prima volta) come a lei mancasse 

quasi interamente il senso del ribrezzo verso gli insetti e come 

ella in genere non provasse quella ripulsione viva ed 

invincibile ch'egli provava per una quantità di cose da lui 

ritenute immonde. 

- Gettalo via: ti prego! 

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul 

collo. Egli gittò un grido saltando indietro. Ella rideva più 

forte. 

- Ah che uomo coraggioso! 

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo fra i tronchi dei 

querciuoli, su per le viottole ripide che formavano una specie 

di laberinto alpestre. Le sue risa squillavano suscitando di tra 

le pietre grige stormi di passeri selvaggi. 

- Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore... 



 

 

Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito si sbandava 

trascinando giù per il pendìo sassoso un mucchio di cenci 

turchinicci. 

- Férmati! Vedi: non ho più nulla. 

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote. 

- Aiutiamo la muta! 

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inutili sforzi per 

trattener le pecore avvinte da lunghe corde di vimini 

attorcigliati. Si afferrò al fascio delle corde e puntò i piedi 

contro una pietra per resistere. Così ansante, vermiglia nel 

volto, in quell'attitudine violenta, era bellissima. La sua 

bellezza si accendeva d'improvviso come una face. 

- Vieni! Vieni anche tu! - ella gridava a Giorgio, 

comunicandogli la sua schietta gioia infantile. 

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre. Erano 

sei: tre nere e tre bianche; e portavano la corda di vimini 

intorno al collo lanoso. La donna che le pasceva, macilenta, 

mal coperta dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo 

dalla bocca sdentata un mugolìo incomprensibile. I suoi 

piccoli occhi verdastri, senza cigli, pieni di cispa, di lacrime e 

di sangue, avevano uno sguardo malefico. 



 

 

Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella baciò le monete. 

Poi, lasciando andare le corde, si tolse di sul capo una 

pezzuola che non aveva più né colore né forma, si chinò a 

terra; e pianamente, con un'attenzione estrema, strinse quelle 

monete sotto molti nodi. 

- Sono stanca - disse Ippolita. - Restiamo un poco qui 

seduti. 

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era prossimo al 

gran ginestreto dove nella mattina di maggio le cinque 

verginelle avevano còlto il fiore per giuncar la via alla Bella 

Romana. Già quella mattina gli pareva lontanissima, perduta 

in un vapore di sogno. Disse: 

- Vedi là quel folto che è quasi senza fiori? Là riempimmo 

le ceste per infiorarti la via quando tu venisti... Ah che giorno! 

Ti ricordi? 

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea, gli prese 

una mano. Tenendola così chiusa fra le sue, appoggiò la gota 

alla spalla dell'amato; e s'immerse nella dolcezza di quel 

ricordo, di quella solitudine, di quella quiete, di quella poesia. 

A tratti passava per le cime dei querciuoli un soffio; e in 

giù, più lungi, a tratti nel grigio degli olivi passava qualche 

onda chiara d'argento. La muta si allontanava a poco a poco, 



 

 

dietro le pecore pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi 

qualche cosa di fantastico, quasi un riflesso delle favole dove 

le fate malefiche si trasformano in rospi alle svolte dei sentieri. 

- Ora non sei felice? - mormorò Ippolita. 

Giorgio pensava: «Sono già quindici giorni, e nulla è 

mutato in me. Sempre un'ansietà, sempre un'inquietudine, 

sempre uno scontento! Siamo appena al principio, e già io 

veggo la fine. Come dunque godere dell'ora che passa?» E gli 

tornarono alla memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: - 

Oh quando potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando 

vivrò della tua vita! Tu mi vedrai un'altra... Io ti dirò tutti i 

miei pensieri e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la 

tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua 

consiglera... Tu non dovrai avere da me se non dolcezza e 

riposo... Sarà una vita d'amore come non si è mai veduta... - 

Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si 

compone di piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. 

Ella già mi è apparsa, veramente, un'altra! Incomincia a 

mutarsi anche nell'aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella 

assorbe la salute. Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che 

ogni frutto le si tramuti in sangue; sembra che la bontà dell'aria 

le penetri da tutti i pori. Ella era fatta per questa esistenza 



 

 

d'ozio, di libertà, di godimento fisico, di spensieratezza. Fino 

a oggi, dalla sua bocca non è uscita mai una parola grave a 

rivelare una preoccupazione dell'anima. Ella diventa ogni 

giorno più puerile negli atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e 

lei non corrono se non relazioni di sensualità raffinata. Ella 

porta anche nei piaceri amorosi quello studio e quella lentezza 

con cui assapora i frutti che predilige, con cui prolunga 

qualunque altra più piccola delizia, mostrando di non voler 

vivere per altra cosa, ponendo ogni sua cura nel coltivare e 

nell'ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause di silenzio 

e d'immobilità non provengono se non da stanchezze 

muscolari, come quella d'ora.» 

- A che pensi? - egli le chiese. 

- A nulla. Sono felice. 

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse: 

- Vuoi che andiamo? 

Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un bacio sonoro. 

Era gaia e irrequieta. Di tratto in tratto si distaccava dal fianco 

di lui per discendere in corsa un pendìo libero di sassi; e per 

interrompere l'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo 

che all'urto gemeva piegandosi. Colse un fiore violetto e lo 

succhiò. 



 

 

- È miele - disse. 

Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante. 

- Prova - disse; e pareva dall'atto della bocca che per la 

seconda volta ella medesima provasse il sapore. 

- Con tutti questi fiori, con tutte queste api, ci dev'essere un 

alveare qui d'intorno - ella soggiunse. - Bisogna che io mi 

metta in cerca, una mattina mentre tu dormi ancóra... Ti 

porterò un favo. 

Ella si diffuse a parlare di quell'avventura che le sorrideva 

nella fantasia; e nelle sue parole passavano, come in 

sensazione reale, il fresco matutino, il mistero del bosco, 

l'ansietà dell'indagine, la gioia della scoperta, la biondezza e 

la fragranza selvaggia del miele. 

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della zona 

selvosa, presi nella malinconia che saliva dal mare. 

Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e il verde, 

che a poco a poco pendeva più nel verde; ma il cielo, d'un 

azzurro plumbeo nel sommo e qua e là solcato di nuvole, era 

roseo nella curva verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva 

nell'estrema linea dell'acqua, pallidamente, dando imagine di 

rose disciolte che vi galleggiassero. Sul fondo del mare, per 

gradi armoniosi, si levavano prima le due vaste querci dalla 



 

 

chioma cupa; e quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla 

fronda vivace, dai rami violetti. La luna, aranciata, enorme, 

quasi piena, sorgeva su l'anello dell'orizzonte: simile a un 

globo di cristallo che lasciasse trasparire un paese chimerico 

figurato in basso rilievo su un disco massiccio di oro. 

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. Si udì il 

mugghio di un bove; poi, un belato; poi, il pianto di un 

fanciullo. In un intervallo tutte le voci tacquero; e si udì solo 

quel pianto. 

Non era violento né interrotto, ma fioco e continuo, e quasi 

dolce. E attirava l'anima, la distaccava dalle altre cose, la 

toglieva alla seduzione crepuscolare per gravarla 

d'un'angoscia verace che rispondeva alla sofferenza della 

creatura sconosciuta, del piccolo essere invisibile. 

- Senti? - disse Ippolita con la voce involontariamente 

sommessa, già mutata dalla pietà. - Io so chi piange. 

- Tu lo sai? - chiese Giorgio, a cui la voce e l'aspetto 

dell'amante avevano dato uno strano sussulto. 

- Sì. 

Ella tendeva ancóra l'orecchio verso quel suono 

lamentevole che omai pareva riempire tutta la campagna. 

Soggiunse: 



 

 

- È il bambino succhiato dalle streghe. 

E pronunziò le parole senza l'accenno d'un sorriso, come se 

anch'ella fosse posseduta da quella superstizione. 

- È laggiù, in quella casupola. Me l'ha detto Candia. 

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue ascoltarono il 

lamentìo ed ebbero la visione fantastica del bambino 

morituro, ella propose: 

- Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lontano. 

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo 

miserevole, temendo il contatto della gente addolorata e 

brutale. 

- Vuoi? - ripeté Ippolita, in cui la curiosità era divenuta già 

irresistibile. - È laggiù, in quella casupola, sotto quel pino. Io 

so la via. 

- Andiamo. 

Ella andava innanzi affrettando il passo, a traverso un 

campo in pendìo. Ambedue tacevano; ambedue non erano 

intenti se non a quel pianto infantile che li guidava. E 

provavano una pena di passo in passo più acuta, come più quel 

pianto si faceva distinto e prendeva la qualità della povera 

carne esangue d'onde lo suscitava il dolore. 



 

 

Attraversarono un aranceto odoroso calpestando le zàgare 

sparse sul terreno. Alla soglia di un tugurio, prossimo a quello 

ch'essi cercavano, stava seduta una femmina mostruosa per 

l'adipe; ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e 

rotonda, gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso placido. 

- O signora, dove vai? - chiese colei, senza levarsi. 

- Andiamo a vedere il bambino stregato. 

- Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripòsati. Vedi quanti 

ne ho io? 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che parevano idropici, si trascinavano sul suolo borbottando, 

brancicando, portando alla bocca qualunque cosa capitasse 

loro sotto le mani. E la femmina teneva fra le braccia un altro 

bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si 

aprivano due grandi occhi puri ed azzurri come due fiori 

miracolosi. 

- Non vedi quanti ne ho io e com'è questo? Férmati qui un 

poco! 

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la generosità della 

forestiera. 



 

 

- Perché vai là? - ripetè, con un'espressione che pareva 

intesa a dissuadere la curiosa facendole sentire una vaga 

minaccia di pericolo. - Guarda com'è questo! 

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma senza 

simular dolore, come se ella semplicemente offrisse alla 

forestiera di passaggio un oggetto di pietà prossimo in cambio 

d'uno più lontano e volesse dire: «Già che tu devi essere 

pietosa, sii pietosa verso di questo che t'è innanzi.» 

- Perché è così? - chiese Giorgio guardando con una pena 

profonda su quel misero volto maculato i due grandi occhi 

puri e freschi che parevano accogliere tutta la luce sparsa nella 

sera di giugno. 

- Chi lo sa, signore? - rispose la femmina pingue, sempre 

con la stessa placidezza. - Dio vuole così. 

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono verso l'altro 

tugurio, conservando nelle narici il lezzo nauseoso che 

emanava da quella porta piena d'ombra. 

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la bocca 

disgustata, le ginocchia fiacche. Udivano il lamentìo fioco tra 

altre voci, tra altri rumori; e si stupivano come mai di lontano 

essi avessero potuto percepire soltanto quello e così 

distintamente. Ma attraeva i loro occhi l'alto e diritto pino il 



 

 

cui tronco gagliardo già si disegnava quasi nero sul chiaror 

diffuso del crepuscolo sostenendo una chioma tutta canora di 

passeri. 

Come si avvicinarono, un mormorio corse tra le femmine 

assembrate intorno alla vittima. 

- Ecco i signori, i forestieri di Candia. 

- Venite! Venite! 

Le femmine aprivano il cerchio perché i sopraggiunti 

potessero accostarsi. Una di loro, - una vecchia rugosa che 

aveva il colore della terra arida e due occhi senza sguardo, 

bianchicci, come invetriti in fondo alle occhiaie cave, - disse 

rivolta a Ippolita, toccandole un braccio: 

- Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le streghe, povera 

creatura! Vedi come l'hanno ridotta? Dio liberi la tua 

figliuolanza! 

La sua voce era così secca che pareva artificiale, simile ai 

suoni articolati dagli automi. 

- Signora, ségnati - ella soggiunse. 

E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca senza 

labbra dove la voce aveva perduta la sua qualità umana ed era 

divenuta una cosa morta. Ippolita si fece il segno della croce 

e guardò il suo compagno. 



 

 

Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo, su l'aia, 

d'innanzi alla porta del tugurio, dando di tratto in tratto 

qualche prova di condoglianza macchinalmente. E il cerchio 

si rinnovava di continuo: quelle già stanche di guardare si 

allontanavano, altre dalle case circostanti sopraggiungevano. 

E ripetevano quasi tutte lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte 

la stessa parola, al conspetto di quel lento morire. 

Il bambino era dentro una piccola culla d'abete grezzo, 

simile a una piccola cassa mortuaria senza coperchio. La 

misera creatura nuda, smunta, scarnita, verdastra, metteva un 

lamento continuo agitando debolmente gli ossicini spolpati 

delle gambe e delle braccia come per chiedere aiuto. E la 

madre, seduta a piè della culla, tutta ripiegata su sé stessa, con 

la testa china così che quasi toccava le ginocchia, non si 

volgeva a nessuna voce. Pareva che un peso terribile le 

gravasse su la nuca e le impedisse di risollevarsi. A quando a 

quando, con un gesto macchinale, metteva su la sponda della 

culla una mano rude, callosa, adusta; e faceva l'atto di cullare, 

pur sempre rimanendo curva e taciturna. Allora le imagini 

sacre, i pentacoli, i brevi, di cui l'abete era quasi tutto coperto, 

ondeggiavano e susurravano, in una pausa momentanea del 

pianto. 



 

 

- Liberata! Liberata! - gridò una delle femmine scotendola. 

- Guarda, Liberata: è venuta la signora; è venuta alla tua casa 

la signora. Guardala! 

La madre levò la fronte con lentezza, guardò intorno 

smarritamente; poi fissò su la visitatrice i suoi occhi aridi e 

cupi in fondo a cui, più che un dolore stanco, era una specie 

di terrore inerte e opaco: il terrore del maleficio notturno 

contro il quale non valeva nessun esorcismo; il terrore di 

quegli esseri insaziabili che omai avevano in potere la casa e 

non l'avrebbero forse abbandonata se non con l'ultimo 

cadavere. 

- Parla! Parla! - incitò una delle femmine, ancóra 

scotendola per un braccio. - Parla! Di' alla signora che ti mandi 

alla Madonna dei Miracoli. 

- -Sì, signora; falle la carità! - pregarono le altre intorno. - 

Mandala alla Madonna! Mandala alla Madonna! 

Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima al gran pino 

levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle 

vicinanze, fra i tronchi deformi degli ulivi. La luna 

cominciava a segnare le ombre. 

- Sì, - balbettò Ippolita che non poteva più sostenere lo 

sguardo fisso della taciturna - sì, sì, la manderemo... domani.... 



 

 

- Non domani; sabato, signora. 

- Sabato è la vigilia. 

- Falle comprare un cero. 

- Un bel cero. 

- Un cero di dieci libbre. 

- Hai sentito? Liberata, hai sentito? 

- La signora ti manda alla Madonna! 

- La Madonna ti fa la grazia! 

- Parla! Parla! 

- È diventata muta, signora. 

- Da tre giorni non parla. 

Il bambino piangeva più forte, tra il vocìo confuso delle 

femmine. 

- Senti come piange! 

- Sempre, quando si fa notte, piange di più, signora. 

- Forse già qualcuna viene. 

- Forse già rede... 

- Ségnati, signora. 

- Fra poco è notte. 

- Senti come piange! 

- Mi pare che suoni la campana. 

- No, di qui non si sente. 



 

 

- Silenzio! 

- Di qui non si sente. 

- Io la sento. 

- Anch'io la sento. 

- Ave, Maria! 

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, si chinarono. 

Pareva che dal borgo lontano giungesse qualche onda di 

suono, appena percettibile; ma il pianto del bambino 

confondeva l'orecchio in ascolto. Ancóra una volta, si udì solo 

quel pianto. La madre era caduta in ginocchio a piè della culla, 

prostrata fino al suolo. Ippolita, china, pregava fervidamente. 

- Guarda là, nella porta - mormorò una delle femmine a 

quella che le stava da presso. 

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta era piena 

d'ombra. 

- Guarda là, nella porta. Non vedi nulla? 

- Sì, vedo... - rispose l'altra, incerta, un po' sbigottita. 

- Che c'è? Che si vede? - chiese una terza. 

- Che si vede? - chiese una quarta. 

- Che si vede? 

Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosità e da 

quello sbigottimento; e guardarono verso la porta. Il bambino 



 

 

piangeva. La madre si levò, e si mise anch'ella a guardare con 

gli occhi sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre interne 

rendevano misteriosa. Il cane latrava in mezzo agli olivi. 

- Che c'è? - disse Giorgio a voce alta, pur facendo qualche 

sforzo per non lasciarsi dominare e vincere dall'imaginazione 

già turbata. - Che vedete? 

Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte vedevano 

luccicare una forma vaga nell'ombra. 

Allora egli si avanzò verso la porta. 

Come varcò la soglia, un'afa di forno e un lezzo disgustoso 

gli mozzarono il respiro. Si rivolse; uscì. 

- È una falce - disse. 

Era una falce che pendeva dalla parete. 

- Ah, una falce... 

E le voci ricominciarono. 

- Liberata! Liberata! 

- Ma sei pazza? 

- È pazza. 

- Si fa notte. Noi ce ne andiamo. 

- Non piange più. 

- Povera creatura! Dorme? 

- Non piange più. 



 

 

- Ora metti la culla dentro. La sera è umida. Ti aiutiamo 

noi, Liberata. 

- Povera creatura! Dorme? 

- Pare un morticino. Non si move più. 

- Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata? 

- È pazza. 

- Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non hai il lume? 

Ora torna Giuseppe dalla fornace. 

- È pazza. Non parla più. 

- Noi ce ne andiamo. Santa notte! 

- Povera carne tormentata! Dorme? 

- Dorme, dorme... Non soffre più. 

- Gesù nostro Signore, salvalo! 

- Libera noi, Signore! 

- Andiamo, andiamo. Santa notte! 

- Santa notte! 

- Santa notte! 

 

 

 

III 

 



 

 

IL cane latrava ancóra in mezzo agli olivi, mentre Ippolita 

e Giorgio tornavano per la viottola verso la casa di Candia. 

Come riconobbe i due ospiti, tacque e mosse incontro a loro 

saltellando. 

- Oh, è Giardino! - esclamò Ippolita; e si chinò per 

accarezzare la povera bestia scarna a cui ella era già legata 

d'amicizia. - Ci chiamava! È tardi... 

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da 

un'onda luminosa che bagnava a grado a grado l'azzurro. Tutte 

le voci della campagna si acquetavano sotto il chiarore 

pacifico. E la cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva 

straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio che vigilava tenuto 

da uno sgomento inesplicabile. 

- Férmati un poco - egli disse, trattenendo Ippolita. 

E tese l'orecchio. 

- Che ascolti? 

- Mi pareva... 

E ambedue guardarono indietro, verso l'aia che gli olivi 

nascondevano alla vista. 

Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e piana del mare 

nella cavità del piccolo golfo sottoposto. Sul loro capo un 



 

 

grillo rigò l'aria a volo, con uno stridore simile a quello di un 

diamante su una lastra di vetro. 

- Non credi tu che il bambino sia morto? - chiese Giorgio, 

senza dissimulare la sua commozione. - Non piangeva più. 

- È vero! - disse Ippolita. - Tu credi che sia morto? 

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto gli olivi 

argentei. 

- Hai guardata la madre? - chiese egli ancóra, dopo un 

intervallo, avendo dentro di sé la cupa imagine. 

- Dio mio! Dio mio! 

- E quella vecchia che ti ha toccato il braccio... Quella 

voce! Quegli occhi! 

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento che lo teneva, 

quasi che egli avesse avuto dallo spettacolo reale una 

rivelazione spaventevole, quasi che la vita gli si fosse 

manifestata in un aspetto misterioso e feroce all'improvviso 

percotendolo e segnandolo indelebilmente. 

- Sai? Quando io sono entrato nella casa, c'era dietro l'uscio 

per terra un animale morto... Doveva essere mezzo 

putrefatto... Non si poteva respirare per l'odore... 

- Ma che dici? 



 

 

- Era un cane o un gatto: non so... Non ci si vedeva bene, 

là dentro. 

- Ne sei sicuro? 

- Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta... L'odore... 

Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensazione 

rinnovata. 

- Ma perché? - domandò Ippolita a cui si comunicavano il 

disgusto e lo sgomento. 

- Chi sa! 

Il cane gittò un latrato d'avviso. Erano giunti. Candia li 

attendeva; e già la mensa era pronta sotto la quercia. 

- O signora, com'è tardi! - esclamò la donna affabile, 

sorridendo. - Di dove torni? Che mi dài, se indovino? Tu sei 

stata a vedere il figliuolo di Liberata Mannella... Sabato sia, 

Gesù! 

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella si accostò 

curiosa per parlare, per interrogare. 

- L'hai veduto, signora? Non si salva, non campa. Che cosa 

non hanno fatto quel padre e quella madre per salvarlo! 

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava tutte le prove, 

tutti gli esorcismi. Era andato il prete, e aveva proferite le 

parole del vangelo dopo aver coperto il capo del bambino con 



 

 

un lembo della stola. La madre aveva sospesa all'architrave la 

croce di cera, benedetta nel giorno dell'Ascensione; aveva 

asperso d'acqua santa i cardini delle imposte e recitato ad alta 

voce il Credo tre volte; aveva messo un pugno di sale in un 

pannolino e chiuso in un nodo l'aveva legato al collo del 

figliuolo morente. Il padre aveva fatto le sette notti: per sette 

notti aveva vegliato, nell'oscurità, dinanzi a una lucerna 

accesa coperta da una pentola, attento ad ogni rumore, pronto 

ad assalire la strega per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol 

colpo di spillo per renderla visibile agli occhi dell'uomo. Ma 

le sette veglie erano trascorse invano! Il figliuolo dimagriva e 

si consumava d'ora in ora, senza rimedio. E il padre disperato 

in fine aveva ucciso un cane e aveva messo il cadavere dietro 

l'uscio, per consiglio d'una maliarda. La strega non avrebbe 

potuto entrare se prima non avesse contati tutti i peli della 

bestia morta... 

- Senti? - disse Giorgio a Ippolita. 

E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti dalla pietà, 

sbigottiti dall'apparizione repentina di quei fantasmi d'una vita 

oscura ed atroce che circondava gli ozii del loro amore inutile. 

- Sabato sia, Gesù! - ripeté Candia, toccandosi 

religiosamente con la palma della mano aperta il ventre che 



 

 

portava la creatura viva. - Dio liberi, signora, la tua 

figliuolanza. 

Poi soggiunse: 

- Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai una pena nel 

cuore per quell'anima innocente. Anche il tuo sposo non 

mangia. Vedi? 

Ippolita le chiese: 

- Quanti ne muoiono... così? 

- Eh - rispose Candia - questa è una contrada trista. Troppo 

alligna qui la mala razza. Non c'è mai sicurezza. Sabato sia, 

Gesù! 

Ripetè lo scongiuro; poi soggiunse, indicando un piatto su 

la mensa: 

- Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. L'ha portati 

Turchino... 

E abbassò la voce. 

- Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, con tutta la sua 

famiglia, da quasi un anno; e non s'è liberato ancóra. 

- Chi è Turchino? - chiese Giorgio, che pendeva dalle 

labbra della donna, attratto da quelle cose misteriose. - 

L'uomo del Trabocco? 



 

 

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza mento, poco 

più grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo 

come il muso di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

- Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista, lo puoi 

scorgere. Stanotte pesca con la luna. 

E Candia indicò su la scogliera nerastra la grande macchina 

pescatoria composta di tronchi scortecciati, di assi e di 

gomene, che biancheggiava singolarmente, simile allo 

scheletro colossale di un anfibio antidiluviano. 

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla. Essendo 

scoperti gli scogli, nella bassa marea, il profumo delle alghe 

saliva per la costa vincendo di forza e di freschezza tutti gli 

effluvii della collina feconda. 

- Ah, che delizia! - mormorò Ippolita aspirando la 

fragranza inebriante, sembrando già tutta occupata da quella 

sensazione intensa che le faceva palpitare le narici e 

socchiudere i cigli. - Non senti, Giorgio? 

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e imaginava 

quel muto dramma che pendeva sul mare. La sua anima, 

proclive al mistero e nativamente superstiziosa, dava ai 

fantasmi evocati dalla femmina ingenua nella notte serena una 

vita e una terribilità tragica senza limiti. Ed egli aveva già, per 



 

 

la prima volta, la visione vasta e confusa di quella gente a lui 

sconosciuta, di tutta quella carne miserabile, piena d'istinti e 

di dolori bestiali, curva e sudante su la gleba o accasciata in 

fondo ai tugurii, sotto la minaccia continua di quelle oscure 

potenze. Egli scopriva una violenta agitazione umana tra la 

dolce ricchezza della terra da lui eletta a teatro del suo amore; 

ed era come s'egli scoprisse un brulichìo d'insetti nella massa 

d'una capigliatura magnifica pregna d'aromi. Lo teneva quel 

raccapriccio medesimo ch'egli aveva provato già altre volte al 

contatto o al conspetto della vita palese e brutale: - di recente, 

al conspetto dei consanguinei: del padre, del fratello, della 

povera beghina ingorda. D'improvviso, egli non più si sentiva 

solo con la sua donna, in mezzo alle miti creature arboree sotto 

la cui scorza un giorno egli aveva creduto di sorprendere un 

pensiero; ma si sentiva circondato e quasi premuto da una 

folla ignota che, portando in sé la stessa vitalità dei tronchi 

cieca tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della 

specie e poteva immediatamente comunicargli la sua 

sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con 

un singhiozzo, con un gemito, con un grido. 



 

 

- Eh, questa è una contrada trista - ripeteva Candia 

scotendo il capo. - Ma deve venire il Messia di Cappelle a 

purgare la terra... 

- Il Messia? 

- Oh padre! - gridò Candia verso la porta della sua casa. - 

Quando viene il Messia? 

Il vecchio si fece alla soglia. 

- Uno di questi giorni - rispose. 

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano verso 

Ortona, significava con un gesto vago il mistero di quel 

liberatore novello in cui il popolo delle campagne aveva posto 

la sua speranza e la sua fede. 

- Uno di questi giorni. Sta per venire. 

E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accostò alla mensa; 

guardò l'ospite con un sorriso incerto; gli chiese: 

- Tu non lo sai? 

- È Simplicio, forse? - disse Giorgio, nella cui memoria si 

risvegliava il ricordo lontano e indistinto di quel Simplicio 

sulmonese che cadeva in estasi affisando il sole. 

- No, signore, Sembrì è morto. Questo è Oreste di Cappelle: 

il nuovo Messia. 



 

 

E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo e colorito 

d'imagini vive, raccontò la nuova leggenda come s'era formata 

nella credenza delle popolazioni campestri. 

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto 

Simplicio a Sulmona e da lui aveva imparato a leggere il 

futuro nella faccia del sole nascente. Poi s'era messo a vagare 

per il mondo: era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in 

un altro paese aveva parlato col re. Tornato in patria, a 

Cappelle, aveva passato sette anni nel cimitero, in compagnia 

di scheletri, portando il cilicio, percotendosi giorno e notte con 

la disciplina. Aveva predicato nella Chiesa madre, suscitando 

pianti e grida dai peccatori. Poi, di nuovo, era partito in 

pellegrinaggio per tutti i santuarii; era rimasto trenta giorni sul 

Monte di Ancona; era rimasto dodici giorni sul Monte San 

Bernardo; era salito su le più alte cime, a capo scoperto, sotto 

la neve. Tornato in patria, aveva ripresa la predicazione nella 

sua Chiesa. Ma, poco dopo, insidiato e scacciato dai nemici, 

s'era rifugiato nell'isola di Corsica; e là s'era fatto Apostolo, 

col proposito di percorrere tutta l'Italia e eli scrivere col suo 

sangue su la porta d'ogni città il nome della Vergine. Come 

Apostolo era rientrato nella sua terra, annunziando di aver 

veduta una stella tra folti alberi e d'averne ricevuto il Verbo. E 



 

 

finalmente, per inspirazione dell'Eterno Padre, aveva preso il 

gran nome di Novello Messia. 

Egli ora peregrinava per le campagne vestito d'una tunica 

rossa e d'un manto azzurro, con i capelli lunghi su le spalle e 

con la barba alla nazarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini 

che avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi al 

trionfo della nuova fede. In Pantaleone Donadio riviveva lo 

spirito di San Matteo; in Antonio Secamiglio riviveva lo 

spirito di San Pietro; in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; 

in Maria Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vincenzo di 

Giambattista rappresentava San Michele Arcangelo, era il 

Messaggero del Messia. 

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano falciato il 

grano, potato la vite, premuto l'oliva; avevano condotto il 

bestiame nelle fiere e disputato sul prezzo; avevano condotta 

la donna all'altare e procreato figliuoli e veduto questi 

crescere, fiorire, morire; avevano vissuto in somma la comune 

vita della gente campestre tra i loro eguali. E passavano ora, 

seguaci del Messia, considerati come persone divine da quelli 

stessi con cui pur una settimana innanzi eran venuti a litigio 

su la misura delle biade. Passavano trasfigurati, partecipando 

della divinità di Oreste, investiti della sua Grazia. 



 

 

Stando nel campo o nella casa, avevano udito una voce ed 

avevano sentito entrare nella loro carne peccatrice gli spiriti 

puri, all'improvviso. In Giuseppe Coppa era lo spirito di San 

Giovanni; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria. 

Anche le donne ricevevano il segno. Una donna di Senegallia, 

moglie di un Augustinone sartore di Cappelle, per dimostrare 

al Messia l'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare 

il sacrificio di Abramo appiccando il fuoco a un pagliericcio 

su cui giacevano i figliuoli. Altre donne avevano dato altre 

prove. 

E l'Eletto ora peregrinava per le campagne seguìto dagli 

Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini traevano sul suo 

passaggio dai più lontani luoghi della marina e della 

montagna. Sempre, all'alba, comparendo egli su la porta della 

casa dove aveva albergato, vedeva una gran turba in ginocchio 

aspettante. Diritto su la soglia, diffondeva il Verbo, riceveva 

le confessioni, amministrava la comunione con i frammenti 

d'un pane. Preferiva per suo cibo le uova condite con i fiori 

del sambuco o con le punte degli asparagi selvaggi, anche 

mangiando una mistura di miele, di noci e di mandorle, ch'egli 

chiamava manna per ricordare la manna del deserto. 



 

 

I suoi miracoli non si numeravano. Con la semplice virtù 

del pollice, dell'indice e del medio levati in alto, egli liberava 

gli ossessi, medicava gli infermi, risuscitava i morti. Quando 

taluno andava a lui per consulto, egli non lasciava che aprisse 

bocca, ma sùbito gli diceva i nomi di tutto il parentado, gli 

esponeva i casi della famiglia, gli rivelava i più oscuri segreti. 

Dava anche notizie su le anime dei defunti; indicava i luoghi 

dov'erano tesori nascosti; con certi suoi brevi in forma di 

triangolo bandiva dai cuori le malinconie. 

- Arevà Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo 

- concluse Cola di Sciampagna, con una voce calda d'intima 

fede. - Anche di qui deve passare. Non hai veduto com'è alto 

il grano? Non hai veduto come fiorisce l'olivo? Non hai 

veduto com'è carica la vite? 

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della credenza 

senile: 

- E ora dov'è? 

- Alla Piomba - rispose il vecchio. 

E indicò le spiagge remote oltre Ortona, suscitando nello 

spirito dell'ospite la visione di quel lembo della provincia 

teramana bagnato dal mare: una visione quasi mistica di terre 

fertili rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolìo 



 

 

innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di 

ghiaie polite. 

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse: 

- Alla Piomba, con una parola ha fermato il treno su la 

strada ferrata! L'ha veduto mio figlio. Non è vero, Candia, che 

Vito l'ha detto? 

Candia assentì; riferì le particolarità del prodigio avvenuto. 

Coperto della tunica rossa, il Messia s'era fatto incontro al 

treno camminando fra le due rotaie tranquillo. 

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto in tratto lo 

sguardo e il gesto verso la regione lontana, quasi che per loro 

fosse già visibile la persona sacra del vegnente. 

- Ascolta! - interruppe Ippolita scotendo Giorgio ch'era 

assorto in uno spettacolo interiore sempre più vasto e più 

distinto. - Non odi? 

Ella si levò e andò verso il parapetto dello spiazzo, sotto le 

robinie, seguita da lui. Ascoltarono. 

- È una compagnia che va alla Madonna di Casalbordino - 

disse Candia. 

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal 

ritmo lento e uniforme, alternato di voci maschili e di voci 

feminili per eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una 



 

 

strofe su un tono basso; il secondo cantava un ritornello su un 

tono più alto, prolungando indefinitamente la cadenza. Ed era 

come un'onda che si elevasse e si abbassasse di continuo 

avvicinandosi. 

S'avvicinava con una rapidità contraria alla lentezza del 

ritmo. Già i primi pellegrini apparivano presso il ponte del 

Trabocco, alla svolta del sentiero. 

- Eccoli! - esclamò Ippolita, agitata dalla novità delle cose 

ch'ella vedeva, ch'ella udiva. - Eccoli! Quanti! 

Procedevano in una massa compatta. Ed il contrasto di 

misura tra il loro andare e il loro cantare era così strano che 

dava al loro aspetto un'apparenza quasi fantastica. 

Sembravano spinti alla mèta da una forza innaturale, 

inconsapevoli, mentre le voci uscite dalle loro bocche 

rimanevano sospese nell'aria luminosa e duravano dopo il 

passaggio ondulando. 

 

Evviva Maria! 

Maria evviva! 

 

Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sentore acre di 

una mandra, addossati gli uni agli altri per modo che dal folto 



 

 

non emergevano se non le alte mazze in forma di croci. Gli 

uomini camminavano innanzi; e le donne seguivano, in 

maggior numero, con un luccichìo di ori sotto le bende 

bianche. 

 

Evviva Maria 

E chi la creò! 

 

Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un grido ad 

ogni espirazione; poi scemava di vigore, palesando una 

stanchezza vinta con uno sforzo continuo e concorde che nei 

due semicori era quasi sempre iniziato da una voce unica più 

possente. E quella voce non soltanto nell'intonare vinceva le 

altre, ma talvolta si manteneva altissima e riconoscibile pur in 

mezzo all'onda piena per tutta la durata della strofe o del 

ritornello, significando una fede più impetuosa, un'anima 

singolare e dominatrice tra la folla indistinta. 

La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella digradazione 

della lontananza finché l'orecchio poté riconoscerla. E crebbe 

in lui, straordinario, il sentimento della mistica potenza che 

teneva alle radici la grande razza indigena da cui egli 

medesimo proveniva. 



 

 

Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve su la 

cima del promontorio al chiarore; poi di nuovo sparve. E il 

canto per la lontananza notturna si velò, s'addolcì, si fece così 

tenue che quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze della 

bonaccia. 

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle appoggiate al 

tronco d'una robinia, taceva immobile, non osando turbare il 

raccoglimento religioso in cui l'amante pareva immerso. 

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più chiaro sole, 

che quel semplice canto nella notte non gli avesse già rivelato? 

Tutte le imagini sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor 

vibranti della sensazione viva da cui eran nate e quelle sepolte 

negli strati della memoria più profondi, tutte si collegavano 

entro di lui componendogli uno spettacolo ideale che vinceva 

a confronto qualunque più vasta e augusta realtà. La sua terra 

e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del 

tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose 

misteriose ed eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal 

centro, come un immenso ceppo originale, in forma d'una 

mammella, ricoperta di nevi perpetue; e bagnava le coste 

falcate e i promontorii sacri all'olivo un mare mutevole e triste 

su cui le vele portavano i colori del lutto e della fiamma. Vie 



 

 

larghe come fiumi, verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e 

qua e là segnate d'orme gigantesche, discendevano per le 

alture conducendo ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di 

religioni morte e obliate vi sopravvivevano; simboli 

incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimanevano 

intatti, usi di popoli primitivi per sempre scomparsi vi 

persistevano trasmessi di generazione in generazione senza 

mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v'erano conservate 

come testimonianze della nobiltà e della bellezza d'una vita 

anteriore. Passavano lunghe teorie di cavalli carichi di 

frumento; e i devoti cavalcavano su le some, con serti di 

spighe in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai piedi 

d'una statua i doni cereali. Le giovinette, con in capo canestre 

di grano, conducevano per le vie un'asina che portava su la 

groppa una maggiore canestra; ed andavano all'altare, per 

l'offerta, cantando. Gli uomini e i fanciulli, coronati di rose e 

di bacche rosee, salivano in pellegrinaggio a una rupe dov'era 

stampata l'orma di Sansone. Un bue candido, impinguato per 

un anno con abondanza di pastura, coperto d'una gualdrappa 

vermiglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva in pompa tra 

gli stendardi e i ceri; s'inginocchiava sul limitare del tempio 

tra il plauso del popolo; giunto nel mezzo della navata, 



 

 

mandava fuori gli escrementi del cibo; e i divoti da quella 

materia fumante traevano gli auspicii per l'agricoltura. In festa 

le popolazioni fluviali si cingevano il capo di vitalbe e nella 

notte passavano l'acqua con canti e con suoni, portando in 

pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba nelle praterie, 

per vóto, si lavavano le mani, i piedi e il viso nella rugiada 

novella. Ai monti, ai piani, il primo sole della primavera era 

salutato con antichi inni, con fragore di metalli percossi, con 

grida e con danze. Cercavano gli uomini, le donne e i fanciulli 

per tutta la campagna le prime serpi escite dal letargo; le 

afferravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia per 

presentarsi così cinti al patrono che li rendeva immuni dai 

morsi velenosi. Giù per le colline solatìe i giovani aratori con 

i bovi aggiogati, al conspetto dei loro vecchi, gareggiavano a 

compiere il più diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e 

i giudici decretavano il premio al vittorioso mentre il padre in 

lacrime apriva le braccia al figliuol degno. E così, in tutte le 

cerimonie, in tutte le pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, 

nelle natività, negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre 

era presente e visibile un simbolo georgico, sempre era 

rappresentata e venerata la grande genitrice Terra dal cui 

grembo scaturivano le fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza. 



 

 

Le donne del parentado convenivano alla casa della sposa 

novella portando sul capo un canestro di grano e sul grano un 

pane e sul pane un fiore; entravano ad una ad una, e 

spargevano un pugno di quel frumento augurale su i capelli 

dell'avventurata. A piè del letto d'un moribondo, quando si 

prolungava l'agonia, due consanguinei deponevano un aratro 

che aveva virtù d'interrompere lo strazio affrettando la morte. 

L'utensile e il frutto erano elevati ad alte significazioni e 

potenze. Un sentimento e un bisogno del mistero profondi e 

continui davano a tutte le materie circostanti un'anima attiva, 

benefica o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad 

ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto. 

Una foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava 

l'amore o il disamore; le catene del camino gittate su la via 

scongiuravano l'uragano imminente; un mortaio posto sul 

davanzale richiamava i colombi smarriti; un cuore di rondine 

ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva così 

in tutti gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; e la 

vita soprannaturale vinceva, copriva e assorbiva la vita 

ordinaria creando fantasmi innumerevoli e indistruttibili che 

popolavano i campi, abitavano le case, ingombravano i cieli, 

turbavano le acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi 



 

 

essenziali d'ogni culto, erano per ovunque sparsi. Uomini e 

donne esprimevano di continuo la loro anima col canto, 

accompagnavano col canto tutte le loro opere al chiuso e 

all'aperto, celebravano col canto la vita e la morte. Intorno alle 

culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopèe lente e 

iterate, antichissime, antiche forse come la razza di cui 

manifestavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e fisse in un 

ritmo non alterato mai, parevano frammenti d'inni appartenuti 

a liturgie immemorabili, sopravvissuti alla distruzione di un 

qualche grande mito primordiale. Erano in piccolo numero ma 

dominanti così che le canzoni nuove non potevano 

combatterle né diminuirne la potenza. Si trasmettevano di 

generazione in generazione come un'eredità interiore, inerente 

alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita le 

udiva risonare in sé medesimo come un linguaggio innato a 

cui la voce dava le forme sensibili. Al pari delle montagne, 

delle valli e dei fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e 

delle credenze, esse erano parte nella struttura del paese e 

della gente. Erano immortali come la gleba e come il sangue. 

In questo paese, a questa gente veniva ora il Novello 

Messia di cui il vecchio agricoltore aveva narrato la vita e i 

miracoli. Chi era costui? Un asceta ingenuo ed innocuo come 



 

 

Simplicio che adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido 

che tentava di trarre a suo profitto la credulità dei divoti? Chi 

era dunque costui che dalla riva d'un fiumicello poteva agitare 

col suo nome le moltitudini prossime e lontane, indurre le 

madri ad abbandonare i figli, suscitare visioni e voci d'un altro 

mondo nelle anime più rozze? 

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, coperta della 

tunica rossa, incedente lungo il fiumicelio sinuoso ove sotto il 

tremolìo innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su 

un letto di ghiaie polite. 

«Non sarà forse» egli pensava «non sarà in questa 

improvvisa rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per 

ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, 

non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui 

sono uscito? Riprofondando le radici del mio essere nel suolo 

originario, non assorbirò io un succo schietto e possente che 

varrà ad espellere tutto ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, 

tutto ciò che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole per 

mille contagi? Non io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di 

ricuperare la mia sostanza, di rintracciare in me i caratteri 

della mia razza per riaffermarli e renderli quanto più potrò 

intensi. Accordando così la mia anima con l'anima diffusa, io 



 

 

riavrò quell'equilibrio che mi manca. Il segreto dell'equilibrio 

per l'uomo d'intelletto sta nel saper trasportare gli istinti, i 

bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della propria 

razza in un ordine superiore.» 

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. Il mare da 

presso respirava su la spiaggia biancheggiante, ad intervalli 

eguali; ma si udivano nelle pause le cadenze, a mano a mano 

più deboli, delle onde che toccavano i punti successivamente 

più lontani. Forse ripercosso da una cavità sonora, giunse 

anche una volta il canto dei pellegrini; poi si dileguò. Verso il 

Vasto d'Aimone il cielo balenava frequente; e i baleni 

parevano vermigli nel quieto candore della luna. Appoggiata 

all'albero, Ippolita sognava fissando quel focolare di baleni 

muti. 

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei 

l'immobilità prolungata in un'attitudine, che prendeva talvolta 

l'apparenza catalettica e faceva quasi terrore. Ella così non 

aveva più l'aspetto giovenile e clemente che conoscevano le 

piante e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura taciturna 

e invincibile in cui fosse raccolta tutta la virtù isolante 

esclusiva e distruttiva della passione d'amore. I tre divini 

elementi della sua bellezza - la fronte, gli occhi, la bocca - non 



 

 

eran forse mai giunti a un tal grado d'intensità simbolica nel 

significare il principio del fascino feminino eterno. Pareva che 

la notte serena favorisse quella sublimazione della forma 

sprigionando da lei la vera essenza ideale e permettendo 

all'amante di percepirla intieramente con l'acuità non della 

pupilla ma del pensiero. La notte d'estate, carica di luce lunare 

e di tutti i sogni e di stelle pallide o invisibili e delle voci 

equòree più melodiose, pareva il natural campo della sovrana 

imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce a dismisura il 

corpo che la produce, così la fatalità dell'amore rendeva più 

alta e più tragica su quell'infinito campo la persona d'Ippolita 

per il veggente in cui la prescienza diveniva sempre più lucida 

e più terribile. 

Non era, nella medesima immobilità, la donna medesima 

che dalla loggia aveva guardato la rara vela bianca su le acque 

morte? Era ella; e anche ora, mentre il suo aspetto notturno 

pareva scevro d'ogni realità brutale, sotto al sentimento da lei 

suscitato si moveva quel medesimo odio: il mortale odio dei 

sessi, che è il fondo dell'amore e che occulto o palese permane 

in tutti gli effetti - dal primo sguardo al disgusto estremo. 

«Ella è dunque la Nemica», pensò Giorgio. «Finché vivrà, 

finché potrà esercitare sopra di me il suo impero, ella 



 

 

m'impedirà di porre il piede su la soglia che scorgo. E come 

ricupererò io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani 

di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a una vita nuova. 

Finché dura l'amore, l'asse del mondo è stabilito in un solo 

essere e la vita è chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e 

per conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi 

dall'amore, che io mi disfacessi della nemica... » 

Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, ella 

diventerebbe materia di pensiero, pura idealità. Da una 

esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza 

completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne 

inferma, debole e lussuriosa. - Distruggere per possedere - non 

ha altro mezzo colui che cerca nell'amore l'Assoluto.» 

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, come per la 

scossa d'un brivido straordinario. 

Ella disse, alludendo alla comune superstizione: 

- È passata la Morte. 

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singolarità del caso, 

non poté difendersi da un moto istintivo di sgomento e di 

stupore. «Ha ella sentito il mio pensiero?» 

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, udendo il cane 

latrare con una furia subitanea. 



 

 

- Chi sarà? - disse Ippolita inquieta. 

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul principio della 

viottola. Candia e il vecchio uscirono dalla casa. 

- Chi sarà? - ripeté a loro Ippolita inquieta. 

- Chi può essere? - fece il vecchio, guardando pel chiaro. 

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una voce umana 

implorante e singhiozzante. Poi apparve una forma oscura che 

Candia sùbito riconobbe. 

- Liberata! 

La madre portava sul capo la culla coperta da un panno 

cupo. Camminava diritta, quasi rigida, senza volgersi, senza 

deviare, chiusa in sé stessa e muta, simile a una sonnambula 

sinistra, spinta ciecamente verso una mèta ignota. E un uomo 

la seguiva, a capo scoperto, sconvolto, singhiozzando, 

implorando, chiamandola per nome, curvo battendosi l'anca o 

cacciandosi le mani nei capelli con atti di atroce disperazione. 

- Liberata! Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Torna alla casa! Oh 

Dio, oh Dio! - egli urlava tra i singhiozzi, goffo e miserabile, 

trascinandosi dietro alla donna sorda. - Dove vuoi andare? 

Che ti sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh Dio! Oh 

Dio! 



 

 

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e non la 

toccava. Tendeva verso di lei le mani con gesti frenetici di 

dolore; e non la toccava, quasi che una causa misteriosa glie 

l'impedisse, quasi che una malìa rendesse intangibile quella 

persona. 

Anche Candia non le si fece innanzi, non le precluse il 

passo. 

- Che è, Giuseppe? Che è stato? - domandò all'uomo. 

Colui con un gesto significò la demenza. E risonavano 

nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «È 

pazza. È diventata muta, signora. Da tre giorni non parla. È 

pazza. È pazza.» 

- È morto? - domandò di nuovo, sommessamente, Candia 

indicando la culla coperta. 

L'uomo singhiozzò più forte, più forte. E risonavano, 

insieme, nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle 

comari: «Non piange più. Povera creatura! Dorme? Pare un 

morticino. Non si move più. Dorme... dorme... Non soffre 

più.» 

- Liberata! - gridò Candia, raccogliendo tutta la forza della 

sua gola, come per scuotere la impassibile. - Liberata! Dove 

vai? 



 

 

Ma non la toccò, ma non le impedì il cammino. 

Poi tutti tacquero e guardarono. 

La madre continuò ad avanzare, alta e diritta, quasi rigida, 

senza volgersi, fissando innanzi a sé gli occhi dilatati ed aridi, 

tenendo la bocca chiusa, come premuta da un suggello, come 

votata già a un silenzio perpetuo e priva del respiro. 

Ondeggiava sul suo capo la culla mutata in bara; e la 

lamentazione dell'uomo prendeva un ritmo costante, quasi di 

monodìa. 

Così la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, discese nel 

sentiero impresso dalle orme recenti dei pellegrini, per ove 

fluttuava ancóra l'anima religiosa diffùsavi dall'inno. 

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall'orrore, guardarono la 

figura della madre funeraria allontanarsi nella notte, verso 

quel focolare di baleni muti. 

 

 

 

IV 

 

ORA non più da Ippolita ma da Giorgio venivano gli 

incitamenti alle lunghe escursioni, alle lunghe esplorazioni. 



 

 

Condannato «ad attendere di continuo la vita», egli ora 

credeva di andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella 

natura reale. Con una curiosità fittizia egli ora cercava ciò che 

in vero poteva appena muovere la superficie dell'anima ma 

non penetrarla ed agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra 

certe cose e la sua anima rapporti che non esistevano. Si 

sforzava di scuotere l'indifferenza ch'era al fondo: 

quell'indifferenza inerte che per tanto tempo l'aveva reso 

estraneo ad ogni agitazione esteriore. Raccogliendo tutte le 

sue facoltà più perspicaci, intendeva a rintracciare qualche 

viva rassomiglianza tra il suo essere e la natura circonstante 

per ricongiungersi filialmente a lei e restarle fedele in eterno. 

Ma non risorse in lui quello straordinario senso che più 

d'una volta lo aveva esaltato e meravigliato ai primissimi 

giorni della sua dimora nell'Eremo, quando non era anche 

giunta l'amica. Egli non poté risuscitare l'ebrietà pànica del 

primo giorno, quando aveva creduto di sentir veramente il 

Sole dentro il suo cuore; né la malinconica dolcezza della 

prima passeggiata solitaria; né la improvvisa divina letizia 

comunicatagli nel mattino di maggio dalla canzone di Favetta 

e dal profumo delle ginestre fresche di rugiada. Su la terra e 

sul mare gli uomini gittavano un'ombra tragica. La povertà, la 



 

 

malattia, la demenza, il terrore e la morte si occultavano o si 

manifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava. Un vento di 

fanatismo ardente correva il paese da un capo all'altro. Di 

giorno e di notte, presso e lontano, gli inni religiosi risonavano 

monotoni e interminabili. Il Messia era aspettato; e i papaveri 

tra le biade suscitavano l'imagine della sua veste rossa. 

La fede consacrava tutte le forme vegetali intorno. La 

leggenda cristiana si avvolgeva ai tronchi, fioriva tra i rami. - 

Nel grembiule della Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, 

il Bambino Gesù si mutava in frumento traboccante. Nascosto 

nella madia, faceva lievitare la massa del pane rendendola 

inesauribile. Su i lupini secchi e spinosi che avevano ferito i 

dolci piedi della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino 

era benedetto perché con le sue onde aveva abbagliato i 

Farisei. Benedetto era anche l'ulivo perché aveva ospitato la 

Famiglia nel suo tronco aperto a guisa di capanna e l'aveva 

illuminata col suo olio puro. E benedetto era il ginepro che 

aveva tenuto chiuso in sé l'Infante; e benedetto l'agrifoglio per 

lo stesso atto cortese; e benedetto l'alloro perché prodotto dal 

suolo asperso dell'acqua già data in lavacro al figliuolo di Dio. 

- 



 

 

Come sfuggire al fascino del mistero che si diffondeva su 

tutte le cose create transfigurandole in segni ed in emblemi 

d'un'altra vita? 

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere confusamente 

tutte le sue tendenze mistiche, Giorgio pensava: «Se io 

possedessi la vera fede, quella fede che permetteva a Santa 

Teresa di vedere Iddio realmente nell'ostia!» E non era un 

desiderio vago e momentaneo, ma era una profonda e fervida 

aspirazione di tutta l'anima ed era anche una straordinaria 

angoscia in cui si agitavano tutti gli elementi della sua 

sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto 

della sua infelicità e della sua debolezza. Come Demetrio 

Aurispa, egli era un ascetico senza Dio. 

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 

d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 

ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 

della fronte. 

Era il suo vero padre. Sembrava, per una singolare 

corrispondenza di nomi, che questa spirituale paternità fosse 

consacrata nelle parole inscritte intorno al meraviglioso 

ostensorio donato dagli avi e custodito nella cattedrale di 

Guardiagrele. 
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Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento, 

portavano l'eredità mistica di Casa Aurispa; entrambi avevano 

l'anima religiosa, inclinata al mistero, atta a vivere in una selva 

di simboli o in un cielo di pure astrazioni; entrambi amavano 

le cerimonie della chiesa latina, la musica sacra, l'odore 

dell'incenso, tutte le sensualità del culto più violente e più 

delicate. Ma avevano perduta la fede. Si inginocchiavano 

d'innanzi a un altare disertato da Dio. 

La loro miseria proveniva dunque dal loro bisogno 

metafisico a cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, di 

appagarsi, di riposarsi nel grembo divino. Non essendo 

conformati in modo da poter accettare e combattere la lotta 

dell'esistenza comune, essi avevano compresa la necessità 



 

 

della clausura. Ma come può l'esule della vita durar nella cella 

dove manca il segno dell'Eterno? La solitudine è la suprema 

prova dell'umiltà o della sovranità di un'anima; poiché non è 

data se non a patto della completa rinuncia in Dio o a patto 

che la possanza dell'anima sia tale da formare il perno 

incrollabile di un mondo. 

L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che l'acutezza 

della sua pena incominciava ad eccedere la resistenza dei suoi 

organi, aveva voluto transformarsi per la morte in un essere 

più alto ed era balzato nel mistero, d'onde guardava il 

superstite con occhi immarcescibili. - EGO DEMETRIUS 

AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS MEUS... 

Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidità, 

che egli non avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il 

tipo della vita esuberante, l'ideale «dionisiaco» che gli era 

balenato sotto la grande quercia nell'assaporare il nuovo pane 

spezzato dalla donna giovine e lieta. Egli comprendeva che le 

sue facoltà intellettuali e morali, avendo troppe ineguaglianze, 

non avrebbero mai potuto trovare un equilibrio e un governo. 

Comprendeva infine che, invece di sforzarsi a riconquistar sé 

a sé medesimo, egli doveva a sé medesimo rinunziare; e che 



 

 

per questo gli rimanevano due sole vie: - o seguire l'esempio 

di Demetrio, o darsi al Cielo. 

La via seconda lo seduceva. Considerandola, egli astraeva 

dalle circostanze avverse e dagli ostacoli immediati, per quel 

suo bisogno infrenabile di construire compiutamente tutte le 

illusioni e di abitarle per qualche attimo. - Non si sentiva egli 

avvolgere, in quella terra, dall'ardore della fede più che dalla 

vampa del sole? Non aveva egli il più puro sangue cristiano 

nelle vene? L'ideale ascetico non discendeva per i rami della 

sua stirpe, da quel nobile Demetrio donatore alla misera 

creatura che si chiamava Gioconda? Quell'ideale non poteva 

dunque risorgere in lui, ascendere alle supreme altezze, 

attingere l'apice dell'estasi umana in Dio? Tutto in lui era 

pronto a magnificar l'evento. Egli possedeva tutte le qualità 

dell'ascetico: - lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e 

delle allegorie, la virtù d'astrarre, l'estrema sensibilità alla 

suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle 

imagini dominanti e alle allucinazioni. Non mancava se non 

una cosa, una grande cosa che forse in lui non era morta ma 

soltanto sopita: - la fede, l'antica fede del donatore, l'antica 

fede di sua gente, quella che scendeva dalla sua montagna e 

cantava le laudi lungo la riva del suo mare. 



 

 

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun artificio 

sarebbe valso. Bisognava ch'egli attendesse la scintilla 

repentina, la percossa improvvisa. Bisognava forse ch'egli 

vedesse il lampo e udisse la voce, al pari dei seguaci d'Oreste, 

in mezzo a un campo, nella svolta d'un sentiero. 

Ed egli evocò di nuovo la figura d'Oreste, coperta della 

tunica rossa, incedente lungo il fiumicello sinuoso ove sotto il 

tremolìo innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su 

un letto di ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio con 

lui. - Era il meriggio, su la costa, in prossimità d'un campo di 

frumento. Oreste parlava come un uomo semplice ed umile, 

sorridendo con un candore verginale; e i suoi denti erano puri 

come il gelsomino. Il romorìo continuo degli scogli, a piè del 

promontorio, somigliava il suono lontano d'un organo in 

mezzo al silenzio del mare. Ma, dietro la dolce persona, tra 

l'oro della mèsse matura, come la più violenta espression del 

desiderio i papaveri fiammeggiavano... - 

«Il desiderio!» pensò Giorgio, richiamato così alla sua 

donna, alla corporale tristezza del suo amore. «Chi ucciderà il 

desiderio?» 

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti 

dell'Ecclesiastico. - Non des mulieri potestatem animae tuae... 



 

 

A muliere initium factum est peccati, et per illam omnes 

morimur... A carnibus tuis abscinde illam... - Vide, nell'alba 

sacra dei tempi, in un giardino delizioso il primo uomo 

solitario e triste che attirava la prima compagna; e questa 

divenire il flagello del mondo, spargere ovunque il dolore e la 

morte. Ma la voluttà come peccato gli parve più fiera, più 

agitante. Gli parve intensa come nessun'altra l'ebrezza 

frenetica degli amplessi a cui si abbandonavano i martiri della 

Chiesa primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio. 

Evocò imagini di donne, folli di terrore e di amore, che 

offrivano ai baci il viso inondato da un pianto silente. 

Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli 

dunque se non aspirare a brividi e fremiti nuovi, a voluttà 

ignorate? - Infrangere il divieto e impetrare il perdono; 

commettere la colpa e confessarla piangendo; palesare i più 

piccoli mali esagerandoli e ingigantire i vizii mediocri 

nell'accusarsi; rimettere di continuo la propria anima e la 

propria carne inferme nelle mani del medico misericorde: - 

non avevano queste cose un fascino tutto sensuale? 

Già la sua passione dalle origini portava in sé un profumo 

pio d'incenso svanito e di violette. Egli ripensò l'Epifanìa 

dell'Amore nell'Oratorio abbandonato della via Belsiana: - la 



 

 

piccola cappella segreta era immersa in una penombra 

turchiniccia; un coro di fanciulle inghirlandava la tribuna 

ch'era simile a un verone ricurvo; sotto, alcuni sonatori di 

strumenti ad arco stavano in piedi avanti ai leggii d'abete 

bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia stavano seduti 

i pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il maestro batteva il 

tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di violette si 

mescolava alla musica di Sebastiano Bach... 

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe la visione 

della deserta città guelfa: - finestre chiuse; vicoli grigi dove 

cresceva l'erba; un cappuccino che attraversava una piazza; un 

vescovo che scendeva da una carrozza fermata d'innanzi a un 

ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una 

torre in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che sonava 

le ore lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: 

il Duomo. - Non aveva egli sognato di rifugiarsi in cima a 

quella roccia di tufo coronata di monasteri? Non aveva egli 

più d'una volta con sincerità aspirato a quel silenzio, a quella 

pace? - Gli ripassava ora nell'anima quel sogno suggerito da 

un languore femineo in un aprile tiepido e cinerino. «Avere 

un'amante, o piuttosto una sorella amante, che fosse piena di 

divozione; e andare là, restare là... Passare lunghe ore dentro 



 

 

la cattedrale, d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose 

negli orti dei conventi; andare a prendere dalle monache le 

confetture... Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra 

due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale...» 

Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra, del 

silenzio, del rifugio recinto e isolato, dove potevano 

schiudersi i più gracili fiori e i pensieri più tenui e le sensualità 

più vaghe. Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee troppo 

nette e forti gli parve quasi impudente. E, come l'imagine della 

fonte mormorante domina il cervello di chi ha sete, così 

l'occupava l'imagine dell'ombra fresca e raccolta d'una navata 

latina. 

Fin là non giungeva l'invito delle campane; o vi giungeva 

qualche rara volta sul vento un'onda fievolissima. La chiesa 

del borgo era troppo discosta, forse volgare, certo senz'alcuna 

fama di antiche tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno 

d'un rifugio prossimo e degno, ove il suo misticismo potesse 

fiorire esteticamente come in quella profonda urna marmorea 

che chiude le visioni dantesche di Luca Signorelli. 

E si ricordò dell'abbazia di San Clemente a Casauria, 

veduta in un giorno lontano dell'adolescenza; e si ricordò di 

averla veduta in compagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi 



 

 

legati all'imagine del consanguineo, anche quello era lucido e 

preciso quasi fosse del giorno innanzi. Bastò ch'egli si 

raccogliesse per rivivere quell'ora, per risuscitare i fantasmi di 

tutte le sensazioni. - Scendevano, egli e Demetrio, giù per un 

tratturo verso l'abbazia che ancóra gli alberi nascondevano. 

Una calma infinita era intorno, su i luoghi solitarii e grandiosi, 

su quell'ampia via d'erbe e di pietre deserta, ineguale, come 

stampata d'orme gigantesche, tacita, la cui origine si perdeva 

nel mistero delle montagne lontane e sacre. Un sentimento di 

santità primitiva eravi ancor diffuso, quasi che di recente 

l'erbe e le pietre fossero state premute da una lunga 

migrazione di greggi patriarcali cercanti l'orizzonte marittimo. 

In fondo, nel piano, appariva la basilica: quasi una rovina. 

Tutto il suolo a torno era ingombro di macerie e di sterpi; 

frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati contro i 

pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge; 

costruzioni recenti, di mattone e di calce, chiudevano le ampie 

aperture delle arcate di fianco; le porte cadevano. E una 

compagnia di pellegrini meriggiava nell'atrio bestialmente, 

sotto il nobilissimo portico eretto dal magnifico Leonate. Ma 

quei tre archi, intatti, sorgevano di su i capitelli diversi con 

una eleganza così altera e il sole di settembre dava a quella 



 

 

dolce pietra bionda un'apparenza così preziosa che ambedue, 

egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto d'una sovrana 

bellezza. Infatti, come più la loro contemplazione diveniva 

attenta, l'armonia composta da quelle linee diveniva più chiara 

e più pura; e a poco a poco da quel non mai veduto accordo 

audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e d'archi a ferro di 

cavallo e da quelle sagome, da quei fregi variissimi degli 

archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette 

ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, da tutte 

le particolarità dell'opera, andavasi rivelando per gli occhi allo 

spirito l'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i 

piccoli ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di 

quel ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le 

discordanze circostanti e a dare la visione fantastica della 

intera opera quale era sorta nel secolo XII, per l'alta volontà 

dell'abbate Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita da 

un fiume possente. Ambedue portavano quella visione 

allontanandosi. Era di settembre; e il paese a torno in quella 

morte dell'estate aveva un aspetto misto di grazia e di severità, 

quasi una rispondenza occulta con lo spirito del monumento 

cristiano. Cingevano la valle quieta due corone: la prima di 

colli tutti a vigne e ad olivi, la seconda di rocce nude e aguzze. 



 

 

Ed era nello spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche 

cosa di simile al sentimento oscuro che anima quella tela di 

Leonardo, ove sopra un fondo di rupi desolate ride una donna 

affascinante. Ed anche, a rendere più acuta l'ambiguità che li 

turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota un canto, 

preludio della vendemmia precoce; e dietro di loro rispondeva 

la litania dei pellegrini che riprendevano il viaggio. E le due 

cadenze, la sacra e la profana, si confondevano... - 

Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un 

desiderio chimerico: - tornare là giù, rivedere la basilica, 

occuparla per salvarla dalla ruina, restituirla nella bellezza 

primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un così lungo 

intervallo di abbandono e di oblìo rinnovellare il Chronicon 

casauriense. Non era quello, veramente, il più glorioso tempio 

nella terra d'Abruzzi, edificato in un'isola del fiume padre, 

antichissima sede di potenza temporale e spirituale, centro 

d'una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima clementina 

vi permaneva ancóra, profonda; e in quel lontano pomeriggio 

estivo erasi rivelata a lui e a Demetrio per mezzo del divino 

pensiero ritmico espresso da tutte le linee concordemente. 

Egli disse a Ippolita: 

- Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del sogno d'Orvieto? 



 

 

- Ah, la città dei conventi, - esclamò ella, - dove tu non 

volesti condurmi! 

- Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, più solitaria 

del nostro eremo, bella come una cattedrale, piena di memorie 

antichissime: dov'è un gran candelabro di marmo bianco, un 

fiore d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza nome... 

Diritta su quel candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo 

volto le meditazioni della mia anima. 

Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando dentro 

di sé la bella imagine che ne sorgeva. Ed ella, nell'ingenuità 

del suo egoismo, in quella tenace animalità interiore che 

forma il fondo dell'essere feminino, di nulla s'inebriava come 

di quella poesia momentanea. Ella era felice quando poteva 

apparire agli occhi dell'amante idealizzata come nella prima 

sera su la via azzurra, o come nell'Oratorio segreto fra la 

musica religiosa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio 

sentiero giuncato di ginestre. 

Chiese, con la sua voce più pura: 

- Quando? 

- Se fosse domani? 

- Sia domani. 

- Bada: se tu salirai, non potrai più scendere. 



 

 

- Che importa? Io ti guarderò. 

- Tu arderai e ti consumerai come un cero. 

- T'illuminerò. 

- Tu illuminerai anche il mio funerale... 

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, ma dentro 

di sé componeva con la consueta intensità di vita fittiva la sua 

favola mistica. - Dopo lunghi anni di errore, trascorsi su gli 

abissi della lussuria, era venuto in lui il pentimento. Avendo 

conosciuto nel corpo della sua donna tutti i misteri che 

esaltava la sua concupiscenza, egli ora implorava dal 

Misericordioso la grazia alla insostenibile tristezza di quel 

corporale amore. «Misericordia di quel che ho goduto e di 

quel che soffro! Fate, mio Dio, che io possa compiere il 

Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva seguìto dalla sua donna, 

cercando il rifugio. E avveniva alfine su la soglia del rifugio 

il miracolo; poiché l'impura, la corruttrice, la implacabile 

Nemica, la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso 

d'ogni peccato e si faceva tutta monda per seguire il compagno 

fino all'altare. Divenuta luminosa, ella illuminava la tenebra 

sacra. In cima all'alto candelabro di marmo, rimasto per secoli 

muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestinguibile e 

silente del suo amore. «Diritta sul candelabro, in silenzio, tu 



 

 

illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia anima sino 

alla morte.» Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo mai alcun 

alimento alla sua fiamma, nulla mai chiedendo in cambio al 

Diletto. Amabat amare. Rinunziava per sempre ad ogni 

possesso; più alta anche di Dio nella sua purità sovrana, 

poiché Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere 

amato e diventa terribile contro chi ricusa di riamarlo. Il suo 

era l'amore stilite - sublime e solitario - che si nutriva di un 

solo sangue e di un'anima sola. Ella aveva sentito cadere 

intorno a sé quella parte della sua sostanza che si opponeva 

alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura era rimasta 

in lei. Il suo corpo s'era trasformato in un elemento sottile, 

agile, chiaro e incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una 

suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo dello stelo 

meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ardore e del suo 

splendore, simile a una fiamma che fosse consapevole della 

sua propria fiammea vita... - 

Ippolita disse, sostando, ascoltando: 

- Non odi? Ancóra una compagnia! Domani è la Vigilia. 

Ancóra le albe, i meriggi, i vespri e le notti risonavano di 

canti religiosi. Una turba seguiva l'altra, sotto il sole, sotto la 

luna. Tutte migravano a una stessa mèta e celebravano uno 



 

 

stesso nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa passione, 

terribili e miserabili all'aspetto, lasciando sul cammino gli 

infermi e i moribondi, senza arrestarsi, pronte ad abbattere 

qualunque ostacolo per giungere là dove era il balsamo a tutti 

i loro mali, la promessa a tutte le loro speranze. Andavano, 

andavano, senza riposo, bagnando dei loro sudori le loro 

proprie orme nella polvere infinita. Andavano, andavano. 

Che immensa forza doveva irraggiare una semplice 

Imagine per muovere e attrarre tutte quelle masse di carne 

greve! Circa quattro secoli innanzi, un vecchio settuagenario 

in una pianura devastata dalla grandine aveva creduto 

scorgere in cima a un albero la Vergine di Misericordia; e da 

quel giorno, ogni anno, nell'anniversario dell'apparizione, 

tutte le genti della montagna e del litorale peregrinavano verso 

il luogo santo a chieder grazia del loro soffrire. 

Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca di Candia; 

e da alcuni giorni nutriva un desiderio pio di visitare il 

Santuario. Il predominio dell'amore e l'abitudine del piacere 

sensuale avevano in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma ella, 

romana di razza, anzi nata in Trastevere, cresciuta in una 

famiglia di quella borghesia dove per tradizione 

immemorabile un prete ha sempre nelle mani la chiave delle 



 

 

coscienze, ella era cattolicissima, inclinata a tutte le pratiche 

esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi periodici di alto 

fervore. 

- Perché non andiamo anche noi, intanto, a Casalbordino? 

- ella disse. - Domani è la Vigilia. Vuoi che andiamo? Sarà per 

te un grande spettacolo. Porteremo con noi il vecchio. 

Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispondeva al suo. 

Era necessario, nel suo pensiero, ch'egli seguisse quella 

profonda corrente, ch'egli facesse parte di quella selvaggia 

agglomerazione umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza 

materiale con lo stato infimo della sua razza, con quello strato 

denso e permanente in cui le impronte primitive duravano 

forse intatte. 

- Domattina partiremo - egli soggiunse, sollecitato da una 

specie di ansietà, mentre udiva avvicinarsi il canto. 

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia, qualcuna 

delle prove atroci che i pellegrini usavano compiere per vóto. 

Ella rabbrividiva d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si 

faceva più forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio 

tragico. 

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per l'arco del 

cielo. Una fresca umidità si dilatava nelle vaste masse vegetali 



 

 

ancor vibranti dell'acquazzone pomeridiano. Tutte le fronde 

lacrimavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine 

riscintillavano al chiarore lunare transfigurando la selva. 

Come Giorgio urtò per caso un fusto, le gocce luminose 

caddero dai rami scossi su la persona d'Ippolita e la 

constellarono. Ella diè un piccolo grido; poi rise. 

- Ah perfido! - mormorò ella imaginando che Giorgio 

avesse voluto sorprenderla con quell'aspersione improvvisa; e 

si accinse alla rappresaglia. 

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle loro gemme 

liquide con un crepitìo vivace, mentre le risa della donna 

squillavano a intervalli giù pel declivio. Giorgio anche rideva 

rispondendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi, 

lasciandosi conquistare da quella seduzione giovenile, 

lasciandosi penetrare da quella vivificante freschezza notturna 

in cui si scioglievano tutte le fragranze terrestri. Egli cercava 

di giunger primo all'albero che appariva con la chioma più 

carica, ed ella gli contendeva il passo con ardire correndo 

sicura sul pendìo sdrucciolevole. Giungevano per lo più 

insieme presso il tronco designato e lo scotevano insieme 

rimanendo sotto la pioggia. Nell'ombra mobile del fogliame, 

sul volto d'Ippolita il bianco degli occhi e il bianco dei denti 



 

 

rendevano uno splendore straordinario; e le minutissime stille, 

come un pulviscolo di diamante, rilucevano su i capelli lievi 

delle tempie, su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule 

nel tremolìo del riso. 

- Ah maga! - esclamò Giorgio lasciando il tronco e 

afferrando la donna che ancóra una volta gli appariva in un 

misterioso baleno di bellezza notturna. 

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le 

labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato 

dal ramo. 

- Tieni! Tieni! Tieni! 

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, su 

gli occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella 

carne fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine 

quasi estatica che soleva prendere quando sentiva che l'amante 

era in un minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva 

come intesa a sprigionare dalla profondità della sua sostanza 

il più dolce e il più possente profumo d'amore per esaltare 

quell'ebrezza fino all'angoscia. 

- Tieni! 

Ed egli s'arrestò, invaso dall'angoscia, essendo giunto al 

limite estremo della sensazione e non potendo trascenderlo. 



 

 

Non parlarono più; si presero per mano; seguitarono verso 

l'Eremo valicando i campi aperti, poiché avevano smarrita la 

viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio 

inaspettato li rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e 

una malinconia indefinibile. Giorgio era come trasognato e 

attonito. - Così, dunque, la Vita all'improvviso, quasi con un 

gesto furtivo nell'ombra, gli aveva offerto un sapore nuovo: 

una sensazione nuova, reale e profonda, al termine di un 

giorno inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluttuanti! - 

Ma era la Vita? O non era forse il Sogno? «L'uno, sempre, è 

l'ombra dell'altra» egli pensò. «Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è 

il Sogno è la Vita.» 

- Guarda! - interruppe Ippolita, trasalendo di meraviglia. 

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il pensiero di 

lui non rivelato. 

Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita. Le viti 

alzate si attorcigliavano alle canne come ad agili tirsi; e i 

pampini stillanti, diafani contro la luce con tutti gli intrichi 

delle loro nervature sottili, perfettamente immobili come le 

cose minerali, in un'apparenza vitrea, ialina, 

indescrivibilmente fragile e labile, non avevano realtà 

terrestre né comunione alcuna con le circostanti forme, ma 



 

 

sembravano l'ultimo frammento visibile d'un mondo 

allegorico ideato da un teurgo, presso a scomparire. 

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il versetto del 

Cantico: «Vinea mea coram me est.» 

 

 

 

V 

 

FIN dall'alba, nella stazione di Casalbordino, i treni 

versavano a brevi intervalli immense onde di popolo. Erano 

genti venute dalle piccole città e dai borghi, miste alle 

compagnie dei contadi più remoti, che non avevano potuto o 

voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si precipitavano 

con violenza dalle vetture; si accalcavano alla porta, contro i 

cancelli; urlavano e gesticolavano, respingendosi a vicenda, 

per salire su i carri e su le carrozze, tra gli schiocchi delle 

fruste, tra il tintinnìo dei sonagli; - o si disponevano in lunghe 

file dietro un crocifero e procedendo su per la strada polverosa 

intonavano l'inno. 

Già sgomentati dal disagio, aspettando che la folla si 

diradasse, Giorgio e Ippolita istintivamente si volsero verso il 



 

 

mare prossimo. Un campo di canape ondeggiava in pace, 

contro il fondo ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come 

fiamme su l'orizzonte puro. 

Giorgio disse alla compagna: 

- Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica per te. 

Ella disse: 

- Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire un poco 

per meritare la grazia... 

Ed egli sorridendo: 

- Tu ne chiederai una? 

- Una sola. 

- Ma non siamo noi in peccato mortale? 

- È vero! 

- E allora? 

- La chiederò. 

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico dei 

luoghi e degli usi, facesse da guida. Quando la porta rimase 

libera, uscirono; e si misero in una carrozza che partì di 

galoppo con un gran tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati 

e impennacchiati come barberi. I vetturali portavano penne di 

paone al cappello e agitavano di continuo la frusta 

accompagnando di gridi rauchi gli schiocchi strepitosi. 



 

 

- Quanto di strada, prima d'arrivare? - domandò al vecchio 

Ippolita che tormentavano un'impazienza e un'inquietudine 

straordinarie come se per lei in quel giorno un qualche grande 

avvenimento dovesse compiersi. 

- Mezz'ora, scarsa - rispose il monocolo. 

- La chiesa è antica? 

- No, signora. Io mi ricordo quando non c'era. 

Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cappelletta. 

Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un breve, lo 

spiegò e lo mostrò a Giorgio. 

- Leggi. Qui c'è la storia. 

Era l'Imagine seguìta dalla leggenda. La Vergine in un coro 

d'angeli posava sopra un olivo e un vecchio l'adorava prostrato 

a piè del tronco. Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. 

Di lui narrava la leggenda: - Sul vespro del dì 10 di giugno, 

nell'anno di Nostro Signore 1527, essendo la domenica di 

Pentecoste, un uragano infuriò su la terra di Casalbordino e 

distrusse le vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente, 

un vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro Muzio, 

possedendo al Piano del Lago un campo di grano, si mosse per 

andare a vederlo. Gli doleva il cuore, alla vista della terra 

desolata; ma nella sua profonda umiltà lodava la giustizia di 



 

 

Dio. Divotissimo della Vergine, recitava in cammino il 

Rosario; quando, sul limite della valle, udì la campana che 

segnava l'elevazione della Messa. Sùbito s'inginocchiò e 

raccolse tutto il suo fervore nella preghiera. Ma, mentre 

pregava, si vide circonfuso d'una luce che vinceva quella del 

sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Misericordia, 

ammantata d'azzurro, e gli parlò con dolcezza. «Va e reca la 

novella. Di' che il pentimento sarà rimunerato. Sorga qui un 

tempio e io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo campo e 

troverai il tuo grano intatto.» Disparve, con la sua corona 

d'angeli. E il vecchio si levò, andò al suo campo, trovò il suo 

grano intatto. Corse quindi a Pollutri, si presentò al parroco 

Mariano d'Iddone, gli narrò il prodigio. In un attimo la novella 

si propagò per tutta la terra di Casalbordino. Tutto il popolo 

trasse al luogo santo, vide il suolo asciutto intorno all'albero, 

vide il grano ondeggiare prosperoso, riconobbe il miracolo; e 

versò lacrime di penitenza e di tenerezza. 

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima pietra della 

cappella; e furono procuratori per la fabbrica Geronimo di 

Geronimo e Giovanni Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta 

la Vergine col vecchio Alessandro prostrato in atto d'adorarla. 

- 



 

 

La leggenda era semplice, comune, simile a molte altre, 

fondata sul miracolo. Dopo quel primo benefizio, nel nome di 

quella Maria, le navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla 

grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dalla morte. Posta 

in mezzo a un popolo travagliato, l'Imagine era una fonte di 

salute perenne. 

- Questa è la Madonna che fa più grazie nel mondo - disse 

Cola di Sciampagna, baciando il foglio sacro prima di 

riporselo nel petto. - Dicono che n'è uscita un'altra, ora, nel 

Regno. Ma questa vince. Non temere! La nostra va sempre 

innanzi a tutte... 

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel 

fanatismo di parte, che accende il sangue di tutti gli idolatri e 

che talvolta in terra d'Abruzzi muove le popolazioni a guerre 

feroci per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i 

suoi fratelli di fede, non concepiva l'Essere divino fuori del 

simulacro ma vedeva e adorava nel simulacro la presenza 

reale della persona celeste. L'Imagine su l'altare viveva come 

una creatura di carne e d'ossa: respirava, sorrideva, batteva le 

palpebre, reclinava la fronte, accennava con la mano. Così, 

dovunque, tutte le statue sacre, di legno, di cera, di bronzo, 

d'argento, vivevano d'una vita sensibile nella loro materia 



 

 

preziosa o vile. Se invecchiavano, se si spezzavano, se si 

disfacevano pel gran tempo, non cedevano il posto alle statue 

nuove senza dar segni fierissimi della loro collera. Una volta 

il frammento di un busto, divenuto irriconoscibile e confuso 

tra la legna da ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la 

scure e parlato parole di minaccia. Un altro frammento, 

piallato e commesso tra le doghe di un tino, aveva manifestata 

la sua essenza soprannaturale producendo nell'acqua il 

fantasma della sua figura primitiva integra... 

- Ohè, Aligi! - gridò il monocolo verso un pedone che 

camminava a fatica sul ciglio della strada in mezzo alla 

polvere soffocante. - Ohè! 

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito: 

- È un buon cristiano, della nostra contrada. Va a portare un 

vóto. È convalescente. Vedi come si scalma, signora! Lascialo 

salire in serpe! 

- Sì, sì. Ferma! Ferma! - esclamò Ippolita, commossa. 

La carrozza si fermò. 

- Aligi, corri! I signori ti fanno la carità. Puoi salire. 

Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su la sua mazza 

crociata, coperto di polvere, grondante di sudore, inebetito dal 

sole. Una collana di barba rossiccia, dalle orecchie girando 



 

 

sotto il mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini; 

cernecchi rossicci gli escivano di sotto al cappello 

appiastricciati su la fronte e su le tempie; gli occhi cavi, 

convergenti verso la radice del naso, trascoloriti, ricordavano 

quelli dei convulsionarii. Egli disse, ansando, con la voce 

rauca: 

- Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni! Ma 

non posso salire. 

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa avvolta in una 

pezzuola bianca. 

- Porti il vóto? - gli domandò il monocolo. - Fa vedere. 

Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò una gamba 

di cera, pallida come una gamba cadaverica, su cui era dipinta 

una piaga violacea. Il calore l'aveva ammollita e resa lucida, 

quasi sudaticcia. 

- Non vedi che ti si strugge? 

E il vecchio stese la mano per palparla. 

- È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per via. 

Aligi ripeté: 

- Non posso salire. Ho fatto il vóto. 

Ed inquieto esaminò l'appiccàgnolo sollevando la gamba di 

cera all'altezza degli occhi obliqui. 



 

 

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, sotto quella 

gran luce cruda, nulla era più triste di quell'uomo sfinito e di 

quella cosa pallida, ributtante come un membro amputato, che 

doveva perpetuare la memoria d'una piaga su pareti già 

coperte dai simulacri silenti e immobili di tante infermità 

diffuse per secoli nella povera carne umana. 

- Avanti! 

E i cavalli ripresero la corsa. 

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la strada passava 

per mezzo a una pianura opulenta di mèssi quasi mature. Cola 

raccontava, con la sua loquacità senile, gli episodii della 

malattia d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata dal 

dito della Vergine. Di qua, di là dalla strada le dolci spighe 

superavano le siepi dando imagine d'una bella tazza 

traboccante. 

- Ecco il Santuario! - esclamò Ippolita indicando un 

edificio di mattone rossastro che sorgeva nel centro di una 

vasta prateria ingombra. 

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava la folla. 

 

 

 



 

 

VI 

 

ERA uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, 

dissimile ad ogni aggregazione già veduta di cose e di genti, 

composto di mescolanze così strane aspre e diverse che 

superava i più torbidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le 

brutture dell'ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori; tutti 

gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata, tutte le 

lacrime del pentimento, tutte le risa della crapula; la follia, la 

cupidigia, l'astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine, la paura, 

la stanchezza mortale, l'indifferenza impietrita, la 

disperazione taciturna; i cori sacri, gli ululi degli ossessi, i 

berci dei funamboli, i rintocchi delle campane, gli squilli delle 

trombe, i ragli, i muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto le 

caldaie, i cumuli dei frutti e dei dolciumi, le mostre degli 

utensili, dei tessuti, delle armi, dei gioielli, dei rosarii; le danze 

oscene delle saltatrici, le convulsioni degli epilettici, le 

percosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso la 

calca; la suprema schiuma delle corruttele portata fuori dai 

vicoli immondi delle città remote e rovesciata su una 

moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli 

di parassiti implacabili su una massa compatta incapace di 



 

 

difendersi; tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti 

gli inganni alla semplicità e alla stupidezza, tutte le ciurmerie 

e le impudicizie professate in pieno meriggio; tutte le 

mescolanze erano là, ribollivano, fermentavano, intorno alla 

Casa della Vergine. 

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna, 

fabbricata a mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le 

mura esterne, contro i piloni del portico, i mercanti di oggetti 

sacri avevano inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e 

mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei 

girovaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti 

battaglie sanguinose e pasti di cannibali. Uomini biechi, 

d'aspetto ignobile e ambiguo, strombettavano e vociavano su 

l'ingresso. Femmine impudenti, dalle gambe enormi, dal 

ventre gonfio, dal seno floscio, mal coperte di maglie sporche 

e di stracci luccicanti, celebravano in un gergo sguaiato le 

meraviglie che celava dietro di loro la cortina rossa. Una di 

queste bagasce disfatte, che pareva un essere generato da un 

uomo nano e da una scrofa, imboccava con la sua bocca 

viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un pagliaccio 

impiastricciato di farina e di carminio agitava con furia 

frenetica una campanella assordante. 



 

 

Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi, 

cantando l'inno, in lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda 

per un lembo della veste e camminavano estatiche, inebetite, 

con gli occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una 

veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo 

della schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da 

una cintura multicolore che rialzandola e serrandola formava 

un rilievo simile a una gobba. E, come camminavano stracche, 

curve, con le gambe aperte, strascicando le scarpe plumbee, 

davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano 

gozzute; e le collane d'oro luccicavano sotto i gozzi adusti. 

 

Viva Maria! 

 

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su 

piccoli palchi eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto. 

Bendate, del viso non mostravano se non la bocca loquace, in 

continua salivazione, infaticabile. Parlavano con una cantilena 

sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, segnando la 

cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero 

sibilo, ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava, 

mostrando una carta da giuoco untuosa: «Ecco l'àncora della 



 

 

buona speranza!» Un'altra, dalla bocca smisurata dove 

appariva e spariva tra i denti guasti la lingua coperta d'una 

patina giallastra, stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo 

su le ginocchia le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del 

grembo un mucchio di monete di rame. Gli ascoltanti intorno, 

attentissimi, non perdevano una parola; non battevano 

palpebra, non facevano un gesto. Solo, di tratto in tratto, 

inumidivano con la lingua le labbra disseccate. 

 

Viva Maria! 

 

Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano, 

scomparivano. Qua e là, all'ombra delle baracche, sotto i 

larghi ombrelli azzurri, o in pieno sole, le vecchie, sfinite dalla 

fatica, dormivano prone, con la faccia tra le due mani, 

nell'erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le gambe allargate 

sul terreno, masticavano carrube e pane faticosamente, in 

silenzio, senza sguardo, estranee all'agitazione che le 

circondava; e si vedevano i bocconi troppo grossi passare con 

sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come le membrane 

delle testuggini. 



 

 

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, 

senza denti, senza cigli, senza capelli; non dormivano, non 

mangiavano; stavano immobili, rassegnate, quasi aspettassero 

la morte; e su le loro carcasse turbinava, denso e fervido come 

su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche. 

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal sole meridiano, 

intorno alle travi infisse nel terreno e ornate di frasche, si 

esercitava la voracità di coloro che avevano penosamente 

ammassato i piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere 

il vóto sacro e per appagare un desiderio di crapula, enorme, 

covato a lungo tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si 

scorgevano le loro facce curve su la scodella, i moti delle loro 

mandibole stritolanti, i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le 

loro attitudini di bruti alle prese con un cibo inconsueto. 

Fumigavano i larghi tegami pieni di polpi violacei, dentro 

buche circolari trasformate in fornelli, e il vapore si spandeva 

intorno attirando. Una fanciulla, smilza e verdognola come 

una locusta, offriva lunghe filze di cacio in forma di piccoli 

cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo che aveva una faccia 

liscia e untuosa di femmina, con le campanelle d'oro agli 

orecchi, con le mani e le braccia colorite d'anilina come quelle 

dei tintori, offriva sorbetti che parevano veleni. 



 

 

 

Viva Maria! 

 

Nuove torme giungevano, passavano. La moltitudine 

rigurgitava intorno al portico, non potendo penetrare nella 

chiesa già occupata e colma. Giocolari, bari, barattieri, 

biscazzieri, truffatori, ciurmatori d'ogni specie, la 

richiamavano, la distoglievano, la seducevano. Tutti questi 

fratelli di rapina fiutavano da lontano le prede, piombavano 

diritti e fulminei, non mancavano mai il colpo. Allettavano il 

gonzo in mille modi, dandogli la speranza d'un guadagno 

pronto e sicuro; lo eccitavano al rischio con infinite 

simulazioni; esasperavano in lui la cupidigia sino alla febbre. 

Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e ogni lume, lo 

spogliavano interamente, senza pietà, con il dòlo più facile e 

più rapido; lo lasciavano stupefatto e misero, 

sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio 

non salvava gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno, 

stimandosi più avveduto e più esperto, si proponeva di 

vendicare il compagno beffato; e si gittava con veemenza 

nella ruina. Gli innumerabili stenti senza tregua patiti per 

giungere a convertire in denaro i risparmii di un anno raffilati, 



 

 

centesimo per centesimo, su i bisogni vivi - gli indicibili stenti 

che rendono l'avarizia dell'agricoltore sordida e cruda come 

quella dell'accattone - tutti palesava il tremito della mano 

callosa nel prendere la moneta riposta e nell'esporla al rischio. 

 

Viva Maria! 

 

Nuove torme giungevano, passavano. Una corrente sempre 

nuova persisteva in mezzo alla folla confusa e fluttuante; una 

cadenza sempre eguale dominava tutti i clamori misti. A poco 

a poco l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome di Maria 

sul fondo cupo degli strepiti diversi. L'inno vinceva lo 

schiamazzo. L'onda continua e gagliarda batteva le mura del 

Santuario incendiate dal sole. 

 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

 

Ancóra per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti, 

affranti, guardarono la tremenda folla da cui emanava un lezzo 

nauseabondo, da cui qua e là emergevano i volti imbellettati 

delle mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li prendeva 



 

 

alla gola, li eccitava a fuggire; e pure l'attrazione dello 

spettacolo umano era più forte, li tratteneva nelle strettoie 

della calca, li portava dove la miseria appariva peggiore, dove 

si rivelavano con peggiori eccessi la crudeltà, l'ignoranza, la 

frode, dove le grida irrompevano, dove le lacrime scorrevano. 

- Avviciniamoci alla chiesa - disse Ippolita, che pareva 

fuori di sé, investita dalla fiamma di demenza che esalavano 

le turbe fanatiche passando con una furia più folle come più 

tristo feriva i cranii quel sole. 

- Hai ancóra forza? - le domandò Giorgio prendendole le 

mani. - Vuoi che andiamo via di qui? Troveremo un luogo 

dove riposarci. Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo 

via? 

- No, no. Sono forte, posso resistere. Avviciniamoci alla 

chiesa; entriamo nella chiesa. Non vedi? Tutti vanno là. Senti 

come gridano! 

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa, i 

muscoli del viso contratti; e tormentava con le dita il braccio 

di Giorgio. Ma non distoglieva lo sguardo dalla porta del 

Santuario, che pareva velata da un fumo azzurrognolo a 

traverso il quale, ora sì ora no, brillavano le fiammelle dei 

cèrei. 



 

 

- Senti come gridano! 

Ella titubava. Le grida sembravano venire da una strage: da 

uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero 

nel sangue gorgogliante. 

Cola disse: 

- Chiedono la grazia. 

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; s'era affaticato 

di continuo ad aprir la via tra la calca, a fare un po' di largo 

intorno a loro. 

- Volete andare? - domandò. 

Ippolita si risolse. 

- Andiamo, andiamo. 

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, verso il 

portico. Ippolita quasi non toccava terra, quasi trasportata su 

le braccia da Giorgio che raccoglieva tutte le sue forze per 

regger lei e sé medesimo. Una mendicante li seguiva da 

presso, li premeva, chiedendo l'elemosina con una voce 

lamentevole, tendendo la mano e avanzandola talvolta sino a 

toccarli. Ed essi vedevano soltanto quella mano senile, 

deformata da grossi nodi alle nocca, tra giallognola e 

turchiniccia, con le unghie lunghe e violette, con la pelle tra 



 

 

dito e dito escoriata; che somigliava alla mano d'una scimmia 

inferma e decrepita. 

Giunsero finalmente al portico; s'addossarono a uno dei 

pilastri, presso il banco d'un mercante di rosarii. 

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, aspettando il 

loro turno per entrare; giravano, giravano senza posa, a capo 

scoperto, dietro i crociferi, senza mai interrompere il canto. 

Uomini e donne portavano un bastone crociato o fiorito su cui 

s'appoggiavano con tutto il peso della loro stanchezza. Le loro 

fronti grondavano; rivoli di sudore correvano per le loro gote, 

inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia 

aperta sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su 

i polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era 

tempestata di figure incise, colorite con l'indaco, in memoria 

dei santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei vóti sciolti. 

Tutte le deformazioni dei muscoli e delle ossa, tutte le 

diversità della bruttezza corporea, tutte le indelebili impronte 

lasciate dalle fatiche, dalle intemperie, dai morbi: - i cranii 

acuminati o depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici o di 

escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi come bolle di siero, 

gli occhi tristamente glauchi come quelli dei grossi rospi 

solitarii; i nasi camusi, come schiacciati da un pugno, o 



 

 

adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi come 

una proboscide, o quasi distrutti da una corrosione; le gote 

venate di sanguigno come le foglie della vite in autunno, o 

giallicce e grinze come il centopelle di un ruminante, o ispide 

di peli rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli 

di rasoio, o aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella 

loro vacuità come foglie bruciacchiate, o munite di denti 

formidabili come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i 

gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole: - tutti gli orrori della 

carne umana passavano nella luce del sole, davanti alla Casa 

della Vergine. 

 

Viva Maria! 

 

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. Il duce era 

un uomo membruto e violento che eccitava di continuo i fedeli 

con urli e con gesti da forsennato, percotendo nella schiena i 

tardi, trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne che 

interrompevano l'inno per trarre un respiro. Un gigante 

olivastro, a cui fiammeggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo 

nero, trascinava tre donne per tre corde di tre capestri. Un'altra 

donna veniva innanzi ignuda dentro un sacco da cui escivan 



 

 

fuori soltanto il capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna, dal 

volto livido, dagli occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, 

senza cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere sul suo 

petto una fascia rossa che pareva la benda cruenta d'una ferita 

mortale; e di tratto in tratto vacillava come se non potesse più 

reggersi in piedi e dovesse alfine cader di schianto e non 

rialzarsi più. Un'altra, grifagna, iraconda, simile a una Furia 

rustica, con il manto sanguigno avvolto intorno ai fianchi 

ossuti, con sul busto un ricamo lucente come una spina di 

pesce, brandiva un crocifisso nero guidando e incitando il suo 

manipolo. Un'altra portava su la testa una culla coperta da un 

panno cupo, come Liberata nella notte funebre. 

 

Viva Maria! 

 

Giravano, giravano senza posa, accelerando il passo, 

elevando la voce, eccitandosi sempre più agli urli e ai gesti 

degli energùmeni. Le vergini, con gli scarsi capelli sciolti e 

impregnati d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e 

pecorine nel volto e nelle attitudini, procedevano in fila, 

ciascuna tenendo una mano su la spalla della compagna, 

guardando a terra, compunte, - creature miserevoli, le cui 



 

 

matrici dovevano senza voluttà perpetuare in carne battezzata 

gli istinti e la tristezza della bestia originaria. Dentro una 

specie di bara profonda, portata a braccia da quattro uomini, 

giaceva un paralitico affogato dalla pinguedine, con le mani 

penzoloni contorte e nocchiolute per la mostruosità della 

chiragra come radici. Un continuo tremore glie le agitava; un 

sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio calvo, 

rigandogli la larga faccia ch'era d'un color roseo disfatto, 

sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi. 

Ed egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato sul ventre 

il foglio dell'Imagine. Ansava e si lamentava come in 

un'agonia tormentosa, già semispento; tramandava un 

insoffribile odore, quasi di dissoluzione; esalava da tutti i pori 

l'atroce pena che gli davano quegli ultimi guizzi della vita; ma 

pure non voleva morire: si faceva trasportare in una bara ai 

piedi della Madre per non morire. A breve distanza da lui, altri 

uomini di forza, usi a reggere nelle sagre le statue massicce o 

gli altissimi stendardi, trascinavano per le braccia un ossesso; 

che si dibatteva sotto le loro tenaglie ruggendo, lacero nelle 

vesti, con la bava alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbite, 

con il collo gonfio di arterie, con i capelli sconvolti, violaceo 

come uno strangolato. Passò anche Aligi, l'uomo della grazia, 



 

 

divenuto più pallido della sua gamba di cera. E di nuovo tutti 

gli altri passarono, nel continuo giro: passarono le tre donne 

dal capestro; passò la Furia dal crocifisso nero; e la taciturna 

dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul capo; e quella 

vestita d'un sacco, chiusa nella sua mortificazione, rigata il 

volto di silenziose lacrime che le sgorgavano di sotto alle 

palpebre chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, 

come circondata da un'aura dell'antica severità penitenziale, 

suscitando nello spirito di Giorgio ancóra la visione della 

grande e pura basilica clementina ove la rude cripta primitiva 

ricordava i cristiani del IX secolo, i tempi di Ludovico 

 

 

 

II. 

 

Viva Maria! 

 

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, accelerando il 

passo, elevando la voce, resi dementi dal sole che li feriva in 

fronte o all'occipite, eccitati dagli urli degli energùmeni e dai 

clamori interni che udivano passando innanzi alla porta, invasi 



 

 

da una frenesia feroce che li spingeva ai sacrifici sanguinosi, 

agli strazii della carne, alle prove più inumane. Giravano, 

giravano, impazienti di entrare, impazienti di prosternarsi su 

la pietra sacra, di colmare col pianto il solco lasciato ivi da 

mille e mille ginocchia. Giravano, giravano, aumentando di 

numero, accalcandosi, incalzandosi, con tal furia concorde 

che non più parevano un adunamento di singoli uomini ma la 

coerente massa d'una qualche cieca materia sospinta da una 

forza vorticosa. 

 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

 

Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzò còlto da 

un accesso di mal caduco. I suoi prossimi lo circondarono, lo 

trassero fuori del vortice. Altri molti, dalla folla che occupava 

lo spiazzo, accorsero allo spettacolo. 

- Che è accaduto? - domandò Ippolita impallidendo, 

straordinariamente alterata nel volto e nella voce. 

- Nulla, nulla... Un colpo di sole - rispose Giorgio 

prendendola per un braccio, volendo allontanarla. 



 

 

Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto due uomini 

aprire a forza le mascelle del caduto e mettergli una chiave in 

bocca: - per impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? - Ella 

aveva provato nei suoi denti, per suggestione, quell'orribile 

stridore; e un raccapriccio istintivo l'aveva scossa fin nelle 

profonde radici della sua sostanza dove il «male sacro» 

dormiva e poteva svegliarsi. 

- È uno che soffre di male di San Donato - disse Cola di 

Sciampagna. - Non aver paura. 

- Andiamo via di qui, andiamo via - insisteva Giorgio, 

cercando di trar seco la sua compagna, inquieto, sbigottito. 

«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse il male 

ora qui in mezzo alla folla!» egli pensava, sentendosi dentro 

agghiacciare. E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei 

datate da Caronno, nelle quali ella con parole disperate gli 

aveva fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, come allora, 

imaginava «le mani pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei 

capelli strappati...» 

- Andiamo via! Vuoi che entriamo nella chiesa? 

Ella non parlava più, come stupefatta da una percossa nella 

nuca. 



 

 

- Vuoi che entriamo? - ripeté Giorgio, scotendola, cercando 

di dissimulare la sua inquietudine. E voleva soggiungere: - A 

che pensi? - ma non osò. Vide negli occhi di lei una tristezza 

così cupa che n'ebbe il cuore stretto e la gola chiusa. Poi, 

dubitando che quel silenzio e quello stupore fossero indizii di 

un accesso imminente, fu invaso da una specie di pànico. 

Senza riflettere, balbettò: - Ti senti male? 

E quelle parole ansiose, che confessavano il dubbio, che 

rivelavano la paura segreta, aumentarono in entrambi il 

turbamento. 

- No, no - ella disse, con un brivido visibile, compresa 

d'orrore, serrandosi addosso al compagno perché egli la 

difendesse contro la minaccia. 

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come 

tutti, bisognosi di pietà e di soccorso come tutti, sentendo 

come tutti il peso della loro carne mortale, entrambi per 

qualche attimo comunicarono veracemente con la moltitudine 

in mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi per qualche 

attimo smarrirono i confini delle loro anime nell'immensità 

della tristezza umana. 

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, verso la 

grande porta che pareva velata da un fumo azzurrognolo a 



 

 

traverso il quale, or sì or no, brillavano le fiammelle dei cèrei 

sul torrente vorticoso. 

- Entriamo - ella disse, con la voce strozzata, senza 

distaccarsi da Giorgio. 

Cola avvertì che non era possibile entrare per la porta 

grande. 

- Io so un'altra porta - soggiunse. - Venite dietro di me. 

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia 

fittizia, li spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a 

quella che mostravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era 

l'effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser più 

padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il 

disordine e l'eccesso delle loro sensazioni. 

- Venite dietro di me - ripeteva il vecchio, dividendo con la 

forza dei gomiti il torrente, affannandosi per difendere dagli 

urti i suoi ospiti. 

Entrarono da una porta laterale in una specie di sagrestia 

dove tra un fumo azzurrognolo si scorgevano le pareti 

ricoperte interamente dai vóti di cera sospesi a testimonianza 

dei miracoli compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, 

piedi, mammelle, frammenti informi che rappresentavano i 

tumori, le cancrene e le ulceri, figurazioni rozze di morbi 



 

 

mostruosi, pitture di piaghe scarlatte e violacee sul pallore 

della cera stridenti, - tutti quei simulacri immobili su le quattro 

alte pareti avevano un aspetto mortuario, facevano ribrezzo e 

paura, davano imagine d'un carnaio ove fossero raccolte le 

membra amputate in un ospedale. Mucchi di corpi umani 

inerti ingombravano il pavimento; tra mezzo ai quali 

apparivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti polverose, 

cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti vecchi, svenuti 

per lo spasimo davanti all'altare, portati là a braccia, 

ammucchiati come cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro 

vecchio veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomini 

che singhiozzavano; e nel moto il capo gli penzolava ora sul 

petto ora su una spalla, e stille di sangue gli gocciolavano su 

la camicia dalle escoriazioni del naso, delle labbra, del mento. 

Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che forse più non 

udiva: grida di dementi che imploravano la grazia ch'egli non 

aveva ottenuta. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Era un clamore inaudito, più atroce degli urli di chi arde 

vivo in un incendio senza scampo, più terribile d'un richiamo 

di naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 



 

 

Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia 

selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia, 

singhiozzando, strappandosi i capelli, percotendosi le anche, 

battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni 

demoniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i 

gomiti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del corpo 

orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l'altare; 

strisciavano come rèttili. Si contraevano puntando i pollici, 

con piccole spinte consecutive; e apparivano fuori della gonna 

le piante callose e giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le 

mani aiutavano di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti; 

tremavano intorno alla bocca che baciava la polvere, presso 

alla lingua che nella polvere segnava croci con la saliva mista 

di sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti 

passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna testa 

un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il 

pavimento per indicare la via diritta verso l'altare. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia ai due lati 

del solco, vigilavano il supplizio votivo. Di tratto in tratto si 

chinavano a confortare le misere. Se quelle davano segno di 

venir meno, le soccorrevano reggendole per le ascelle o 



 

 

sventolando sul loro capo un pannolino. Piangevano negli atti, 

dirottamente. Più forte piangevano nell'assistere i vecchi e i 

giovinetti al medesimo vóto. Non le femmine soltanto ma i 

vecchi, gli adulti, i giovinetti, per giungere all'altare, per esser 

degni di sollevare gli occhi verso l'Imagine, si assoggettavano 

al supplizio. Ciascuno posava la lingua là dove l'altro aveva 

già lasciato il vestigio umido; ciascuno batteva il mento o la 

fronte là dove l'altro aveva già lasciato un brano di pelle o una 

goccia di sangue e il sudore e le lacrime. Improvviso un raggio 

di luce radente, dalla porta maggiore penetrando per gli 

interstizii della calca, illuminava le piante dei piedi contratti, 

incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna, 

difformate, non più umane quasi, ma bestiali; illuminava gli 

occipiti capelluti o calvi, bianchi di canizie o fulvi o bruni, 

sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o 

tentennanti debolmente come il capo verdognolo d'una 

vecchia testuggine sbucato dal guscio, o simili a un teschio 

dissotterrato dove ancóra rimanessero tra rosicchiature 

qualche ciocca grigia e qualche lembo di cuoio rossiccio. 

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda d'incenso 

cerulea lentamente; e velava per alcuni attimi quell'umiltà, 

quella speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa. Si 



 

 

presentavano d'innanzi all'altare, oltrepassando, nuovi 

pazienti a chiedere il miracolo; e coprivano con le loro ombre 

e con le loro voci gli atterrati che parevano non dover mai 

giungere a risollevarsi. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Le madri si scoprivano le mammelle inaridite e le 

mostravano alla Vergine per implorare la grazia del latte; 

mentre dietro di loro le consanguinee recavano i figliuoli 

macilenti, quasi moribondi, che mettevano un piagnucolìo 

fioco. Le spose pregavano pel loro ventre sterile la fecondità, 

offrendo in dono le vesti e gli ori nuziali. 

- Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai in braccio, 

Maria santa! 

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le lacrime la 

loro pena, come se comunicassero con l'Imagine in un 

colloquio isolato, come se l'Imagine si chinasse dall'alto fino 

a loro per ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si 

eccitavano sino al furore, sino alla demenza. Pareva che 

volessero strappare il consenso del prodigio a furia di grida e 

di gesti folli. Raccoglievano tutte le forze per gittare un urlo 

più acuto che giungesse all'imo cuore della Vergine. 

- Fammi la grazia! Fammi la grazia! 



 

 

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando gli occhi, 

sperando di cogliere alfine un segno nel volto della persona 

celeste che scintillava tempestata di gemme tra le colonne 

dell'altare, inaccessibile. 

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, prendeva il posto, 

si distendeva per tutta la lunghezza del cancello. Le alte grida 

e i gesti violenti s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello, 

che precludeva l'accesso all'altar maggiore, i preti ricevevano 

nelle loro mani grasse e pallide le monete e le gioie. Nel 

tendere la destra e la sinistra da una parte all'altra, si 

dondolavano come le bestie prigioniere nelle gabbie dei 

serragli. Dietro di loro i chierici sostenevano larghi vassoi di 

metallo, su cui le offerte s'accumulavano sonando. Da un lato, 

presso la porta della sagrestia, altri preti stavano curvi intorno 

a un tavolo: numeravano le monete, esaminavano gli ori, 

mentre uno ossuto e fulvo scriveva con una penna d'oca in un 

gran registro. Per turno, essi tralasciavano la bisogna e 

officiavano. Di tratto in tratto squillava la campanella, e il 

turibolo si levava nell'aria fumigando. Lunghe liste azzurrine 

si svolgevano su per le teste chericute e si dileguavano oltre il 

cancello. L'aroma sacro si mesceva al lezzo umano. 

 



 

 

- Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. 

- Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 

 

Si udivano talvolta distinte le parole latine, in certe pause 

improvvise e terribili come quelle della burrasca, quando la 

moltitudine era oppressa dall'ansia dell'aspettazione. 

 

- Concede nos famulos tuos... 

 

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una coppia di sposi 

seguìta dal parentado in pompa, con un luccichìo di ori, con 

un fruscìo di seta. La sposa, fresca e possente, aveva una testa 

di regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, dai capelli 

neri ondulati e lucidi, dalla bocca tumida e sanguigna a cui i 

denti incisivi irregolari sollevavano il labbro superiore 

ombrato d'un'ombra virile. Una torque di grossi àcini d'oro le 

cingeva per tre giri il collo; le pendevano dagli orecchi su le 

guance i larghi cerchi d'oro fioriti di filigrane; un busto 

scintillante come un giaco le frenava il seno. Ella incedeva 

con gravità, tutta assorta nel suo pensiero, quasi senza battere 

pàlpebra, tenendo una mano carica di anelli su la spalla dello 

sposo. E giovine anche era lo sposo, di minore statura, quasi 



 

 

imberbe, pallidissimo, con una espressione di profonda 

tristezza, come se lo divorasse un male segreto. E ambedue 

parevano recare nel loro aspetto la fatalità d'un mistero 

primitivo. 

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi non 

parlavano né voltavano mai il capo, seguìti dai parenti 

allacciati in catene, uomini e donne, per le braccia come in 

una danza antica. - Quale vóto scioglievano? Quale grazia 

chiedevano? - Correva di bocca in bocca sommessamente la 

novella. Essi chiedevano che fosse resa al giovine la potenza 

genitale, distrutta in lui forse da una malìa. La verginità della 

sposa era ancóra intatta; il sangue non aveva ancor macchiato 

il talamo. 

Come furono presso il cancello, ambedue levarono gli 

occhi all'Imagine, in silenzio; e rimasero immobili per alcuni 

istanti, assorti nella stessa muta implorazione. Ma, dietro di 

loro, le due madri tesero le braccia, agitarono le mani rugose 

e aduste che avevano sparso in vano il frumento augurale nel 

giorno delle nozze. Tesero le braccia e gridarono: 

- Madonna! Madonna! Madonna! 



 

 

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli anelli e li 

offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi si tolse la collana 

ereditaria. Ed ogni ricchezza offerse all'altare. 

- Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria Santissima dei 

Miracoli! - esclamavano le madri, con la voce già rauca per le 

grida, moltiplicando i segni del loro fervore, guardandosi a 

vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per vigilare che 

l'una non superasse l'altra nell'agitazione al conspetto della 

folla intenta. 

- Prendi! Prendi! 

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani del prete 

impassibile; udivano poi tintinnire sul vassoio del chierico il 

metallo prezioso, acquistato con le fatiche assidue di più 

generazioni, custodito per anni ed anni nel forziere profondo, 

rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali. Vedevano 

esse cadere la ricchezza familiare, cadere, sparire per sempre. 

La violenza del sacrificio le rendeva disperate; e la loro 

agitazione si comunicava ai prossimi. Alfine tutta la parentela 

gridò concordemente. Solo taceva il giovine, tenendo sempre 

fissi all'Imagine gli occhi onde sgorgavano due rivi di lacrime 

silenziose. 



 

 

Successe una pausa, in cui si udirono le parole latine 

dell'officio e le cadenze dell'inno che cantavano le compagnie 

turbinando intorno al tempio. Poi la coppia, nell'attitudine 

primitiva, tenendo sempre gli occhi fissi all'Imagine, 

indietreggiò lentamente. Una nuova torma si frappose tra 

quella e il cancello gridando. Per qualche attimo la giovine 

donna emerse di tutto il capo sul tumulto, priva de' suoi ori 

nuziali ma più bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero 

dionisiaco, spirante quasi un'aura di antichissima vita su 

quella moltitudine barbarica; e disparve, indimenticabile. 

La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella disparve. Il 

suo spirito, esaltato fuor del tempo e della realità, viveva 

nell'orrore di un mondo sconosciuto, al conspetto di un popolo 

senza nome, partecipando a un rito d'origine oscurissima. I 

volti degli uomini e delle donne gli apparivano come in una 

visione di delirio, con l'impronta di una umanità diversa dalla 

sua, formati d'una materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le 

voci e tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, come se 

non avessero alcuna analogia con le comuni espressioni 

umane a lui note fino a quel giorno. Certe figure l'attraevano 

d'improvviso magneticamente. Egli le seguiva tra la calca, 

sospingendo Ippolita; le accompagnava con lo sguardo 



 

 

sollevandosi su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava ogni 

atto; ne sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si 

sentiva invadere dalla medesima follia; e provava anch'egli un 

bisogno brutale di gridare e di agitarsi. 

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli ed Ippolita; e 

si vedevano pallidi, convulsi, sbigottiti, stanchi. Ma nessuno 

proponeva di abbandonare il luogo terribile, se bene e l'uno e 

l'altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla, talvolta 

quasi trasportati, vagavano di qua e di là in mezzo al fragore, 

avvinti per le mani o per le braccia, mentre il vecchio faceva 

sforzi continui per assisterli e per proteggerli. Una compagnia 

sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per alcuni minuti 

rimasero là prigionieri, chiusi da ogni parte, avvolti nel fumo 

dell'incenso, assordati dalle grida, soffocati dalla calura, nel 

più forte dell'agitazione e della demenza. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, si alzavano. 

Una di loro fu sollevata dalle parenti, rigida come un 

cadavere; fu sostenuta in piedi e scossa. Pareva morta. Aveva 

tutto il viso polveroso, la fronte e il naso escoriati, la bocca 

piena di sangue. Quelle del soccorso le soffiarono sul viso 

perché riprendesse la conoscenza; le tersero la bocca con un 



 

 

pannolino che diventò vermiglio; la scossero di nuovo e la 

chiamarono per nome presso all'orecchio. Ella, d'improvviso, 

arrovesciò il capo indietro. Poi si gittò contro il cancello, 

abbrancò i ferri convulsa; e si mise a urlare come una 

partoriente. 

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro clamore. Un 

profluvio di lacrime le inondava la faccia, lavando la polvere 

e il sangue. 

- Madonna! Madonna! Madonna! 

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, vacillavano, 

si rianimavano, deprecavano. 

- La grazia! La grazia! 

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di schianto, 

erano portate via di peso; mentre altre ancóra sorgevano come 

di sotterra. 

- La grazia! La grazia! 

A quegli urli che parevano lacerare i petti da cui 

irrompevano, a quelle sillabe iterate senza tregua con la stessa 

persistenza fidente e invitta, a quel denso fumo che 

s'appesantiva come una nube di tempesta, a quel contatto dei 

corpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e 

delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto fu posseduta da 



 

 

una sola anima, divenne un essere solo, miserabile e terribile, 

ch'ebbe un gesto, una voce, uno spasimo e un furore. Tutti i 

mali divennero un solo unico male che la Vergine doveva 

distruggere; tutte le speranze divennero una sola unica 

speranza che la Vergine doveva compire. 

- La grazia! La grazia! 

E sotto l'Imagine scintillante le fiamme dei cèrei tremarono 

a quel vento di passione. 

 

 

 

VII 

 

ORA sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi, 

Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbattuti come due naufraghi 

scampati al periglio, silenziosi e quasi privi di pensiero, se 

bene ancor li attraversasse a quando a quando un brivido del 

recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi di pianto. 

Ambedue, dentro il Santuario, nel momento tragico, erano 

stati invasi dal comune delirio; ed erano fuggiti, paventando 

la follia. 



 

 

Ora sedevano in disparte, sul confine della largura, sotto gli 

alberi. Quel lembo di terreno era quasi deserto. Soltanto, 

intorno a qualche tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di 

giumenti coi basti vuoti, in una immobilità di forme 

inanimate; e rendevano triste l'ombra dell'albero. Giungeva il 

romorìo cupo della moltitudine formicolante; giungevano le 

cadenze del canto sacro, gli squilli delle trombe, i rintocchi 

delle campane; si vedevano le compagnie distendersi in 

lunghe file, girare intorno alla chiesa, entrarvi, uscirne. 

- Vuoi dormire? - chiese Giorgio a Ippolita, accorgendosi 

ch'ella chiudeva le palpebre. 

- No; ma non posso più vedere... 

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La continuità e 

l'acutezza delle sensazioni avevano trasceso la resistenza de' 

suoi organi. Lo spettacolo era divenuto intollerabile. Egli si 

levò. 

- Vieni; àlzati - le disse. - Andiamo a sederci più in là. 

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono un poco 

d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue pensarono alla 

loro casa di San Vito, alle belle stanze ariose in conspetto del 

mare. 



 

 

- Soffri molto? - chiese Giorgio, scorgendo sul volto 

dell'amica i segni palesi della sofferenza e negli occhi di lei la 

cupa tristezza che già, dianzi, in mezzo alla folla, presso il 

pilastro del portico, lo aveva sbigottito, 

- No. Sono stanchissima. 

- Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? Appòggiati a 

me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo. 

- No, no. 

- Appòggiati. Aspetteremo che torni Cola, per andare a 

Casalbordino. Tu puoi riposarti, intanto. 

Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di lui, appoggiò 

la testa. 

- Come sei bella! - egli soggiunse, guardandola in 

quell'atto. 

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava, 

metteva in lei una seduzione più profonda. 

Egli soggiunse: 

- Da quanto tempo tu non mi dài un bacio! 

Si baciarono. 

- Ora dormi un poco - egli pregò, teneramente. 

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'amore, dopo tutte 

quelle cose orribili ed estranee che l'avevano sopraffatto. Di 



 

 

nuovo egli s'isolava, si restringeva in sé, respingeva 

qualunque comunione che non fosse con la creatura da lui 

eletta. Con una rapidità inconcepibile il suo spirito si liberava 

di tutti i fantasmi creati nel periodo dell'illusione mistica, 

dell'ideale ascetico; scoteva il giogo del «divino», ch'egli 

aveva tentato di sostituire alla sua volontà inerte disperando 

di risvegliarla. Provava ora per la «fede» il medesimo disgusto 

che aveva provato dentro la chiesa per la bestia immonda 

strisciante nella polvere consacrata. Rivedeva le mani grasse 

e pallide dei preti che ricevevano le offerte, e il dondolìo 

continuo delle nere figure dietro il cancello chiuso. Tutto era 

ignobile, e tutto negava la presenza di quel Signore che egli 

aveva sperato di conoscere in una rivelazione fulminea. Ma il 

grande esperimento era alfine compiuto. Egli aveva 

esperimentata l'aderenza materiale con lo strato infimo della 

sua razza; e non altro era sorto in lui se non un senso 

d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel 

fondo; non poteva aver nulla di comune con quella 

moltitudine che - come la maggior parte delle specie animali 

- aveva raggiunto il suo tipo definitivo, aveva definitivamente 

incarnato nella sua carne bruta la moralità de' suoi costumi. 

Da quanti secoli, per quante generazioni erasi perpetuato quel 



 

 

tipo immutabile? La specie umana aveva dunque un fondo 

interamente inerte che permaneva sotto le ondulazioni delle 

zone mobili superiori. Il tipo ideale dell'umanità non era 

dunque nel lontano futuro, non era al termine ignoto di un 

periodo progressivo; ma poteva soltanto manifestarsi alla 

sommità delle onde, negli esseri più elevati. Ora egli 

s'accorgeva che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la sua 

vera essenza nel contatto immediato con la razza da cui era 

uscito, errava come chi volesse ricercar le cause della forma, 

della dimensione, della direzione, della velocità, della forza di 

un'onda marina nella massa acquea sottostante. Lo scopo 

dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella 

moltitudine come a una tribù di oceanidi; egli era anche 

estraneo al suo paese, alla terra natale, alla patria, com'era 

estraneo alla sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva 

rinunziare per sempre a quella vana ricerca del punto fisso, 

dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. «Il senso ch'io ho 

del mio essere è simile a quello che può avere un uomo il 

quale, condannato a restare su un piano di continuo 

ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli 

l'appoggio, dovunque egli posi il piede.» Con questa imagine 

aveva egli rappresentato, una volta, la sua perpetua ansietà. 



 

 

Ma perché dunque, volendo conservare la vita, non diverrebbe 

egli, a forza di metodo, così valido e così agile da abituarsi a 

rimanere in equilibrio pur tra quelle diverse impulsioni e a 

danzare pur su l'orlo del precipizio liberamente e arditamente? 

Certo, egli voleva conservare la vita. N'erano una prova palese 

le sue stesse consecutive esperienze. In lui un istinto profondo, 

rimasto ancóra intatto, si sollevava con sempre nuovi artifizii 

a combattere l'estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico, 

con tanta ricchezza construito, con tanta eleganza ornato, che 

altro era se non un espediente per lottare contro la morte? Egli 

stesso, fin da principio, aveva posto il dilemma: - o seguire 

l'esempio di Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il Cielo 

per conservare la vita. «Ora intendi lo spirito ad acquistare il 

disgusto della verità e della certezza, se vuoi vivere. Rinunzia 

all'acuta esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea visibile e 

nella parola proferita. Non cercare oltre il mondo delle 

apparenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora 

l'illusione.» 

Ed egli già trovava un incanto in quell'ora fugace. La 

profondità della sua conscienza e l'infinita estensione della sua 

sensibilità lo inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si 

succedevano nel suo mondo interiore, d'attimo in attimo, gli 



 

 

facevano apparire illimitata la potenza comprensiva della sua 

anima. Ed ebbe veramente un singolare incanto per lui 

quell'ora fugace in cui gli parve di scoprire nascosti rapporti 

ed analogie segrete tra le rappresentazioni del Caso e il suo 

sentimento. 

Giungeva in confuso il romorìo della folla selvaggia da' cui 

vortici egli era uscito pur dianzi; giungeva in confuso, a tratti 

suscitandogli la visione istantanea d'una grande vampa 

sinistra ove si dibattevano in un tragico viluppo gli ossessi. E 

su quel romorìo incessante egli percepiva, ad ogni alito di 

aura, il fremito benigno dei rami che proteggevano la sua 

meditazione e il riposo d'Ippolita. Riposava Ippolita, assopita, 

con la bocca socchiusa, appena respirando; e un sudor lieve le 

inumidiva la fronte. Ella teneva le mani raccolte nel grembo, 

senza guanti, pallide; e l'imaginazione dell'amante vedeva tra 

le dita «la ciocca dei capelli strappati...» Appariva e spariva 

come quella ciocca, nella luce cruda sul terreno arsiccio, il 

fantasma dell'epilettico; - di quel medesimo che sotto il 

portico era caduto all'improvviso; - e si divincolava nella 

stretta di due uomini che volevano aprirgli a forza le mascelle 

e mettergli una chiave in bocca. Appariva e spariva il 

fantasma, quasi fosse il sogno della dormente esternato e reso 



 

 

visibile. «S'ella si risvegliasse e in lei il male sacro?» pensava 

Giorgio, con un brivido intimo. «L'imagine che si forma nel 

mio cervello m'è forse trasmessa da lei. Forse io vedo il suo 

sogno. E il suo sogno ha forse per causa la perturbazione che 

incomincia nei suoi organi e che aumenterà sino all'accesso. 

Non è talvolta un sogno il presagio d'un morbo covato?» Ed 

egli s'indugiò nel considerare quei misteri della sostanza 

animale, intuiti vagamente. Sul fondo diffuso della sua 

sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi soprani, 

andavano a poco a poco apparendo altri sensi intermedii le cui 

percezioni sottilissime scoprivano un mondo fin allora 

sconosciuto. Non poteva egli trovare nell'infermità occulta 

d'Ippolita uno stato favorevole per comunicar con lei in 

qualche modo straordinario? 

Egli la guardava intento, come sul letto in quel primo 

giorno già lontanissimo. Vedeva sul volto di lei tremolare le 

ombre leggere dei rami penduli. Udiva il fragore incessante 

che si propagava dal Santuario per la luce infinita. La tristezza 

gli ripiombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo vinse. 

Appoggiò il capo al tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza 

più pensare. 



 

 

Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto d'Ippolita 

lo scosse. 

- Giorgio! 

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non 

riconoscesse i luoghi; e, offesa dalla gran luce, si copriva le 

palpebre con le mani, lamentandosi. 

- Dio mio, che dolore! 

Si lamentava d'un dolore alle tempie. 

- Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno! 

- Io non dovevo condurti - disse Giorgio, inquieto. - Come 

mi pento! 

- Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami. 

Egli la sollevò per le braccia. Ella vacillò, si afferrò a lui, 

presa da una vertigine. 

- Che hai? Che ti senti? - gridò egli, con la voce mutata, 

invaso dal pànico, credendo ch'ella fosse colpita da un accesso 

del male, là, nell'aperta campagna, lungi da ogni soccorso. - 

Che hai? Che hai? 

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore che gli batteva 

con una violenza orribile. 

- No, no, non è nulla, - balbettò Ippolita che subitamente 

aveva compreso il terrore di lui e s'era fatta smorta, - non è 



 

 

nulla... Mi gira un po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non è 

nulla... 

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava di guardare 

negli occhi l'amante. Egli non poteva ancóra dominare 

l'ambascia ed era punto dal rammarico di aver ridestato in lei 

la preoccupazione paurosa e l'onta. Gli tornavano alla 

memoria le parole d'una lettera: «Se questo male mi prendesse 

fra le tue braccia? No, no, io non ti vedrò più, non voglio più 

vederti!» 

Ella disse, piano: 

- È passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si potrà bere? 

- Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le tende - rispose 

Giorgio. 

Ella negò col capo, vivacemente. 

- Andrò io. Tu mi aspetterai qui. 

Ella negò, ostinata. 

- Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicinanze. Ora lo 

chiamo. 

- Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. Beveremo là. 

Posso resistere. Moviamoci. 

Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risalirono il 

declivio; giunti sul ciglio, rividero il piano gremito di popolo, 



 

 

le baracche bianche, l'edifizio rossastro. Ancóra intorno ai 

tronchi contorti degli olivi le forme malinconiche dei giumenti 

stavano immobili. Da presso, nell'ombra medesima ove prima 

entrambi s'erano rifugiati, stava seduta una vecchia che 

all'aspetto pareva centenaria: anch'ella immobile, con le mani 

posate su le ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor della 

gonna. I capelli bianchi le scendevano lungo le gote ceree; la 

bocca non aveva labbra, simile a una ruga profonda; gli occhi 

erano suggellati per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto 

il suo aspetto era come diffusa una memoria di dolori 

innumerabili. 

- È morta? - disse Ippolita sommessamente, soffermandosi, 

compresa di timore e di reverenza. 

La moltitudine tumultuava intorno al Santuario. Le 

compagnie turbinavano, cantando, sotto il sole crudele. Una 

di esse, uscendo dalla porta maggiore, si dirigeva verso lo 

spazio sgombro, preceduta dal crocifero. Uomini e donne, 

giunti a poca distanza dal confine, si arrestarono e si rivolsero 

verso il tempio, disponendosi in semicerchio; le donne 

accosciate, gli uomini in piedi, il crocifero nel centro. 

Pregarono e si segnarono. Poi gittarono verso il tempio un alto 



 

 

grido concorde: l'ultima salutazione. E ripresero il cammino, 

intonando l'inno. 

 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

 

La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa di grande, di 

terribile e d'indefinitamente soprannaturale emanava dalla sua 

vecchiezza solitaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, 

il cui tronco bipartito pareva segnato dalla folgore del Cielo. 

Se pure ella era ancóra vivente, certo i suoi occhi non 

vedevano, i suoi orecchi non udivano, tutti i suoi sensi erano 

estinti. Tuttavia ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta 

verso la parte invisibile dell'eternità. 

«La morte non è tanto misteriosa quanto quel residuo di 

vita in quella ruina umana!» pensò Giorgio mentre si levava 

nel suo spirito, con un sentimento straordinario, l'imagine 

vaga di un mito antichissimo. «Perché non risvegli tu la 

Madre secolare che dorme su la soglia della morte? Nel suo 

sonno è la Scienza primiera. Perché non interroghi tu la 

saggia Madre terrestre?...» Vaghe parole, frammenti d'incerte 



 

 

epopee lontane, gli si risvegliavano nella memoria; indefinite 

linee di simboli ondeggiando lo avvolgevano. 

- Andiamo, Giorgio - disse Ippolita, scotendolo lievemente, 

dopo un intervallo di silenzio pensoso. - Come tutto è triste 

qui! 

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella cupa 

ombra in cui l'amante leggeva un orrore e un rancore 

inesprimibili. Egli non osava confortarla, per tema ch'ella 

sentisse nel conforto una preoccupazione dell'orrenda 

minaccia che pareva pendere su lei fin dal momento in cui ella 

aveva veduto stramazzare l'epilettico tra la folla. 

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò, come 

soffocata da un'ambascia che non potesse reprimere, come 

stretta da un nodo di pianto che non potesse sciogliere. Guardò 

l'amante, guardò intorno a sé, perdutamente. 

- Dio, Dio, che tristezza! 

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza brutale, che 

saliva dal fondo della sua sostanza, come una cosa densa e 

greve, opprimendola d'un peso insostenibile. Ella avrebbe 

voluto lasciarsi cadere a terra, come sotto una soma 

esorbitante, per non rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la 

conscienza, divenire una massa inerte, esalare la vita. 



 

 

- Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi che posso 

fare per sollevarti! - balbettava Giorgio, tenendola per le mani, 

agitato da uno sgomento folle. 

Non era forse quella tristezza la larva del male? 

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi 

leggermente stravolti. Trasalì ferita dal grido che mise, poco 

di lungi, una compagnia salutando il tempio nel partire. 

- Conducimi in qualche luogo. C'è forse un albergo a 

Casalbordino... Dove sarà Cola? 

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il vecchio. 

- Forse va in cerca di noi tra la folla - egli disse - o s'è 

incamminato per Casalbordino credendo di trovarci lassù... 

- Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le vetture. 

- Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a me. 

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato 

del piano. Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d'un 

giocoliere mandava squilli acutissimi dietro di loro. La 

sempre eguale cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre 

voci con la sua continuità esasperante. 

 

Viva Maria! 

Maria evviva! 



 

 

 

Un accattone comparve d'improvviso come se fosse 

balzato di sotterra; e tese la mano. 

- La carità, per amore della Madonna! 

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che 

per un lembo gli copriva un occhio. Sollevò il lembo e mostrò 

l'occhio enorme, gonfio come una borsa, purulento, in cui il 

battito della palpebra superiore metteva un tremolìo orribile a 

vedersi. 

- La carità, per amore della Madonna! 

Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì la bruttura. Ma, 

poco oltre, un uomo gigantesco, sanguigno, monco d'un 

braccio, si trasse a metà la camicia per mostrare la cicatrice 

increspata e rossastra dell'amputazione. 

- Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate! Guardate! 

E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la terra più volte, 

gridando ogni volta con una voce aspra: 

- Misericordia! 

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un 

giaciglio composto d'un basto, d'una pelle di capra, d'una 

scatola da petrolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un 

lenzuolo lurido, d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati 



 

 

di fango secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta 

come una radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a 

nugoli. 

- La carità! La carità! Fate la carità! La Madonna vi farà la 

grazia. Fate la carità! 

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita 

affrettò il passo, Giorgio chiamò con i gesti il vetturale più 

vicino. Come furono nella vettura, Ippolita esclamò con un 

respiro di sollievo: 

- Ah finalmente! 

- C'è un albergo in Casalbordino? - chiese Giorgio al 

vetturale. 

- Sì, signore; c'è. 

- Quanto tempo per arrivare? 

- Scarsa mezz'ora, signore. 

- Andiamo. 

Egli prese le mani d'Ippolita; tentò di rallegrarla. 

- Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo riposarci. Non 

vedremo più nulla, non sentiremo più nulla. Anch'io son rotto 

di fatica e ho la testa vuota... 

Soggiunse, sorridendo: 

- Non hai un poco di fame? 



 

 

Ella rispose al sorriso. Egli ancóra soggiunse, evocando la 

memoria del vecchio albergo di Ludovico Togni: 

- Sarà come ad Albano. Ti ricordi? 

Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse. Volle 

trarla a pensieri lievi e lieti. 

- Che farà Pancrazio? Ah, uno di que' suoi aranci, ora! Ti 

ricordi? Non so che darei per un arancio... Hai molta sete? 

Soffri? 

- No... Mi sento meglio. Non mi par vero che il supplizio 

sia finito. Dio mio! Non mi potrò mai dimenticare di questo 

giorno; mai, mai. 

- Povera anima! 

Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indicando i campi 

che limitavano la via, esclamò: 

- Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo la nostra vista. 

Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontaminate, già 

mature per la falce, alte e folte, respiranti nella luce per i 

vertici leggeri delle spighe innumerevoli che parevano a tratti 

vampeggiare quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie 

sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito di purità 

che i due cuori contristati e affaticati ricevettero come un 

refrigerio. 



 

 

- Ma che riverbero forte! - disse Ippolita socchiudendo i 

suoi lunghi cigli. 

- Tu hai le tue cortine... 

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per 

disciogliersi. 

Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo 

verso il Santuario. Sollevarono nel passaggio un nembo di 

polvere soffocante. Per qualche minuto la polvere nascose la 

strada, le siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima. 

- La carità, per amore della Madonna! La carità! La carità! 

- Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli! 

- Date l'elemosina a una povera anima di Dio! 

- La carità! La carità! 

- Date l'elemosina! 

- Date un tozzo di pane! 

- La carità! 

Una due tre quattro cinque voci, più e più voci d'esseri 

ancóra invisibili, proruppero in mezzo al nembo, rauche, 

acute, aspre, cavernose, umili, irate, singhiozzanti, tutte 

diverse e discordi. 

- Date l'elemosina! 

- Fate la carità! 



 

 

- Ferma! Ferma! 

- La carità, per Maria Santissima dei Miracoli! 

- La carità! La carità! 

- Ferma! 

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri. 

Uno dalle mani mozze agitava i moncherini sanguigni come 

se la troncatura fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro 

aveva le palme munite d'un disco di cuoio e su quelle 

trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un altro aveva 

un gran gozzo grinzoso e violaceo che gli ondeggiava come 

una giogaia. Un altro, per una crescenza del labbro, pareva 

tenesse fra i denti un brano di fegato crudo. Un altro mostrava 

il volto devastato da una erosione profonda che gli scopriva le 

fosse nasali e la mascella di sopra. Altri mostravano altri 

orrori, a gara, con gesti violenti, con attitudini quasi di 

minaccia, come per far prevalere un diritto. 

- Ferma! Ferma! 

- Date l'elemosina! 

- Guardate! Guardate! Guardate! 

- A me! A me! 

- Date l'elemosina! 

- Fate la carità! 



 

 

- A me! 

Era un assalto, era quasi un'imposizione. Tutti parevano 

risoluti ad esigere l'obolo, a costo d'abbrancarsi alle ruote e 

d'afferrare le zampe dei cavalli. 

- Ferma! Ferma! 

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per 

gittarle alla marmaglia, Ippolita si stringeva contro di lui, 

presa alla gola dal disgusto, incapace omai di dominare il 

fantastico terrore che la invasava sotto quella gran luce bianca, 

in quella terra ignota brulicante d'una vita così lugubre. 

- Ferma! Ferma! 

- Date l'elemosina! 

- A me! A me! 

Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto, brandendo 

la frusta nel pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la 

sua forza gli accattoni; ed ogni colpo accompagnava di 

vituperii. Sibilava nell'aria la corda serpentina. Colpiti, gli 

accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva 

la sua parte. 

- A me! A me! 

Giorgio allora gittò un pugno di monete nella polvere; e la 

polvere coperse la mischia dei mostri, soffocò le bestemmie. 



 

 

Quello dalle mani mozze e quello dalle gambe fiaccate 

tentarono ancóra di seguir la vettura per un tratto; ma, alla 

minaccia della sferza, s'arrestarono. 

- Non t'intimorire, signora, - disse il vetturale. - Nessuno 

più s'accosterà. Te lo prometto. 

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano la 

Vergine e Gesù, dichiaravano la natura delle deformità e delle 

piaghe, narravano la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato di 

quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti si 

distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case 

lontane del borgo. 

- Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! - mormorò 

Ippolita, esausta, sentendosi venir meno. - Andiamo via! 

Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo 

indietro! 

Nulla, - né il vortice di demenza che trascinava le turbe 

fanatiche intorno al tempio; né le grida disperate che 

sembravano partire da un incendio o da un naufragio o da una 

carneficina; né i vecchi tramortiti e sanguinolenti che 

giacevano ammucchiati lungo le pareti della stanza votiva; né 

le femmine convulse che strisciavano verso l'altare 

lacerandosi la lingua contro la pietra; né il supremo clamore 



 

 

prorotto dalle viscere della moltitudine confusa in un solo 

spasimo e in una speranza sola - nulla, nulla eguagliava in 

terribilità lo spettacolo di quella grande erta polverosa, 

accecante di bianchezza, su cui tutti quei mostri della miseria 

umana, tutti quegli avanzi d'una razza disfatta, corpi 

accomunati alla bestia immonda e alla materia escrementale, 

ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le proclamavano. 

Era una tribù innumerevole, che occupava i ciglioni e le 

fosse, con le famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con 

le masserizie. Vi si vedevano femmine seminude, sfiancate 

come cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, 

macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca già appassita, 

taciturni, che covavano nel sangue il morbo ereditario. 

Ciascuna comunità aveva il suo mostro: un monco, uno 

storpio, un gobbo, un cieco, un epilettico, un lebbroso. 

Ciascuna aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare perché 

rendesse. Incitato, il mostro si distaccava dal gruppo, 

s'avanzava nella polvere, gesticolava e implorava a benefizio 

comune. 

- Fate la carità se volete la grazia! Date l'elemosina! 

Guardate la vita mia! Guardate la vita mia! 



 

 

Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto, con una 

gran capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi 

cincinni e poi squassava la testa circondandosi di una nube. 

Una erniaria, d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto 

umano, accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule per 

mostrare la sua ernia enorme e giallognola come una vescica 

di sevo. Un elefantiaco seduto a terra indicava una gamba 

massiccia come un tronco di quercia, coperta di verruche e di 

croste gialle, qua e là abbronzita o nera, così smisurata che 

pareva non gli appartenesse. Un cieco, in ginocchio, con le 

palme rivolte al cielo, nell'attitudine di un estatico, aveva sotto 

una vasta fronte calva due piccoli fóri sanguinosi. Altri, altri 

ancóra si presentavano, fin dove giungeva la vista, nel 

barbaglio del sole. Tutta la grande erta n'era infestata, senza 

intervallo. Le implorazioni si propagavano ininterrotte, 

elevandosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille 

accenti. L'ampiezza della campagna solitaria, il cielo deserto 

e muto, il riverbero allucinante della via ignea, l'immobilità 

delle forme vegetali, tutte le cose intorno rendevano più 

tragica l'ora evocando l'imagine biblica d'un cammino di 

desolazione che conducesse alle porte d'una città maledetta. 



 

 

- Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio; 

torniamo indietro! - ripeteva Ippolita, con un fremito d'orrore, 

dominata dall'idea superstiziosa d'un castigo divino, 

paventando altri e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente 

e vacuo per ove incominciava a spandersi un rombo metallico. 

- Ma dove andremo? Dove andremo? 

- Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, laggiù, al mare. 

Aspetteremo l'ora di partire, laggiù... Ti prego! 

E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore dell'aria 

aumentavano in ambedue il turbamento dello spirito. 

- Vedi? Vedi? - gridò ella, fuori di sé, come davanti a 

un'apparizione soprannaturale. - Vedi? Non finirà mai! 

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s'avanzava 

verso di loro uno stuolo d'uomini e di femmine in cenci 

preceduto da una specie di banditore che vociava agitando un 

piatto di rame. E quegli uomini e quelle femmine portavano 

in spalla un pancone coperto d'un pagliericcio su cui giaceva 

un'inferma dall'aspetto cadaverico, una creatura scheletrita e 

gialligna, stretta in fasce di tela come una mummia, coi piedi 

nudi. E il banditore - ch'era olivastro e serpentino e aveva gli 

occhi d'un folle - mostrando la moribonda, narrava ad alta 

voce com'ella, inferma d'un flusso di sangue da più anni, 



 

 

avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine all'alba di quel 

giorno medesimo. E implorava l'elemosina perché ella, 

liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il piatto di 

rame su cui alcune monete tintinnivano. 

- La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo! 

Date l'elemosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate 

la carità! 

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il 

viso nell'atto di piangere. E l'emorroissa levava a pena in un 

gesto vago le mani òssee movendo le dita come per prendere 

qualche cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni come 

le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano una rigidità 

mortale. E tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da 

presso, da presso, sempre più da presso... 

- Torna indietro! Torna indietro! - gridò Giorgio al 

vetturale. - Volta e sferza! 

- Siamo arrivati, signore. Di che hai paura? 

- Torna indietro! 

E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò i cavalli, in 

mezzo a un vocìo assordante. 

- Sferza! Sferza! 



 

 

E giù per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli di polvere 

densi che fendeva a tratti qualche urlo rauco. 

- Dove andiamo, signore? - chiese il vetturale, curvandosi 

nel nembo. 

- Giù, giù, al mare. Sferza! 

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, senza cercare di 

rianimarla. Non era in lui se non un senso confuso della realtà 

di tutto quel che avveniva. Imagini reali e fantastiche gli 

turbinavano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo 

continuo gli occupava l'orecchio e gli impediva di percepire 

altri romori distinti. Gli stringeva il cuore un'ansietà 

angosciosa, come nell'incubo: l'ansietà di escir fuori dalla 

zona di quel sogno orrendo, l'ansietà di riacquistare la 

conoscenza primiera e di sentir palpitare viva sul suo petto la 

creatura amata e di rivederne il sorriso tenero. 

 

Viva Maria! 

 

Ancóra una volta gli giunse l'onda dell'inno; ancóra una 

volta la Casa della Vergine gli apparve, a sinistra, sul brulichìo 

innumerevole, rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai 

vertici delle tende profane, irraggiante un potere formidabile. 



 

 

 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

 

E l'onda si dileguò; e, in una curva della discesa, il 

Santuario scomparve. E, all'improvviso, quasi un alito fresco 

passò sopra le larghe mèssi che fluttuarono. E una lunga lista 

cerulea secò l'orizzonte. 

- Ecco il mare! Ecco il mare! - proruppe Giorgio, come se 

in quel punto avesse toccata la sua salvezza. 

E il cuore gli si dilatava. 

- Su, anima! Guarda il mare! 



 

 

 

 

 

LIBRO QUINTO 

 

TEMPVS DESTRVENDI 

 

 

 

I 

 

SU la loggia, la mensa era gaia con le sue porcellane chiare, 

con i suoi cristalli azzurrini, con i suoi garofani rossi, nella 

luce dorata d'una grande lampada fissa che attirava tutte le 

farfalle notturne sparse per la sera estiva. 

- Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infernale... Ha due 

occhi di demonio. Vedi come luccicano? 

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle altre, 

d'aspetto singolare, coperta d'una densa pelurie fulva, con 

occhi sporgenti che contro luce riscintillavano come due 

scagliette di carbonchio. 

- Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàlvati! 



 

 

Ella rideva d'un riso effuso, prendendosi gioco 

dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sapeva nascondere 

quando uno di quegli insetti stava per sfiorarlo. 

- Ah, bisogna che io l'abbia! - esclamò ella, con l'impeto 

d'un capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla 

diabolica che aliava intorno alla lampada senza posarsi. 

I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. Ella 

rovesciò un bicchiere, fece crollare un cumulo di frutti su la 

tovaglia, corse il rischio di spezzare il paralume. 

- Eh, che furia! - disse Giorgio incitandola. - Non riuscirai. 

- Sì; riuscirò - rispose la pervicace, guardandolo negli 

occhi. - Vuoi tu scommettere? 

- Che cosa? 

- Qualunque cosa. 

- Bene: a discrezione. 

- A discrezione. 

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, il suo più 

ricco e più dolce colore: quell'ideal colore «materiato d'ambra 

pallida e d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfatta», 

in cui Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire tutto 

il mistero e tutta la bellezza dell'antica anima veneziana 

emigrata nel dilettoso reame di Cipro. Ella portava tra i capelli 



 

 

un garofano, acceso come un desiderio. E i suoi occhi ombrati 

dai cigli risplendevano come i laghi tra i salici nei crepuscoli. 

Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte e delicato 

strumento di piacere, l'animale voluttuario e magnifico 

destinato a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a 

suscitare le fantasie ambigue d'una lussuria estetica. Ella così 

appariva nello splendore massimo della sua animalità: lieta, 

irrequieta, pieghevole, morbida, crudele. 

Giorgio pensava, guardandola con una curiosità intenta: 

«Di quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La 

sua forma è disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono 

prodotte dal mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli 

istanti, non è se non l'effetto d'una mia continua creazione 

interiore. Ella non esiste se non in me medesimo. Le sue 

apparenze sono mutevoli come i sogni dell'infermo. Gravis 

dum suavis! Quando?» Era assai confuso nella sua memoria il 

tempo in cui egli l'aveva insignita di quel titolo di nobiltà 

ideale, baciandola su la fronte. Quella esaltazione era per lui 

ora quasi inconcepibile. Confusamente gli ripassavano nella 

memoria parole proferite da lei, che sembravano rivelare uno 

spirito profondo. «Chi parlava in lei, allora, se non il mio 

spirito? Fu una delle mie ambizioni dare alla mia anima triste 



 

 

quelle labbra sinuose, affinché esalasse il suo dolore per un 

tramite di bellezza insigne.» 

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un poco, non 

senza grazia, partecipando all'intensità di attenzione con cui 

Ippolita cercava di cogliere l'attimo opportuno per 

sorprendere la farfalla nottivaga. 

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con 

un sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda 

alata che turbinava intorno al lume senza posarsi. Corrugava i 

sopraccigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta allo 

scatto. Due o tre volte scattò, ma inutilmente. La farfalla era 

inafferrabile. 

- Datti per vinta - disse Giorgio. - Sarò discreto. 

- No. 

- Datti per vinta. 

- No. Guai se la prendo. 

Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fremente. 

- Oh, è volata via! - esclamò Giorgio, perdendo di vista 

l'agile adoratrice della fiamma. - È fuggita. 

Ippolita si levò con dispetto vero, accesa veramente dalla 

scommessa; e girò lo sguardo acuto intorno per scoprire la 

fuggitiva. 



 

 

- Eccola! - gridò trionfante. - Là, sul muro. Vedi? 

E mostrò di pentirsi del grido. 

- Non ti muovere - soggiunse a bassa voce, rivolta verso il 

compagno. 

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e rimaneva 

immobile, simile a una piccola macchia bruna. Ippolita le 

s'accostava con infinita cautela; e il suo bel corpo snello e 

flessibile si disegnava in ombra su lo stesso muro bianco. 

Rapida la mano si levò, strisciò afferrando. 

- È mia! L'ho nel pugno. 

E una infantile allegrezza l'agitava. 

- Ora che ti farò? Te la metterò nel collo. Sei anche tu in 

mio potere. 

E accennava a eseguir la minaccia, come nel giorno della 

corsa su per la collina. 

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità di 

quell'allegrezza che suscitava in lui quanto di giovine non era 

ancor perito. 

- Via, - pregò - ora siediti; e mangia i tuoi frutti in pace. 

- Aspetta, aspetta. 

- Che vuoi fare? 

- Aspetta. 



 

 

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano nei capelli, 

e se lo pose tra le labbra. Poi pianamente aprì il pugno, prese 

la farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla. 

- Che crudeltà! - disse Giorgio. - Come sei crudele! 

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola vittima 

batteva le ali già sfiorite. 

- Come sei crudele! - ripeté Giorgio, con un accento più 

sommesso ma più grave, considerando nel volto d'Ippolita 

un'espressione ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza, 

che pareva significare com'ella trovasse uno speciale gusto nel 

pungere e nel premere la sua propria sensibilità 

artificialmente. 

Egli credeva ch'ella avesse manifestato appunto il gusto 

morboso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi. 

Non un sentimento puro di misericordia aveva occupato il 

cuore di lei innanzi all'agonia del bimbo su l'aia, innanzi alle 

lacrime e al sangue dei pellegrini nel Santuario. Ed egli, nella 

memoria, anche la rivedeva accelerare il passo verso il gruppo 

dei curiosi chini contro il parapetto del Pincio a distinguere le 

tracce lasciate sul lastrico dal suicida. 

«La crudeltà è latente in fondo al suo amore» egli pensò. 

«Qualche cosa di distruttivo è in lei, più palese quanto più 



 

 

forte è il suo orgasmo nelle carezze...» E rivedeva, nella 

memoria, l'imagine terrifica e quasi gorgònea della donna 

quale più volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse, a lui 

convulso in uno spasimo o inerte in uno sfinimento estremo. 

- Guarda! - ella gli disse, mostrandogli la farfalla trafitta 

che ancóra agitava le ali. - Guarda come le brillano gli occhi! 

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto di chi voglia 

suscitare le iridi in una gemma. 

- È un bel fermaglio - soggiunse; e se l'appuntò ne' capelli, 

con un gesto leggero. 

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille: 

- E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che pensi? Prima, 

almeno, parlavi; e forse anche troppo. Ora sei diventato 

taciturno, con un'aria di mistero e di congiura... Hai qualche 

cosa contro di me? Parla, anche se devi farmi male. 

Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero, mutato a 

un tratto. Ella s'accorgeva, anche una volta, che l'amante non 

era stato se non uno spettatore riflessivo e solitario, un 

osservatore vigile e forse ostile. 

- Parla, dunque! Meglio le cattive parole d'un tempo che 

questo silenzio misterioso. Che hai? Sei scontento d'essere 



 

 

qui? Sei infelice? La mia presenza continua ti affatica? Ti ho 

deluso? 

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inasprì ma 

contenne l'acredine; anzi cercò di sorridere. 

- Perché mi fai queste domande strane? - egli disse con 

calma. - Ti dà fastidio forse il mio pensiero? Penso, come 

sempre, a te e alle cose che ti toccano. 

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per tema ch'ella 

sentisse un'ombra d'ironia nelle sue parole. 

- Tu rendi il mio spirito fecondo. È così piena la mia vita 

interna, quando io mi trovo davanti a te, che mi dispiace il 

suono della mia voce. 

Ella s'appagò di quelle parole affettate che sembravano 

inalzarla a un officio spirituale, rivelarla creatrice di una vita 

superiore. L'espressione del suo volto divenne grave, mentre 

ne' suoi capelli la farfalla notturna batteva le alette con una 

rapidità incessante. 

- Lasciami tacere, senza sospetti - egli continuò, già 

consapevole del mutamento operato dal suo artifizio 

nell'anima feminile che le idealità dell'amore affascinavano ed 

esaltavano. - Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli 

quando mi vedi morire sotto la carezza che prediligi? Ebbene, 



 

 

non la tua bocca soltanto ha la potenza di produrre in me 

sensazioni che trascendono ogni limite conosciuto. Tu produci 

in me, d'ora in ora, anche eccessi di sentimento ed eccessi di 

pensiero. Tu non potrai mai imaginare quali turbini susciti nel 

mio cervello una sola delle tue attitudini visibili. Non potrai 

mai imaginare quali spettacoli apra dentro di me il più lieve 

de' tuoi gesti. Mentre tu ti muovi, mentre tu parli, io assisto a 

una successione di prodigi. Talvolta tu mi dài come il ricordo 

di una vita che io non ho mai vissuta. Immensità di tenebre 

s'illuminano d'improvviso e mi rimangono come conquiste 

insperate. Che sono allora il pane, il vino, i frutti, tutte queste 

cose materiali con cui comunicano i miei sensi? Che sono le 

operazioni stesse dei miei organi, le manifestazioni esterne 

della mia esistenza corporea? Quasi mi sembra che, parlando 

la mia bocca, non debba giungere il suono della mia voce nelle 

profondità dove io vivo. Quasi mi sembra che io debba 

rimanere immobile e muto per non turbare la mia visione, 

mentre tu passi continuamente trasformandoti attraverso 

mondi che tu medesima hai rivelato... 

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita fiso, come 

incantato da quel volto straordinariamente luminoso che 

incoronavano i capelli più cupi e più profondi della notte, in 



 

 

mezzo ai quali una cosa viva e moritura metteva un bàttito 

incessante. Quel volto, ch'era così vicino e che a lui pareva 

intangibile, e gli oggetti sparsi su la mensa, e gli alti fiori 

purpurei, e quel turbinìo di lievi forme alate intorno alla 

sorgente della luce, e la pura calma che scendeva dalle stelle, 

e il respiro musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le 

apparenze che si riflettevano nella sua sensibilità, tutte erano 

per lui apparenze di sogno. La sua persona medesima, la sua 

voce medesima erano fittizie. La successione dei suoi pensieri 

e delle sue parole si produceva in un modo facile e vago. 

Come nella notte lunare al cospetto della vigna oltremirabile, 

ora la sostanza della sua vita e della vita di tutte le cose 

dissolvevasi in vapore di sogno. 

 

 

 

II 

 

DI sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancóra seminudo 

dopo il bagno egli guardava Ippolita ch'era rimasta al sole 

presso le acque avvolta nell'accappatoio bianco. Guardando, 

egli aveva negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; e 



 

 

la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo di malessere 

fisico misto a una specie di vago sgomento. Era l'ora terribile, 

l'ora pànica, l'ora suprema della luce e del silenzio, imminente 

su la vacuità della vita. Egli comprendeva la superstizione 

pagana: l'orrore sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata 

da un dio immite ed occulto. In fondo a quel suo vago 

sgomento si moveva qualche cosa di simile all'ansietà di chi 

sia nella attesa di un'apparizione repentina e formidabile. 

Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole e trepido, 

come diminuito d'animo e di forze dopo una prova 

sfavorevole. Immergendo il suo corpo nel mare, dando la 

fronte al sole pieno, percorrendo a nuoto una breve distanza, 

esperimentandosi nell'esercizio già prediletto, misurando il 

suo respiro sul soffio dello spazio illimitato, egli aveva sentito 

per indizii indubitabili l'impoverimento del suo vigore, la 

declinazione della sua giovinezza, tutta l'opera distruttiva 

della Nemica; aveva sentito ancóra una volta il ferreo cerchio 

restringersi intorno alla sua attività vitale e ridurne ancóra una 

zona all'inerzia e all'impotenza. Il senso di quel languore 

muscolare gli diveniva più profondo come più egli guardava 

la figura della donna alzata nella luce del giorno. 



 

 

Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero; e 

le ciocche ammassate dall'umidità le cadevano su gli òmeri 

così cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto 

ed eretto, come avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava 

metà sul campo glauco del mare e metà su la chiarissima 

trasparenza celeste. Appena si scorgeva fuor della capellatura 

il profilo della faccia reclinata e intenta. Ella era tutta assorta 

in un suo piacere alterno: - metteva i piedi nudi su la ghiaia 

scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei sostenibile 

l'ardore; e poi così caldi li tuffava nell'acqua blanda che 

lambiva la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella pareva 

gustare una voluttà infinita, obliosamente. - Ella si temprava, 

si fortificava, comunicando con le cose libere e sane, 

lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal raggio. Come mai 

poteva ella essere, nel tempo medesimo, così inferma e così 

valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua sostanza 

tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, 

in un'ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro 

di sé il male sacro, il morbo astrale; l'amante cupida e 

convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui 

lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'agonia; 

quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva 



 

 

raccogliere e sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale delizia 

sparsa nelle cose che la circondavano, apparire simile ai 

simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo 

armonioso di un ellesponto. 

La superiorità di quella resistenza era palese. Giorgio la 

considerava con un rammarico che a poco a poco 

addensandosi assumeva la gravità di un rancore. Il sentimento 

della sua debolezza s'intorbidava di odio, mentre la sua 

perspicacia si faceva sempre più lucida e quasi vendicativa. 

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a volta scaldava 

su la ghiaia e rinfrescava nell'acqua; erano anzi difformati 

nelle dita, plebei, senz'alcuna finezza; avevano l'impronta 

manifesta della bassa stirpe. Egli li guardava intentamente; 

non guardava se non quelli, con uno straordinario acume di 

percezione e di esame, come se le particolarità della forma 

dovessero rivelargli un segreto. E pensava: «Quante cose 

impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli istinti ereditarii 

della sua razza sono in lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi 

e ad insorgere contro qualunque constrizione. Io non potrò 

mai far nulla per purificarla. Io non potrò se non sovrapporre 

alla realità della sua persona le figure mutevoli dei miei sogni, 

ed ella non potrà se non offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi 



 

 

indispensabili organi...» Ma, mentre il suo pensiero riduceva 

la donna a un semplice motivo d'imaginazioni e toglieva ogni 

valore alla forma palpabile, per la stessa acutezza della 

percezione particolare egli sentiva d'esser legato appunto alla 

qualità reale di quella carne e non solo a quanto eravi di più 

bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello in lei. La 

scoperta d'una bruttura non rallentava il vincolo, non 

diminuiva il fascino. I lineamenti più volgari esercitavano su 

di lui un'attrazione irritante. Egli conosceva bene questo 

fenomeno che s'era più volte ripetuto. I suoi occhi più volte 

avevano visto con estrema chiarezza nella persona d'Ippolita 

emergere i difetti anche men notevoli; e n'eran rimasti attratti 

per lungo tempo, quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad 

esagerarli. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo 

spirito un turbamento indefinibile, seguìto quasi sempre 

dall'insorgere subitaneo d'un desiderio impetuoso. Era ben 

questo il più fiero segno della grande ossessione carnale 

operata da una creatura umana su un'altra creatura umana. 

Obediva a una simile malìa quell'amante innominato che 

amava sopra tutte le cose nella sua donna i segni impressi 

dagli anni sul collo pallido e la riga de' capelli ogni giorno più 



 

 

larga e la bocca appassita ove il sale delle lacrime scendeva a 

rendere più durevole il sapore dei baci. 

Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre 

dall'abitudine, l'immensurabile tristezza dell'amore divenuto 

un vizio stanco. Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella 

carne come il servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, 

istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, 

abbandonarsi senza resistenza all'opera lenta del tempo, 

lasciar cadere dalle sue mani inerti il velo lacerato delle 

illusioni ma conservar tuttavia il suo potere fatale; e la casa 

deserta, desolata, silenziosa, aspettante l'estrema visitatrice 

Morte... 

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli bastardi, ch'egli 

aveva udito nella casa del padre in quel pomeriggio remoto. 

Pensò: «Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. 

Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente. Ella 

inganna e delude in me, di continuo, il più profondo istinto 

della vita.» L'inutilità del suo amore gli apparve come una 

trasgressione mostruosa alla suprema legge. - Ma perché 

dunque il suo amore, non essendo se non una lussuria inquieta, 

aveva quel carattere di fatalità ineluttabile? Non era l'istinto di 

perpetuazione il motivo unico e vero d'ogni amor sessuale? 



 

 

Non era questo istinto cieco ed eterno l'origine del desiderio e 

non doveva il desiderio avere, occulto o palese, lo scopo 

generativo imposto dalla Natura? Perché dunque egli era 

legato alla donna sterile da un vincolo così forte? Perché 

dunque la terribile «volontà» della Specie si ostinava in lui 

con tanto accanimento a richiedere, a strappare il tributo vitale 

da quella matrice devastata già dal morbo, incapace di 

concepire? - Mancava al suo amore la ragion prima: 

l'affermazione e lo sviluppo della vita di là dai limiti 

dell'esistenza individua. Mancava alla donna amata il più alto 

mistero del sesso: «la sofferenza di colei che partorisce». La 

miseria di entrambi proveniva appunto da questa mostruosità 

persistente. 

- Perché tu non prendi sole? - chiese Ippolita d'un tratto 

volgendosi verso di lui. - Vedi quanto resisto io? Voglio 

diventare veramente come tu dici: come l'oliva. Ti piacerò? 

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le mani i lembi 

della sua tunica prolissa, mostrandosi molle e quasi leziosa 

negli atti, come presa da un languore subitaneo. 

- Ti piacerò? 

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. Sotto 

l'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile 



 

 

si moveva con una grazia felina, emanando un calore e un 

odore che alla turbata sensibilità del giovine parvero 

singolarmente acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a 

fianco di lui, le piovevano intorno al volto avvampato i capelli 

ancóra umidi di salsedine, per mezzo a cui riluceva il bianco 

degli occhi e la bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi. 

- Mi vuoi... come l'oliva? 

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, quale nel 

sorriso; un'ombra infinitamente misteriosa e affascinante. 

Pareva ch'ella intuisse nel giovine l'ostilità segreta e si 

accingesse a trionfarne. 

- Che guardi? - domandò quasi di scatto, trasalendo. - No, 

no, non guardare! Sono brutti. 

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe. 

- No, no, non voglio. 

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergogna: si accigliò, 

come se avesse sorpreso nello sguardo di lui una scintilla della 

verità crudele. 

- Cattivo! - ella soggiunse, dopo un momento, con un tono 

ambiguo tra di gioco e di rancore. 

Egli disse, un po' convulso: 

- Tu sai che per me sei tutta bella. 



 

 

E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio. 

- No. Aspetta. Non guardare! 

Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo della tenda; 

rapidamente, con atti furtivi, si mise le lunghe calze di seta 

nera; poi si volse, impudica, con su le labbra un sorriso 

indefinibile. E, sotto gli occhi di lui tendendo l'una e l'altra 

gamba perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le giarrettiere 

su l'uno e su l'altro ginocchio. Qualche cosa di 

volontariamente procace era nel suo gesto; e una sottil punta 

d'ironia era nel suo sorriso. E quella muta e terribile eloquenza 

prendeva per il giovine questa significazione distinta: «Io 

sono sempre l'invitta. Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i 

godimenti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine; ed io mi 

vestirò delle menzogne che senza fine produrrà il tuo 

desiderio. Che mi fa la tua perspicacia? Io posso in un attimo 

ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo 

rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono più forte del tuo 

pensiero. Io so il segreto delle mie trasfigurazioni nella tua 

anima. Io so i gesti e le parole che hanno la virtù di 

trasfigurarmi in te medesimo. L'odore della mia pelle può 

dissolvere in te un mondo.» 



 

 

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si appressava, 

serpentina e insidiosa, allungandoglisi al fianco su la stuoia di 

giunchi. Ancóra una volta la realtà si convertiva confusamente 

in una favola piena d'imagini allucinanti. Il riverbero del mare 

empiva d'un tremolìo d'oro la tenda, mescolava mille 

pagliuzze d'oro ai fili del tessuto. Appariva per l'apertura 

l'immensità della calma, la grande immobilità delle acque 

sotto il quasi lugubre fulgore. E a poco a poco anche quelle 

apparenze vanirono. Nel silenzio egli non udì se non il ritmo 

del suo proprio sangue; nell'ombra egli non vide se non i due 

grandi occhi fissi sopra di lui con una specie di furia. Ella lo 

avviluppava intero, con un contatto molteplice, quasi ch'ella 

partecipasse della qualità d'una nube. Ed egli respirò, da tutti 

i pori di quella pelle ardente, la fragranza marina: come la 

sublimazione d'un sale a traverso una fiamma. E nel folto di 

quella capellatura ancóra umida trovò il mistero delle foreste 

di alghe più remote. E, nello smarrimento finale della 

conoscenza, credette di toccare il fondo di un abisso battendo 

l'occipite su la roccia... 

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscio di vesti, la voce 

d'Ippolita che diceva: 

- Vuoi rimanere ancóra qui un poco? Dormi? 



 

 

Aprì gli occhi; mormorò, trasognato: 

- No, non dormo... 

- Che hai? 

- Muoio. 

Egli tentò di sorridere. Travide la bianchezza dei denti nel 

sorriso di lei. 

- Vuoi che ti aiuti a vestirti? 

- Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo - egli mormorò, 

come sonnacchioso. 

- Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti e vieni. 

- Sì, ecco... 

Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le labbra di lei 

su le sue labbra. Aprì di nuovo gli occhi; tentò di sorridere. 

- Pietà! 

Udì cricchiare la ghiaia sotto il passo che si allontanava. Il 

gran silenzio rioccupò la spiaggia. Ad intervalli giungeva dal 

lido e dagli scogli prossimi uno sciacquìo fievole: un lieve 

suono simile a quello che producono nell'abbeveratoio gli 

animali dissetandosi. 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò contro 

l'estenuazione che stava per mutarsi in letargo. Con uno sforzo 

si levò finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; 



 

 

si guardò intorno, smarrito. Provava per tutto l'essere uno 

strano senso di vacuità; non sapeva coordinare i suoi pensieri; 

quasi non poteva più pensare, né poteva compiere un 

qualunque atto senza uno sforzo enorme. Gittò uno sguardo 

fuori della tenda; e di nuovo fu invaso dall'orrore della luce. 

«Oh se, ricoricandomi, potessi non alzarmi più! Morire! Non 

rivederla più!» Troppo gli era grave la certezza di dover 

rivedere fra pochi minuti la donna, di doversi ritrovar con lei, 

di doverne ancóra ricevere i baci, di doverne ancóra udire le 

parole. 

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni pensieri folli 

gli balenarono nel cervello esausto. Macchinalmente, si vestì. 

Uscì fuori della tenda, serrando gli occhi al barbaglio. Vide un 

gran chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpebre; ebbe 

una leggera vertigine. 

Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo delle 

cose intorno, quando egli riaprì gli occhi. Gli parve come 

s'egli rivedesse quelle cose in una esistenza diversa, dopo un 

tempo indefinito. 

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bianchezza della 

calce. Su l'immenso lugubre specchio delle acque il cielo 

incandescente sembrava d'attimo in attimo abbassarsi 



 

 

aggravato da uno di quei cupi silenzii che accompagnano 

l'aspettazione d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii, 

con i loro gironi deserti, su da le scogliere nerastre levavano a 

guisa di torri i culmini arborati ove gli olivi stavano contro il 

fuoco in attitudini d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile 

a un mostro in agguato, con i suoi cento arti il Trabocco aveva 

un aspetto formidabile. Per mezzo all'intrico delle travi e dei 

cordami apparivano i pescatori chini verso le acque, fissi, 

immobili come bronzi. E pesava su le loro tragiche vite 

l'incanto mortale. 

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse agli orecchi 

del giovine la voce della donna che dall'alto dell'Eremo 

chiamava. 

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione soffocante. 

La voce ripeté il richiamo, limpida e forte, quasi che volesse 

affermare il suo potere. 

- Vieni! 

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida d'una 

delle gallerie si propagò per l'aria un rombo ripercotendosi 

nell'insenatura. Egli s'arrestò presso il binario, di nuovo 

provando una leggera vertigine, mentre gli balenava nel 



 

 

cervello vanito un pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso le 

rotaie... La fine di tutto in un attimo!» 

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gittandogli in 

faccia il vento della corsa; e fischiando e rombando 

scomparve nella bocca della galleria opposta, che fumigò nera 

nel sole. 

III 

I CANTI dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, 

dall'alba al vespro, giù per i fianchi della collina feconda. I 

cori maschili celebravano, con una veemenza bacchica, la 

gioia dei larghi pasti e la bontà del vino annoso. Per gli uomini 

della falce, tempo di mietitura era tempo di larghezza. D'ora 

in ora, dall'alba al vespro, secondo il costume antico, 

interrompevano l'opera per mangiare e per bere su la stoppia, 

tra i covoni recenti, in gloria del liberale signore. E ciascuno 

toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che bastasse a sfamare 

una spigolatrice. Così, nell'ora del mangiare, Booz aveva detto 

a Rut Moabita: - Accostati qua, e mangia del pane, ed intigni 

il tuo boccone nell'aceto - ; e Rut s'era posta a sedere allato ai 

mietitori e s'era sazia. 

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze quasi 

religiose, con una dolcezza lenta e solenne, rivelando la santità 



 

 

originale dell'opera frumentaria, la primitiva nobiltà di 

quell'officio in cui il sudore degli uomini consacrava su la 

terra paterna il nascimento del pane. 

Li udiva Giorgio e li seguiva con l'anima in ascolto; e un 

benefizio insperato si spandeva a poco a poco su lui. Pareva 

che a poco a poco la sua anima si sollevasse in un'aspirazione 

sempre più larga e più serena come più pura diveniva l'onda 

del canto propagandosi nei pomeriggi ancóra torridi ove la 

speranza della sera pacificatrice incominciava a diffondere 

una specie di calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione 

verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse l'ultimo 

sussulto della sua giovinezza ferita nell'intimo della potenza 

sostanziale; era l'estremo anelito verso la riconquista d'un 

bene omai perduto per sempre. 

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando 

egli lungo i campi mietuti, intravedeva certe belle usanze che 

sembravano riti d'una liturgia georgica. Si soffermò, un 

giorno, presso un campo già raso ove i mietitori avevano già 

composta l'ultima bica; e assistette alla cerimonia. 

Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava l'ora 

limpida e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di 

cristallo le ceneri impalpabili del giorno consunto. Il campo si 



 

 

disegnava in parallelogrammo su un pianoro cinto di olivi 

giganteschi a traverso i cui rami appariva la zona cerulea 

dell'Adriatico misteriosa come il velario intravisto dietro le 

sacre palme d'argento nel tempio. Le alte biche sorgevano a 

eguali intervalli, in forma di coni, dense e splendide di 

ricchezza adunata dalle braccia degli uomini, magnificata dal 

canto delle donne. Nel centro del campo la torma dei mietitori 

faceva cerchio intorno al suo capo, avendo fornita l'opera. 

Erano uomini membruti, adusti, vestiti di lino. Nelle braccia, 

nelle gambe, nei piedi ignudi avevano le deformità che la 

lunga e lenta pazienza delle fatiche dà alle membra esercitate. 

Riluceva nel pugno di ciascun uomo la falce, ricurva e sottile 

come il primo quarto della luna. Di tratto in tratto essi con un 

gesto semplice della mano libera si tergevano il sudore 

aspergendone il suolo ove ai raggi obliqui brillava la stipula. 

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la 

mano in atto di benedire, esclamò nel sonoro idioma ricco di 

ritmi e di assonanze: 

- Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e 

dello Spirito Santo! 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero: 

- Amen. 



 

 

E il capo riprese: 

- Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora 

nostra! 

Gli uomini risposero: 

- Amen. 

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce ed 

accendendosi: 

- Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare! 

- Amen. 

- Sia benedetto chi disse: «Non mettere acqua nel vino del 

mietitore!» 

- Amen. 

- Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Dà senza 

misura, e metti la sapa nel vino del mietitore!» 

- Amen. 

Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi: su colui 

che aveva ucciso la pecora, su colui che aveva lavato gli 

erbaggi e i legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame, 

su colui che aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, 

infiammato d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico 

repentino, trovava le assonanze e si esprimeva all'improvviso 

in distici. La torma gli rispondeva con immensi clamori che 



 

 

echeggiavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle falci si 

accendevano i baleni vesperali e sul culmine delle biche il 

covone alzato pareva una fiamma. 

- Sieno benedette le donne che cantano la bella canzone 

portando i boccali del vino annoso! 

- Amen. 

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero e guardarono 

appressarsi il coro delle donne portatrici dell'ultima liberalità 

sul campo falciato. 

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo su le braccia 

i grandi vasi dipinti. E all'estraneo spettatore - che le vedeva 

procedere fra i tronchi degli ulivi come per intercolunnii su lo 

sfondo del mare - davano imagine d'una di quelle teorie votive 

che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi dei 

templi o intorno ai sarcofaghi. 

L'imagine di bellezza lo accompagnò pel sentiere quando 

egli si mosse verso l'Eremo. Egli pensava, in tal compagnia, 

camminando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde 

corali fluttuavano; pensava: «Il sentimento religioso della 

gioia di vivere; il culto profondo della Natura madre 

eternamente creatrice ed eternamente lieta della 

sovrabbondanza di sue forze; la venerazione e l'entusiasmo 



 

 

per tutte le energie fecondanti, generative e distruttive; 

l'affermazione violenta e tenace dell'istinto agonistico, 

dell'istinto di lotta, di predominio, di sovranità, di potenza 

egemonica: non erano questi i cardini incrollabili su cui si 

reggeva l'antico mondo ellenico nel suo periodo ascensionale? 

Era radicato nella sostanza dell'Ellèno l'originario senso 

omerico della vita. L'energico Ellèno - a similitudine dei 

guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali accoglievano 

sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed i raggi del 

Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro saluto» al Bene e 

al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la sua 

esuberanza e ad esercitare con efficacia il suo nativo istinto di 

dominazione. Egli sapeva trovare pur nell'atto terribile, pur 

nella sofferenza una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel dolore, 

pur nel supplizio egli non riconosceva se non il trionfo della 

Vita. Il patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui 

l'effetto di quei farmachi i quali eccitano accelerano 

aumentano le azioni organiche da cui risulta la potenza 

dell'essere. Dal profondo del suo sentimento tragico non 

sorgeva l'aspirazione a liberarsi d'ogni terrore e d'ogni pietà, 

l'aspirazione a una catarsi finale, ma sì bene - come Federico 

Nietzsche ha intuito - l'aspirazione ad essere egli medesimo 



 

 

l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore ed ogni pietà: ad 

essere egli medesimo tutte le gioie, non escluse quelle terribili, 

non esclusa quella della distruzione. Il solo filosofo degno di 

lui fu Eraclito d'Efeso; che, a simiglianza della Sibilla, 

«parlando con labbro ispirato, senza sorriso senza ornamento 

e senza profumo, passa a traverso i secoli nella potenza del 

dio». L'idea della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte 

le cose, dell'infinita mutabilità cosmica - l'idea stessa 

fondamentale della filosofia moderna - splende nel suo 

aforisma figurato: «Nessuno fu mai due volte su la medesima 

corrente. Anzi, fin anco il passeggero è senza identità. Noi 

c'imbarchiamo e non c'imbarchiamo su la stessa corrente; 

giacché siamo e non siamo.» L'ammaestrato da sé, 

considerando l'Universo, lo conobbe nell'aspetto non d'una 

entità stabile ma d'un continuo processo di formazione e di 

trasformazione; nel quale nulla era durevole fuor che l'ignea 

energia operante secondo un ordine razionale per un eterno 

succedersi di cicli. Egli conobbe che in ogni attimo lo stato 

dell'Universo non era se non l'espressione d'un accordo 

transitorio delle forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o 

della morte non era se non una attività impercettibile pei sensi 

dell'uomo. Tutte le cose, davanti agli occhi del suo intelletto, 



 

 

passavano dalla nascita all'essere visibile e quindi al non 

essere, per innumerevoli varietà di vita, con un flusso ora 

tardo ora veloce in cui egli non discerneva principio, non 

iscopriva fine. - L'Ellèno dunque, per la sua veemente volontà 

di vivere esercitata con la maggior possibile abondanza di 

manifestazioni, non faceva se non immedesimarsi nella natura 

delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza individua e il 

processo cosmico non eravi conflitto alcuno. Come nelle 

Dionisie egli celebrava la perpetuità della vita, il ritorno 

perpetuo delle forze trasformate, e venerava con sentimento 

religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero genitale 

- così nella Tragedia, che è appunto di origine dionisiaca e 

collegata a quelle feste, non aspirava se non ad essere egli 

medesimo l'eterna voluttà del Divenire...» 

Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero udendo 

approssimarsi una voce canora che gli parve di riconoscere. 

Ed ebbe, nel riconoscerla, un moto spontaneo di allegrezza. 

Era la voce di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di 

falco: la soprana voce che sempre risvegliava in lui la 

memoria del gaudioso mattino di maggio raggiante sul 

laberinto delle ginestre, su l'ermo giardino d'oro, ove egli 

attonito aveva creduto di scoprire il segreto della Gioia. 



 

 

Non sospettando la presenza dello straniero nascosto dalla 

siepe, Favetta si avanzava conducendo per la fune una vacca. 

Ella nel cantare teneva la testa alta, la bocca dischiusa verso il 

cielo, tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla sua 

gola fluido limpido cristallino come una polla. Dietro di lei la 

bella bestia nivea camminava con mansuetudine, e ad ogni 

passo le ondeggiava la giogaia e le penzolava tra le gambe il 

gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. 

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe e fece 

l'atto di sostare. 

- Oh Favetta! - egli esclamò andandole incontro con un'aria 

festosa, come se rivedesse un'amica del tempo felice. - Dove 

vai? 

Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e sorrise 

peritandosi. 

- Riconduco la vacca alla stalla - rispose. 

Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, le froge 

della bestia le sfioravano la schiena. Il suo busto gagliardo 

sorgeva tra le due alte corna come nel vano d'una cetra lunata. 

- Sempre canti tu! - le disse Giorgio, ammirandola in 

quell'atto. - Sempre! 



 

 

- Eh, signore, - ella fece sorridendo - se ci levi il canto, che 

ci rimane? 

- Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti il fiore delle 

ginestre? 

- Il fiore delle ginestre per la tua sposa? 

- Sì. Te ne ricordi? 

- Me ne ricordo. 

- Ricantami quella canzone! 

- Sola non la posso cantare. 

- Cantamene un'altra: 

- Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Canterò in 

cammino. Addio, signore. 

- Addio, Favetta. 

Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia tranquilla. 

Dopo qualche passo, intonò la canzone con tutta la forza della 

sua voce, dominando a torno i luoghi luminosi. 

Una luce straordinariamente viva diffondevasi per le coste 

e sul mare, appena tramontato il sole; un'immensa onda di oro 

impalpabile saliva dal cielo occidentale al sommo e declinava 

verso la plaga opposta penetrandone con estrema lentezza la 

trasparenza glauca. L'Adriatico diveniva a grado a grado più 

chiaro e più dolce, pendendo in quel colore che hanno le prime 



 

 

foglie dei salici su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, 

nobili come se fossero di porpora, interrompevano la chiarità 

diffusa. 

«È una Festa!» pensava Giorgio, abbagliato dallo 

splendore dell'occaso, intorno intorno sentendo palpitare la 

gioia della vita. «Dove respira la creatura umana a cui tutto il 

giorno dall'alba al tramonto è una Festa consacrata da una 

conquista nuova? Dove vive il dominatore - il coronato dalla 

corona del riso, da quella corona di rose ridenti della quale 

parla Zarathustra - il dominatore forte e tirannico, franco dal 

giogo di ogni falsa moralità, sicuro nel sentimento della sua 

potenza, convinto che l'essenza della persona supera in valore 

tutti gli attributi accessorii, determinato ad elevarsi sopra il 

Bene e sopra il Male per la pura energia del suo volere, capace 

pur di costringere la vita a mantenergli le sue promesse?» 

I canti del rinato pane per la collina continuavano, si 

alternavano. Apparivano su le pendici le lunghe teorie 

feminili e si dileguavano. Qua e là, da fuochi invisibili, 

sorgevano colonne di fumo lentissime nell'aria senza vento. 

Tutto lo spettacolo si faceva solenne e sembrava retrocedere 

nel mistero di un secolo remoto, nella santità d'una 

celebrazione di Dionisie rurali. 



 

 

«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava 

piangendo su la pietra consunta del Santuario e la segnava di 

croci con la lingua sanguinante?» Egli paragonava i due 

spettacoli e i due cori che gli rivelavano un senso religioso 

assai diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei Miracoli e 

quella immensa cupola dorata dal più ricco oro crepuscolare. 

Sotto l'influsso dell'ideale ascetico invocato dalla sua 

estenuazione, egli aveva voluto esperimentare il contatto con 

la moltitudine degli iconolatri sperando di poter riprofondare 

le radici nell'infimo strato della sua razza e di ricuperare così 

la sua sostanza primiera. Ma quella sua tendenza a risalir verso 

le Origini non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar nella 

sua stessa razza i principii d'una virtù vitale oltrapossente e 

oltrapiacente le cui vestigia gli si scoprivano pur in quel 

giorno, pur in quell'ora? 

Ed egli ricordò l'antichissimo nome della sua città natale, il 

gran nome solare: AELION, «Aelion urbs florens atque vetusta 

simul» com'era laudata nell'elegia di Menenio Aleieo poeta 

d'insigne stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra con 

le sue torri millenarie, la fiera Guardia posta a fianco della 

Maiella, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile. A 

lei, nella cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva 



 

 

pregata la fortuna rivolto verso il Sole nascente, 

consumandosi la vittima su l'ara con profumo di lauro e di 

mirto; e i guerrieri avevan segnato i confini con liste di panno 

candido in cima alle aste infisse nel terreno. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa di 

Ercole adorato dal popolo prisco. E i leoni di marmo, che su 

le groppe avevan sorretto le colonne del tempio dedicato al 

dio tutelare, ora giacevano presso i pilastri nel portico di Santa 

Maria Maggiore, nel portico degli aristocrati, il cui accesso 

era riserbato ai Cavalieri. 

Sotto quel portico aperto in vista delle convalli fertili e 

dell'Adriatico lontano, sotto quel portico bruno che riceveva 

il primo saluto del Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: 

degli Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, degli 

Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei Palleaurea, degli 

Spina, dei Comino. Il sentimento della potenza aveva avuto 

quivi il suo posto d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor 

del sangue sparso. Tutti quegli uomini forti non avevano avuto 

altro intento se non d'espandere e d'imporre il loro istinto 

profondo di predominio. La loro morale, come quella 



 

 

dell'Ellèno, aveva la radice nella sovrana concezione della 

loro dignità e tendeva alla glorificazione superba della vita. 

 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

 

E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di Zarathustra: 

«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e 

sta per traboccare - simile al fiume, benedetto e temuto dagli 

abitatori dell'argine - ivi è la fonte della vostra virtù.» 

Quante volte aveva egli provata la sensazione di quella 

pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta 

la sua sostanza la voluttà dell'energia? - Gli tornavano alla 

memoria episodii lontani ne' quali egli credeva di rinvenire il 

fantasma d'una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso 

l'ideale «dionisiaco», verso la vita «ascendente» prendevano 

forma nelle parole del discepolo al Maestro distruttore e 

creatore. «In verità, mille sguardi oggi si volgono verso la tua 

montagna e verso il tuo cedro. Un desiderio ardente s'è levato 

e messo in cammino. E già molti appresero a dimandare: - Chi 

è dunque Zarathustra? - E tutti coloro nel cui orecchio tu per 

avventura infondesti il tuo canto e il tuo miele, tutti i nascosti, 

tutti i solitarii e i solitarii in coppia, tutti interrogaron 



 

 

d'improvviso il lor cuore dicendo: - Soggiorna tuttavia tra i 

viventi Zarathustra? Non val più la pena di vivere; tutto è 

inutile, tutto è vano, se non si viva con Zarathustra.» 

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi perire, egli 

invocava anche una volta un intercessore per la vita. «In 

verità, come un giovenil riso squillante su mille bocche, 

Zarathustra penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti 

vegliano la notte e la morte, di quanti fan risonare un fascio di 

lugubri chiavi. Il tuo riso, o Zarathustra, li spaventerà e li 

abbatterà come un soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi 

testimonieranno del tuo potere. E pur nell'ora in cui 

scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la stanchezza 

mortale, tu non diserterai il nostro orizzonte, o Intercessore 

per la Vita! Tu ci discopristi nuove stelle e nuovi splendori 

notturni. In verità, il riso pur lo dispiegasti tu su le nostre teste 

come una tenda variopinta. D'ora in poi un giovenil riso 

irromperà da tutte le bare; un trionfal vento disperderà ogni 

mortale stanchezza. Tu stesso ce ne sei il mallevadore e 

l'augure!» 

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il 

Superuomo goethiano, gli pareva il più virile e il più nobile 

che fosse mai stato proferito da un poeta e da un filosofo 



 

 

nell'età moderna. Egli, il fiacco, l'oppresso, il titubante, 

l'infermiccio, aveva teso l'orecchio con un profondo 

turbamento a quella voce nuova che scherniva con sì aspri 

sarcasmi la debilità, l'irritabilità, la sensibilità morbosa, il 

culto della pietà, il vangelo della rinunzia, il bisogno di 

credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di 

redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni spirituali 

dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della 

vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della lue 

cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il 

contemplatore, lo speculatore inerte, il malsicuro seguace di 

Gautama, aveva teso l'orecchio con una strana ansietà a quella 

voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la 

disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede 

nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza, 

che esaltava le energie terribili, il sentimento della potenza, 

l'istinto di lotta e di predominio, l'eccesso delle forze 

generatrici e fecondanti, tutte le virtù dell'uomo dionisiaco, 

del vincitore, del distruttore, del creatore. «Creare!» diceva 

Zarathustra. «Ecco l'atto che affranca dal dolore e fa men 

grave il peso della vita. Ma, perché esista colui che crea, è 

necessario l'aiuto dei patimenti e di quali metamorfosi!» E 



 

 

Giorgio Aurispa aveva pensato più d'una volta, d'innanzi alla 

vastità della sua conscienza dolorosa: «A furia di soffrire 

essendo io riuscito a moltiplicar senza fine i fenomeni del mio 

mondo interno, perché sia completa la mia vita io non debbo 

se non cercare il mezzo di rendere attivo il mio dolore. La 

scienza del necessario deve avere per suo natural termine 

l'azione, la creazione.» E più d'una volta, in certe ebrezze 

causate dall'eccesso della pena, aveva anch'egli evocata la 

memoria di quel re Viçvamitra; il quale nelle volontarie 

torture durate per mille anni acquistò una tal sicurtà nel suo 

potere, una sì gran fidanza in sé medesimo, che imprese a 

construire un nuovo cielo. «Oh, come otterrò io la fede in me 

medesimo? Il dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia 

volontà e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizii 

dell'universo, ma fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque 

inferno la mia volontà incandescente e ch'io possa brandirla 

per dispiegare intiero sul mio capo il più largo de' miei sogni 

a similitudine di un nuovo cielo!» 

Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che benedice e 

colui che afferma; e lungo tempo pugnai da fierissimo 

giostratore per avere un giorno le mani libere a benedire. Ed 

ecco la mia benedizione: - Essere sopra ogni cosa come il suo 



 

 

proprio cielo, come la sua volta immutabile, la sua cupola 

azzurra, la sua eterna sicurtà: - e benedetto è colui che così 

benedice! Perocché tutte le cose sieno battezzate su le fonti 

dell'eternità, di là dal Bene e dal Male, e il Bene e il Male sieno 

ombre fugaci, brume d'afflizione, nebbie al vento.» 

Diceva: «Per caso! - ecco il titolo di nobiltà più antico al 

mondo. Io lo resi a tutte le cose, io affrancai tutte le cose dal 

giogo della finalità. E questa libertà e questa serenità celesti 

io le dispiegai su tutte le cose, come una cupola azzurra, 

allorché insegnai che né sopra di loro né dentro di loro alcuna 

volontà eterna vuole.» 

Non era in queste sentenze una grande e pura elevazione 

della vita? Non era il profeta di un'Aurora colui che bandiva 

gli spiriti da ogni passato, da ogni presente, e li spingeva per 

mille ponti e per mille strade verso il futuro, verso «la terra 

dei figli», verso la terra non anche scoperta, in grembo ai più 

lontani mari, ove un giorno doveva apparire l'Essere superiore 

all'uomo, l'Essere sopraumano, il Superuomo? La forma 

ideale, a cui tendeva la specie con un continuo ascendere 

passando per le sue metamorfosi, come si poteva raggiungere 

se non con la profusione della vita? «Che un sideral raggio 



 

 

brilli nel tuo amore! Che la tua speranza sia questa: - Possa io 

generare il Superuomo!» 

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, sterili le 

sue agitazioni come quelle del mare che incominciava a 

fremere sotto il vento del crepuscolo. In nessun figliuolo egli 

avrebbe perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato 

la sua effigie, propagato il movimento ascensionale dello 

spirito verso l'attuazione di possibilità sempre più alte. In 

nessuna opera egli avrebbe adunato l'essenza del suo 

intelletto, manifestato armonicamente la potenza delle sue 

facoltà molteplici, rivelato interamente il suo universo. La sua 

sterilità era incurabile. La sua esistenza si riduceva a un mero 

flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d'ogni 

fondamento sostanziale. Egli adombrava l'uomo di Gautama. 

La sua personalità non era se non un'associazione temporanea 

di fenomeni intorno a un centro, «come un cane legato a un 

palo». Egli non poteva aspirare se non a una fine. E per metter 

fine a tutti i sogni egli non doveva se non sognare di non voler 

più sognare. 

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i canti della 

mietitura, nella festa sacra del rinato pane, egli evocava il 

fantasma di quell'ultimo intercessore per la vita? 



 

 

L'oro crepuscolare quasi era estinto, consunto; e una cenere 

eterea pioveva dal sommo del cielo. Ma su l'orizzonte 

maritimo una zona verde come il berillo, straordinariamente 

limpida e lucida, resisteva alla discolorante ombra e 

diffondeva sul limite delle acque un sorriso misterioso. 

Dall'altura, dov'egli era giunto deviando, si scorgevano 

ingigantiti nell'ombra i lineamenti dei seni e dei promontorii 

lontani; e davano imagine d'una immensa forma animata che 

traesse profondi respiri addormentandosi sul mare. 

«Ah quel sorriso dell'anima che langue nella sua pienezza, 

piegando sotto la dovizia della sua propria felicità, e aspetta, 

e tende le mani!» pensava Giorgio con un'invidia e un 

rammarico infiniti, ricordando il bel salmo di Zarathustra. 

«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni saggezza, ogni 

vin novello e ogni vecchio e robusto vino di saggezza 

immemorabile. 

O mia anima! Io versai su te ogni sole e ogni notte e ogni 

silenzio e ogni desiderio; e tu crescesti allora sotto gli occhi 

miei, come una vigna. 

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, eccoti 

simile a una vigna dalle gonfie poppe, carica di grappoli 

tutt'ambra e oro. 



 

 

Carica della tua propria felicità, piegando sotto la dovizia, 

tu sei in attesa - tanta è la tua pienezza; e ancor tu hai vergogna 

della tua attesa. 

O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga una più amante, 

una più allacciante, una più vasta anima. Ove mai dunque 

l'avvenire e il passato si congiungono meglio che in te? 

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te vuotato le mie 

mani; e ora!... Ora tu sorridi e piena di languore tu mi dici: - 

A chi di noi due conviene render grazie? - 

Non convien forse a colui che dona render grazie a colui 

che riceve? Non è forse il donare un bisogno? Il ricevere non 

equivale forse all'aver pietà? 

O mia anima! Io comprendo il sorriso del tuo languore. La 

tua pienezza medesima or langue e tende le mani!» 

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata d'ogni 

saggezza e d'ogni follia la sua anima, d'ogni verità e d'ogni 

errore; e aveva versato su lei tutti i desiderii, i più dolci e i più 

atroci; e le aveva dato tutte le forme e tutte le attitudini; e 

l'aveva tentata con tutti gli enigmi; e l'aveva ornata di tutti i 

simulacri e di tutti i simboli; e l'aveva resa più vasta, sempre 

più vasta. Ma ben altra era la sua aspettazione e ben altro il 

suo languore! 



 

 

Come un'allegoria gli si ripresentava alla memoria 

spontaneamente quel grande chiostro di cento colonne eretto 

dal divino Michelangelo nelle Terme di Diocleziano; ove, in 

un pomeriggio di settembre, egli aveva creduto di veder 

raffigurata per segni un'abituale condizione della sua anima. - 

Era un pomeriggio di settembre e «l'odore e il pallore di 

qualche primavera dissepolta» erano diffusi nel cielo silente 

che s'incurvava sul grande chiostro armonioso. In mezzo allo 

spazio mistico i cipressi michelangioleschi torti e dilaniati da 

un ciclone, aspri e neri avanzi d'una tenacia secolare, dicevano 

l'infinita tristezza della meditazione solitaria e l'inutilità d'ogni 

più salda resistenza contro l'ingiuria delle forze cieche. Ma, 

alla loro ombra, su fulcri vestiti di edera sorgevano in ordine 

simetrico marmoree teste colossali di tori, di cavalli, di 

liocorni e di arieti: emblemi della possa bruta. E dovunque 

all'ingiro, su l'erba rasa, tra i cespugli di mirto negli 

intercolunnii, contro le pareti dei portici puri, apparivano i 

frammenti fittivi d'una vita bella carnale e superba: - pieghe 

di pepli intorno a seni mutilati; chiome pendule come grappoli 

su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli, segnati 

dall'ombelico come da un suggello di grazia; mani atteggiate 

a sostenere il lembo d'una clamide; braccia erculee dai bicipiti, 



 

 

tesi in uno sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli a 

nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne e di liberti, 

scolpiti su cippi funerarii; anfore memori d'un vino di 

cent'anni; volti di deità sereni o maschere dalla bocca rotonda 

e vacua, in cima a steli di marmo fibrati come vegetali; in 

rilievo su bianchi sarcofaghi una danza di menadi, un satiro in 

atto d'offrire a una capra un racemo, un serpe uscente da un 

canestro, una corona di frutti e di fiori. 

 

 

 

IV 

 

DALLA notte tragica in cui Candia a bassa voce aveva 

parlato dell'incantesimo che stava sopra agli uomini del 

Trabocco, quella grande ossatura biancastra protesa su la 

scogliera aveva più volte attirato lo sguardo e incitata la 

curiosità degli ospiti. Nella piccola baia lunante e musicale 

quella forma irta e insidiosa, in agguato perpetuo, pareva 

sovente contrastare la benignità della solitudine. Ai meriggi 

torridi e immoti, ai tramonti foschi, prendeva talora aspetti 

formidabili. S'udiva talora nella quiete stridere l'argano e 



 

 

scricchiolare tutta la carcassa. Si vedeva nelle notti illuni il 

rossore delle faci rispecchiate dalle acque. 

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio propose 

a Ippolita: 

- Vuoi che andiamo sul Trabocco? 

Ippolita rispose: 

- Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a passare il ponte? Ho 

già provato una volta... 

- Ti condurrò io per la mano. 

- È troppo stretto. 

- Proveremo. 

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti al gomito, 

trovarono una specie di scalèa tagliata nell'arenaria, 

disagevole, che con gradi irregolari si prolungava fin su la 

scogliera all'estremità del ponte sospeso. 

- Vedi? Come farò? - disse Ippolita rammaricandosi. - Ho 

il capogiro, soltanto a guardarlo! 

Per il primo tratto il ponte era formato d'una sola tavola, 

strettissima, sostenuta da puntelli infissi nello scoglio; pel 

secondo tratto si allargava composto di assicelle trasversali, 

bianche d'una bianchezza quasi argentea, consunte, secche, 



 

 

mal connesse, così gracili che parevano doversi rompere sotto 

la minima pressione del piede. 

- Non vuoi provare? - le chiese Giorgio, pur sentendo in 

fondo a sé uno strano sollievo nell'accertarsi che Ippolita non 

avrebbe mai potuto compiere il passaggio periglioso. - Vedi? 

Viene qualcuno verso di noi per darci una mano. 

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciullo seminudo, 

agile come un gatto, bruno come un bronzo ricco d'oro. Sotto 

il suo piede infallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole si 

piegavano. Giunto all'estremità del ponte, presso i forestieri, 

con gesti vivaci li incoraggiò ad affidarglisi guardandoli con i 

suoi occhi acuti d'uccello di rapina. 

- Non vuoi provare? - ripetè Giorgio sorridendo. 

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante, guardò 

lo scoglio e l'acqua; poi si ritrasse, non potendo vincere il 

turbamento. 

- Temo la vertigine - ella disse. - Sono sicura che cadrei. 

Soggiunse, con rammarico palese: 

- Va, va tu solo. Non hai paura? 

- No. Ma tu che farai? 

- Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti aspetterò. 

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di trattenerlo: 



 

 

- Ma perché vai? 

- Vado. Sono curioso di vedere. 

Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo seguire, si 

pentisse di lasciarlo andare in un luogo dove ella non avrebbe 

potuto giungere, e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto 

per causa della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma anche 

per un'altra causa non bene distinta. Ella soffriva pur di 

quell'ostacolo temporaneo che stava per interporsi fra lei e 

l'amante, di quell'ostacelo da lei non superabile: tanto forte 

era divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di tenere 

continuamente legato l'amante con un legame sensuale, di 

avere con lui un continuo contatto, di dominarlo, di 

possederlo. 

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, disse: 

- Va, va pure. 

A tale sentimento istintivo faceva contrasto quello già da 

Giorgio avvertito in fondo a sé medesimo: quella specie di 

sollievo nell'accertarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile 

a Ippolita, un rifugio completamente isolato contro la Nemica, 

un ritiro difeso dallo scoglio e dall'acqua, dove egli avrebbe 

potuto trovare qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei 

moti interiori, pur non bene distinti ed in effetto quasi puerili, 



 

 

ma senza dubbio contrarii, era la dimostrazione dello stato 

reale in cui gli amanti si trovavano l'un verso l'altra: l'uno, 

consciente vittima destinata a perire; l'altra, carnefice 

inconsapevole e carezzevole. 

- Addio. Vado - disse Giorgio, con una leggera 

provocazione nel tono della voce e nell'attitudine. 

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò l'aiuto del 

fanciullo; e fu attentissimo a procedere in apparenza franco e 

spedito senza esitare e senza vacillare su la tavola oscillante. 

Appena mise il piede sul tratto più largo, accelerò il passo, 

preoccupandosi pur sempre dello sguardo d'Ippolita e 

mettendo istintivamente nello sforzo il calore d'una specie di 

reazione ostile. Quando calcò l'assito della piattaforma, ebbe 

la sensazione illusoria di trovarsi su la coperta d'un naviglio. 

In un attimo, allo strepito fresco della maretta che assaliva gli 

scogli, rivisse nella memoria qualche frammento della sua vita 

di bordo sul Don Juan e provò per tutto l'essere un orgasmo 

istantaneo nel desiderio chimerico di salpare. «Alla vela! Alla 

vela!» 

Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo 

circondavano; ne colse tutte le particolarità, con la consueta 

lucidezza. 



 

 

Turchino lo salutava con un cenno brusco, non mitigato da 

parola o da sorriso, come se nessun avvenimento - fosse pure 

insolito e straordinario - valesse a interrompere anche per un 

attimo la preoccupazione terribile che appariva in quel suo 

viso terreo, quasi senza mento, poco più grosso di un pugno, 

da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso di un 

luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto dei 

suoi figliuoli, che salutarono anch'essi in silenzio e si rimisero 

alla loro bisogna in compagnia dell'immutabile tristezza. 

Erano giovani oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una 

continua inquietudine muscolare, come i demoniaci. Tutti i 

loro moti parevano contrazioni convulsive, sussulti; e si 

vedevano a tratti i muscoli tremare sotto la pelle dei loro volti 

senza mento. 

- Buona pésca? - domandò Giorgio indicando la vasta rete 

immersa, di cui apparivano a fior d'acqua i lembi. 

- Niente oggi, signore, - mormorò Turchino con un accento 

di collera contenuta. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

- A meno che non la porti tu a noi, la buona pésca! 

- Tirate la rete. Vediamo. Chi sa! 



 

 

I figliuoli si accinsero a muovere l'argano. 

Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare e spumare 

l'onda. In un angolo della piattaforma sorgeva una capanna 

bassa, col tetto di paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da 

una fila di tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito 

in forma d'una testa bovina, con infisse due grandi corna - 

contro il maleficio. Altri talismani pendevano dal tetto, 

commisti a certi dischi di legno su cui erano fermati con pece 

frammenti di specchio rotondi come occhi; e un fascio di 

quadridenti arrugginiti giaceva davanti all'apertura angusta. A 

destra e a sinistra sorgevano dalla scogliera le due maggiori 

antenne verticali, sostenute alla base da piuoli di tutte le 

grossezze, che s'intersecavano, s'intralciavano congiunti tra di 

loro per mezzo di chiodi enormi, stretti da filo di ferro e da 

funi, rinforzati con mille ingegni contro le ire del mare. Due 

altre antenne, orizzontali, tagliavano in croce quelle e si 

protendevano come bompressi, di là dalla scogliera, su l'acqua 

profonda e pescosa. Alle estremità forcute delle quattro 

antenne pendevano le carrucole con i canapi corrispondenti 

agli angoli della rete quadrata. Altri canapi passavano per altre 

carrucole in cima a travi minori; fin negli scogli più lontani 

eran conficcati pali a sostegno dei cordami di rinforzo; 



 

 

innumerevoli assicelle erano inchiodate su per i tronchi a 

confortarne i punti deboli. La lunga e pertinace lotta contro la 

furia e l'insidia del flutto pareva scritta su la gran carcassa per 

mezzo di quei nodi, di quei chiodi, di quegli ordigni. La 

macchina pareva vivere d'una vita propria, avere un'aria e 

un'effigie di corpo animato. Il legno esposto per anni ed anni 

al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava tutte le fibre, 

metteva fuori tutte le sue asprezze e tutti i suoi nocchi, 

rivelava tutte le particolarità resistenti della sua struttura, si 

sfaldava, si consumava, si faceva candido come una tibia o 

lucido come l'argento o grigiastro come la selce, acquistava 

un carattere e una significazione speciali, un'impronta distinta 

come quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza 

avesser compiuta la loro opera crudele. 

L'argano strideva girando per l'impulso delle quattro leve; 

e tutta la macchina tremava e scricchiolava allo sforzo, la 

vasta rete emergendo a poco a poco su dalla profondità verde 

con un luccichìo aurino. 

- Nulla! - mormorò il padre vedendo il fondo vacuo della 

rete salire a fiore dell'acqua. 

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l'argano girò 

stridendo più forte, battendo l'aria con la violenza delle sue 



 

 

quattro braccia capaci di spezzare in due un uomo. La rete si 

sommerse. Tutti tacquero. Nel silenzio non si udì se non lo 

strepito della maretta contro gli scogli. 

Il peso del maleficio gravava su quelle vite miserabili. Era 

caduta in Giorgio ogni curiosità d'interrogare, di scoprire, di 

sapere; ma sentiva egli che quella compagnia taciturna e 

tragica avrebbe avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di 

affinità dolorosa. - Non era anch'egli vittima di un maleficio? 

- E istintivamente guardò verso la spiaggia, dove appariva la 

figura della donna disegnata su un fondo di sasso. 

 

 

 

V 

 

TORNÒ al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore diverse. 

Divenne quello il luogo favorito del suo sogno e della sua 

meditazione. I pescatori si erano abituati alle sue visite; e gli 

facevano un'accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto 

all'ombra della capanna una specie di giaciglio composto 

d'una vecchia vela che odorava di catrame. Ed egli era con 

loro sempre liberale. 



 

 

Ascoltando il romorìo delle acque, fissando la cima di 

un'antenna immobile nell'azzurro, evocava i suoi ricordi 

nautici, riviveva la sua vita errante nelle estati lontane, quella 

vita di diporto in una libertà senza confini, che ora gli pareva 

straordinariamente bella, quasi chimerica. Si ricordava della 

sua ultima navigazione nell'Adriatico, avvenuta alcuni mesi 

dopo l'Epifania dell'Amore, in un periodo di tristezze e di 

entusiasmi poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel 

divino Ariele transfigurato dal mare in qualche cosa di ricco e 

di strano: into something rich and strange. E si ricordava dello 

sbarco a Rimini, dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio 

dinanzi alla Riva degli Schiavoni tutta d'oro nel sole di 

settembre... - Dov'era in quel momento l'antico suo compagno 

di viaggio, Adolfo Astorgi? Dov'era il Don Juan? - Pochi 

giorni innanzi, egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una 

lettera che pareva portare in sé l'odore della mastica e che 

annunziava il prossimo invio d'una quantità di confetture 

orientali. 

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno, il solo 

con cui egli aveva potuto vivere qualche tempo in comunione 

completa senza provare il disagio, il malessere e la ripugnanza 

che gli causava quasi sempre la familiarità prolungata con gli 



 

 

altri amici. Grande sfortuna ch'egli fosse ora così lontano! - E 

lo imaginava talvolta come un liberatore improvviso che 

apparisse con la sua vela nelle acque di San Vito per proporgli 

una fuga. 

Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione assoluta 

della volontà attiva, egli s'indugiava talvolta intorno a simili 

sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse 

con violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, 

spezzando d'un tratto ogni legame, ultimamente, per sempre, 

e lo confinasse in un paese remotissimo dov'egli non fosse 

conosciuto da alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse 

ricominciare la sua vita o morire di men disperata morte. 

Egli doveva morire. Conosceva la sua condanna e la sapeva 

omai irrevocabile; e credeva che l'atto finale si sarebbe 

compiuto nella settimana precedente il quinto anniversario, 

tra gli ultimi giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la 

tentazione balenatagli nell'orrore meridiano dinanzi alle rotaie 

luccicanti, anche gli pareva che il modo fosse già stabilito. 

Tendeva di continuo l'orecchio al rombo del treno; provava 

una strana inquietudine quando s'approssimava l'ora nota del 

passaggio. Poiché una delle gallerie attraversava il 

promontorio dal Trabocco, egli udiva dal giaciglio il cupo 



 

 

fragore che scoteva tutta l'altura; e talvolta, se era distratto in 

altri pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che d'improvviso 

gli giungesse il rombo del suo destino. 

Non era uno stesso pensiero dominante in lui e in quegli 

uomini taciturni? Non sentivano tutti sul loro capo, fin nel più 

candido fulgore canicolare, una medesima ombra? Per tal 

comunanza forse egli amava quella compagnia e quel luogo. 

Su le musiche dell'acqua si lasciava cullare dalle braccia del 

fantasma ch'egli aveva creato, mentre la volontà di vivere si 

ritirava da lui a poco a poco, come il calore abbandona un 

cadavere. 

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva tutto 

bianco, latteo, qua e là verdognolo nelle vicinanze del lido. 

Una caligine appena appena colorita di violaceo velava le 

coste lontane: la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta di 

Ortona, la Penna del Vasto. Le quasi impercettibili 

ondulazioni della bonaccia producevano tra gli scogli 

un'armonia sommessa, misurata da pause eguali. Su 

l'estremità d'una delle lunghe antenne protese, il fanciullo 

stava alla vedetta: scrutava con occhi vigili lo specchio 

dell'acqua sottostante e di tratto in tratto - per costringere ad 



 

 

entrar nella rete il pesce sbigottito - gittava una pietra. Quei 

tonfi sordi aumentavano la malinconia delle cose. 

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi lenti. I brevi 

sopori erano il compenso unico alle sue notti insonni. Ed egli 

soleva addurre a pretesto quel bisogno di riposarsi, affinché 

Ippolita gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un tempo 

indefinito. Egli le assicurava di non poter dormire se non su 

quelle tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del 

mare. 

Dava egli a quella musica un orecchio sempre più attento e 

acuto. Ne conosceva omai tutti i misteri; ne comprendeva tutte 

le significanze. Lo sciacquìo fievole della risacca, simile al 

romor linguale d'un gregge che si disseti, - il gran tuono 

subitaneo del fiotto gagliardo che sopraggiungendo dal largo 

urta e schiaccia l'onda rifratta dalla riva, - la nota più umile e 

la nota più superba e le innumerevoli gamme intermedie e le 

diverse misure degli intervalli e i più semplici e i più 

complessi accordi e tutte le potenze di quella profonda 

orchestra equòrea nel sonoro golfo egli conosceva, egli 

comprendeva. 

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi lentamente 

crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole 



 

 

pe' cui cespi eterei lucevano i primi timidi sguardi delle 

costellazioni non ancor disvelate. I soffii erranti alzavano 

sospingevano le onde qua e là, rare da prima, poi più spesse, 

poi men deboli; alzavano sospingevano le onde che tenui 

fiorivano in sommo, rapivano al crepuscolo un bagliore, per 

un attimo fervevano, languide ricadevano. Talora come un 

suono di cimbali fioco, talora come un suono di dischi 

d'argento l'un contro l'altro percossi, talora come un suono di 

cristalli giù per un pendìo precipitanti era il suono che quelle 

nel silenzio facevano ricadendo, morendo. Nuove onde si 

levavano da un più lungo soffio generate, s'incurvavano 

limpide e intere portando nella loro curva l'estrema grazia del 

giorno, si frangevano quasi con mollezza, simili a bianchi 

rosai mobili che si sfogliassero, lasciando schiume durevoli 

come petali su lo specchio che si dilatava là dov'esse 

scomparivano per sempre. Altre si levavano, aumentavano di 

celerità e di forza, tendevano alla riva, l'attingevano con uno 

scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito diffuso come uno 

stormire di frondi aride. E, mentre durava l'ingannevole 

stormire della foresta inesistente, giù giù per la riva lunata altri 

scrosci si succedevano con intervalli a grado a grado più brevi, 

seguìti dal medesimo strepito; così che la zona sonora pareva 



 

 

distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni perpetue 

d'una miriade di frondi aride. 

Era questa imitativa armonia silvana la trama costante su 

cui l'onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi 

interrotti. Arrivava l'onda con una veemenza d'amore o di 

collera su i massi incrollabili; vi si precipitava rimbombando, 

vi si dilatava gorgogliando, ne occupava con la sua liquidità 

tutti i meati più segreti. E quasi pareva che un'anima naturale 

oltrasovrana empisse della sua agitazione frenetica uno 

strumento vasto e molteplice come un organo, passando per 

tutte le discordanze, toccando tutte le note della gioia e del 

dolore. 

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, 

singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica, 

lusinghevole, disperata, crudele. Balzava a colmare su la cima 

del più arduo scoglio la piccola cavità rotonda come una 

coppa votiva; s'insinuava nella fenditura obliqua ove i 

molluschi prolificavano; piombava su i folti e molli tappeti di 

coralline lacerandoli o vi strisciava leggera come una serpe sul 

musco. Il gocciar tardo eguale degli stillicidii nella caverna 

occulta; il ritmico traboccare delle fontane, simile alla 

pulsazione d'un cuore capace; il chioccolìo roco delle polle sul 



 

 

declivio scabro; il cupo fragore del torrente prigione tra due 

pareti di roccia; il tonare iterato del fiume precipite dal sommo 

della rupe: ogni suono prodotto dalle acque vive su la pietra 

inerte, e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera parola 

susurrata all'ombra in disparte; il sospiro esalato da 

un'angoscia mortale; il clamore d'una moltitudine sepolta in 

una catacomba profonda; il singulto d'un petto titanico; lo 

scherno alto e feroce: ogni suono prodotto da bocca umana o 

triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fingeva. I richiami 

notturni degli spiriti dalle aeree lingue; il bisbiglio delle larve 

fugate dall'aurora; le risa rattenute delle fluide creature 

malefiche in agguato al limitare degli antri; le lusinghe dei 

fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della danza 

magica sotto la luna: ogni suono udito segretamente 

dall'orecchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena, ella 

fingeva. Una ed innumerevole, labile ed imperitura, ella 

comprendeva in sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno. 

Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore, quasi la 

resurrezione d'un mondo. La grandezza della sinfonia marina 

gli risuscitò la fede nella virtù illimitata della Musica. Egli si 

stupì come mai avesse potuto per sì lungo tempo privare di 

quel cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare al solo mezzo 



 

 

conceduto all'uomo per affrancarsi dall'inganno 

dell'Apparenza e per discoprire nell'universo interiore 

dell'anima l'Essenza reale delle cose. Egli si stupì come mai 

avesse potuto per sì lungo tempo trascurare quel religioso 

culto che fin dagli ultimi anni della puerizia, sotto l'esempio 

di Demetrio, aveva praticato con tanto fervore. Non era stata, 

per lui e per Demetrio, la Musica una Religione? Non aveva 

ad entrambi ella rivelato il mistero della vita suprema? Ad 

entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso diverso, la 

sentenza del Cristo: «Il nostro regno non è di questo mondo.» 

E rivide l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una 

malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca 

bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 

fronte. 

Ancóra una volta, profondissimo gli divenne il sentimento 

del fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui 

quell'uomo esistente fuor della vita. Cose lontane gli 

tornarono alla memoria con onde di armonia indistinte; 

elementi di pensiero, a lui comunicati da quel rivelatore, 

parvero assumere figure vaghe di ritmi; tutto l'ideal simulacro 

del defunto parve trasfigurarsi musicalmente, perdere i suoi 

contorni visibili, rientrare nell'unità profonda dell'Essere, in 



 

 

quella unità che il solitario violinista per la luce della sua 

ispirazione aveva scoperto sotto la diversità delle Apparenze. 

«Certo» egli pensava «la Musica lo iniziò al mistero della 

Morte; gli mostrò di là dalla vita un notturno impero di 

meraviglie. L'armonia, elemento superiore al tempo e allo 

spazio, gli fece intravedere come una beatitudine la possibilità 

di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla 

volontà individua che lo serrava nella carcere della persona 

collocata in un luogo angusto e lo teneva soggetto in perpetuo 

all'elemento bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito 

tante volte svegliarsi dentro di sé, nelle ore dell'ispirazione, la 

volontà universa e provato una straordinaria gioia nel 

riconoscere l'unità suprema che è in fondo alle cose, egli 

credette di prolungarsi nell'infinito per mezzo della morte, 

credette di dissolversi nell'armonia continua del Gran Tutto e 

di partecipare all'eterna voluttà del Divenire. Perché dunque 

non avrei io la stessa iniziatrice allo stesso mistero?» 

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, rampollando le 

stelle a una a una dal silenzio dei cieli. Egli ritrovò alcuni de' 

suoi più poetici sogni. Si ricordò del sentimento immenso di 

gioia e di libertà ch'egli aveva provato un giorno 

nell'immedesimarsi fantasticamente con un uomo sconosciuto 



 

 

che giaceva estinto in una bara al sommo d'un catafalco 

maestoso circondato di fiaccole, mentre per la profondità 

dell'ombra sacra l'anima del divino rivelatore Beethoven 

nell'organo, nell'orchestra e nelle voci umane parlava con 

l'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio occupato da un 

organo gigantesco che tra cielo e mare, per infinite lontananze, 

versava dalla sua selva di canne su la calma delle acque 

torrenti di armonia, mentre all'estremo orizzonte 

fiammeggiavano i roghi vesperali o si diffondeva nella notte 

la serenità estatica del plenilunio o pe' cerchi delle tenebre le 

costellazioni brillavano dai loro carri di cristallo. Ricostruì 

quel meraviglioso Tempio della Morte, tutto di marmo bianco, 

ove tra le colonne del propileo stavano musici insigni; i quali 

seducevano con i suoni i giovini passeggeri e nell'iniziarli 

usavano di tanta arte che nessuno iniziato mai, mettendo il 

piede su la soglia funebre, si rivolgeva a salutare la luce in cui 

sino a quel giorno aveva gioito. 

«Datemi una maniera nobile di trapassare! Che la Bellezza 

distenda uno de' suoi veli sotto il mio ultimo passo! Questo 

soltanto imploro dal mio Destino.» 

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La fine di Percy 

Shelley, già più volte invidiata e sognata sotto l'ombra e il 



 

 

fremito della vela, gli riapparve in un immenso baleno di 

poesia. Quel destino aveva una grandiosità e una tristezza 

sovrumane. «La sua morte è misteriosa e solenne come quella 

degli antichissimi eroi ellenici che d'improvviso una virtù 

invisibile sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nella 

sfera gioviale. Come nel canto di Ariele, nulla di lui è vanito, 

ma il mare l'ha trasfigurato in qualche cosa di ricco e di strano. 

Il suo corpo giovenile arde sopra un rogo, a piè 

dell'Appennino, al conspetto del Tirreno solitario, sotto l'arco 

ceruleo del cielo. Arde con gli aromi, con l'incenso, con l'olio, 

col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in un'aria 

senza mutamento, vibrano canore verso il sole testimonio che 

fa scintillare i marmi dei culmini montani. Una rondine 

marina cinge dei suoi voli il rogo, finché il corpo non è 

consunto. E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare 

nudo e intatto il cuore: - cor cordivm.» 

Anch'egli, come il poeta dell'Epipsychidion, in una 

esistenza anteriore non aveva forse amato Antigone? 

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare cresceva 

cresceva nell'ombra e il silenzio del cielo stellato sopra di lui 

diveniva più profondo. Ma dalla parte della costa si 

avvicinava un rombo, diverso da ogni altro strepito, 



 

 

riconoscibile. E, com'egli si volse verso quella parte, vide i 

due fanali del treno simili a due occhi di fiamma folgoranti. 

Fragoroso veloce e sinistro il treno passò scotendo il 

promontorio; percorse in un attimo la strada scoperta; 

fischiando e rombando scomparve nella bocca della galleria 

opposta. 

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto solo. 

- Giorgio! Giorgio! Dove sei? 

Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva a cercarlo; 

era un grido d'ansietà e di sgomento. 

- Giorgio, dove sei? 

 

 

 

VI 

 

IPPOLITA diede segni di grande allegrezza quando Giorgio 

le annunziò l'arrivo del pianoforte e dei libri di musica. - Come 

gli era grata di questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero 

avuto il modo d'interrompere l'ozio delle lunghe ore diurne e 

di evitare le tentazioni... 



 

 

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre erotica 

ch'ella medesima di continuo teneva accesa nell'amante; ella 

rideva, alludendo a quella loro opera carnale non interrotta se 

non dai silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno. 

- Così - ella soggiunse ridendo con una punta di malizia ma 

senza rancore - così tu non te ne fuggirai più su quel maledetto 

Trabocco... È vero? 

Ella gli si avvicinò, gli prese la testa stringendogli con le 

palme le tempie, e lo guardò in fondo agli occhi. 

- Confessami che tu vai là per questo - ella gli mormorò 

con una voce morbida come per indurlo a confessare. 

- Per che cosa? - domandò egli, provando sotto quelle mani 

la sensazione che si prova nell'impallidire. 

- Per la paura dei miei baci. 

Ella pronunziò queste parole con lentezza, quasi scandendo 

le sillabe, e con una voce divenuta a un tratto singolarmente 

limpida. Ed aveva nello sguardo un misto di passione, d'ironia, 

di crudeltà e di orgoglio, indefinibile. 

- È vero? - soggiunse. - È vero? 

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme; ma a 

poco a poco le sue dita s'insinuavano tra i capelli, vellicavano 

lievissimamente gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con 



 

 

una di quelle carezze molteplici in cui ella era divenuta 

maestra sovrana. 

- È vero? - ripeteva mettendo anche in quella ripetizione 

una sottile blandizia, dando alla sua voce quell'accento ch'ella 

già per esperienza sapeva efficace a turbare l'amante. - È vero? 

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si abbandonava; 

sentiva la vita fuggire, il mondo vanire. 

Ancóra una volta egli era vinto dal semplice tocco di quelle 

mani magre; ancóra una volta la Nemica esperimentava su lui 

trionfalmente il suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: «Tu 

non puoi sfuggirmi. Io so che tu mi temi. Ma il desiderio che 

io suscito in te è più forte del tuo terrore. E nulla m'inebria più 

che il leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle 

tue fibre questo terrore.» 

Ella, nell'ingenuità del suo egoismo, sembrava non avere 

alcuna consapevolezza del male che faceva, dell'opera 

distruttiva a cui attendeva senza tregua e senza ritegno. 

Abituata alle singolarità dell'amante - alle sue malinconie, alle 

sue contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini 

subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi folli, alle sue parole 

amare ed ambigue - ella non comprendeva tutta la gravità 

della condizion presente ch'ella medesima aggravava sempre 



 

 

più, d'ora in ora. Esclusa a poco a poco dal partecipare alla 

vita interna di lui - se bene il taciturno l'avesse già esaltata 

come la fecondatrice di quella vita - ella, prima per istinto e 

poi per proposito, aveva posto ogni studio nel raffermare il 

suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere, all'aria aperta, 

in quella campagna, su quel mare, favoriva lo sviluppo della 

sua animalità, eccitava nella sua natura inferma una forza 

fittizia e il bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L'ozio 

completo, l'assenza di fastidii vili, la presenza continua 

dell'amato, la comunanza del letto, la tenuità degli abiti estivi, 

il bagno cotidiano, tutte le nuove abitudini contribuivano ad 

affinare e a moltiplicare i suoi artificii voluttuosi dandole 

frequentissime occasioni di ripeterli. E veramente ora pareva 

ch'ella si prendesse una rivincita terribile su la sua frigidità dei 

primi giorni, su la sua inesperienza dei primi mesi, e ch'ella 

corrompesse a sua volta colui che l'aveva corrotta. 

Ella era divenuta così esperta, così certa de' suoi effetti; 

aveva tanta prontezza d'invenzioni improvvise e una così 

facile grazia di attitudini e di gesti; poneva talora nell'offrirsi 

una frenesia così violenta che Giorgio non seppe più evocare 

dalle sembianze di lei l'esangue creatura ferita e fasciata, 

sommessa a tutte le più temerarie carezze con uno 



 

 

smarrimento profondo, ignara, sbigottita, da cui egli aveva 

avuto quell'acre e divino spettacolo che è l'agonia del pudore 

sopraffatto dalla passione soverchiatrice. 

Egli aveva pensato una volta, contemplandola nel sonno: 

«Anche la verace comunione sensuale è una chimera. I sensi 

della mia amante sono oscuri come la sua anima. Io non potrò 

mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un 

appetito mal soddisfatto, una irritazione non placata. Io non 

potrò mai conoscere le sensazioni diverse che una medesima 

carezza le dà ripetuta in momenti diversi...» Ebbene, ella 

aveva acquistata questa scienza sopra di lui; ella possedeva 

questa scienza infallibile: conosceva fin le più segrete e sottili 

sensibilità dell'amante e sapeva ricercarle con un meraviglioso 

intùito degli stati fisici ch'esse stimolate determinavano e delle 

lor rispondenze e de' loro accordi e delle loro alternative. In 

lui la sensazione piacevole, ricevuta in una parte del corpo, 

tendeva a dilatarsi a complicarsi ad esagerarsi svegliando 

fantasmi di sensazioni analoghe superiori e quindi 

producendo uno stato di conscienza inteso ad ottener quella 

larghezza quella molteplicità e quell'acuzie. Ciò è dire: in lui 

- per quella sua straordinaria attitudine a comporre dal noto 

l'ignoto - a una semplice sensazione reale di piacere 



 

 

corrispondeva quasi sempre il fantasma ideale d'una 

sensazione multipla e diffusiva, più rara e più alta. La potenza 

d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nell'intuire quel 

fantasma interno e nel convertirlo in realtà sensibile su i nervi 

di lui. Ed era come s'ella esattamente seguisse una suggestione 

silenziosa. 

Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso 

nell'amante, ella medesima ardeva. Ed ella medesima provava 

gli effetti della malìa nell'operarla. La consapevolezza del suo 

potere, mille volte esperimentato senza fallire, la inebriava; e 

l'ebrietà accecandola le impediva di scorgere la grande ombra 

che dietro il capo del suo servo facevasi ogni giorno più 

oscura. Il terrore ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei 

tentativi di fuga, quelle ostilità mal dissimulate non la 

ritenevano ma la eccitavano. La tendenza fittizia alle cose 

straordinarie, alla vita trascendente, al mistero - promossa in 

lei da Giorgio - s'appagava di quei segni che rivelavano 

un'alterazione profonda. Un tempo l'amante lontano, oppresso 

dall'angoscia del desiderio e della gelosia, le aveva scritto: 

«Questo è l'amore? Oh no. È una sorta di prodigiosa infermità 

che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la 

mia pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento 



 

 

non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Ella 

s'inorgogliva pensando che aveva potuto suscitare un tal 

sentimento in un uomo così diverso dai comuni uomini a lei 

noti; si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani effetti 

della sua dominazione esclusiva sopra l'infermo. E non ad 

altro intendeva se non all'esercizio della tirannide, con un 

misto di leggerezza e di gravità, passando a volta a volta - 

come nell'episodio recente - dal gioco all'abuso. 

 

 

 

VII 

 

TALORA, in riva al mare, considerando la donna 

inconsapevole presso l'onda molle e perigliosa, Giorgio 

pensava: «Io potrei farla morire. Spesso ella tenta di nuotare 

appoggiandosi a me. Io potrei facilmente soffocarla 

nell'acqua, perderla. Non cadrebbe sopra di me sospetto. Il 

delitto avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. Allora 

soltanto, d'innanzi al cadavere della Nemica, io potrei 

risolvere il mio problema. Se oggi ella è il centro di tutta la 

mia esistenza, qual mutamento avverrebbe domani, dopo la 



 

 

sua scomparsa? Non ho io provato, più d'una volta, un 

sentimento di libertà e di pace imaginandola estinta, chiusa 

per sempre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi, 

riconquistare la vita, facendo perire la Nemica, abbattendo 

l'Ostacolo.» Egli s'indugiava in questo pensiero; cercava di 

comporre una rappresentazione di sé medesimo liberato e 

pacato in un avvenire senza amore; e si piaceva di avvolgere 

il corpo lussurioso dell'amante in un sudario fantastico. 

Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai spingere i 

suoi tentativi di nuoto oltre la zona del basso fondo. Uno 

sbigottimento subitaneo la invadeva quando, nel riprendere la 

positura verticale, ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo. 

Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, sino allo 

Scoglio di Fuori - che era un masso isolato a poca distanza 

dalla riva, a venti braccia di là dalla zona sicura. Bastava, per 

giungervi a nuoto, un assai lieve sforzo. 

- Coraggio! - egli le diceva per persuaderla. - Non 

imparerai se non rischierai. Ti starò al fianco. 

Così la avviluppava del suo pensiero micidiale; a lungo 

fremeva dentro di sé ogni volta che, negli incidenti del bagno, 

s'accertava dell'estrema facilità con cui avrebbe potuto 

tradurre in atto quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli 



 

 

veniva meno. Ed egli si riduceva a cimentare il caso, 

proponendo a Ippolita la piccola avventura. Nel suo presente 

stato di fiacchezza, egli medesimo avrebbe corso pericolo se 

Ippolita sbigottita si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma 

una tale probabilità non lo distoglieva dalla prova; anzi ve lo 

spingeva con più animo. 

- Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vicino che si tocca 

quasi distendendo una mano. Non devi preoccuparti del 

fondo. Devi nuotare con calma, accanto a me. Là riprenderai 

fiato. Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la corallina... 

Vuoi? Coraggio! 

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà. Ella 

riluttava, titubava, fra il timore e il capriccio. 

- E se la forza mi manca prima di giungere? 

- Io ti sosterrò. 

- E se la tua forza non basta? 

- Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino? 

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò cadere su le 

labbra alcune gocce d'acqua. 

- Com'è amara! - disse torcendo la bocca. 

Poi, vinta l'ultima repulsione, si risolse all'impresa d'un 

tratto. 



 

 

- Andiamo! Son pronta. 

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto quello del 

compagno. Poiché l'acqua era tranquillissima, quasi 

immobile, le prime bracciate furono agevoli. Ma sùbito, 

inesperta, ella cominciò ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena 

per un moto falso bevve, fu presa dal pànico; gridò, si agitò, 

bevve ancóra. 

- Aiuto, Giorgio! Aiuto! 

Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso quelle mani 

convulse che l'afferrarono. Pericolò sotto la stretta, sotto il 

peso; e sùbito vide la fine preveduta. 

- Non mi tenere così! - gridò. - Non mi tenere! Lasciami un 

braccio libero! 

E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore. Con uno 

sforzo straordinario superò la breve distanza traendo quel 

peso; e toccò lo scoglio, esausto. 

- Aggràppati! - suggerì a Ippolita, non potendo egli 

sollevarla. 

Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza per l'atto; ma, 

appena fu seduta su lo scoglio tutta ansante e grondante, ruppe 

in singhiozzi. 



 

 

Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non inteneriva ma 

esasperava il compagno. Egli non l'aveva mai veduta piangere 

così dirottamente, con quegli occhi gonfi e infiammati, con 

quella difformazione della bocca. Gli sembrava brutta e 

pusillanime. Provava contro di lei un rancore iroso, in fondo 

a cui era quasi il rammarico d'aver compiuto quello sforzo, 

d'averla tratta in salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel 

mare; imaginava la sua propria sensazione nel vederla 

scomparire e quindi i segni del suo dolore publico, la sua 

attitudine davanti al cadavere espulso dall'onda. 

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto, senza un 

conforto, ella si volse verso di lui. Non singhiozzava più. 

- Come farò - ella chiese - per ritornare alla riva? 

- Farai una seconda prova - egli le rispose, con una punta 

di scherno. 

- No, no, mai! 

- E allora? 

- Rimarrò qui. 

- Bene. Addio. 

Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare. 

- Addio. Io griderò. Verrà qualcuno a liberarmi. 



 

 

Ella passava dal pianto al riso, avendo ancóra gli occhi 

pieni di lacrime. 

- Che hai - soggiunse - là sul braccio? 

- I segni delle tue unghie. 

Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti. 

- Ti dolgono? 

Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente. 

- Ma tutta la colpa è tua - soggiunse. - Tu hai voluto per 

forza. Io non volevo... 

Poi sorridendo: 

- Era un tranello per liberarti di me? 

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona: 

- Ah, che brutta morte! Che acqua amara! 

Chinò la testa, e sentì l'acqua sgorgare dall'orecchio tiepida 

come sangue. 

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il 

dorso d'una bestia viva; e nelle profondità brulicava d'una vita 

innumerevole. Si vedevano a fior della calma le piante verdi 

ondeggiare con una mollezza di capellature disciolte, tra uno 

sciacquìo leggero. Una specie di seduzione lenta si partiva da 

quella pietra solitaria che riceveva il calore celeste 

comunicandolo a quel suo popolo di creature felici. 



 

 

Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio si allungò 

supino. Per qualche attimo non intese la coscienza se non a 

percepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle 

umida evaporante al calore emanato dalla pietra e a quello dei 

raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli si ravvivavano 

nella memoria. Ripensava i bagni casti d'un tempo, le lunghe 

immobilità su l'arena più ardente e più morbida di un corpo 

feminino, l'annuale offerta della spoglia epidermica al dio 

canicolare. «Ah la solitudine, la libertà, l'amore senza 

vicinanza, l'amore per le donne morte o inaccessibili!» La 

presenza d'Ippolita gli impediva qualunque oblìo; gli 

richiamava sempre l'imagine del congiungimento bestiale, 

della copula operata con gli organi escrementizii, dell'atto 

spasmodico sterile e triste ch'era divenuto omai l'unica 

manifestazione del loro amore. 

- Che pensi? - gli chiese Ippolita toccandolo. - Vuoi 

rimanere qui? 

Egli si sollevò. Rispose: 

- Andiamo. 

La vita della Nemica era ancóra nelle sue mani. Egli poteva 

ancóra distruggerla. Gittò intorno uno sguardo rapido. Un 



 

 

gran silenzio dominava la collina e la spiaggia; sul Trabocco i 

pescatori taciturni vigilavano la rete. 

- Andiamo - ripetè sorridendo. - Coraggio! 

- No, no! Mai più! 

- Restiamo qui, allora. 

- No. Dà una voce agli uomini del Trabocco. 

- Ma rideranno. 

- Ebbene, li chiamo io stessa. 

- Ma, se tu non hai paura e non mi afferri come dianzi, basto 

io a portarti. 

- No, no. Voglio esser portata con la cannizza. 

Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Levandosi in 

piedi su lo scoglio e facendo tromba alla bocca con le mani, 

chiamò uno dei figliuoli di Turchino. 

- Daniele! Daniele! 

Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distaccò 

dall'argano, passò il ponticello, discese tra i massi e si mise a 

correre lungo la riva. 

- Daniele! Vieni con la cannizza! 

L'uomo udì, tornò indietro; si diresse verso certe zattere di 

canne insieme congiunte in forma d'un sistro, che giacevano 

su la ghiaia al sole aspettando la stagione propizia alla pesca 



 

 

delle seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra e, 

puntando una lunga pertica, la mosse verso lo Scoglio di 

Fuori. 

 

 

 

VIII 

 

LA mattina dopo (era una domenica) Giorgio stava seduto 

sotto la quercia ascoltando il vecchio Cola che raccontava 

come a Tocco Casauria in quei giorni il Novello Messia fosse 

stato preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di San 

Valentino con alcuni suoi seguaci. 

- Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì l'odio dei Farisei 

- diceva il monocolo scotendo il capo. - Era venuto Uno nelle 

campagne a portare la pace e l'abondanza; ed ecco, l'hanno 

carcerato! 

- O padre, - esclamò Candia, - non ti dolere! Il Messia 

uscirà dalla carcere quando vorrà; e noi lo vedremo anche 

nella campagna nostra. Aspetta! 



 

 

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, sostenendo 

senza fatica il peso della placida gravidanza; e negli occhi 

grigi e larghi le risplendeva una serenità infinita. 

A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo Albadora, la 

Cibele settuagenaria, quella che aveva partorito ventidue 

figliuoli; e annunziò, affannosa, indicando la riva prossima al 

promontorio sinistro: 

- Laggiù, s'è annegato un bambino. Candia si fece il segno 

della croce. Giorgio si levò, salì su la loggia per osservare il 

punto indicato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, 

in vicinanza della scogliera e della galleria, una macchia 

bianca: forse il lenzuolo che copriva il morticino. Un gruppo 

di gente v'era accosto. 

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena nella cappella 

del Porto, egli curioso discese e disse agli ospiti: 

- Vado a vedere. 

- Perché - gli chiese Candia - perché vuoi metterti una pena 

nel cuore? 

Egli s'affrettò per la viottola, calò per una scorciatoia alla 

spiaggia, camminò lungo il mare. Giunse sul luogo, un po' 

ansante; domandò: 

- Che è accaduto? 



 

 

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero largo. Uno 

rispose, tranquillo: 

- S'è annegato il figlio d'una mamma. 

Un altro, vestito di lino, che pareva il custode del cadavere, 

si chinò e tolse il lenzuolo. 

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la dura ghiaia. 

Era un fanciullo di otto o nove anni, biondiccio, gracile, 

allungato. Gli sollevavano la testa in guisa d'un origliere i suoi 

abiti poveri, avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura 

rossa, il cappello di feltro molle. Il suo viso era appena appena 

livido, col naso camuso, con la fronte sporgente, con le ciglia 

lunghissime, con la bocca semiaperta dalle labbra grosse e 

violacee tra cui biancheggiavano i denti l'un dall'altro discosti. 

Il suo collo era esile, floscio come uno stelo appassito, segnato 

di pieghe minute. L'appiccatura delle braccia era debole; le 

braccia erano sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve 

piuma che copre gli uccelli appena nati. Le costole si 

disegnavano distinte; una linea più scura divideva la pelle per 

il mezzo del petto; l'ombelico sporgeva come un nodo. I piedi, 

un poco gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle 

mani; e le piccole mani erano callose e sparse di porri, con le 

unghie bianche che incominciavano a illividirsi. Sul braccio 



 

 

sinistro, su le cosce presso gli inguini, e giù giù su le 

ginocchia, per le gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le 

particolarità di quel corpo miserevole acquistavano agli occhi 

di Giorgio una straordinaria significazione, immobili 

com'erano e fermate per sempre nel rigore della morte. 

- Come s'è annegato? Dove? - chiese egli a bassa voce. 

L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno 

d'impazienza, il racconto già forse ripetuto troppe volte. Egli 

aveva una faccia bestiale, quadrata, con i sopraccigli ispidi, 

con la bocca larga cruda feroce. - Il bambino, avendo da poco 

ricondotto le pecore alla stalla, presa con sé la colazione, era 

disceso in compagnia d'un altro a bagnarsi. Appena messo il 

piede nell'acqua, era caduto, s'era affogato. Alle grida del 

compagno, uno della casa di sopra era accorso e l'aveva tratto 

dall'acqua semivivo, bagnandosi le gambe fin sotto il 

ginocchio. L'aveva capovolto per fargli vomitar l'acqua, 

l'aveva scosso, ma inutilmente. - Per indicare fin dove il 

miserello era giunto, l'uomo raccolse un sasso e lo gettò nel 

mare. 

- Là, fin là: a tre braccia dal lido! 

Il mare in calma respirava presso il capo del morticino, 

dolcemente. Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche 



 

 

cosa di spietato cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri 

testimoni sul pallido cadavere. 

- Perché - disse Giorgio - perché non lo portate all'ombra, 

in una casa, sopra un letto? 

- Non si può muovere - sentenziò il custode. - Non si può 

muovere finché non viene la Corte. 

- Ma portatelo all'ombra, là, sotto l'argine! 

Ostinato il custode ripeteva: 

- Non si può muovere. 

E nulla era più triste di quella gracile creatura esanime 

distesa su le pietre e guardata da quel bruto impassibile che 

ripeteva il racconto sempre con le stesse parole e faceva 

sempre lo stesso gesto gittando il sasso nell'acqua. 

- Là, fin là. 

Una femmina sopraggiunse, una megera dal naso adunco, 

dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: madre al compagno del 

morto. Era palese in lei una certa sospettosa inquietudine, 

come se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con 

acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima. 

- Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va nel mare e 

perditi!» 

Ella gesticolava con veemenza. 



 

 

- Perché c'è andato, se non sapeva nuotare? 

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, ripeté con 

dispregio: 

- Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo nuotare... 

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fredda curiosità; 

restava o passava oltre. Un gruppo occupava l'argine della 

strada ferrata; un altro s'affacciava dall'alto del promontorio, 

come a uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio, 

giocavano con i sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli 

ora sul dorso ora nel cavo della mano, in tutti era una profonda 

indifferenza al conspetto della sciagura altrui e della morte. 

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla messa, vestita 

di seta, ornata di tutti i suoi ori. Anche a lei il custode 

impazientito ripeté il racconto, anche per lei indicò il punto 

nell'acqua. Ella era loquace. 

- Io dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate al mare, o 

vi uccido!» Il mare è il mare. Chi si salva? 

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il fatto 

dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda sino a San 

Vito e scoperto tra gli scogli da un fanciullo. 

- Qui, tra questi scogli. Venne a dire: «C'è un morto!» Noi 

credevamo che ci burlasse. Ma andammo e trovammo. Era 



 

 

senza testa. Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi 

disseppellito, notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma 

aveva ancóra le scarpe ai piedi. Il giudice disse: «Guarda: son 

meglio delle mie!» Doveva dunque essere un uomo ricco. Ed 

era un mercante di buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza 

la testa e l'avevano gettato nel Tronto... 

Ella continuava, con una voce stridula, ritirando di tratto in 

tratto con un lieve sibilo la saliva soverchia. 

- E la madre? Quando viene la madre? 

A quel nome, da tutte le femmine adunate sorsero 

esclamazioni di compianto. 

- La madre! Ora viene la madre! 

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per la spiaggia 

infiammata, nella lontananza. Qualcuna anche ne dava 

notizie. - Si chiamava Riccangela. Era vedova, con sette 

figliuoli. Aveva allogato questo in casa di contadini perché 

pascesse le pecore e guadagnasse un tozzo di pane. Una 

diceva, guardando il cadavere: 

- Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo! 

Un'altra diceva: 

- Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche l'elemosina! 



 

 

Un'altra narrava che, anche pochi mesi innanzi, il poverello 

aveva corso pericolo di affogarsi in una pozzanghera d'un 

cortile: in un palmo d'acqua. 

Tutte ripetevano: 

- Era il suo destino. Così doveva morire. 

E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose. 

- La madre! Ora viene la madre! 

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò: 

- Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché la madre non 

lo veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole! 

Ostinato il custode opponeva: 

- Non si può toccare. Non si può muovere finché non viene 

la Corte. 

Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: il forestiero di 

Candia. Aumentavano di numero. Alcuni occupavano l'argine 

arborato di acacie; altri coronavano il promontorio arido a 

picco su gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti massi 

mostruosi risplendeva come d'oro a piè dell'alto 

scoscendimento che dava imagine della ruina d'una torre 

ciclopica incontro all'immensità del mare. 

A un tratto, di su l'altura una voce annunziò: 

- Eccola! 



 

 

Altre voci seguitarono: 

- La madre! La madre! 

Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero; quelli del 

promontorio si sporsero. Tutti ammutolirono, 

nell'aspettazione. Il custode ricoprì col lenzuolo il cadavere. 

Nel silenzio il mare appena appena ansava, le acacie appena 

stormivano. 

E si udirono allora nel silenzio le grida della vegnente. 

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando. Era 

vestita della gramaglia vedovile. Traballava su la ghiaia, col 

corpo curvato, gridando: 

- Figlio mio! Figlio mio! 

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le ginocchia, 

gridando: 

- Figlio mio! 

Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto rosso legato 

intorno al collo per qualche pustola, la seguiva come un 

mentecatto asciugandosi le lacrime col dorso della mano. 

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi le 

ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo. Mentre chiamava il 

morto, le sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili 

all'uggiolare d'una cagna selvaggia. Nell'appressarsi, più 



 

 

s'incurvava, si metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittò 

con un urlo sul lenzuolo. 

Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra - mano 

provata a tutte le fatiche - scoperse il cadavere. Lo guardò per 

qualche attimo, immobile, quasi impietrita. Poi più e più volte, 

acutamente, con tutta la forza della sua voce, gridò come per 

risvegliarlo: 

- Figlio! Figlio! Figlio! 

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa ella si batté 

le cosce con i pugni. Girò intorno, su gli estranei, i suoi occhi 

disperati. Parve raccogliersi, in una pausa della violenza. 

E incominciò allora un canto. 

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si elevava e si 

abbassava costantemente come la palpitazione cordiale. 

Era l'antica monodìa che da tempo immemorabile in terra 

d'Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei. 

Era l'eloquio melodioso del sacro dolore che rinveniva 

spontaneamente nelle profondità dell'essere quel ritmo 

ereditario su cui le antiche madri avevano modulato il lor 

pianto. 

Ella cantava, ella cantava: 



 

 

- Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio! Come sei 

bello! Come sei bello! 

Cantava: 

- Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio mio! Per un 

tozzo di pane t'ho portato al macello, figlio mio! Per questo 

t'ho allevato! 

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe: 

- Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. Tu non l'hai 

portato al macello. L'avevi messo in mezzo al pane. 

E, facendo un gesto verso la collina dov'era la casa che 

aveva ospitato il fanciullo, soggiunse: 

- Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio. 

Seguitava la madre: 

- O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha mandato qui ad 

annegarti? 

E la femmina irosa: 

- Chi l'ha mandato? Nostro Signore. Gli ha detto: «Va nel 

mare e perditi!» 

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli astanti che 

soccorso in tempo il bambino avrebbe potuto salvarsi e che 

era stato ucciso da colui che l'aveva capovolto e tenuto 



 

 

sospeso per i piedi, - sentì sopra di sé fisso lo sguardo della 

madre. 

- Fagli tu qualche cosa, signore! - ella pregò. - Fagli tu 

qualche cosa! 

Ella pregò: 

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 

Toccando il capo del morto, ripeté: 

- Figlio! Figlio! Figlio! Àlzati! Cammina! 

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del morto; e 

singhiozzava senza dolore, di tratto in tratto guardandosi 

intorno con un volto divenuto all'improvviso indifferente. Un 

altro fratello, il maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra 

d'un macigno; e simulava il lutto celando il volto tra le palme. 

Le femmine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno 

a lei con atti di pietà e accompagnavano di qualche gemito la 

monodìa. 

Ella cantava: 

- Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché t'ho 

mandato alla morte? Tutto ho fatto per sfamare i figli miei; 

tutto, tutto, tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un 

tozzo t'ho perduto! Così, così dovevi finire! T'hanno annegato, 

figlio mio! 



 

 

Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane, in un impeto 

di collera; entrò nell'acqua sino al ginocchio; e gridò: 

- Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua è come l'olio. È 

segno che così doveva morire. 

Risalì con due passi alla riva. 

- Guarda! - ripeté indicando su la ghiaia l'orma profonda di 

colui che aveva raccolto il corpo. - Guarda! 

La madre guardava stupefatta; ma pareva che non vedesse, 

che non comprendesse. Dopo gli scoppii disperati del dolore, 

avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della 

conscienza. Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con 

un gesto macchinale; si asciugava le lacrime col grembiule 

nero; sembrava acquetarsi. D'improvviso, un nuovo scoppio 

la scoteva tutta quanta, l'abbatteva sul cadavere. 

- E non ti posso portar via! Non ti posso portare nella chiesa 

con queste braccia! Figlio! Figlio! 

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava 

pianamente. La sua angoscia selvaggia s'addolciva in una 

infinita tenerezza. La sua mano adusta e callosa di lavoratrice 

si faceva infinitamente soave quando toccava gli occhi, la 

bocca, la fronte del figliuolo. 

- Come sei bello! Come sei bello! 



 

 

Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era violaceo; e, come 

glie lo strinse alquanto, dalla bocca sgorgò una spuma 

bianchiccia. Ella gli tolse di tra le ciglia qualche bruscolo, a 

poco a poco, quasi temendo di fargli male. 

- Come sei bello, cuore della mamma! 

Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. Su le 

tempie, su le guance era una lanugine leggera, chiara come 

oro. 

- Non m'ascolti? Àlzati! Cammina! 

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle come un 

cencio. Lo guardò, lo baciò. Disse: 

- Con questo io voglio farmi un breve e voglio portarlo 

sempre nel petto. 

Prese la cintura rossa; e disse: 

- Lo voglio vestire. 

La femmina grifagna, che non abbandonava il luogo, 

assentì: 

- Ora lo vestiamo. 

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo del morto; 

frugò nella tasca della giacchetta e trovò un pezzo di pane e 

un fico. 



 

 

- Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allora allora. Lo 

tenevano come un garofano all'orecchio. 

La madre guardò la piccola camicia sucida e lacera su cui 

le lacrime stillavano; e disse: 

- Gli metterò questa camicia! 

La femmina, pronta, diede una voce verso l'altura a uno de' 

suoi: 

- Porta sùbito giù una camicia nuova di Nufrillo! 

Fu portata la camicia nuova. Come la madre sollevò il 

morticino, dalla bocca escì un poco d'acqua e colò giù per il 

petto. 

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! - ella pregò 

volgendo gli occhi al cielo con una suprema implorazione. 

Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la camicia vecchia, 

la fascia rossa, il cappello; li avvolse insieme in un fardelletto; 

e disse: 

- Questo sarà il mio guanciale; su questo poserò sempre, la 

notte; su questo voglio morire. 

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del 

figliuolo; e sopra vi posò la tempia, distendendosi come in un 

letto. 



 

 

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano l'una a 

fianco dell'altro su le dure pietre, sotto il cielo infiammato, 

presso il mare micidiale. Ed ella ora cantava la medesima 

cantilena che un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla. 

- Lèvati, Riccangela! Lèvati! - sollecitavano le femmine 

intorno. 

Ella non le ascoltava. 

- Il figlio mio può stare così su le pietre e io non posso 

starci? Così, su le pietre, il figlio mio! 

- Lèvati, Riccangela! Vieni! 

Ella si levò. Guardò ancóra con una terribile intensità il 

piccolo viso livido del morto. Chiamò ancóra una volta con 

tutta la forza della sua voce: 

- Figlio! Figlio! Figlio! 

Poi ella medesima ricoprì la sorda spoglia col lenzuolo. 

E le femmine la circondarono, la trassero poco discosto, 

all'ombra d'un macigno; la costrinsero a sedersi, gemettero 

con lei. 

A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si dileguavano. 

Rimasero soltanto alcune delle consolatrici. Rimase l'uomo 

vestito di lino, il custode impassibile, che aspettava la Corte. 

Il sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo funebre una 



 

 

bianchezza allucinante. Il promontorio levava nell'ardore la 

sua aridità desolata, a picco su la scogliera anfrattuosa. Il 

mare, immenso e verde, respirava sempre eguale. E pareva 

che l'ora lenta non dovesse aver mai fine. 

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo bianco 

sollevato dalla forma rigida del cadavere, la madre continuava 

la sua monodìa nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo 

dolore di sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver 

mai fine. 

 

 

 

IX 

 

TORNANDO dalla cappella del Porto, Ippolita aveva saputo 

l'avvenimento. Accompagnata da Elena, aveva voluto 

raggiungere Giorgio su la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo 

tragico, alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, ella 

aveva sentito venir meno la forza. Presa da un impeto di 

pianto, era tornata indietro, era rientrata nella casa, aveva 

aspettato Giorgio piangendo. 



 

 

Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto quanto su sé 

medesima, ripensando al pericolo ch'ella aveva corso nel 

bagno recente. E una repulsione istintiva, indomabile, le 

sorgeva contro quel mare. 

- Non voglio più bagnarmi nel mare; non voglio che tu ti 

bagni - ella impose a Giorgio, quasi con durezza, 

manifestando un proposito fermo e tenace. - Non voglio. 

Intendi? 

Passarono il resto della domenica in una inquietudine 

angosciosa, affacciandosi di continuo alla loggia per guardare 

la macchia bianca su la riva sottostante. Giorgio conservava 

negli occhi l'imagine del cadavere distinta da un rilievo così 

fiero che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi la 

cadenza della monodìa materna. - Continuava ancóra la madre 

il suo lamento all'ombra del macigno? Era rimasta sola 

dinanzi al mare e dinanzi alla morte? - Egli rivide nella sua 

anima un'altra madre. Rivisse l'ora del lontano mattino di 

maggio nella casa lontana: quando aveva sentito d'improvviso 

la vita di lei avvicinata alla sua propria vita, quasi aderente, e 

le rispondenze misteriose del sangue comune, e la tristizia del 

destino sospeso sul capo di entrambi. - L'avrebbe egli riveduta 

con i suoi occhi mortali? Avrebbe egli riveduto quel fievole 



 

 

sorriso che non moveva alcuna linea del volto, ma pareva 

mettere anche un tenue velo di speranza, ahi troppo fuggitivo, 

su le impronte indelebili del dolore? Avrebbe egli ribaciata 

quella mano lunga e scarna dalla carezza non somigliante ad 

alcun'altra? - E rivisse l'ora lontana delle lacrime: quando alla 

finestra egli aveva avuto dal lume d'un sorriso la tremenda 

rivelazione; quando aveva riudito finalmente la voce cara, la 

voce unica, indimenticabile, di conforto, di consiglio, di 

perdono, d'infinita bontà; quando aveva riconosciuto 

finalmente la tenera creatura d'un tempo, l'adorata. E rivisse 

l'ora dell'addio, dell'addio senza lacrime e pure amarissimo, in 

cui egli aveva mentito per pudore leggendo negli stanchi occhi 

della madre delusa una domanda troppo triste: «Per chi mi 

abbandoni?» E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello 

spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato di lei, le 

palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce e straziante di 

Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china 

sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica della povera 

mentecatta ingorda... E gli occhi stanchi della madre 

ripetevano: «Per chi mi abbandoni?» 

Egli si sentiva penetrare come da un'onda molle, si 

illanguidiva, si disfaceva; provava un bisogno vago di piegare 



 

 

la fronte, di nascondere la faccia in un grembo, di essere 

castamente blandito, di assaporar lentamente la sua chiusa 

amarezza, di assopirsi, di perire a poco a poco. Pareva che 

tutte le effeminazioni della sua anima si dischiudessero 

insieme e fluttuassero. 

Passò giù nella viottola un uomo portando su la testa una 

piccola cassa mortuaria di abete bianco. 

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiaggia la Corte. Il 

morticino fu tolto di su le pietre, fu trasportato su per l'altura, 

disparve. Giunsero fino all'Eremo acute grida. Poi tutto 

tacque. Il silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal mare 

in calma. 

Così calmo era il mare, così calma era l'aria che quasi 

pareva sospesa la vita. Ovunque il colore del più chiaro indaco 

era sparso, eguale. 

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. Giorgio era 

rimasto su la loggia seduto. Ambedue soffrivano e non 

potevano dirsi la loro pena. Il tempo fluiva. 

- M'hai chiamato? - domandò Giorgio, avendo creduto 

udire il suo nome. 

- No - ella rispose. 

- Che fai? T'addormenti? 



 

 

Ella non rispose. 

Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli occhi. Il suo 

pensiero andava pur sempre verso la Montagna. Egli sentiva 

in quel silenzio il silenzio dell'orto solingo nell'abbandono: 

dove i cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con 

santità, come ceri votivi; dove scendeva una religiosa 

dolcezza di memorie dalle finestre delle deserte stanze rimaste 

intatte come reliquiarii. 

E gli apparve l'uomo dolce e meditativo, quel volto pieno 

d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una 

ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 

della fronte. 

«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii 

al tuo suggerimento l'ultima volta che rientrai nelle stanze 

ancóra abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la 

vita e coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto 

perdermi a cercare la sicurtà nel possesso di un'altra anima, 

mentre possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?» 

Dopo la morte fisica, l'anima di Demetrio si era preservata 

nel superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e 

rimanendo al supremo grado della sua intensità. Tutto ciò che 

nella persona vivente si disperdeva al contatto dei suoi simili; 



 

 

tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tempo; 

tutte le manifestazioni varie che formavano lo special 

carattere del suo essere in rapporto con gli altri esseri; tutte le 

forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra 

le altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano 

la sua umanità; tutti insomma i segni della sua vita tra le altre 

vite s'erano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola 

attenenza ideale che legava il defunto al superstite. E il divino 

ostensorio, custodito nel Duomo della città natale, pareva 

consacrare questo alto mistero. Ego Demetrius Aurispa et 

unicus Georgius filius meus... 

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua 

lussuria, erasi interposta. La terribile contaminatrice non era 

soltanto l'ostacolo alla vita ma ben anche l'ostacolo alla morte: 

a quella morte. Ella era la Nemica d'entrambi. 

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Montagna, 

raggiunse la vecchia casa, entrò nelle stanze deserte; come nel 

giorno di maggio, varcò la soglia tragica. Come in quel giorno, 

sentì su la sua volontà l'imposizione oscura. Prossimo era il 

quinto anniversario. In qual modo l'avrebbe egli celebrato? 

Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un sussulto 

violento. Egli balzò in piedi, accorse. 



 

 

- Che hai? 

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le mani su la 

fronte e su le palpebre come per toglierne qualche cosa che la 

tormentasse. Fissò su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, 

con un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli coprì di 

baci e di lacrime la faccia. 

- Ma che hai? Che hai? - egli chiedeva, attonito, inquieto. 

- Nulla, nulla... 

- Perché piangi? 

- Ho sognato... 

- Che hai sognato? Dimmi! 

Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancóra. 

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. Volle 

guardarla nel volto. 

- Dimmi! Dimmi! Che hai sognato? 

- Nulla... un brutto sogno. 

- Che sogno? 

Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva il 

turbamento col desiderio di sapere. 

- Ma dimmi! 

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella balbettò: 



 

 

- Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, laggiù... e vedevo 

te... 

Soffocò la parola nei baci. 



 

 

 

 

 

LIBRO SESTO 

 

L'INVINCIBILE 

 

 

 

I 

 

SCELTO da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a 

San Vito, trasportato fino all'Eremo con gran pena, il 

pianoforte giunse tra le allegrezze infantili d'Ippolita. Fu 

collocato nella stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, 

nella stanza più vasta e più adorna, ov'era il divano carico di 

cuscini, ov'erano le lunghe sedie di vimini, l'amaca, le stuoie, 

i tappeti, tutte le cose favorevoli alla vita orizzontale e al 

sogno. Giunse anche, da Roma, la cassa dei libri di musica. 

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrezza. Entrambi 

furono invasi da un'eccitazione quasi folle; trascurarono ogni 



 

 

consuetudine; dimenticarono tutto; si profondarono 

interamente in quel piacere. 

Non pativano più l'afa dei lunghi pomeriggi; non 

provavano più le gravi sonnolenze irresistibili; potevano 

prolungare le veglie sin quasi all'alba; potevano prolungare il 

digiuno oltre l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi 

che la loro vita corporale si affinasse, quasi che la loro 

sostanza si sublimasse spogliandosi dei bisogni vili. 

Credevano di sentir crescere chimericamente la loro passione 

oltre ogni limite, giungere a una prodigiosa potenza la 

palpitazione dei loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare 

quel minuto di oblìo supremo, quel minuto unico, ch'era 

passato sopra di loro nel primo crepuscolo; credevano talvolta 

di ritrovare quella sensazione indefinibile, di sentire 

indefinitamente disperdersi nell'aria la loro sostanza resa 

leggera come un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove 

respiravano pareva indefinitamente lontano dai luoghi 

conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile, 

quasi fuori del mondo. 

Una virtù misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li 

mesceva, li fondeva l'un nell'altra, li rendeva simili nella carne 

e nell'anima, li riuniva in un essere solo. Una virtù misteriosa 



 

 

li separava, li faceva estranei, li respingeva nella solitudine, 

apriva tra di loro un abisso, metteva in fondo a loro un 

desiderio disperato e mortale. 

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. 

Risalivano alla prima estasi del loro amore e discendevano 

all'ultimo inutile sforzo di possedersi; e risalivano ancóra, 

risalivano al principio della grande illusione, respiravano 

l'ombra mistica ove per la prima volta le loro anime tremando 

avevano scambiata una stessa muta parola; e ancóra 

discendevano, discendevano verso il supplizio 

dell'aspettazione delusa, entravano in un'atmosfera d'opaca e 

soffocante caligine simile a un turbine di faville e di ceneri 

calde. 

Ciascuno di quei musici maghi ch'essi prediligevano 

tesseva intorno alla lor sensibilità acuita un diverso 

incantesimo. Una Pagina di Roberto Schumann evocava il 

fantasma d'un amore inveterato che aveva disteso sopra di sé 

a guisa d'un artifiziale firmamento il tessuto delle sue 

memorie più belle e con una dolcezza attonita e triste lo 

vedeva a poco a poco impallidire. Un Improvviso di Federico 

Chopin diceva come in sogno: «Odo nella notte quando tu 

dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della notte una stilla che 



 

 

cade, che lenta cade, eguale continua cade, così da presso, così 

lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio cuore cade, lo 

stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu dormi, 

quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi 

come la passione senza scampo, intorno a un letto profondo 

come un sepolcro evocava l'Erotica di Edoardo Grieg: e una 

promessa di morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato 

dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettante in vano il 

suo re scomparso, il suo re nella nuziale e funerale porpora 

morituro. Ma nel preludio del Tristano e Isolda l'anelito 

dell'amore verso la morte irrompeva con una veemenza 

inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in una ebrezza di 

distruzione. 

«...Per bere laggiù in onor tuo la coppa dell'amore eterno, 

io voleva consacrarti con me sul medesimo altare alla morte.» 

E quell'immenso vortice di armonie li avviluppò entrambi 

irresistibilmente, li serrò, li trascinò; li rapì nel «meraviglioso 

impero». 

Non sul meschino istrumento che non poteva rendere 

neppure una fievole eco della pienezza torrenziale, ma 

nell'eloquenza, ma nell'entusiasmo dell'esegeta comprendeva 

Ippolita tutta la grandiosità di quella Rivelazione tragica. E, 



 

 

come un giorno la deserta città guelfa dei conventi e dei 

monasteri, così ora alle parole dell'amante le appariva nella 

fantasia la vecchia città grigia di Bayreuth solinga al conspetto 

delle montagne bàvare in un paesaggio mistico ov'era diffusa 

la stessa anima che Albrecht Dürer imprigionò in intrichi di 

segni al fondo delle sue stampe e delle sue tele. 

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo 

primo pellegrinaggio religioso verso il Teatro Ideale; poteva 

rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell'ora in 

cui aveva scorto su la dolce collina, all'estremità del gran viale 

arborato, l'edificio sacro alla festa suprema dell'Arte; poteva 

ricomporre la solennità del vasto anfiteatro cinto di colonne e 

d'archi, il mistero del Golfo Mistico. - Nell'ombra e nel 

silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio 

estatico di tutte le anime, su dall'orchestra invisibile un sospiro 

saliva, un gemito spirava, una voce sommessa diceva il primo 

dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa 

angoscia nel presentimento del supplizio futuro. E quel 

sospiro e quel gemito e quella voce dall'indefinita sofferenza 

all'acuità di un impetuoso grido si elevavano dicendo 

l'orgoglio d'un sogno, l'ansia di un'aspirazione sovrumana, la 

volontà terribile e implacabile di possedere. Con una 



 

 

divorante furia, come un incendio all'improvviso erotto da un 

abisso ignorato, il desiderio si dilatava, s'agitava, 

fiammeggiava sempre più alto, sempre più alto, alimentato 

dalla più pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose 

abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose del 

mondo sovrane vibravano perdutamente nell'immensa 

ebrezza ed esalavano la loro gioia e il loro dolore più occulti 

sublimandosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d'una 

resistenza, ma le collere d'una lotta fremevano, stridevano 

nell'impeto di quell'ascensione turbinosa; ma contro un 

invisibile ostacolo quel gran getto vitale si frangeva 

d'improvviso, ricadeva, s'estingueva, non risorgeva più. 

Nell'ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e 

nel silenzio trepido di tutte le anime, su dal Golfo Mistico un 

sospiro saliva, un gemito moriva, una voce estenuata diceva 

la tristezza dell'eterna solitudine, l'aspirazione verso l'eterna 

notte, verso il divino originario oblìo. 

Ed ecco, un'altra voce, di realtà umana, modulata da labbra 

umane, giovine e forte, mista di malinconia e d'ironia e di 

minaccia, cantava una canzone del mare, dall'alto dell'albero, 

sul naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese. 

Cantava: «Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila 



 

 

il naviglio. Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia 

d'Irlanda, ove t'induci tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri? 

Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla 

d'Irlanda, amor selvaggio!» Era l'ammonimento, era 

l'annunzio profetico della vedetta, allegro e minaccioso, 

carezzevole e beffardo, indefinibile. E l'orchestra taceva. 

«Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla 

d'Irlanda, amor selvaggio!» La voce cantava sola sul mare 

tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la tenda Isolda, immobile 

sul suo letto, pareva profondata nel sogno oscuro del suo 

destino. 

S'apriva così il Dramma. Il tragico soffio, che già aveva 

agitato il preludio, passava e ripassava nell'orchestra. 

Subitamente la potenza di distruzione sì manifestava nella 

donna maga contro l'uomo da lei eletto, da lei votato alla 

morte. La sua collera irrompeva con l'energia dei ciechi 

elementi, invocava tutte le forze terribili della terra e del cielo 

a distruggere l'uomo ch'ella non poteva possedere. «Svégliati 

al mio appello, potenza intrepida, lèvati su dal cuore ove ti sei 

celata! O vènti incerti, ascoltate la mia volontà! Scotete dal 

letargo questo sognante mare, risuscitate dal suo fondo la 

cupidigia implacabile, mostrategli la preda che io gli offro! 



 

 

Infrangete la nave, inghiottite i rottami! A voi, o vènti, tutto 

che qui palpita e respira io do in premio.» All'ammonimento 

della vedetta rispondeva il presentimento di Brangæne. «Ah 

sventura! Quale ruina io presento, o Isolda!» E la dolce e 

devota donna si affannava a placare quel folle furore. «Oh 

dimmi la tua tristezza, dimmi il tuo segreto, Isolda!» E Isolda: 

«Il mio cuore soffoca. Apri, apri la cortina tutta quanta!» 

Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia 

conserte, con lo sguardo fisso nelle lontananze del mare. 

Dall'alto dell'albero la vedetta riprendeva la sua canzone, su 

l'onda saliente dell'orchestra. «Sventura, ah sventura!...» E, 

mentre gli occhi d'Isolda accesi d'una cupa fiamma 

contemplavano l'eroe, sorgeva dal Golfo Mistico il motivo 

fatale, il grande e terribile simbolo di amore e di morte, in cui 

era chiusa tutta l'essenza della tragica finzione. E Isolda con 

la sua bocca medesima proferiva la condanna: «Da me eletto, 

da me perduto». 

La passione metteva in lei una volontà omicida, le 

svegliava nelle radici dell'essere un istinto ostile all'essere, un 

bisogno di dissolvimento, d'annientamento. Ella s'esasperava 

cercando in sé, intorno a sé una potenza fulminea che colpisse 

e distruggesse senza lasciar vestigio. Il suo odio si faceva più 



 

 

atroce al conspetto dell'eroe calmo ed immobile che sentiva 

sul suo capo addensarsi la minaccia e sapeva l'inutilità d'ogni 

difesa. La sua bocca s'empiva di sarcasmo amaro. «Che pensi 

tu di quel servo?» ella chiedeva a Brangæne, con un sorriso 

inquieto. Ella faceva servo un eroe, si dichiarava dominatrice. 

«Digli che io comando al mio vassallo di temere la sua 

sovrana: me, Isolda.» Ella gli inviava così la disfida a una 

suprema lotta; ella gittava così l'appello della forza alla forza. 

Una cupa solennità accompagnava il passo dell'eroe verso la 

soglia della tenda, quando era scoccata l'ora irrevocabile, 

quando il filtro aveva già riempita la coppa e il destino aveva 

già stretto il suo cerchio intorno alle due vite. Isolda, 

appoggiata al suo letto, pallida come se la gran febbre avesse 

consumato tutto il sangue delle sue vene, attendeva in 

silenzio; in silenzio appariva su la soglia Tristano: entrambi 

alti di tutta la loro altezza. Ma l'orchestra diceva l'indicibile 

ansietà dei loro cuori. 

Da quel momento ricominciava la turbinosa ascensione. 

Pareva che di nuovo il Golfo Mistico s'infiammasse come una 

fornace e lanciasse in alto, sempre più in alto le sue fiamme 

sonore. «Conforto unico a un lutto eterno, salutare bevanda 

d'oblìo, senza tema io ti bevo!» E Tristano accostava la coppa 



 

 

alle labbra. «A me la metà! Per te io la bevo!» gridava Isolda 

strappandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa d'oro 

cadeva. - Avevano essi entrambi bevuta la morte? Dovevano 

essi morire? - Attimo di sovrumana agonia. Il filtro di morte 

non era se non un veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco 

immortale. Entrambi da prima attoniti, immobili, si 

guardavano cercando ne' loro occhi l'indizio della fine a cui 

credevano d'essere omai sacri. Ma una vita nuova, 

incomparabilmente più intensa di quella che avevano vissuta, 

agitava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tempie e nei loro 

polsi, gonfiava d'un'immensa onda i loro cuori. «Tristano!» 

«Isolda!» Si chiamavano a vicenda; erano soli; nulla rimaneva 

intorno; tutte le apparenze erano scomparse; il passato era 

abolito; il futuro non era se non una tenebra che non potevano 

rompere neppure i baleni della repentina ebrezza. Essi 

vivevano; si chiamavano con una vivente voce; tendevano l'un 

verso l'altra per una fatalità che nessuna forza omai poteva 

arrestare. «Tristano!» «Isolda!» 

E la melodia di passione si dispiegava, si allargava, si 

esaltava, palpitava e singhiozzava, gridava e cantava, su la 

profonda tempesta delle armonie sempre più agitate. Dolorosa 

e gaudiosa volava irresistibilmente verso i culmini delle estasi 



 

 

sconosciute, verso le cime della suprema voluttà. «Liberato 

dal mondo, io ti posseggo dunque, o tu che sola riempi l'anima 

mia, suprema voluttà d'amore!» 

«Salute! Salute a Marco! Salute!» gridava la ciurma, tra gli 

squilli delle trombe, salutando il Re che moveva dalla riva ad 

incontrare la sposa bionda. «Salute a Cornovaglia!» 

Era lo strepito della vita comune, era il clamore della gioia 

profana, era lo splendore abbagliante del giorno. Chiedeva 

l'Eletto, chiedeva il Perduto levando lo sguardo ove cupa 

fluttuava la nube del sogno: «Chi s'appressa?» «Il Re.» «Qual 

Re?» Chiedeva Isolda, pallida e convulsa sotto il manto 

regale: «Dove sono? Vivo io ancóra? Debbo io ancóra 

vivere?» Dolce e terribile il motivo del filtro saliva, li 

avvolgeva, li serrava nella sua spira ardente. Le trombe 

squillavano. «Salute a Marco! Salute a Cornovaglia! Gloria al 

Re!» 

Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di una gioia 

troppo forte, tutti gli aneliti del desiderio esasperato, tutti i 

sussulti dell'aspettazione furiosa si alternavano, si mescevano, 

si confondevano. L'impazienza dell'anima feminile 

comunicava i suoi fremiti a tutta la notte, a tutte le cose nella 

pura notte d'estate respiranti, vigilanti. A tutte le cose l'anima 



 

 

ebra gittava i suoi richiami perché rimanessero deste sotto le 

stelle, perché assistessero alla festa del suo amore, al nuzial 

convito della sua allegrezza. Insommergibile, fluttuava su 

l'inquieto oceano armonico la melodia fatale, rischiarandosi, 

oscurandosi. L'onda del Golfo Mistico, simile al respiro d'un 

petto sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per 

risollevarsi, per ricadere ancóra, per diminuir pianamente. 

«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già dileguato nella 

lontananza.» Isolda non udiva se non i suoni che le fingeva il 

suo desiderio. Le fanfare della caccia notturna echeggiavano 

per la foresta, distinte, da presso. «È l'ingannevole susurro 

delle frondi che il vento agita ne' suoi giochi... Non è dei corni 

questo suono così dolce. È il murmure della fonte che pullula, 

che scorre, nella notte silenziosa...» Ella non udiva se non i 

lusinghevoli suoni che suscitava nella sua anima il desiderio 

componendo l'antica e sempre nuova malìa. Come nei sensi 

dell'illusa, così nell'orchestra le sonorità della caccia si 

trasformavano, si mutavano per incantesimo, si dissolvevano 

negli infiniti rumori della foresta, nella misteriosa eloquenza 

della notte d'estate. Tutte le sommesse voci, tutte le tenui 

lusinghe avvolgevano l'anelante, le suggerivano la prossima 

ebrezza; mentre invano Brangæne ammoniva, supplicava, nel 



 

 

terrore del suo presentimento. «Oh lascia che risplenda la 

fiaccola protettrice! lascia che la sua luce ti mostri il 

pericolo!» Nulla valeva a rischiarare la cecità del desiderio. 

«Fosse anche la fiaccola della mia vita, senza paura io la 

spegnerei! Senza paura io la spengo.» Con un gesto di 

supremo disdegno, superba e intrepida, Isolda gittava a terra 

la fiaccola; offriva la sua vita e quella dell'Eletto alla notte 

fatale; entrava con lui nell'ombra per sempre. 

Allora il più inebriante poema della passione umana si 

svolgeva trionfalmente come in una spira attingendo le 

sommità dello spasimo e dell'estasi. Era la prima stretta 

frenetica, mista di gaudio e d'angoscia, in cui le anime avide 

di confondersi incontravano l'ostacolo impenetrabile dei 

corpi. Era il primo rammarico verso il tempo in cui non 

esisteva l'amore, verso il passato vacuo ed inutile. Era l'odio 

verso la luce ostile, verso il perfido giorno che acuiva ogni 

pena, che suscitava tutte le fallaci apparenze, che favoriva 

l'orgoglio ed opprimeva la tenerezza. Era l'inno alla notte 

amica, all'ombra benefica, al divino mistero ove s'aprivano le 

meraviglie delle visioni interiori, ove s'udivano le lontane voci 

dei mondi, ove fiorivano ideali corolle su steli inflessibili. «Da 



 

 

che il sole s'è occultato nel nostro petto, le stelle della felicità 

diffondono il loro lume ridente.» 

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, cantavano 

tutte le gioie, piangevano tutti i dolori che mai voce umana 

espresse. Su da le profondità sinfoniche le melodie 

emergevano, si svolgevano, s'interrompevano, si 

sovrapponevano, si mescevano, si stempravano, si 

dileguavano, sparivano per riemergere. Una specie di ansia 

sempre più irrequieta e tormentosa passava per tutti gli 

strumenti, significando un continuo e sempre vano sforzo di 

raggiungere l'inarrivabile. Nell'impeto delle progressioni 

cromatiche era il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva 

ad ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mutazioni di 

tono, di ritmo, di misura, nelle successioni di sincopi era una 

ricerca senza tregua, era una bramosia senza limiti, era il 

lungo supplizio del desiderio sempre deluso e mai estinto. Un 

motivo, simbolo dell'eterno desiderio eternamente esasperato 

dal possesso fallace, tornava ad ogni tratto con una persistenza 

crudele; si allargava, dominava, ora illuminando le sommità 

delle onde armoniche, ora oscurandole d'un'ombra tragica. 

La tremenda virtù del filtro operava su l'anima e su la carne 

dei due amanti già consacrati alla morte. Nulla poteva 



 

 

spegnere o lenire quell'ardore fatale: nulla fuor che la morte. 

Entrambi avevano tentato invano tutte le carezze, avevano 

raccolto invano tutte le loro forze per congiungersi in un 

abbraccio supremo, per possedersi ultimamente, per divenire 

un solo unico essere. I loro sospiri di voluttà si mutavano in 

singhiozzi d'angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interponeva 

tra l'uno e l'altra, li separava, li rendeva estranei e solitarii. 

Nella loro sostanza corporea, nella loro persona vivente, era 

l'ostacolo. E un odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno 

di distruggersi, di annientarsi; un bisogno di far morire e di 

morire. Nella carezza medesima essi riconoscevano 

l'impossibilità di trascendere il limite materiale de' loro sensi 

umani. Le labbra incontravano le labbra e s'arrestavano. «Che 

mai» diceva Tristano «che mai soccomberebbe alla morte se 

non quel che ci separa, se non quel che impedisce a Tristano 

d'amar per sempre Isolda, di vivere in eterno per lei sola?» Ed 

essi entravano già nell'ombra infinita. Il mondo delle 

apparenze scompariva. «Così» diceva Tristano «così noi 

morimmo, non volendo vivere se non per l'amore, inseparati, 

sempre congiunti, senza fine, senza risveglio, senza tema, 

senza nome nel seno dell'amore...» Le parole si udivano 

distinte sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova estasi rapiva 



 

 

i due amanti e li sollevava alla soglia del meraviglioso impero 

notturno. Essi pregustavano già la beatitudine del 

dissolvimento, si sentivano già liberati dal peso della persona, 

sentivano già la loro sostanza sublimarsi e fluttuare diffusa in 

una gioia senza fine. «Senza fine, senza risveglio, senza tema, 

senza nome...» 

«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al giorno» 

ammoniva Brangæne invisibile, dall'alto. «Vigilate!» E il 

brivido del gelo mattutino attraversava il parco, risvegliava i 

fiori. Il freddo lume dell'alba lentamente saliva a coprire le 

stelle che palpitavano più forte. «Vigilate!» 

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascoltavano; non 

volevano, non potevano risvegliarsi. Sotto la minaccia del 

giorno, si profondavano sempre più in quell'ombra ove non 

poteva giungere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la 

notte ci avvolga!» E un turbine di armonie li avvolgeva, li 

serrava nelle sue spire veementi, li trasportava nella remota 

plaga invocata dal loro desiderio, là dove nessuna angoscia 

opprimeva l'impeto dell'anima amante, oltre ogni languore, 

oltre ogni dolore, oltre ogni solitudine, nell'infinita serenità 

del loro sogno supremo. 



 

 

«Sàlvati, Tristano!» Era il grido di Kurwenal, che seguiva 

il grido di Brangæne. Era l'assalto improvviso e brutale che 

interrompeva l'amplesso estatico. E mentre nell'orchestra 

persisteva il tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava 

con un fragore metallico. Il Re e i cortigiani apparivano. 

Tristano celava col suo ampio mantello Isolda reclinata sul 

letto dei fiori: la sottraeva agli sguardi e alla luce, affermando 

in quel gesto il suo dominio, significando il suo diritto non 

dubbio. «Il triste giorno, per l'ultima volta!» Egli accettava per 

l'ultima volta, nell'attitudine calma e ferma dell'eroe, il 

contrasto con le forze estranee: omai sicuro che nulla poteva 

mutare o arrestare il corso del suo fato. Mentre il sovrano 

dolore di Re Marco si esalava in una melopea lenta e 

profonda, egli taceva immoto nel suo pensiero segreto. E 

infine egli rispondeva alle domande del Re: «Questo mistero 

io non posso a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere 

quel che tu chiedi.» Il motivo del filtro addensava su la 

risposta l'oscurità del mistero, la gravità dell'evento 

irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano, o Isolda?» egli 

chiedeva alla regina, semplicemente, al conspetto di tutti. 

«Sulla terra ove andare io voglio, non risplende il sole. È la 

terra della tènebra, è il paese notturno, d'onde mia madre un 



 

 

tempo m'inviò quando, concepito da lei nella morte, io venni 

nella morte alla luce...» E Isolda: «Là dove è la patria di 

Tristano, là andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e 

fedele, pel cammino ch'egli le mostrerà...» 

E in quella terra la precedeva l'eroe moribondo, ferito dal 

traditore Melot. 

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione del lido 

remoto, delle rocce aride e desolate ne' cui seni occulti il mare 

piangeva senza tregua come un inconsolabile duolo. Un 

vapore di leggenda e di poesia misteriosa avviluppava le 

forme rigide del sasso, che apparivano come in un'alba incerta 

o in un vespero quasi estinto. E il suono della sampogna 

pastorale risvegliava le imagini confuse della vita trascorsa, 

delle cose perdute nella notte dei tempi. 

«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano. «Dove 

son io?» 

Il pastore modulava nella fragile canna la melodia 

imperitura, trasmessagli dai padri a traverso i tempi; ed era 

senza inquietudine nella sua profonda inconsapevolezza. 

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni avevano tutto 

rivelato: «Non son rimasto dove mi son desto. Ma dove ho io 

fatto dimora? Non so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il 



 

 

paese, né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so 

dirtelo... Era là dove fui sempre, dove andrò per sempre: nel 

vasto impero dell'universal notte. Una sola unica scienza 

laggiù ci è data: il divino, l'eterno, l'originario oblìo!» Il delirio 

della febbre l'agitava; l'ardore del filtro lo corrodeva 

nell'intime fibre. «Ah, quel ch'io soffro tu non puoi soffrire! 

Questo terribile desiderio che mi divora, questo implacabile 

fuoco che mi consuma... Ah, se io potessi dirtelo, se tu potessi 

comprendermi!» 

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava nella sua 

canna. L'aria era quella, le note erano sempre le stesse: 

parlavano della vita che non era più, parlavano delle lontane 

cose perdute. 

«Vecchia e grave melodia» diceva Tristano, «con i tuoi 

lamentevoli suoni su i vènti della sera tu giungevi inquieta 

sino a me quando nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo 

la morte del padre. Nell'alba cinerea, sempre più inquieta tu 

mi cercavi quando il figlio apprese la sorte della madre. 

Quando mio padre mi generò e morì, quando mia madre mi 

diede alla luce spirando, la vecchia melodia pur giungeva ai 

loro orecchi languida e triste. M'interrogò essa un giorno ed 

ecco m'interroga ancóra. Per qual destino io nacqui? Per qual 



 

 

destino? La vecchia melodia me lo ripete ancóra: - Per 

desiderare e morire! Per morire di desiderio! - Ah, no, no! Non 

questo è il tuo senso... Desiderare, desiderare, desiderare, fin 

nella morte; non di desiderio morire!...» Sempre più possente, 

sempre più tenace lo corrodeva il filtro nelle midolle. Tutto il 

suo essere si torceva nello spasimo insostenibile. L'orchestra 

crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la violenza del dolore 

l'attraversava tutta con l'impeto d'una bufera, avvivando le 

fiamme. Sussulti subitanei la scotevano; grida atroci 

n'erompevano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il 

filtro! Il filtro! Il terribile filtro! Con qual furia io lo sentii dal 

cuore al cervello salire! Nessun rimedio ora, nessuna dolce 

morte può liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun 

luogo, in nessun luogo, ahimè! troverò riposo. La notte mi 

respinge al giorno; e l'occhio del sole si pasce del mio 

perpetuo soffrire. Ah come il sole rovente mi brucia e mi 

consuma! E non il refrigerio d'un'ombra, mai, a questa 

divorante arsura! Quale balsamo potrebbe dare un sollievo 

all'orrendo mio strazio?» Egli portava nelle sue vene e nelle 

sue midolle il desiderio di tutti gli uomini, di tutta la specie, 

ammassato di generazione in generazione, aggravato dalle 

colpe di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze di tutti, dalle 



 

 

angosce di tutti. Rifiorivano nel suo sangue i germi della 

concupiscenza secolare, si rimescolavano le più diverse 

impurità, ribollivano i più sottili e i più violenti veleni che fin 

nel tempo immemorabile purpuree bocche sinuose di 

femmine avevano infuso nei cùpidi maschi soggiogati. Egli 

era l'erede dell'eterno male. «Questo terribile filtro, che mi 

danna al supplizio, io, io medesimo lo composi! Con le 

agitazioni di mio padre, con gli spasimi di mia madre, con 

tutte le lagrime d'amore in altri tempi versate, col riso e col 

pianto, con le voluttà e con le ferite, io, io medesimo composi 

il tossico di questo filtro. E io lo bevvi, a lunghi sorsi di 

delizia... Maledetto sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi ti 

compose!» Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, estenuato, 

esanime, per riprendere ancóra gli spiriti, per sentire ancóra 

ardere la sua piaga, per vedere ancóra con i suoi occhi 

allucinati l'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi del 

mare. «Ella viene, ella viene su alti flutti d'inebrianti fiori 

mollemente cullata, verso la terra. Una divina consolazione 

ella su me versa col suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi 

reca...» Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli occhi 

omai chiusi alla comune luce, la Maga, la maestra dei balsami, 

la medicatrice d'ogni ferita. «Ella viene, ella viene! Non la 



 

 

vedi tu, Kurwenal, non la vedi tu ancóra?» E le onde 

commosse del Golfo Mistico risollevavano dal fondo 

confusamente tutte le melodie già note, le rimescolavano, le 

trascinavano, le sommergevano in un gorgo, le respingevano 

di nuovo alla superficie, le infrangevano: quelle che avevano 

espresso le ansietà del decisivo conflitto sul ponte della nave; 

quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio versato 

nella coppa d'oro e il rombo delle arterie invase dal liquido 

fuoco; quelle in cui erasi udito il misterioso respiro della notte 

d'estate persuadente a voluttà senza fine; tutte le melodie con 

tutte le imagini, con tutte le ricordanze. E su quell'immenso 

naufragio alta, sovrana, implacabile la melodia fatale passava 

a intervalli ripetendo la condanna atroce: - Desiderare, 

desiderare, desiderare fin nella morte; non di desiderio 

morire! 

«Il naviglio getta l'àncora! Isolda, ecco Isolda! Ella si 

slancia alla riva!» gridava Kurwenal dall'alto della torre. E nel 

delirio della gioia Tristano lacerava le bende della sua ferita, 

incitava il suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare la 

terra, a invermigliare il mondo. All'approssimarsi d'Isolda e 

della Morte, egli credeva udire la luce. «Non odo io la luce? 

Non odono i miei orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo 



 

 

abbagliava; da tutti gli atomi della sua sostanza partivano 

raggi di sole e per onde luminose e armoniose si diffondevano 

nell'universo. La luce era musica; la musica era luce. 

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava come un 

cielo. Le sonorità dell'orchestra parevano imitare quelle 

lontane armonie planetarie che un tempo anime di 

contemplatori vigilanti credettero cogliere nel silenzio 

notturno. A poco a poco i lunghi fremiti dell'inquietudine, i 

lunghi sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano inseguire, e 

gli sforzi del desiderio sempre deluso, e tutte le agitazioni 

della miseria terrena si placavano, si disperdevano. Tristano 

aveva alfine varcato il limite del «meraviglioso impero», era 

entrato alfine nell'eterna notte. E Isolda, prona su la spoglia 

inerte, sentiva alfine lentamente dissolversi il peso che ancor 

l'opprimeva. La melodia fatale, divenuta più chiara e più 

solenne, consacrava il gran coniugio funerario. Poi, come fili 

eterei le note attenuandosi tessevano intorno all'amante 

creatura diafani veli di purità. Cominciava così una specie di 

assunzione gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di un inno. 

«Di che soave sorriso egli sorride! Non lo vedete? Come di 

sideral luce risplende! Non lo vedete voi? Non lo sentite? Sola 

io dunque odo questa nuova melodia, infinitamente dolce e 



 

 

consolante, che sgorga dal profondo dell'esser suo e mi rapisce 

e mi penetra e mi avvolge?» La Maga d'Irlanda, la formidabile 

signora dei filtri, l'arbitra ereditaria delle oscure potenze 

terrestri, colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i 

turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo amore il più 

forte e il più nobile degli eroi per attossicarlo e perderlo, colei 

che aveva precluso il cammino della gloria e della vittoria a 

un «dominatore del mondo», l'avvelenatrice, l'omicida, si 

trasfigurava per la virtù della morte in un essere di luce e di 

gioia, scevro d'ogni impura brama, libero d'ogni basso 

vincolo, palpitante e respirante in grembo alla diffusa anima 

dell'Universo. «Questi più chiari suoni che mormorano al mio 

orecchio son forse le molli onde dell'aria? Debbo io respirare, 

bevere, immergermi, naufragare dolcemente nei vapori, nei 

profumi?» Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, 

ritornava alla fluidità originale, all'innumerevole oceano 

elementare da cui le forme nascevano, in cui le forme 

sparivano per rinnovellarsi, per rinascere. Nel Golfo Mistico 

le trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano di nota in 

nota, d'armonia in armonia, continuamente. Pareva che tutte 

le cose vi si decomponessero, vi esalassero le nascoste 

essenze, vi si mutassero in immateriali simboli. Colori non 



 

 

mai apparsi nei petali dei più delicati fiori terrestri, profumi di 

quasi impercettibile tenuità vi fluttuavano. Visioni di segreti 

paradisi vi balenavano, germi di nascituri mondi vi si 

schiudevano. E l'ebrezza pànica saliva saliva; il coro del Gran 

Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata, Isolda entrava 

nel meraviglioso impero trionfalmente. «Nell'infinito palpito 

dell'anima universa perdersi, profondarsi, vanire, senza 

conscienza: suprema voluttà!» 

 

 

 

II 

 

Così, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande 

finzione, respirarono quell'atmosfera infiammata, si 

saturarono di quell'oblìo letale. Essi medesimi credettero di 

trasfigurarsi, di attingere un superior cerchio d'esistenza; 

credettero di eguagliare le persone del dramma nelle altitudini 

vertiginose del sogno d'amore. - Non pareva che avessero 

anch'essi bevuto un filtro? Non erano anch'essi tormentati da 

un desiderio senza termine? Non erano anch'essi avvinti da un 

legame indissolubile e non provavano talvolta nella voluttà gli 



 

 

spasimi dell'agonia, non udivano il rombo della morte? - 

Giorgio, come Tristano nell'udire l'antica melodia modulata 

dal pastore, trovava in quella musica la rivelazione diretta di 

un'angoscia nella quale credeva di sorprendere alfine l'essenza 

vera della sua propria anima e il segreto tragico del suo fato. 

Nessun altro uomo poteva meglio di lui penetrare il simbolico 

e mitico senso del Filtro; e nessun altro uomo poteva meglio 

di lui misurare la profondità del dramma tutto interiore - 

unicamente interiore - in cui il pensoso eroe aveva consunto 

le sue forze. E nessuno, anche, poteva meglio comprendere il 

disperato grido della vittima: «Questo terribile filtro, che mi 

danna al supplizio, io, io medesimo lo composi!...» 

Cominciò allora la sua funebre seduzione verso l'amante. 

Egli voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla 

seco a una fine misteriosa e dolce, in quella pura estate 

dell'Adriatico piena di trasparenze e di profumi. La grande 

frase d'amore - che si dispiegava con sì largo cerchio di luce 

intorno alla trasfigurazione d'Isolda - aveva chiuso nel suo 

fascino Ippolita. Ella ad ogni tratto la ripeteva col canto 

sommesso e talvolta anche a voce aperta, mostrandosi come 

inondata di giubilo. 



 

 

- Non vorresti tu morire della morte d'Isolda? - le chiese 

Giorgio sorridendo. 

- Vorrei - ella rispose. - Ma su la terra non si muore così. 

- E se io morissi? - egli soggiunse pur sempre sorridendo. 

- Se tu mi vedessi morto, in realtà, non in sogno? 

- Credo che morrei, ma disperata. 

- E se io ti proponessi di morire con me, in uno stesso 

modo, nello stesso tempo? 

Ella rimase per qualche attimo in pensiero, con gli occhi 

bassi. Poi, sollevando verso il tentatore uno sguardo carico di 

tutta la dolcezza della vita, disse: 

- Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai 

c'impedisce di vivere in noi soli? 

- Ti piace la vita! - egli mormorò con un'amarezza velata. 

- Sì, mi piace la vita, - ella affermò, quasi con veemenza, - 

perché tu mi piaci. 

- E se io morissi? - egli ripeté senza sorridere, sentendo 

ancóra una volta sorgere dal fondo l'ostilità istintiva contro la 

bella creatura lussuriosa che respirava l'aria come una gioia. 

- Tu non morrai - ella affermò, con lo stesso ardimento. - 

Sei giovine. Perché dovresti morire? 



 

 

Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona 

diffuso un benessere insolito. Aveva l'aspetto che le creature 

viventi hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre 

armoniosa per un equilibrio temporaneo di tutte le forze in 

accordo con le condizioni esterne favorevoli. Come altre 

volte, ella sembrava dischiudersi nella bontà dell'aria marina, 

nel refrigerio della sera estiva, dando imagine d'uno di quei 

magnifici fiori crepuscolari che aprono le corone dei petali 

all'occaso del sole. 

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in cui si udì il 

rumore del mare su le ghiaie simile a uno stormire di frondi 

aride: 

- Credi tu al Destino? 

- Credo. 

Non disposta alla gravità triste a cui parevano tendere le 

parole di Giorgio, ella rispose con un leggero tono di burla. 

Ferito, egli sùbito soggiunse con asprezza: 

- Sai tu che giorno sia oggi? 

Perplessa, inquieta, ella interrogò: 

- Che giorno? 

Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare 

all'immemore l'anniversario della morte di Demetrio, 



 

 

essendosi fatta in lui sempre più fiera la ripugnanza a proferire 

il puro nome, a evocare l'alta imagine fuor del penetrale. 

Sentiva ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso 

ammettendo Ippolita a parteciparne. E più acuto diveniva in 

lui questo sentimento ora che, per uno de' consueti intervalli 

di lucidità crudele, rivedeva in lei la donna di delizia, il «fiore 

di concupiscenza», la Nemica. Si contenne. Ed esclamò, con 

un falso riso repentino: 

- Guarda! È festa a Ortona, - indicando nella lontananza 

glauca la città maritima che si coronava di luminarie. 

- Come sei strano, oggi! - disse Ippolita. 

Poi, fissandolo con quell'espressione singolare ch'ella 

soleva prendere quando voleva lenirlo, addolcirlo, soggiunse: 

- Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me... 

Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte aperte contro 

la loggia, nell'ombra. Ella era seduta fuori, sul parapetto, 

vestita d'un leggero abito bianco, in una posa di mollezza, 

sorgendo di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor 

s'indugiavano i chiarori del crepuscolo; e il profilo della sua 

testa bruna si disegnava in una zona di limpido elettro. Ella 

pareva ricrearsi come se fosse allora allora uscita da un luogo 

chiuso e soffocante, da un'atmosfera carica di esalazioni 



 

 

venefiche. Agli occhi di Giorgio ella pareva svaporare come 

una fiala di profumo: lasciar disperdere l'ideal vita accumulata 

in lei dalle potenze della Musica; vuotarsi a poco a poco dei 

sogni importuni; ridursi alla primitiva animalità. 

«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non 

ha fatto se non ricevere e mantenere docilmente le attitudini 

che io le ho dato. La vita interiore è stata sempre ed è sempre 

in lei fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua 

natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa 

lascivia. Nulla potrà mutare la sua sostanza, nulla potrà 

purificarla. Ella ha il sangue plebeo, e nel sangue chi sa quali 

eredità ignobili! Ma io anche non potrò mai sottrarmi al 

desiderio ch'ella ha acceso in me. Non potrò mai estirparla 

dalla mia carne. E da ora in poi non potrò vivere né con lei né 

senza di lei. So che debbo morire. Ma la lascerò io a un 

successore?» L'odio contro la creatura inconsapevole non gli 

si era mai sollevato con tanto impeto. Egli la mordeva senza 

pietà, con una acredine di cui egli medesimo si stupiva. Si 

vendicava come d'un inganno, come d'una delusione che 

superasse ogni limite di perfidia. Provava l'invido rancore del 

naufrago che nell'affondare scorga da presso il compagno sul 

punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vita. Per lui 



 

 

quell'anniversario veniva a riconfermare una sentenza ch'egli 

sapeva già inesorabile. Era quel giorno per lui l'Epifania della 

Morte. Ed egli sentiva di non essere più padrone di sé; si 

sentiva interamente posseduto dall'idea fissa che da un istante 

all'altro poteva suggerirgli l'atto estremo comunicando nel 

tempo medesimo alla volontà l'impulso efficace. «Debbo io 

morire solo?» ripeteva a sé stesso, mentre confuse imagini 

criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo io morire 

solo?» 

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi gli cinse con 

le braccia il collo. 

- T'ho fatto paura? - ella gli chiese. 

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado a grado più 

fosca occupava il vano della porta, ella aveva obedito a una 

strana inquietudine quando s'era levata per abbracciarlo. 

- Che pensavi? Che hai? Perché sei così, oggi? 

Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo 

ancóra avvinto con un braccio, gli accarezzava la tempia. Ed 

egli nell'oscurità vedeva biancheggiare misteriosamente il 

volto di lei, rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase. 

- Tu tremi! Che hai? Che hai? 



 

 

Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una candela, 

l'accese. Gli si riavvicinò sbigottita; gli prese le mani. 

- Ti senti male? 

- Sì - egli balbettò. - Non mi sento bene oggi. È una delle 

mie cattive giornate... 

Non era la prima volta ch'ella l'udiva lamentarsi di vaghe 

sofferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature 

e di formicolii fastidiosi, di vertigini e d'incubi. Ella 

considerava quelle sofferenze come imaginarie, come effetti 

della malinconia abituale, dell'eccesso di pensiero. E non 

conosceva rimedio migliore delle carezze, delle risa, dei 

giochi. 

- Che ti senti? 

- Non saprei dirtelo... 

- Ah, io so la causa del tuo male... La musica ti èccita 

troppo. Bisognerà non farne più, per una settimana. 

- Non ne faremo più. 

- Assolutamente. 

Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il coperchio su la 

tastiera, lo serrò; e nascose la piccola chiave. 



 

 

- Domani riprenderemo le nostre grandi passeggiate, e 

resteremo tutta la mattina su la spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la 

loggia. 

Ed ella lo trasse con un atto blando. 

- Guarda che bella sera! Come odorano gli scogli! 

Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito, stringendosi 

a lui. 

- Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... Come 

rimpiangerai questo tempo, quando sarà passato! I giorni 

passano. Sono quasi tre mesi che noi viviamo qui. 

- Pensi già, forse, a lasciarmi? - egli le domandò, inquieto, 

sospettando. 

- No, no, non per ora - ella rispose rassicurandolo. - Ma 

incomincia a diventare difficile per me, verso mia madre, il 

prolungamento dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una 

lettera di richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco io 

nella casa, tutto va a rovescio... 

- Tu devi dunque tornare a Roma, quanto prima. 

- No. Io saprò trovare ancóra qualche pretesto. Tu sai che, 

per mia madre, io sono qui in compagnia d'un'amica. Mia 

sorella mi ha aiutata e mi aiuta a rendere verosimile la 

finzione, tanto più che mia madre sa che io ho bisogno dei 



 

 

bagni di mare e che l'anno scorso soffersi perché non ne feci... 

Ti ricordi? Passai l'estate a Caronno, da mia sorella: 

quell'orribile estate! 

- Ebbene? 

- Certamente io potrò rimanere con te tutto questo mese 

d'agosto e forse anche la prima settimana di settembre... 

- E poi? 

- E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai a 

raggiungermi. E penseremo per l'avvenire. Io ho già qualche 

cosa in mente... 

- Che cosa? 

- Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appetito tu? 

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavola fu 

apparecchiata all'aperto, su la loggia. La grande lampada fu 

accesa. 

- Vedi? - ella esclamò, mentre la domestica posava su la 

mensa il vaso della minestra fumante. - Questa è opera di 

Candia. 

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse una zuppa 

rustica, all'uso del paese: una mescolanza saporosa, ricca di 

zenzero, colorita e odorante. Ella l'aveva già gustata qualche 



 

 

volta, attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era divenuta 

ghiotta. 

- Sentirai che delizia! 

Se ne versò una scodella colma, con un atto di golosità 

infantile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate rapidamente. 

- Non ho mai mangiato nulla di più buono. Ella chiamò ad 

alta voce Candia per lodarla. 

- Candia! Candia! 

La donna si fece a piè della scala ridendo. 

- Ti piace, signora? 

- Quanto mi piace! 

- Ti si converta in buon sangue! 

E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria dolce. 

Giorgio mostrava di prender parte a quella gaiezza. Era 

palese il mutamento subitaneo del suo umore. Egli si versò del 

vino e lo bevve d'un fiato. Si sforzò di vincere le sue 

ripugnanze al cibo; quelle ripugnanze divenute nell'ultimo 

tempo così gravi che gli rendevano talvolta insoffribile 

perfino la vista della carne rossa. 

- Ti senti meglio; è vero? - gli domandò Ippolita, 

chinandosi verso di lui, movendo anche un poco la sedia per 

stargli da presso. 



 

 

- Sì; mi sento bene, ora. 

Ed egli bevve di nuovo. 

- Guarda - ella esclamò - guarda Ortona in festa! 

E ambedue guardarono la città lontana incoronata di 

luminarie su la collina protesa nel mare buio. Simili a 

costellazioni di fuoco si levavano lentamente nell'aria calma 

gruppi di aeròstati e parevano di continuo moltiplicarsi, 

popolavano tutta quella plaga del cielo. 

- Mia sorella Cristina - disse egli - è a Ortona in questi 

giorni, dai suoi parenti Vallereggia. 

- Ti ha scritto? 

- Sì. 

- Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; è vero? Cristina 

è la tua prediletta. 

Ella restò per qualche attimo pensierosa. 

- Come sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. - 

Quante volte ho pensato a lei! 

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera: 

- Chi sa come ti adora! 

Una commozione improvvisa gonfiò il cuore di Giorgio; e 

dentro gli risorse la visione della casa da lui abbandonata, 

obliata; e tutte le passate tristezze gli ritornarono per un attimo 



 

 

nello spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato 

della madre, la palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, 

il sorriso dolce e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio 

dalla grossa testa sempre china sul petto quasi esanime, la 

maschera cadaverica della povera mentecatta ingorda. E gli 

occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo, come nell'ora 

del commiato: «Per chi mi abbandoni?» 

L'anima di nuovo gli si protese verso la casa lontana, 

inchinandosi a un tratto come l'albero investito dalla ràffica. E 

la risoluzione segreta - ch'egli aveva fatta nell'oscurità della 

stanza tra le braccia d'Ippolita - vacillò scossa da un 

avvertimento oscuro quando egli rivide nella memoria la 

chiusa porta dietro a cui era il letto di Demetrio, quando rivide 

la cappella mortuaria all'angolo del cimitero custodito 

dall'azzurra e solenne ombra della Montagna. 

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, 

come altre volte, incautamente ai suoi ricordi domestici. Ed 

egli si mise ad ascoltarla, come altre volte, notando con 

sofferenza certe linee volgari che prendeva la bocca di lei 

nell'abondanza e nel calore dell'eloquio; come altre volte 

notando un particolar gesto ch'ella soleva fare nell'accalorarsi 

e che pareva non appartenerle tanto era sgraziato. 



 

 

- Tu la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne 

ricordi? - ella diceva. - Che differenza tra mia madre e mio 

padre! Mio padre è stato sempre buono, dolce verso di noi, 

incapace di batterci, di rimproverarci con durezza. Mia madre 

è violenta, impetuosa, quasi crudele. Ah, se ti raccontassi il 

martirio di mia sorella, della povera Adriana! Si ribellava 

sempre; e la ribellione esasperava mia madre, che la batteva a 

sangue. Io invece sapevo disarmarla, riconoscendo il mio 

fallo, chiedendole perdono. Eppure, con tutta la sua durezza, 

ella aveva per noi un amore immenso... Nella nostra casa c'era 

una finestra che rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco, 

avevamo l'abitudine di metterci là con un secchietto a tirar 

l'acqua. Un giorno mia madre uscì, e per caso noi restammo 

sole. Dopo alcuni minuti, sbigottite la vedemmo tornar su 

piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le sue braccia e mi 

coprì di baci furiosi, come folle, singhiozzando. Ella, nella 

strada, aveva avuto il presentimento ch'io fossi precipitata da 

quella finestra! 

Giorgio rivide nella memoria quel volto di vecchia isterica, 

in cui tutti i difetti del volto filiale apparivano esagerati: lo 

sviluppo della mandibola inferiore, la lunghezza del mento, la 

larghezza delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su cui si 



 

 

rialzavano i capelli grigi aridi e spessi; quegli occhi incavati 

sotto l'arco dei sopraccigli, oscuri, che rivelavano l'ardore 

fanatico della chiesastra e l'avarizia tenace della piccola 

borghese di Trastevere. 

- Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? - continuava 

Ippolita. - Anche questa l'ho per mia madre. Andavamo a 

scuola, io e mia sorella; e per la scuola avevamo certi vestiti 

assai graziosi che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un 

giorno, tornando, io trovai sul tavolo uno scaldino e lo presi 

per riscaldarmi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a 

svestirti!» Io risposi: «Ora vado»; e seguitai a riscaldarmi. Ella 

ripeté: «Va a svestirti!» E io: «Ora vado.» Ella aveva tra le 

mani una grossa spazzola e spazzolava un abito. Io 

m'indugiavo in mezzo alla stanza, con lo scaldino. Il vestito 

mi stava bene. Per la terza volta ella ripeté: «Va a svestirti!» E 

io: «Ora vado.» Infuriata, mi scagliò la spazzola che colse lo 

scaldino e lo ruppe. Un frammento del manico mi ferì qui, 

sotto il mento; mi tagliò una vena. Il sangue correva. La zia 

sùbito mi venne in aiuto; ma mia madre non si mosse, neppure 

mi guardò. Il sangue correva. Per fortuna si trovò sùbito un 

chirurgo che mi allacciò la vena. Mia madre restò sempre in 

silenzio. Quando tornò mio padre, vedendomi fasciata mi 



 

 

chiese che avessi. Mia madre mi fissò, senza parlare. Io 

risposi: «Son caduta per le scale.» Mia madre tacque. Soffersi 

molto, poi, per la perdita del sangue... Ma Adriana quanto è 

stata battuta! Specialmente per Giulio, per mio cognato. Non 

dimenticherò mai una scena terribile... 

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto di Giorgio 

qualche dubbio segno. 

- Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance. 

- No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti ascolto? 

- Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa di certi 

Angelini, con cui stringemmo amicizia intima. Nel piano di 

sotto abitava Luigi Sergi, il fratello di mio cognato Giulio, con 

la moglie Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso, 

modesto; Eugenia era una donna della peggiore specie. 

Benché il marito guadagnasse molto, ella lo costringeva 

sempre a indebitarsi. E non si sapeva in che modo ella 

spendesse tutto quel denaro. Veramente, i maligni susurravano 

che con quel denaro ella pagasse i suoi amanti... Era 

bruttissima; e la sua bruttezza accreditava quella voce infame. 

Mia sorella, non so come, s'era legata con costei; e andava giù 

spessissimo, col pretesto di farsi ripetere la lezione di francese 

da Luigi. La mamma n'era scontenta, messa in sospetto dalle 



 

 

Angelini vecchie zitelle che fingevano di aver amicizia per i 

Sergi ma in realtà li detestavano come buzzurri e ne 

sparlavano volentieri. «Lasciare che Adriana frequentasse la 

casa di una donna perduta!» Le severità aumentarono. Ma 

Eugenia intanto favoriva l'amore di Giulio con Adriana. 

Giulio veniva spesso a Roma da Milano, per affari. E un 

giorno appunto, in cui egli doveva arrivare, mia sorella aveva 

una gran fretta di scender giù. La mamma le proibì di 

muoversi. Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma alzò 

le mani. Si accapigliarono. E mia sorella giunse a morderle un 

braccio, e si diede a fuggire giù per le scale. Ma, mentre 

bussava all'uscio dei Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel 

pianerottolo, accadde una scena di violenze che non 

dimenticherò mai. Adriana fu riportata a casa, quasi morta. Si 

ammalò, ebbe le convulsioni. La mamma, pentita, la circondò 

di cure; fu dolce come non era mai stata... Pochi giorni dopo, 

non ancóra guarita interamente, Adriana fuggì con Giulio... 

Questo te l'ho già raccontato, mi pare. 

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità ingenua, 

ignorando l'effetto prodotto da quei ricordi volgari su 

l'amante, riprese il pranzo interrotto. 

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo: 



 

 

- Vedi che donna terribile è mia madre! Tu non sai, tu non 

potrai mai sapere che martirio ella mi abbia dato quando 

scoppiò la lotta con... lui. Dio mio, che giorni! 

Ella rimase per qualche istante pensierosa. 

Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo carico di odio e di 

gelosia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due 

anni. Con quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva 

la vita anteriore attribuendole le più meschine volgarità, 

abbassandola ai più disonoranti contatti. - Se il matrimonio 

della sorella aveva avuto per auspice una ninfomane, in quali 

condizioni, per quali circostanze s'era concluso quello di lei, 

d'Ippolita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua prima 

giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta nelle mani 

dell'uomo odioso di cui portava tuttora il nome? - E si 

raffigurò la vita occulta di certe piccole case borghesi della 

vecchia Roma emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo 

di sagrestia, fermentanti di corruttela familiare e clericale. La 

profezia di Alfonso Exili gli tornò alla memoria: «Sai chi sarà 

forse il tuo successore? Quel Monti, quel mercante di 

campagna... Ha molti quattrini.» Gli parve probabile che 

Ippolita finisse così, in un amore remunerativo; non senza il 

tacito consenso dei suoi, allettati a poco a poco da un'esistenza 



 

 

più facile, tolti alle strettezze domestiche, resi a un benessere 

anche più largo di quello che un tempo veniva a loro dal 

legittimo stato matrimoniale della figliuola. «Non potrei io 

stesso fare una simile offerta, proporre francamente a Ippolita 

questa posizione? Ella diceva, dianzi, d'aver qualche cosa in 

mente, per l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dunque 

accomodarci? Son sicuro che, considerata la serietà 

dell'offerta, considerata la stabilità della posizione, la vecchia 

feroce non mostrerebbe troppa riluttanza ad accettarmi come 

sostitutore del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col 

passare intorno a una stessa pentola il resto di nostra vita...» Il 

sarcasmo gli torceva il cuore con una insostenibile sevizia. 

Convulso, egli si versò ancóra del vino e bevve. 

- Perché bevi tanto, stasera? - gli chiese Ippolita 

guardandolo negli occhi. 

- Ho sete. E tu non bevi? 

Il bicchiere d'Ippolita era vuoto. 

- Bevi! - incitò Giorgio facendo l'atto di versarle il vino. 

- No - ella disse. - Preferisco l'acqua, come al solito. Nessun 

vino mi piace, tranne lo Champagne... Ti ricordi, ad Albano? 

Ricordi la smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero 

non saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli? 



 

 

- Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù, nella cassa. 

Vado a cercarla. 

E Giorgio si levò vivacemente. 

- No, no; stasera, no. 

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva per 

discendere, disse: 

- Vengo anch'io. 

E gaia e leggera discese con lui in una delle stanze terrene 

trasformata in dispensa. 

Candia accorse con un lume. Cercarono in fondo alla cassa 

e trovarono due bottiglie dal collo d'argento, le ultime. 

- Eccole! - esclamò Ippolita, già invasa da un'eccitazione 

sensuale. - Eccole! Ancóra due! 

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti. 

- Andiamo! 

Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel ventre di 

Candia. Si soffermò a guardare l'enorme ingombro. 

- Sii benedetta! - disse. - Tu partorirai un colosso. Quando? 

- Eh, signora, di momento in momento, - rispose Candia - 

forse anche stanotte... 

- Stanotte? 

- Mi sento già qualche doglia... 



 

 

- Chiamami. Io voglio assisterti. 

- Perché vuoi prenderti pena? C'è mamma che ne ha fatti 

ventidue... 

E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il numero 

vibrando quattro volte la mano con le cinque dita aperte e 

fermandola in ultimo per l'indice e il pollice forcuta. 

- Ventidue! - ripeté, mentre i denti sani le brillavano nel 

sorriso. 

Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse: 

- E tu, che aspetti? 

Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le bottiglie su la 

tavola; rimase per qualche attimo come smarrita, un poco 

ansante. Poi scosse il capo. 

- Guarda Ortona! 

Tese la mano verso la città in festa, da cui pareva giungere 

sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si 

diffondeva sul culmine della collina come su un cratère; e da 

quel bagliore continuavano a sorgere aeròstati innumerevoli 

su pel cupo azzurro disponendosi in vasti cerchi e dando 

imagine d'un immenso duomo luminoso a specchio del mare. 



 

 

- Apriamo anche una scatola di lukumi - essa disse, mentre 

Giorgio era intento a togliere da una delle bottiglie la capsula 

metallica. 

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture 

turbinavano le farfalle notturne. La spuma del fervido vino 

spruzzò la tovaglia. 

- Alla nostra felicità! - ella augurò tendendo la coppa verso 

l'amante. 

- Alla nostra pace! - augurò egli tendendo la sua. 

I cristalli si urtarono così forte che l'uno e l'altro si ruppero; 

e il chiaro vino si rovesciò su la mensa, bagnò il cumulo delle 

belle pèsche succulente. 

- Buon augurio! Buon augurio! - gridava Ippolita esilarata 

da quell'aspersione più che da un lungo sorso. 

Ed ella mise la mano su le pèsche umide che le stavano 

d'innanzi. Erano magnifiche, tutte vermiglie da una sola banda 

come se le avesse invermigliate l'ultima aurora vedendole 

mature pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle. 

- Che meraviglia! - ella disse prendendo la più pomposa. 

E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo 

le colò dagli angoli della bocca giallo come un miele liquido. 

- Mordi tu, ora! 



 

 

Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo 

gesto con cui gli aveva offerto l'avanzo del pane sotto la 

quercia nel crepuscolo del giorno primo. 

Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò il bisogno di 

comunicarlo. 

- Ti rammenti - disse - ti rammenti del primo giorno quando 

mordesti il pane allora allora escito dal forno e me l'offristi 

tiepido e umido? Ti rammenti? Come mi parve buono! 

- Tutto rammento. Potrei dimenticare anche la minima 

particolarità di quel giorno? 

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato di ginestre, il 

fresco e gentile omaggio diffuso sul suo cammino. Restò per 

qualche istante muta in quella visione di poesia. 

- Le ginestre! - mormorò con un sorriso d'impreveduto 

rammarico. 

Poi soggiunse: 

- Ti rammenti? Tutta la collina era un ammanto giallo e il 

profumo dava le vertigini. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

- Che strana pianta! Ora, a vedere un cespuglio ispido chi 

potrebbe imaginare quella festa? 



 

 

Da per tutto, sul loro cammino, essi incontravano quei 

cespugli che in cima alle lunghe vermène acute portavano 

baccelli nerastri coperti d'una peluria bianchiccia; e ciascun 

baccello conteneva semi ed era abitato da un verme 

verdognolo. 

- Bevi! - invitò Giorgio versando nelle nuove coppe il vino 

brillante. 

- Alla futura primavera d'amore! - augurò Ippolita, e bevve 

sino all'ultima stilla. 

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota. 

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo: 

- Vuoi l'ambra o la rosa? 

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo Astorgi, 

composte d'una specie di pasta elastica dal color d'ambra o dal 

color di rosa sparse di pistacchi, così profumate che davano 

alla bocca l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele. 

- Chi sa dov'è ora il Don Juan! - disse Giorgio ricevendo il 

dolce dalle dita d'Ippolita bianche di zucchero. 

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lontane isole 

odorate di mastica, che forse in quell'ora mandavano tutta la 

lor delizia notturna sul vento a gonfiare la grande vela. 

Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico. 



 

 

- Vorresti esser là, a bordo, col tuo amico piuttosto che qui 

solo con me? - gli chiese. 

- Né qui, né là. Altrove! - egli rispose sorridendo, con 

un'aria di gioco. 

E si sollevò per protendere le labbra verso l'amante. 

Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca gommosa e 

zuccherina, non avendo ancóra inghiottito il dolce - mentre le 

farfalle intorno turbinavano. 

- Non bevi? - egli le disse, dopo il bacio, con la voce un 

poco alterata. 

Ella senza indugio vuotò la coppa. 

- E quasi tiepido - fece, dopo aver bevuto. - Ricordi il 

frappé del Danieli, a Venezia? Ah, come mi piace quando 

scende lento lento a fiocchi! 

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che 

prediligeva, ella aveva singolari morbidezze di voce e atti 

delle labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualità 

profonda. E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli 

atti Giorgio trovava una cagione di sofferenza acutissima. 

Quella sensualità, ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, 

ora gli sembrava giunta a quel grado in cui i desiderii 

numerosi e imperiosi non soffrono più alcun freno e 



 

 

richiedono il rapido appagamento. Gli sembrava ora per lei 

necessaria la presenza continua del maschio, necessario il 

lusso circostante. Ora ella gli appariva come una donna 

irresistibilmente data al piacere in qualunque forma, a traverso 

qualunque degradazione. Quando egli fosse scomparso o 

quando ella fosse stanca di quell'amore, la più larga e la più 

sicura delle offerte sarebbe stata accettata. Ella avrebbe anche 

potuto elevare il suo prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti, 

dove mai trovare - pur su i mercati massimi - un più prezioso 

strumento di voluttà? Ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte 

le sapienze; ella aveva appunto quella bellezza che colpisce 

gli uomini al passaggio e li turba a dentro e risveglia nel 

sangue l'implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina della 

persona, il gusto raffinato del vestire, l'arte squisita dei colori 

e delle fogge armonizzanti con la sua grazia; ella aveva 

appreso a modulare, con una voce morbida e calda come il 

velluto de' suoi occhi, le sillabe lente che evocano i sogni e 

addormentano le pene; ella portava occulto nella sua sostanza 

un morbo che pareva talvolta illuminare misteriosamente la 

sua sensibilità; ella aveva a volta a volta i languori della 

malattia e le veemenze della salute; ella era, infine, sterile. - 

Si adunavano dunque in lei le virtù sovrane delle donne 



 

 

destinate a dominare il mondo col flagello della lor bellezza 

impura. La passione aveva in lei acuite e complicate queste 

virtù. Ora ella trovavasi al culmine della sua forza. Libera a 

un tratto da ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per 

continuare la vita? Giorgio non aveva più alcun dubbio: 

sapeva bene quale. Egli si confermava nella certezza che la 

sua influenza sopra di lei erasi limitata alle cose dei sensi e ad 

alcune attitudini dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era 

rimasto nella sua densità impenetrabile. Egli pensava ch'ella 

avrebbe derivato appunto da quel fondo la facoltà di adattarsi 

facilmente ai contatti di un amante non distinto da soverchie 

finezze fisiche e spirituali: di un amante, insomma, comune. 

E versando di nuovo nella coppa vuota quel vino da lei 

prediletto, - quel vino usato a rallegrare le cene segrete, a 

eccitare le chiuse piccole orgie moderne - egli nella sua 

fantasia atteggiava a impudichi eccessi «la romana pallida e 

vorace, insuperabile nell'arte di fiaccar le reni ai maschi». 

- Come ti trema la mano! - notò Ippolita guardandolo. 

- È vero - egli disse, simulando nella convulsione la 

gaiezza. - Sai che io sono già brillo? E tu non bevi. Ah, 

perfida! 



 

 

Ella rise e bevve per la terza volta, provando un'allegrezza 

infantile al pensiero di divenire ebra, di sentire a poco a poco 

la mente offuscarsi. Già in lei i fumi del vino operavano. Il 

dèmone isterico incominciava ad agitarla. 

- Guarda come mi si sono annerite le braccia! - ella esclamò 

sollevando oltre i gomiti le larghe maniche bianche. - Ma 

guarda i polsi! 

Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color d'oro caldo e 

opaco, ella aveva nei polsi una pelle estremamente fine, assai 

più chiara, d'un pallor singolare. Il sole aveva oscurata la parte 

delle braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti pallidi. 

E su quella finezza, a traverso quel pallore, trasparivano le 

vene esili ma visibilissime, d'un azzurro intenso, d'un azzurro 

pendente un poco nel violetto. Più d'una volta Giorgio aveva 

ripensato le parole di Cleopatra al Messaggero d'Italia: 

«Eccoti a baciare le mie più azzurre vene!» 

Ippolita disse, tendendo l'uno e l'altro polso: 

- Bacia! 

Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l'atto di secarlo. 

- Taglia pure - sfidò ella. - Io non mi muovo. 

Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama cerulea su 

quella pelle così chiara che pareva appartenere ad un altro 



 

 

corpo, a un corpo di donna bionda. E la singolarità l'attraeva e 

lo tentava esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica di 

bellezza. 

- Questo è il tuo punto vulnerabile - egli disse sorridendo. 

- Il segno è palese. Tu morrai svenata. Dammi l'altra mano! 

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di 

secarli con un sol colpo. Sorgeva compiuta nel suo spirito 

l'imagine. - Su la soglia marmorea d'una porta piena d'ombra 

e d'aspettazione appariva la moritura protendendo le braccia 

ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei polsi, 

zampillavano e palpitavano due rosse fontane. E tra le due 

rosse fontane la faccia lentamente assumeva un 

soprannaturale pallore e le profondità degli occhi s'empivano 

d'un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava la larva 

d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti cessavano. Il 

corpo esangue cadeva indietro, di schianto, nell'ombra. 

- Dimmi il tuo sogno! - pregò Ippolita vedendolo assorto. 

Egli le rappresentò l'imagine. 

- Bellissima! - ella ammirava, come davanti a una stampa. 

E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una ondata di 

fumo contro la lampada, intorno a cui aliavano le farfalle 

notturne. Stette a guardare l'agitazione delle piccole ali 



 

 

variopinte tra i veli labili del fumo. Poi si volse verso Ortona 

che scintillava di luminarie. Si alzò da sedere, levò gli occhi 

alle stelle. 

- Che notte calda! - disse, respirando forte. - Non hai caldo, 

tu? 

Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia. 

S'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'improvviso il capo; lo 

avviluppò in una lunga carezza; gli percorse tutta la faccia con 

la bocca che strisciava languida e ardente in un bacio 

molteplice. Felina, gli si avvolse, gli si attorse; con un 

movimento quasi inesplicabile - tanto fu agile e furtivo - 

venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire la nudità a 

traverso il vestito leggero; gli fece sentire tutto il profumo 

della pelle, quel profumo stridulo e pur molle che nell'ora del 

gaudio diveniva inebriante come quello dei tuberosi. 

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra le braccia di 

lei nella stanza invasa dall'ombra dell'ultimo crepuscolo. Ella 

scambiò quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le sue 

mani divennero provocatrici. 

- No, no; lèvati! - egli balbettò respingendola. - Qui siamo 

veduti. 



 

 

Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Veramente 

pareva ebra. Pareva che un vapore le passasse su gli occhi e 

nel cervello, oscurandole la vista e il pensiero. 

- Che caldo! - sospirò, toccandosi con le palme la fronte e 

le gote accese. - Quasi mi spoglierei... 

Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posseduto omai 

dall'idea fissa: «Debbo io morire solo?» Una specie d'urgenza 

dell'atto violento lo incalzava come più tarda si faceva l'ora. 

Egli udiva dietro di sé il ticchettìo dell'orologio che era nella 

stanza del letto; udiva i colpi ritmici della maciulla su un'aia 

remota. Quei due rumori cadenzati e dissimili acuivano in lui 

il sentimento della fugacità del tempo e gli davano una specie 

di terrore ansioso. 

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamò Ippolita indicando la 

città in festa, che irraggiava il cielo. - Guarda quanti! 

Razzi innumerevoli si partivano da un centro aprendosi nel 

cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente dal 

basso all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per 

mezzo a cui d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero e 

splendido per dissolversi ancóra e poi per rinnovarsi, con una 

continua vicenda, mentre le acque rispecchiavano la mobile 

imagine. Giungeva uno strepito sordo come di moschetteria 



 

 

lontana, interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano scoppii 

di bombe multicolori nel più alto azzurro. E la città e il porto 

e il lungo molo proteso apparivano ad ogni scoppio in una 

diversa luce trasfigurati fantasticamente. 

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava lo spettacolo, 

accogliendo con esclamazioni d'allegrezza gli splendori più 

vivi. A intervalli su la sua persona bianca si diffondeva un 

riflesso d'incendio. 

«Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque 

follia» pensava Giorgio guardandola. «Io potrei proporle una 

gita di cui ella s'è mostrata più volte curiosa: proporle di 

attraversare una delle gallerie al lume d'una torcia. Io 

scenderei al Trabocco per prendere la torcia. Ella 

m'aspetterebbe all'ingresso del ponte. Di là poi la condurrei 

alla galleria pel sentiere che conosco. Farei in modo che il 

treno ci sorprendesse nel chiuso... Una imprudenza, una 

disgrazia.» 

L'idea gli parve di non difficile attuazione: sortagli nello 

spirito con una straordinaria chiarezza, come se si fosse 

integrata nel fondo della sua incoscienza dal giorno in cui 

dinanzi alle rotaie luccicanti egli ne aveva avuto il primo 

baleno confuso. «Anch'ella deve morire.» La risoluzione 



 

 

s'affermava, incommutabile. Egli udiva dietro di sé il battito 

dell'orologio con un'ansia che non poteva domare. - L'ora 

doveva esser vicina. Forse appena appena essi avrebbero 

avuto il tempo di scendere. Bisognava operare senza indugio, 

accertarsi sùbito dell'ora precisa segnata in quel momento. - 

Ma gli pareva di non potersi levare dalla sedia; gli pareva che 

la voce gli sarebbe mancata nel rivolger la parola 

all'inconsapevole. 

Balzò in piedi udendo il noto rombo lontano. - Troppo 

tardi! - E il cuore gli batteva così forte ch'egli credette 

veramente di morire nell'ambascia, mentre il rombo e il sibilo 

s'avvicinavano. 

- Il treno! - disse Ippolita volgendosi. - Vieni a vedere. 

Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con un braccio 

nudo appoggiandoglisi all'òmero. 

- Entra nella galleria - ella soggiunse, avvisata dalla 

diversità del fragore. 

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spaventosamente. 

Egli vedeva, come in un'allucinazione, sé stesso e l'amante 

sotto la volta buia e il rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre 

e la breve lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e i corpi 

sfracellati dall'orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo 



 

 

il contatto della donna viva e carezzevole e pur sempre 

trionfatrice. E provava, misto all'orrore fisico per quella 

distruzione barbara, un rancore esasperato contro colei che 

sembrava sfuggirgli. 

Chini sul parapetto entrambi guardarono passare il treno 

fragoroso veloce e sinistro che scoteva la casa dalle 

fondamenta e comunicava a loro medesimi quel fremito. 

- Io ho paura, la notte, quando passa e scuote la casa, - disse 

Ippolita stringendosi sempre più all'amante. - Anche tu; è 

vero? Qualche volta ti ho sentito trasalire... 

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro di lui un 

tumulto immenso; era la più gagliarda e la più oscura 

agitazione che la sua anima avesse mai contenuta fino a 

quell'attimo. Pensieri ed imagini incoerenti gli turbinavano nel 

cervello mentre il cuore gli si torceva sotto mille punture 

crudeli. Ma un'imagine, fissa, dominava su tutte le altre; a 

poco a poco oscurava e fugava tutte le altre, rioccupando il 

centro dell'anima. - Che faceva egli, cinque anni innanzi, in 

quell'ora? Vegliava un cadavere; guardava una faccia nascosta 

da un velo nero, una mano lunga e pallida... 

Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamene te, gli 

s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la nuca. Egli sentì sul 



 

 

collo, sotto l'orecchio, la bocca di lei umida e succhiante come 

una ventosa. Con un moto istintivo, che non poté frenare, si 

discostò, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso ironico e 

impudico che le balenava e le squillava nei denti quand'ella si 

trovava dinanzi a una repulsa dell'amante. E l'ossesso riudì le 

sillabe lente e limpide: «Per la paura dei miei baci.» 

Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancóra 

dalla città in festa. Era una ripresa dei fuochi. E Ippolita si 

rivolse verso lo spettacolo. 

- Guarda! Sembra che Ortona vada in fiamme. 

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle 

acque; e v'appariva, dentro, il lineamento della città 

incendiata. I razzi v'irrompevano con folgorazioni incessanti; 

le bombe vi scoppiavano con larghe rose di splendori. 

«Passerà anche questa notte?» chiedeva Giorgio a sé 

stesso. «Ricomincerà domani la vita? e sino a quando?» Un 

disgusto gagliardo come una nausea e un odio quasi selvaggio 

gli si levavano dalle radici dell'essere, s'egli pensava che 

anche per quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo 

guanciale e ascolterebbe nell'insonnio il respiro della 

dormiente e sentirebbe l'odore e il contatto della carne 

accaldata e soccomberebbe di nuovo al desiderio e rimarrebbe 



 

 

di nuovo sotto il peso della bestiale tristezza e poi 

s'affaccerebbe di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel 

consueto ozio fra le torture delle perpetue alternative... 

Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo sguardo allo 

spettacolo esteriore. Una vasta rosa di candor plenilunare, 

aprendosi su la città festante, illuminava tutta la marina a gran 

distanza giù giù per quella successione di piccole baie falcate 

e di punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla, il 

Trabocco, le scogliere prossime e remote, perfino la Penna del 

Vasto, apparvero per qualche attimo nel grande sprazzo. 

«Il promontorio!» suggerì d'improvviso a Giorgio Aurispa 

una voce segreta, mentre lo sguardo di lui cadeva su l'altura 

ben conosciuta che gli olivi contorti coronavano. 

La luce candida si spense. La città lontana tacque, ancor 

distinta nella notte dalle sue luminarie. Nel silenzio, Giorgio 

percepì di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici 

della maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia; 

si sentiva più forte e più lucido. 

- Perché non usciamo un poco? - egli disse a Ippolita, con 

la voce appena appena alterata. - Perché non andiamo in 

qualche luogo aperto, a distenderci su l'erba e a godere il 



 

 

fresco? Vedi: la notte ora è chiarissima, quasi come una notte 

di luna. 

- No, no - rispose Ippolita svogliatamente. - Restiamo qua. 

- È presto ancóra. Hai già sonno tu? Tu sai: io non posso 

mettermi a letto troppo presto. Non dormo, soffro... Volentieri 

passeggerei un poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi 

venire come ti trovi, senza fatica. 

- No, no... Restiamo qua. 

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia nude, 

languida, lusinghevole, desiderandolo. 

- Restiamo qua. Vieni a distenderti con me sul divano - ella 

lusingava, tentando di trarlo, invasa da un desiderio più acre 

come più egli le resisteva. - Vieni con me! 

Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza s'era accesa 

come una face. Il suo lungo corpo serpentino vibrava a 

traverso la tenuità della veste. I suoi grandi occhi oscuri 

emanavano il fascino delle supreme ore di passione. Ella era 

la sovrana Lussuria che ripeteva: «Io sono sempre l'invitta... 

Sono più forte del tuo pensiero... L'odore della mia pelle può 

dissolvere in te un mondo.» 



 

 

- No, no, non voglio! - oppose Giorgio afferrandola per le 

braccia con una risolutezza quasi aspra, ch'egli non seppe 

moderare. 

- Ah, tu non vuoi? - -ella irrise, piacendosi della lotta, 

sicura di vincere, incapace di rinunziare in quel momento al 

suo capriccio. 

Egli si pentì dell'impeto. Per riuscire a trarla nell'agguato, 

egli doveva mostrarsi dolce e carezzevole, doveva simulare 

l'ardore e la tenerezza. - Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa 

alla gita notturna, all'ultima passeggiata. - Ma sentiva bene 

l'assoluta necessità di non disperdere nell'amplesso quella sua 

momentanea energia nervosa su cui doveva fare 

assegnamento per la prossima azione. 

- Ah, tu non vuoi? - ripetè la donna riallacciandolo, 

fissandogli da presso gli occhi negli occhi con una specie di 

furia contenuta. 

Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero entrambi 

allacciati sul divano. 

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si manifestò sul 

corpo di colui ch'ella credeva già vinto. Ella disciolse i suoi 

capelli, discinse le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle 

foglie odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva 



 

 

ch'ella sapesse di dover disarmare, snervare, fiaccare 

quell'uomo per impedirgli di nuocere. 

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò con uno 

sforzo ch'ebbe per intimo impulso una ferocia animale; 

abbatté la creatura terribile; e, tra il disgusto e l'ira, con le sue 

mani convulsamente soddisfece sino allo spasimo quella 

brama esasperata. 

Si divincolava ella gemendo. 

- Non più! Non più! Lasciami! 

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, vedendola 

spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel 

ventre i sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta l'ignominia 

del sesso era sotto gli occhi suoi. 

- Non più! Lasciami! 

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, frenetico, 

incoercibile, - lugubre come il riso d'una demente. 

Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese, la guardava 

pensando: «È la follia?» 

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi il 

volto con le mani, mordendosi le dita, premendosi i fianchi; 

rideva, rideva senza freno, scossa come da lunghi singulti 

sonori. 



 

 

A intervalli s'arrestava per qualche attimo; poi 

ricominciava con un nuovo impeto. E nulla era più lugubre di 

quelle risa folli in quel silenzio della notte alta. 

- Non aver paura! Non aver paura! - ella diceva negli 

arresti, vedendo l'amante perplesso e sbigottito. - Ora mi 

calmo. Vattene, va fuori. Ti prego! 

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello 

era stranamente lucido e vigile. Tutto ciò ch'egli compiva, 

ch'egli sentiva, aveva per lui l'irrealità d'un sogno e nel tempo 

medesimo un significato profondo come quello di 

un'allegoria. Udiva egli ancóra dietro di sé le risa ma represse. 

Conservava ancóra nelle dita la sensazione della cosa impura. 

Vedeva, sopra e intorno, la bellezza della notte d'estate. 

Sapeva quel che era per compiersi. 

Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì di nuovo le 

vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della maciulla su l'aia 

lontana. Trasalì quando gli giunse un gemito dalla casa dei 

vecchi. - Era il dolore di colei che stava per partorire. 

«Tutto deve compiersi» pensò. E, rivolgendosi, mise il 

piede su la soglia senza vacillare. 

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impallidita, con gli 

occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi l'amante, ella sorrise. 



 

 

- Vieni! Siéditi! - mormorò, con un gesto vago. 

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cigli l'umidità 

delle lacrime. Sedette da presso. Le chiese: 

- Soffri? 

- Mi sento un poco soffocata, - ella rispose. - Ho un peso 

qui, come un globo che mi sale e mi scende... 

E indicò il mezzo del petto. 

- Nel chiuso si soffoca - -egli disse. - Perché non ti fai forza 

per levarti, per uscire? L'aria ti gioverà. È una magnifica notte. 

Su, via! 

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le sue e si lasciò 

trarre. In piedi, scosse il capo per mandare indietro i capelli 

che ancóra erano sciolti. Poi si chinò a cercare sul divano le 

forcine smarrite. 

- Dove saranno? 

- Che cerchi? 

- Le mie forcine. 

- Lascia! Le troverai domani. 

- Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli. 

- Lasciali così, sciolti. Mi piaci. 

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la faccia alle 

stelle e aspirò il profumo della notte d'estate. 



 

 

- Vedi che notte? - disse Giorgio, con la voce roca ma dolce. 

- Battono il lino - disse Ippolita tendendo l'orecchio al ritmo 

incessante. 

- Scendiamo - disse Giorgio. - Passeggiamo un poco. 

Arriviamo fin là, agli olivi. 

Egli pareva pendere dalle labbra di lei. 

- No, no... Restiamo qua. Non vedi come sono? 

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte. 

- Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra un'anima a 

quest'ora. Puoi venire così. Anch'io vengo così, senza 

cappello... Il paese è per noi quasi un giardino. Scendiamo! 

Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella provava il 

bisogno di rompere l'aria, di allontanarsi dalla casa dove le 

pareva risonasse ancor l'eco di quelle sue orribili risa. 

- Scendiamo - consentì. 

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella parola. 

Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia della 

stanza illuminata. Gittò nell'interno uno sguardo pieno 

d'angoscia, uno sguardo di addio. Tutto il turbine dei ricordi 

gli si levò nell'anima perdutamente. 



 

 

- Lasciamo accese le lampade? - chiese senza pensarci, 

provando nell'udire la sua propria voce una sensazione 

indefinibile di cosa lontana ed estranea. 

- Sì - rispose Ippolita. 

Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando il piede di 

gradino in gradino con lentezza. Lo sforzo di Giorgio per 

contenere la sua ambascia era così fiero ch'egli si sentiva da 

quello esaltare stranamente e considerava l'immensità della 

notte credendola riempiuta dall'intensità della sua propria vita. 

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra d'un uomo 

immobile e silenziosa. Riconobbero il vecchio. 

- Come qua, a quest'ora, Cola? - gli parlò Ippolita. - Non 

avete sonno? 

- Sto a veglia per Candia - egli rispose - che ha le doglie. 

- Doglie buone? 

- Doglie buone. 

La porta dell'abituro era infatti illuminata. 

- Aspetta un minuto - disse Ippolita al compagno. - Vado a 

vedere Candia. 

- No, non andare ora, - pregò Giorgio - non andare! La 

vedrai tornando. 



 

 

- Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola. 

Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo. 

- Sta attenta! - ammoni l'ombra del vecchio. 

Giorgio le offerse: 

- Vuoi appoggiarti a me? 

Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui. 

Camminarono per un tratto in silenzio. 

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La 

Grande Orsa imminente ardeva nel suo settemplice mistero. 

L'Adriatico, muto e puro come il cielo superiore, dava per soli 

indizii di sé il respiro e il profumo. 

- Perché ti affretti? - domandò Ippolita. 

Giorgio rallentò il passo. Dominato da un solo pensiero, 

incalzato dalla necessità dell'atto, egli non aveva se non una 

confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore 

pareva disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda 

fermentazione che invadeva pur gli strati più profondi 

risollevandone alla superficie frammenti informi, di natura 

diversa, irriconoscibili come se non appartenessero alla 

medesima vita ma vi fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte 

quelle cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, come in 

un dormiveglia; mentre un punto solo del suo cervello aveva 



 

 

una straordinaria lucidità e lo guidava per una linea rigida 

all'atto finale. 

- Che malinconia, quel rumore della maciulla su l'aia! - 

disse Ippolita soffermandosi. - Tutta la notte battono il lino. 

Non ti fa malinconia? 

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava con le 

ciocche la guancia. 

- Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che battevano le selci 

tutto il giorno sotto la nostra finestra? 

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po' stanca. 

- Qualche volta a quel rumore ci assopivamo... 

Ella s'interruppe, inquieta. 

- Perché ti volti sempre? 

- Mi pare di sentire un passo come d'un uomo scalzo - 

rispose Giorgio, piano; e s'accorse che la radice dei capelli gli 

era divenuta sensibile. - Fermiamoci. 

Si fermarono, ascoltarono. 

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo orrore che 

l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta della stanza tragica. 

Tutto il suo essere tremava affascinato dal mistero, credendo 

di aver già varcato i confini di un mondo sconosciuto. 



 

 

- È Giardino - disse Ippolita scorgendo il cane che 

s'appressava. - Ci segue. 

Ed ella chiamò più volte l'amico seguace, che accorse 

saltellando. Si chinò ad accarezzarlo. 

- Tu non lasci mai l'amica tua; è vero? - gli parlava con quel 

particolar suono di voce ch'ella soleva prendere quando 

blandiva gli animali a lei cari. - È vero? tu non la lasci mai... 

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere. 

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande sollievo nel 

sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché fino a quel punto 

il contatto di lei gli aveva dato una sofferenza fisica 

indefinibile. Egli imaginava l'azione repentina e violenta che 

doveva compiere, imaginava la stretta mortale delle sue 

proprie braccia intorno al corpo di lei; e non avrebbe voluto 

più toccarla se non nell'attimo estremo. 

- Vieni, cammina. Siamo giunti - disse, precedendola verso 

gli olivi che biancicavano al lume delle stelle. 

S'arrestò sul limite dello spazio piano e si rivolse per 

assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancóra una volta gittò intorno, 

perdutamente, uno sguardo come per abbracciare l'imagine 

della notte. Gli parve che in quello spazio il silenzio fosse più 



 

 

profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della maciulla su 

l'aia lontana. 

- Vieni - ripeté con una voce chiara, invaso da una sùbita 

energia. 

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto il piede la 

mollezza dell'erba, si diresse verso il margine del precipizio. 

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun riparo. Egli 

si sporse cautamente, poggiando le mani contro le ginocchia 

e su quel sostegno inchinando il busto. Osservò la scogliera 

sottoposta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il morticino 

disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria 

la chiazza nerastra ch'egli e Ippolita dall'alto del Pincio 

avevano veduta sul lastrico a piè della muraglia; e riudì le 

risposte del carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli 

passarono su lo spirito i fantasmi di quel pomeriggio 

remotissimo. 

- Bada! - gridò verso di lui Ippolita sopraggiungendo. - 

Bada! 

Il cane latrava tra gli olivi. 

- Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là! 

Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera 

nerastra intorno a cui l'acqua tranquilla si moveva appena 



 

 

appena con un tenue sciacquìo cullando nelle sue lente 

ondulazioni i riflessi delle stelle. 

- Giorgio! Giorgio! 

- Non aver paura - egli disse, con la voce roca. - Avvicinati. 

Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con 

le fiaccole... 

- No, no. Ho paura della vertigine. 

- Vieni! Ti reggo io forte. 

- No, no... 

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; 

e un vago sbigottimento cominciava a invaderla. 

- Ma vieni! 

Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapidamente 

l'afferrò per i polsi, la trascinò per un piccolo tratto; poi la 

strinse tra le braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso 

l'abisso. 

- No, no, no... 

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolò, riuscì 

a liberarsi, saltò indietro anelando e tremando. 

- Sei pazzo? - gridò con l'ira nella gola. - Sei pazzo? 

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare, 

come si sentì afferrata con una violenza più acre e trascinata 



 

 

ancóra verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo 

sinistro che le folgorò l'anima di terrore. 

- No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancóra un minuto! 

Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti... 

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di 

trattenerlo, d'impietosirlo. 

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami! 

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi 

vincere, perdendo terreno, vedendo la morte. 

- Assassino! - urlò allora furibonda. 

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera. 

- Assassino! - urlò sentendosi afferrare per i capelli, 

stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta. 

Il cane latrava contro il viluppo. 

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che 

avessero covato fino a quell'ora nel profondo dell'anima un 

odio supremo. 

E precipitarono nella morte avvinti. 

 

Settembre 1889 - Marzo 1894. 



 

 

 

 

 

NOTA AI LIBRI IV E V 

 

Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto sono 

rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - intorno 

al Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una osservazione 

diretta, ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epoca per più anni di 

seguito. Un'egual cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. 

Oreste, nato da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis 

il 27 aprile 1824 in Cappelle, morì nel suo letto la sera del 20 

settembre 1889. Su questo Messia (distinto forse da caratteri più 

notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti illustrò in Davide 

Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto con la consueta diligenza 

molti curiosi documenti in un saggio, poco noto, intitolato Il Messia 

dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba, ed., 1890). 
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