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LIBRO PRIMO

IL PASSATO

IPPOLITA, quando vide contro il parapetto un gruppo di
uomini chini a guardare nella strada sottoposta, esclamo
soffermandosi:

- Che sara accaduto?

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appoggio
involontariamente la mano sul braccio di Giorgio come per
trattenerlo.

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli uomini:

- Si sara gettato giu qualcuno.

Soggiunse:

- Vuoi che torniamo indietro?

Ella esito un poco, tra la curiosita e il raccapriccio. Rispose:

- No; seguitiamo.



Seguitarono pel viale estremo, lungo il parapetto.
Involontariamente Ippolita accelerava il suo passo verso il
gruppo dei curiosi.

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era quasi deserto.
Nell'aria grigia e sorda morivano i romori rari.

- E cosi - disse Giorgio. - Qualcuno s'¢ ucciso.

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del gruppo. Tutti
quegli uomini guardavano con occhi intentissimi il lastrico
sottostante. Erano plebei oziosi. I loro volti diversi non
esprimevano alcuna pieta e alcuna tristezza; 1'immobilita dello
sguardo metteva ne' loro occhi una specie di stupefazione
bestiale.

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere.

- Non ¢'¢ piu - gli fece un tale, prima che colui si sporgesse;
ed aveva nella voce un indefinibile accento tra di scherno e di
giubilo, come rallegrandosi che lo spettacolo non potesse piu
da altri esser goduto. - Non c'¢ piu. L'hanno gia portato via.

- Dove?

- A Santa Maria del Popolo.

- Morto?

- Morto.



Un altro, un uomo scarno e verdiccio che portava intorno
al collo una larga sciarpa di lana, si sporse molto; e,
togliendosi di bocca la pipa, domando ad alta voce:

- Che c'¢ rimasto?

La sua bocca era torta da un lato, rappresa come per una
bruciatura, convulsa come se assaporasse una saliva amara di
continuo rigurgitante; e la sua voce era profonda, come se
uscisse da luoghi cavernosi.

- Che c'é rimasto?

Un carrettiere, giu nella strada, si chinava a pi¢ della
muraglia. I riguardanti tacquero, immobili, aspettando la
risposta. Scorgevano soltanto, su le pietre, una chiazza
nerastra.

- Poco sangue - rispose il carrettiere, ancora curvo,
cercando qualche cosa nella chiazza con la punta di una canna.

- E poi? - chiese di nuovo 1'vomo della pipa. Il carrettiere
st sollevo, tenendo in cima della canna qualche cosa che quei
di sopra non vedevano.

- Capelli.

- Di che colore?

- Biondi.



Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte muraglie,
avevano un rimbombo singolare.

- Giorgio, andiamo! - supplico Ippolita, turbata, un poco
pallida, scotendo l'amante che si sporgeva dal parapetto, in
vicinanza del gruppo, attratto dall'atrocita della scena.

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In ambedue
persisteva il pensiero di quella morte, dolorosamente; e la loro
tristezza era visibile.

Egli disse:

- Beati i morti perché non dubitano piu.

Ed ella:

- E vero.

Uno scoramento infinito rendeva stanche le loro parole.
Ella soggiunse, abbassando il capo, con un misto di amarezza
e di compianto:

- Povero amore!

- Quale amore? - le chiese Giorgio, assorto.

- Il nostro.

- Tu lo senti dunque finire?

- Non in me.

- In me forse?



Una irritazione mal repressa inaspriva la voce di lui. Egli
ripete, guardandola:

- In me? Rispondi.

Ella tacque, riabbassando il capo.

- Non rispondi? Ah, tu sai bene che non diresti il vero.

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue provarono
un'ansieta inesprimibile di leggersi nell'anima, egli seguito:

- Incomincia cosi I'agonia. Tu non te ne accorgi ancora; ma
10, da che tu sei tornata, ti guardo continuamente ed ogni
giorno sorprendo in te un segno Nuovo...

- Che segno?

- Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa amare ed avere
questa lucidita in tutti gli istanti eguale!

La donna scosse il capo, con un atto quasi violento; e si
oscur0. Ancora una volta, come tante altre volte, i due amanti
divennero I'uno contro 1'altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva
ferire dall'ingiustizia del sospetto e si ribellava, interiormente,
con una collera sorda; ch'erompeva talora in parole crude e
irreparabili, in accuse gravi, in recriminazioni enormi. Una
invincibile smania 1li assaliva, di torturarsi a vicenda, di

pungersi, di martoriarsi il cuore.



Ippolita si oscurd e si chiuse, corrugando 1 sopraccigli,
serrando la bocca, mentre Giorgio la guardava con un sorriso
irritante.

- Incomincia cosi - egli riprese persistendo in quel sorriso
acerbo, in quello sguardo acuto. - Tu provi in fondo all'anima
una inquietudine, una specie d'impazienza vaga, che tu non sai
soffocare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa in fondo
all'anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza
istintiva, che tu non sai soffocare. E divieni taciturna; e devi
fare uno sforzo immane per dirmi una parola; e intendi male
quel ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una risposta
insignificante, la tua voce ¢ dura.

Ella non l'interruppe neppur con un gesto. Ferito da quel
silenzio egli seguito; e lo spingeva non soltanto la smania acre
di tormentare la sua compagna, ma anche un certo gusto
disinteressato delle investigazioni reso piu acuto € piu
letterario dalla cultura. Egli, infatti, cercava di mettere nelle
sue parole la sicurezza e l'esattezza dimostrativa apprese nelle
pagine degli analisti; ma come nei soliloquii la sua
considerazione mentale formulata esagerava ed alterava lo
stato interno a cui si riferiva, cosi nei colloquii spesso la

preoccupazione della perspicacia oscurava la sincerita del suo



sentimento e lo traeva in errore su 1 moti intimi altrui ch'egli
voleva scoprire. 11 suo cervello, ingombrato da un ammasso
di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri
analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e
dentro. Egli dava al suo spirito attitudini arteficiose e
irreparabili.

Seguito:

- Bada; i0 non ti rimprovero. Tu non hai colpa. Ciascuna
anima umana contiene in s¢ una data quantita di forza
sensitiva da spendere in un amore. Necessariamente quella
quantita si consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quando
¢ esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che 1'amore
finisca. E tu mi ami gia da molto tempo; da quasi due anni! Il
due di aprile cade il secondo anniversario. Ci hai pensato?

Ella scosse la testa. Egli ripete, come a sé medesimo:

- Due anni!

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel piegarsi,
Ippolita aveva un'aria di grave stanchezza, quasi di
abbattimento. Una pesante carrozza nera passO nel viale,
facendo stridere la ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo
squillo d'una cornetta; il silenzio rioccupo 1 dintorni arborati;

gocce di pioggia, rare, cadevano.



- Sara funebre questo secondo anniversario - riprese a dire
Giorgio, implacabile contro la taciturna. - Eppure, bisognera
che noi lo celebriamo. o ho il gusto delle cose amare.

Ippolita mostro il suo dolore in un sorriso impreveduto. Poi
disse, con impreveduta dolcezza:

- Perché tutte queste cattive parole?

E guardo Giorgio negli occhi, a lungo e a dentro. Ambedue,
di nuovo, provarono un'ansieta inesprimibile di leggersi
nell'anima. Ella sapeva bene da quale orribile male fosse
compreso il suo amante; ella sapeva bene l'oscura causa di
quell'acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, perché egli
esalasse la sua pena:

- Che hai?

Egli era rimasto come confuso da quell'accento di bonta,
che non aspettava. Sentendosi da quell'accento indovinare e
commiserare, egli senti in sé crescere la pieta di s¢ medesimo;
e una profonda commozione gli altero tutto I'essere.

- Che hai? - ripeté Ippolita toccandogli una mano, quasi per
aumentare sensualmente il potere della sua dolcezza.

- Che ho? - egli rispose. - Amo.

Le sue parole avevano perduto ogni punta. Mostrando la

sua piaga immedicabile, egli s'impietosiva su s¢ medesimo. I



vaghi rancori, che serpeggiavano in fondo al suo spirito contro
la donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto ogni
risentimento contro di lei, riconoscendo un ordine superiore
di necessita fatali. La sua miseria non proveniva da alcuna
creatura umana, ma dall'essenza stessa della vita. Egli non
doveva dolersi dell'amata ma dell'amore. L'amore, a cui per
natura tutto il suo essere tendeva con invincibile veemenza,
I'amore era la piu grande fra le tristezze terrene. Ed egli era
legato a quella suprema tristezza, forse fino alla morte.

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli domando:

- Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti ami?

- Ebbene, si, guarda: io credo che tu mi ami - egli rispose.
- Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un mese, che fra
un anno, che sempre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi
tu provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che cosa
posseggo io di te?

- Ogni cosa.

- Nulla, o quasi nulla. Io non posseggo quel ch'io vorrei
possedere. Tu mi sei ignota. Come qualunque altra creatura
umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile;
e la piu ardente passione non mi aiutera a penetrarlo. Delle tue

sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri io non



conosco se non una minima parte. La parola ¢ un segno
imperfetto. L'anima ¢ intrasmissibile. Tu non puoi darmi
l'anima. Anche nella piu alta ebrezza, noi siamo due, sempre
due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua
fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non ¢
mio. Ti parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un
ricordo d'altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un
uomo ti guarda; e nel tuo spirito si produce un qualunque moto
ch'io non posso sorprendere. E 10 non so quante volte un
riflesso della tua vita anteriore illumini il momento presente...
Oh, di quella vita, io ne ho una paura folle! - Sono accanto a
te; mi sento tutto invaso dalla delizia che mi viene in certe ore
dalla tua sola presenza; ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi
abbandono. D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io,
inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, il fantasma
d'una sensazione gia provata, una malinconia dei piu lontani
giorni? lo non ti sapro mai dire la mia sofferenza. Quel calore,
che mi dava il sentimento illusorio di non so qual comunione
fra me e te, cade d'un tratto. Tu mi sfuggi, ti allontani, diventi
inaccessibile. Io rimango solo, in una solitudine spaventevole.
Dieci, venti mesi d'intimita non sono piu nulla. Tu mi sembri

estranea come quando non mi amavi. Ed io non ti accarezzo



piu, non parlo piu; mi chiudo; evito qualunque manifestazione
esteriore; ho paura che ogni minimo urto possa sollevare nel
fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che vi ha
accumulati la vita irrevocabile. E allora cadono su noi quei
lunghi silenzi angosciosi, in cui le forze del cuore si
consumano inutilmente, miseramente. Io ti domando: «A che
pensi?» Tu mi rispondi: «A che pensi?» lo non so il tuo
pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa sempre piu
profondo; diventa un abisso. E il guardare in quell'abisso ¢
un'angoscia cosi forte che, per una specie d'istinto cieco, i0 mi
getto sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente di
possederti. La volutta ¢ alta, come non mai. Ma quale volutta
puo compensare I'immensa tristezza che sopraggiunge?

Ippolita disse:

- lo non provo questo. Io ho pit abbandono. Forse, amo di
piu.

Di nuovo, questa affermazione di superiorita punse
l'infermo.

Ippolita disse:

- Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo
pensiero ti attrae forse piu che io non ti attragga, perché ¢

sempre nuovo e sempre diverso; mentre io ho gia perduta ogni



novita. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e
piu spontaneo. Non avevi ancora preso il gusto delle cose
amare, perché eri piu largo di baci che di parole. Gia che,
come tu dici, la parola ¢ un segno imperfetto, non bisogna
abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con crudelta.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella stessa da
una frase, non potendo resistere al desiderio di proferirla,
soggiunse:

- L'anatomia presuppone il cadavere.

Come l'ebbe proferita, si penti. La frase le parve
volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si rammarico di non
aver conservato quel tono di dolcezza e d'indulgenza, da cui
dianzi Giorgio era rimasto confuso. Ancora una volta ella
mancava al proposito d'essere per l'amico una paziente e
delicata medicatrice.

- Vedi, - ella disse, mostrando nella voce quel rammarico -
tu mi guasti.

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che in quella
disputa non avevano ferito se non I'amore.

La carrozza prelatizia ripasso, al piccolo trotto di due
cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi prendevano

un'apparenza spettrale, come piu Il'aria s'illividiva nel



tramonto umidiccio. Plumbee violacee le nuvole fumigavano,
sul Palatino, sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come
solfo, diritta come una spada, rasentava il Monte Mario, dietro
1 cipressi aguzzi.

Giorgio pensava: «Mi ama ella ancéra? E perché ¢ cosi
irritabile? Sente ella forse che io dico la verita o cio che sta
per essere la verita? L'irritazione ¢ un sintomo. Ma questa
irritazione sorda e continua non ¢ anche in fondo a me? o so
in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: - delle cose
che si riflettono ne' suoi occhi...»

Egli la guardd. «E bellissima, oggi. E pallida. Mi
piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. Quando ella si
colorisce, mi pare un'altra. Quando ella ride non posso
difendermi da un vago sentimento ostile, quasi d'ira contro il
suo riso. Non pero sempre.»

I suo pensiero si perse nel pomeriggio. Noto
fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'aspetto della sera
e l'aspetto dell'amata, godendone. Dal pallore di quel volto
bruno traspariva come una leggera soffusione di viola sotto la
pelle; ed ella aveva intorno al collo un piccolo nastro giallo,
delicatissimo, che lasciava scoperti i due néi bruni. «E molto

bella. Il suo viso ha quasi sempre un'espressione profonda,



significativa, appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino.
La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un
sogno. Di che si compone la sua bellezza? Non saprei dire.
Materialmente, non ¢ bella. Qualche volta, guardandola, io ho
provata la sorpresa penosa di una disillusione. I suoi
lineamenti mi sono apparsi nella loro materiale verita, non
modificati, non illuminati dalla forza di un'espressione
spirituale. Ella ha pero tre divini elementi di bellezza: la
fronte, gli occhi, la bocca: divini.»

Gli si ripresento al pensiero il riso. «Che mi raccontava
ella, ieri? Mi raccontava non so piu che cosa, di sua sorella:
un piccolo fatto comico avvenuto in casa di sua sorella, a
Milano, quando ella era la... Che ridere!... Ella dunque poteva
ridere, lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le sue lettere.
Tutte le sue lettere sono piene di tristezza, di pianto, di
desiderio disperato.»

Egli provo un'acuta puntura, e poi una inquietudine
tumultuosa come se fosse d'innanzi a un fatto grave ed
irreparabile ma non bene chiarito. Avveniva in lui il consueto
fenomeno della esagerazione sentimentale, per via d'imagini
associate. Quell'innocente scoppio di risa si mutava in una

ilarita continua, di tutti i giorni, di tutte l'ore, per tutto il



periodo dell'assenza. Ippolita aveva vissuto lietamente, d'una
vita volgare, tra gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del
cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue lettere
dolorose mentivano. Un brano d'una lettera gli torno nella
memoria, preciso. - Qui la vita é insopportabile. Amici ed
amiche ci assediano, non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la
cordialita milanese... - Una chiara visione gli sorse nello
spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese d'impiegati,
d'avvocati, di mercanti. Ella sorrideva a tutti, stendeva a tutti
la mano, ascoltava i discorsi melensi, rispondeva una frase
sciocca, si mescolava a quella volgarita.

In quel momento gli peso sul cuore tutta la sofferenza
provata in due anni al pensiero della vita che la sua amante
conduceva, tra gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non
poteva restare con lui. «Che fa ella? Chi vede? Con chi parla?
Quale atteggiamento ha verso quelle persone che ella conosce,
con cui ella convive?» Eterne interrogazioni, senza risposta.

Il tormentato penso: «Ognuna di quelle persone le toglie
qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non sapro mai quali
influenze quelle persone abbiano esercitato su di lei; quali
sentimenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella ¢ bella,

piena di seduzioni; ha quel genere di bellezza che flagella gli



uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella
¢ stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce da uno
sguardo, e lo sguardo ¢ libero; e una donna ¢ in balia dello
sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi
d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve
avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di
ripugnanza, e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque
uomo puo turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso
¢ dunque il mio?»

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche illustravano il
suo ragionamento interiore.

«lo amo Ippolita; con una passione che io crederei
inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve
avere una fine. Io I'amo e non imagino volutta piu alte di
quelle che ho da lei. Pure, piu d'una volta, vedendo passare
una donna, io sono stato assalito da un desiderio repentino;
piu d'una volta, due occhi di donna, veduti in qualche luogo,
fuggevolmente, mi hanno lasciato nell'anima non so che vago
solco di malinconia. Piu d'una volta, ho pensato d'una donna
che passava, d'una donna incontrata in un salotto, dell'amante
d'un mio amico: - Quale sara la sua maniera di amare? Quale

sara il suo segreto voluttuoso? - E per qualche tempo quella



donna ha incitata la mia imaginazione, senza troppa vivezza,
ma con una insistenza lenta, a intervalli. Taluna di quelle
imagini s'¢ anche presentata d'improvviso nel mio spirito,
mentre 10 tenevo sotto le mie carezze Ippolita. Or bene, perché
ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un desiderio
vedendo passare un uomo? Se io avessi il dono di guardarla
nell'anima e la vedessi attraversata da uno di quei desiderii,
sia pure come da un lampo, certo io crederei macchiata la mia
amante d'una macchia indelebile e crederei morire di dolore.
Io non potrd mai avere questa prova materiale, perché natura
vuole che Il'anima della mia amante sia invisibile e
impalpabile, pur essendo assai piu del corpo esposta alle
violazioni. Ma le analogie m'illuminano. La possibilita non ¢
dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella guarda dentro
di sé una macchia recente e la vede, sotto il suo sguardo,
dilatarsi.»

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. Ippolita gli
chiese, con voce dolce:

- Che hai? A che pensavi?

Egli rispose:

- Ate.

- Come?



- Male.

Ippolita sospird. Poi chiese:

- Vuoi che andiamo?

Egli rispose:

- Andiamo.

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano dianzi
percorsa. Ippolita disse, piano, con le lacrime nella voce:

- Che sera triste, amor mio!

Si soffermo, come per raccogliere e per assaporare la
tristezza sparsa nel giorno morente. Il Pincio, intorno, era
deserto ormai, silenzioso, pieno d'un'ombra violetta in cui le
erme biancheggiavano come sepolcri. La citta sottoposta si
copriva di ceneri. Gocee di pioggia, rare, cadevano.

- Dove andrai stasera? - chiese ella. - Che farai?

Egli rispose, desolato:

- Io non so che faro.

Mentre soffrivano stando l'uno presso l'altra, pensavano
con terrore a una nota e ben piu dura sofferenza che li
aspettava. Essi sapevano quale orribile strazio le imaginazioni
notturne avrebbero fatto delle loro anime senza difesa.

- Se tu vuoi, vengo da te, questa notte - disse Ippolita,

timidamente.



L'amante, che si sentiva dentro divorare da un sordo
rancore ed incitare come da una smania d'esser cattivo, di
vendicarsi, rispose:

- No.

Ma il cuore gli oppose: «Tu non potrai rimaner lontano da
lei, questa notte; non potrai, non potrai.» E, in mezzo alle
cieche incitazioni ostili, sentendo questa impossibilita, avendo
chiara conscienza di questa assoluta impossibilita, egli provo
una specie di brivido interno, uno strano brivido come di
esaltante fierezza, in conspetto della grande passione da cui
era posseduto. Ripeté a s¢ medesimo: «lo non potrd rimanere
lontano da lei, questa notte; non potro.» Ebbe il sentimento
oscuro d'una forza estranea che lo dominava. Un soffio tragico
gli passo su lo spirito.

- Giorgio! - esclamo Ippolita stringendogli il braccio, un
poco sbigottita.

Egli trasali. Riconobbe il luogo dove prima s'erano fermati
a guardare nel lastrico sottoposto la macchia di sangue lasciata
dal suicida; domando:

- Hai paura?

Ella rispose tenendogli ancora il braccio:

- Un poco.



Egli si stacco da lei, si avvicind al parapetto e si sporse.
L'ombra gia occupava il fondo della strada; dove egli credette
scorgere la macchia nerastra, perché ne aveva ancora fresca
I'imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono
vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa
di giovane, con un capo biondo, sanguinoso. «Chi era colui?
Perché si ¢ ucciso?» Vide sé stesso in quella forma, spento.
Alcuni pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraversarono
il cervello. Rivide come nella luce d'un baleno il suo povero
zio Demetrio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo
suicida: - una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale
bianco; una mano lunga, pallida, ma piena d'una espressione
virile; su la parete una piccola pila d'argento, per I'acqua santa,
sospesa a tre catenelle, che si moveva al vento di tratto in tratto
con un tintinno. «Se io mi gettassi? Un semplice salto in
avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a
traverso lo spazio?» Egli imagino fisicamente 1'urto del corpo
contro la pietra; e rabbrividi. Poi per tutto il corpo provo come
una ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana dolcezza.
L'imaginazione gli rappresento la delizia della prossima notte:
- I'addormentarsi a poco a poco nel languore; il risvegliarsi

con una piena di tenerezza misteriosamente accumulata nel



sonno. Imagini e pensieri si succedevano in lui con una
straordinaria rapidita.

Come si rivolse, incontro gli occhi di Ippolita fissi su di lui,
grandi, smisurati; e gli parve di leggere quel che esprimevano.
Le si avvicino; mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con
un gesto affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse
forte contro il fianco. Ambedue provavano un bisogno
improvviso di stringersi, di mescolarsi, perdutamente.

- Si chiude! Si chiude!

11 grido dei guardiani risono nel silenzio, sotto gli alberi.

- Si chiude!

Dopo il grido, il silenzio pareva piu lugubre; e quelle due
parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai
due amanti un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito
e che si disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma
ostinate le voci, di qua, di 1a, per i viali deserti ripetevano:

- Si chiude!

- Maledizione! - esclamo Ippolita con un gesto
d'impazienza, esasperata, affrettando ancora il passo.

La campana della Trinita de' Monti sono 1'Angelus. Roma
apparve come una immensa nuvola grigia, informe, che

radesse il suolo. Qualche finestra, nelle case prossime



sottostanti, gia rosseggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di
pioggia, rare, cadevano.

- Tu verrai da me, questa notte; ¢ vero? - chiese Giorgio.

- Si, si; verro.

- Verrai presto?

- Verro alle undici.

- Se tu non venissi, 10 morirei.

- Verro.

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una promessa
inebriante.

Egli chiese, vinto dalla tenerezza:

- Mi perdonerai?

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo infinitamente
lusinghevole.

Egli disse, piano:

- Adorata!

Ella disse:

- Addio. Fino alle undici, pensami.

- Addio.

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si separarono. Ella
discese per la via di Capo Le Case. Egli la guardo allontanarsi

giu pel marciapiede bagnato che riluceva al riflesso delle



vetrine. «Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me ignota,
rientra nella sua vita volgare, si spoglia dell'idealita di cui la
vesto; diventa un'altra donna, una donna comune. Io non so
piu nulla di lei. Le brutte necessita della vita la prendono, la
occupano, la umiliano...» Dalla bottega di un fioraio gli venne
sul viso un profumo di violette. Il cuore gli si gonfio di
aspirazioni confuse. «Ah, perché dunque non potremmo noi
rendere la nostra esistenza conforme al nostro sogno e vivere

per sempre in noi soli?»

II

GIORGIO dormiva, verso le dieci della mattina, uno di quei
profondi sonni ristoratori che nella giovinezza seguono una
notte di volutta; quando il domestico venne a svegliarlo.

Egli grido, di pessimo umore, rivoltandosi nel letto:

- Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi.

Ma udi la voce dell'importuno, che dalla camera attigua

pregava:



- Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho bisogno urgente di
parlarti.

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo fastidio crebbe.

Questo Exili era un antico suo compagno di collegio, un
giovine di mediocre intelligenza, rovinatosi al giuoco e alla
crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia del
soldo. Costui poteva sembrare ancora un bel giovine, sebbene
la sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva nella sua
persona e ne' suoi modi quel non so che di furbesco e
d'ignobile che acquistano gli uomini costretti a vivere di
espedienti e di umiliazioni.

Entro, aspetto che il domestico fosse uscito, assunse un'aria
un po' sconvolta; e disse, mangiandosi a mezzo le parole:

- Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa volta. Ho da
pagare un debito di giuoco. Aiutami. Si tratta d'una piccola
somma: trecento lire. Scusa, Giorgio.

- Ah, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuoco? - gli chiese
Giorgio infliggendogli con perfetta incuranza l'ingiuria;
perché, non avendo egli saputo rompere ogni rapporto con
quel glutinoso scroccatore, adoperava contro di lui il
disprezzo come altri adopera un bastone per preservarsi dal

contatto di un animale immondo. - Mi fai stupire.



L'Exili sorrise.

- Via, non essere cattivo! - pregd, con una voce
supplichevole, come una femmina. - Me le dai, queste trecento
lire? Su la mia parola d'onore, domani te le rendo.

Giorgio scoppio a ridere. Sono il campanello, per chiamare
il domestico. Venne il domestico.

- Cercate il mazzo delle piccole chiavi, 13, in quegli abiti
che sono sul divano.

Il domestico trovo le chiavi.

- Aprite, 13, il secondo tiretto. Datemi il portafoglio grande.

Il domestico gli diede il portafoglio.

- Andate.

Come il domestico usci, I'Exili disse, con un sorriso fra
timido e convulso:

- Non potresti darmene quattrocento?

- No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene.

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo poso su la sponda del
letto. L'Exili sorrise, prendendolo, mettendoselo in tasca. Poi,
con un tono ambiguo tra di adulazione e d'ironia, disse:

- Tu hai un cuore nobile.

Si guardo intorno.

- Tu hai anche una deliziosa camera da letto.



Si sedé¢ sopra un divano; si verso un bicchierino di liquore;
si riempi di sigari un astuccio.

- Chi ¢ ora la tua amante? Non ¢ piu quella dell'anno scorso;
¢ vero?

- Vattene, Exili. Voglio dormire.

- Che splendida creatura, quella! I piu belli occhi di Roma...
E ancéra qui? Da qualche tempo non l'incontro. Dev'essere
andata fuori. Ha una sorella a Milano, mi pare.

Egli si verso un altro bicchierino e lo bevve d'un fiato.
Ciarlava forse appunto per avere il tempo di vuotare la boccia.

- E divisa dal marito; & vero? Credo che si debba trovar
male, in finanze. Ma veste sempre bene. L'incontrai, circa due
mesi fa, pel Babuino. Sai chi sara forse il tuo successore? Quel
Monti... Tu non lo devi conoscere: un mercante di campagna,
un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel giorno appunto la
seguiva, pel Babuino. Tu sai: si vede subito, quando un uomo
corre dietro a una donna... Quel Monti ha molti quattrini.

Pronuncid l'ultima parola con un indefinibile accento,
misto d'invidia e d'ingordigia, odioso. Poi bevve per la terza
volta, senza far rumore.

- Giorgio, dormi?



Giorgio non rispose, fingendo di dormire, sebbene avesse
tutto ascoltato. Ma egli temeva che 1'Exili udisse 1 battiti del
cuore a traverso la coltre.

- Giorgio!

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia.

- Come! Sei ancéra qui? Non te ne vai?

- Me ne vado - fece 1'Exili, avvicinandosi al letto. - Guarda
qua: una forcina di tartaruga!

Si chind per raccoglierla, sul tappeto; la esamino
curiosamente; la poso su la coperta.

- Che uomo fortunato! - fece con quel suo tono ambiguo
d'ironia e di adulazione. - Dunque a rivederci e grazie.

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di sotto la
coltre. I ciarlatore si rivolse alla porta.

- Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un altro bicchierino.

Ribevve ed usci, lasciando Giorgio nel letto ad assaporare

il tossico.

III



IL due di aprile cadeva il secondo anniversario.

- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma - disse
Ippolita. - Bisogna che noi passiamo una gran settimana
d'amore, soli, dovunque, ma fuori di qui.

Giorgio disse:

- Ti ricordi, I'anno scorso, il primo anniversario?

- Mi ricordo.

- Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua...

- Io venni da te, la mattina, alle dieci...

- Tu avevi la piccola giacca inglese che mi piaceva tanto;
avevi teco il libro delle preghiere...

- Non andai alla messa, quella mattina!...

- Avevi pero tanta fretta...

- Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, non mi
lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con te fino a
mezzogiorno. E avevamo gente a colazione, quella mattina!...

- Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo piu! Fu un
anniversario malinconico...

- E vero.

- E che sole!

- E tutti quei tuoi fiori, nella stanza...



- Ero uscito di casa 10 stesso, per tempo; avevo comprata
l'intera piazza di Spagna...

- Mi gettasti addosso una quantita di rose sfogliate, mi
mettesti tante foglie nel collo, dentro le maniche... Ti ricordi?

- Mi ricordo.

- Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai tutte...

Ella sorrise.

- E mio marito, quando rientrai, scoperse una foglia sul mio
cappellino, in una piega del merletto!

- Me lo dicesti.

- Non uscii piu di casa, quel giorno; non volli piu uscire.
Ripensai, ripensai... Si, fu un anniversario malinconico.

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso:

- Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giunti al secondo?

- o, no.

- lo, neppure.

Giorgio penso: «Ecco 'amore, che ha in sé il presentimento
della sua fine!» Penso anche al ricordato marito, senza odio;
anzi con una specie di benevolenza compassionevole. «Ella
ora ¢ libera. Ma perché io sono ora piu inquieto che allora?
Quel marito era per me come un'assicurazione. Mi pareva

ch'egli custodisse la mia amante contro ogni pericolo. Forse



m'illudo. Io soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza
passata par sempre men dura della presente.» Seguendo il suo
pensiero, egli non ascoltava le parole d'Ippolita.

Ella diceva:

- Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. Domani ¢ il
primo d'aprile. Io ho gia detto a mia madre: «Sai, mamma; uno
di questi giorni vado via.» La sto preparando. Le inventero
qualche favola credibile. Lascia fare.

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli cred¢ scoprire in quel
sorriso, onde s'illustravano le ultime parole, la spontanea
compiacenza che la donna prova nell'ordire un qualunque
inganno. Gli spiacque la facilita con cui ella poteva ingannare
la madre. Ripensd ancora, con un senso di rimpianto, la
vigilanza del marito. «Perché io soffro tanto, di questa sua
liberta che pure ¢ al servigio del mio piacere? Non so che darei
per sottrarmi al mio pensiero fisso, al mio timore che la
offende. Io I'amo e la offendo; 1'amo e la credo capace di
un'azione bassa!»

- Bisogna pero - ella diceva - bisogna che non andiamo
troppo lontano. Non conosci tu un luogo tranquillo, solitario,
pieno di alberi, un poco strano? Tivoli, no; Frascati, no.

- Prendi il Baedeker, 1a sul tavolo; e cerca.



- Cerchiamo insieme.

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio accanto alla
poltrona dov'egli era seduto; e incomincio a sfogliare, con
gesti graziati, d'una grazia infantile. Leggeva a quando a
quando un brano a voce bassa.

Egli la guardava, attratto dalla finezza della nuca; d'onde si
rialzavano verso la sommita della testa i capelli attorti come
in una voluta, neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, 1
gemelli, che stavano 1'uno accanto all'altro sul collo pallido,
vellutato, a cui davano una attrattiva di piu. Noto ch'ella non
portava orecchini. Da tre o quattro giorni non portava i soliti
orecchini di zaffiro. «Li ha sacrificati forse a un'angustia
familiare? Nella sua casa, ella ¢ forse angustiata da dure
necessita quotidiane.» Egli guardo in faccia il suo pensiero
fisso, con una specie di violenza interiore. Era questo.
«Quando sara stanca di me (e sara tra breve), ella cadra nelle
mani di qualcuno che le offrira una esistenza facile, che la
togliera dalle strettezze domestiche, in cambio di piacere.
Costui potra anche essere il mercante di cui parlava I'Exili. Pel
disgusto delle piccole miserie, ella vincera il nuovo disgusto.
Si adattera. Forse anche non dovra vincere alcuna ripugnanza,

perché l'offerente le sara gradito.»



Gli venne alla memoria l'amante di un amico, la contessa
Albertini. Costei, divisa dal marito, rimasta libera in
condizioni disgraziate, era discesa a poco a poco negli amori
remunerativi salvando con garbo le apparenze. Un altro
esempio gli venne alla memoria, avvalorando la possibilita
temuta. E, d'innanzi alla chiara possibilita che emergeva
dall'avvenire oscuro, egli provo un dolore ineffabile. - I suoi
timori non dovevano aver tregua. Egli doveva, o prima o poi,
veder cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili
degradazioni era piena la vita.

Ella diceva, quasi lamentandosi:

- Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo, Orvieto...
Ecco qui la pianta di Orvieto: monastero di San Pietro,
monastero di San Paolo, monastero del Gesu, monastero di
San Bernardino, monastero di San Ludovico; convento di San
Domenico, convento di San Francesco, convento dei Servi di
Maria...

Ella leggeva con una specie di cantilena, come se recitasse
una litania. D'un tratto, si mise a ridere, rovesciando il capo,
offrendo la bella fronte alle labbra dell'amante. Era ella in uno
di que' suoi momenti di bonta espansiva, che la facevano

sembrare una fanciulla.



- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve essere un paese
strano. Vuoi che andiamo a Orvieto?

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata improvvisa
di freschezza. Egli si abbandono, con riconoscenza, a quella
consolazione. Come premeva le labbra su la fronte d'Ippolita,
ivi colse il ricordo della deserta citta guelfa che tace adorando
il suo bel Duomo.

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figurati, in cima a una
roccia di tufo, sopra una valle malinconica, una citta silenziosa
tanto che pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi dove
cresce l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza; un
vescovo che scende da una carrozza fermata d'innanzi a un
ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una
torre in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che suona
le ore lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo:
il Duomo.

Ippolita disse, un po' sognando, quasi avesse dentro gli
occhi la visione della citta silenziosa:

- Che pace!

- Io la vidi di febbraio, con un tempo come questo d'oggi,
incerto: un po' di pioggia, un po' di sole. Ci rimasi un giorno;

partii con tristezza; portai meco la nostalgia di quella pace...



Oh che pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: «Avere
un'amante, o piu tosto una sorella amante, che fosse piena di
divozione; e venire qui, restare qui un lungo mese, il mese di
aprile: un aprile un po' piovigginoso, cinerino, ma tiepido, con
qualche sprazzo di sole. E passare molte ore dentro la
cattedrale, d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose negli
orti dei conventi; andare a prendere dalle monache le
confetture; bere I'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e
dormire molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco,
verginale...»

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, con un'aria
di candore:

- lo sono divota. Conducimi a Orvieto!

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli prese le mani,
invasa da una immensa dolcezza, pregustando gia quella
quiete, quell'ozio, quella malinconia.

- Parlamene ancora.

Egli la bacio su la fronte, a lungo, con una commozione
pura. Poi la guardo, a lungo.

- Hai la fronte tanto bella - disse, con un tremito leggero.

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal figura

di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La vedeva buona, tenera,



sommessa, respirante in una nobile e dolce poesia. Come nel
motto ch'egli le aveva dato, ella era grave e soave: - gravis
dum suavis.

- Parlami! - ella mormoro.

Dal balcone entrava una luce modesta. Di tratto in tratto i
vetri mettevano un tintinno debole o le gocce della pioggia

facevano un sordo crepitio.

IV

«POICHE nel sogno abbiamo gia assaporata la miglior parte
del piacere, provando sensazioni e sentimenti della piu rara
delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunziare
all'esperimento della realtd. Non andremo ad Orvieto.» E
Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale.

Egli non conosceva Albano, non I'Ariccia, non il lago di
Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa
di una zia che ora non viveva piu. Egli dunque avrebbe trovato
in quei luoghi il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle

lontane memorie. «Uno spettacolo nuovo di bellezza par quasi



rinnovellare e purificare un amore. Le memorie dell'eta
vergine esalano su lo spirito un profumo sempre fresco e
benefico.»

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno del tocco. Si
trovarono alla stazione, per l'ora stabilita, tra la folla,
provando entrambi in fondo al cuore una gioia ansiosa.

- Ci vedranno? Di": ci vedranno? - domandava Ippolita, un
po' ridente, un po' trepidante, poiché le pareva di sentire sopra
di sé tutti gli sguardi. - Quanto tempo ci vuole ancora alla
partenza? Dio mio, come tremo!

Speravano di occupare nel treno uno scompartimento
vuoto; ma con molto dispiacere dovettero rassegnarsi ad aver
tre compagni di viaggio. Giorgio salutd un signore e una
signora.

- Chi sono? - chiese Ippolita chinandosi all'orecchio
dell'amico.

- Poi, ti diro.

Ella esamind la coppia curiosamente. Il signore era un
vecchio, con una lunga barba venerabile e con un vasto cranio
calvo, giallastro, su cui vedevasi una cavita profonda, una
specie di ombelico enorme e difforme, simile al segno che puod

lasciare un grosso dito premuto in una materia molle. La



signora, avvolta in uno scialle persiano, mostrava all'ombra
d'una specie di tegola un viso emaciato, meditabondo; e nel
suo abbigliamento e nella sua espressione ricordava la
caricatura inglese d'una blue-stocking. Gli occhi del vecchio,
cerulei, avevano per0 una vivacita singolare; parevano
illuminati da una fiamma interiore, come gli occhi di un
entusiasta. Inoltre, egli aveva risposto al saluto di Giorgio
Aurispa con un sorriso dolcissimo.

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual luogo aveva
ella incontrata quella coppia? Non riusciva ad afferrare il
ricordo; ma sentiva oscuramente che le due strane figure senili
entravano in un ricordo del suo amore.

- Dimmi: chi sono? - ripeté all'orecchio dell'amico.

- 1 Martlet: mister Martlet con la moglie. Ci portano
fortuna. Sai dove erano?

- Non so; ma io li devo aver veduti in qualche posto.

- Erano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile,
quando io ti conobbi...

- Ah, si, si; ricordo!

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mirabile. Ella
guardo di nuovo 1 due vecchi, quasi intenerita.

- Che buon augurio!



Appoggio il capo e si mise a ripensare, invasa da una
malinconia deliziosa. Rivide la piccola chiesa nella via
Belsiana, segreta, immersa in una penombra turchiniccia: - un
coro di fanciulle coronava la tribuna ch'era simile a un verone
ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in
piedi davanti ai leggii d'abete bianco; intorno intorno, su gli
stalli di quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti
o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio profumo d'incenso
svanito e di violette si mescolava alla musica di Sebastiano
Bach.

Ma, vinta dalla soavita del ricordo, ella si piegd di nuovo
verso l'amico, mormorando:

- Ripensi anche tu?

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua commozione,
dimostrargli di non aver dimenticato neppure le pit minute
particolarita di quell'avvenimento solenne. Egli, con un atto
furtivo, le prese una mano tra le pieghe ampie del mantello da
viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono dentro di loro
un brividio che somigliava a certe delicate sensazioni dei
primissimi tempi. E rimasero cosi, pensosi, un poco estatici,
un poco intorpiditi nel tepore, cullati dal moto eguale e

continuo del treno, intravedendo talvolta per i vetri un



paesaggio verdastro nella nebbia. Il cielo s'era coperto;
pioveva. Mister Martlet sonnecchiava in un angolo; mistress
Martlet leggeva una rivista, il Lyceum. L'altro viaggiatore, con
un berretto sugli occhi, dormiva profondo.

«Mister Martlet portava la battuta con veemenza, insieme
al maestro, se il coro perdeva la misura. Tutti quei vecchi, a
un certo punto, portavano la battuta, come invasi dalla follia
della musica. C'era nell'aria un profumo d'incenso svanito e di
violette.» Giorgio s'abbandonava intieramente al gorgo ritroso
delle memorie. «Avrei potuto io imaginare pel mio amore un
preludio piu strano e piu poetico? Pare il ricordo d'una qualche
lettura fantastica; ed € invece un ricordo della mia vita reale.
Ho d'innanzi agli occhi dell'anima le pitt minute particolarita.
La poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio
amore un'ombra di sogno.» Tenuto dalla lieve torpidezza, egli
indugiava su certe imagini vaghe che prendevano nel suo
spirito quasi un fascino musicale. «Qualche granello
d'incenso... un mazzolino di violette...»

- Guarda come dorme mister Martlet - gli disse piano
Ippolita. - Calmo come un bambino.

Poi soggiunse, sorridendo:



- Anche tu hai un po' di sonno; ¢ vero? Piove sempre. Che
sara questo languore? Mi pesano le palpebre.

Ed ella lo guardo con gli occhi socchiusi, di tra i cigli
lunghissimi.

«Come subito mi piacquero i suoi cigli!» pensava Giorgio.
«Ella stava nel mezzo della cappella seduta su una sedia con
una spalliera alta. Il suo profilo si disegnava sul chiarore
piovente dalla finestra. Quando le nuvole di fuori si
diradarono, il chiarore si fece d'improvviso piu vivo. Ella si
mosse un poco; ¢ m'apparve nella luce tutta la lunghezza dei
suoi cigli: una lunghezza portentosa!»

- Di": ci vorra ancora molto tempo per arrivare? - chiese
Ippolita.

11 fischio del vapore annunziava una stazione prossima.

- Vuoi scommettere - soggiunse ella - che siamo passati
oltre?

- Oh, no!

- Bene: informati.

- Segni-Paliano, - gridava una voce rauca, lungo gli
sportelli.

Giorgio s'affaccio, un po' trasognato.

- Albano? - chiese.



- No, signore: Segni-Paliano, - rispose I'nomo sorridendo.
- Va ad Albano? Doveva scendere alla Cecchina, signore.

Ippolita si mise a ridere cosi forte che mister e mistress
Martlet la guardarono stupefatti. L'ilarita di lei si propago
subito all'amante.

- Che fare?

- Prima di tutto, bisogna scendere.

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ippolita rideva
ancoéra, d'un suo fresco e vivace riso, affrontando gaiamente
l'avventura imprevista. Mister Martlet pareva ricevere in
mezzo al petto con lieta benignita quell'ondata di giovinezza,
come un'ondata di sole. Egli s'inchino ad Ippolita, che nel
discendere provava in fondo al cuore un vago rammarico.

- Povero mister Martlet! - ella disse con un tono tra di gioco
e di gravita, guardando il treno allontanarsi per la campagna
deserta e squallida. - Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo
rivedro!

Poi volgendosi a Giorgio:

- E ora?

Un uomo della stazione avverti:

- Passa un treno alle quattro e mezzo, per la Cecchina.



- Meno male! - riprese a dire Ippolita. - Sono le due e
mezzo. Dichiaro perd che da questo momento assumo io l'alta
direzione del viaggio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene
stretto a me, Giorgino. Bada di non ti perdere!

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. Ambedue
si sentivano allegri.

- Dov'¢ Segni? Dov'e Paliano?

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline basse
apparivano tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sotto un
ciel grigio. Un solo alberello, smilzo e torto, presso al binario,
si dondolava nell'umidita.

Come piovigginava, i due smarriti si rifugiarono dentro la
stazione, in una piccola stanza dov'éra anche un caminetto, ma
spento. Su una parete pendeva a brandelli una vecchia carta
geografica solcata di linee nere; su un'altra parete pendeva un
cartone quadrato recante l'elogio di un elixir. Di fronte al
caminetto, omai immemore de' fuochi, era un canape ricoperto
di tela incerata; il quale versava da molte ferite la sua anima
di stoppa.

- Guarda, - esclamo Ippolita, leggendo nel Baedeker - a
Segni c'¢ la Locanda di Gaetanino!

Questa denominazione la fece ridere.



- Perché non fumiamo una sigaretta? - disse Giorgio. - Sono
le tre. A quest'ora, due anni fa, io stavo per entrare nella
cappella...

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li occupo.
Fumarono per qualche minuto in silenzio, ascoltando la
pioggia che rinforzava. A traverso i vetri appannati, vedevano
il meschino alberello torcersi sotto la sferza.

- Il mio amore ¢ piu antico del tuo - disse Giorgio. - Era gia
nato, prima di quel giorno.

Ella protesto.

- Ti vedo ancoéra passare, la prima volta - egli soggiunse,
con un'aria dolce, attratto dal profondo fascino dei giorni
irrevocabilmente lontani. - Che impressione incancellabile!
Era verso sera, quando incominciano ad apparire i lumi,
quando cade su le vie tutto quell'azzurro... Io stavo, solo,
innanzi alle vetrine dell'Alinari; guardavo le figure ma le
vedevo appena: in uno stato indefinibile, un po' stanco, molto
triste, con non so qual bisogno vago d'idealita fluttuante sul
disgusto... Non te 1'ho mai detto? Uscivo allora da una casa...
E strano questo: come 1'anima, dopo le peggiori cadute, tenda
all'alto. Quella sera i0o avevo una gran sete di poesia, di

elevazione, di cose delicate e spirituali. Un presentimento?



Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non parlo,
aspettando ch'egli seguitasse, provando un piacere squisito ad
ascoltarlo, in mezzo al fumo leggero della sigaretta, che quasi
pareva mettere un velo di piu sul ricordo velato.

- Era di febbraio. Nota: appunto in quei giorni ero stato ad
Orvieto. Credo anzi che in quei momento io stessi la,
dall'Alinari, con l'intenzione di chiedere una fotografia del
reliquiario. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o
tre altre volte soltanto ti ho veduta cosi pallida, di quello
speciale pallore. Tu non puoi imaginarti, Ippolita, com'eri
pallida. Non mi ¢ mai riuscito di trovare una similitudine.
Pensai: «Questa donna, come cammina? Non deve avere nelle
vene neppure una goccia di sangue.» Era un pallore
soprannaturale, che ti faceva sembrare una creatura
incorporea in mezzo a tutto quell'azzurro che cadeva dal cielo
sul lastrico. Non guardai I'uvomo che ti accompagnava; non ti
volli seguire; non ebbi da te neppure l'accenno di uno sguardo.
Ricordo anche questa particolarita: a poca distanza, tu ti
soffermasti perché un accenditore di fanali ingombrava il
marciapiede. Guarda: vedo ancéra luccicare nell'aria la
flammella in cima alla pertica e accendersi d'un tratto il fanale

illuminandoti.



Ippolita sorrise, ma con un poco di malinconia; con quella
specie di malinconia che assale una donna quando ella guarda
un suo ritratto d'altri tempi.

- Gia, ero pallida - ella disse. - Mi ero levata dal letto poche
settimane innanzi, dopo una malattia di tre mesi. Avevo
veduta la morte.

Uno scroscio di pioggia violento si rovescio su la vetrata.
Si vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi circolare,
come sotto lo sforzo di una mano che volesse sradicarlo.
Ambedue rimasero qualche minuto a guardare quella furiosa
agitazione che assumeva una strana apparenza di vita
consciente, nello squallore, nella nudita, nella supina inerzia
della campagna. Ippolita provo quasi un senso di misericordia.
Quella imaginata sofferenza dell'albero 1li metteva in
conspetto della lor propria pena. Essi considerarono
mentalmente la gran solitudine che si stendeva di fuori intorno
quel misero edifizio, innanzi a cui passava di tanto in tanto un
treno pieno di viaggiatori diversi, de' quali ciascuno portava
in cuore una diversa ansieta. Le imagini tristi si succedevano
nello spirito dei due amanti, rapide, suggerite da quelle cose
medesime ch'essi avevano dianzi guardate con lieti occhi. E,

quando le imagini si diradarono e la conscienza senza piu



seguirle si ripiego su sé stessa, ambedue trovarono in fondo
una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei giorni
irrimediabilmente perduti.

Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato;
trascinava dietro di s€, nel tempo, una immensa rete oscura,
tutta piena di cose morte.

- Che hai? - chiese Ippolita, con la voce un poco alterata.

- E tu, che hai? - chiese Giorgio, fissandola.

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero, e
guardarono di nuovo a traverso i vetri. Parve che il cielo
avesse come un sorriso lacrimoso. Un bagliore fievole attinse
una collina, la sparse d'una doratura leggerissima, si spense.
Altri bagliori si accesero, languirono.

- Ippolita Sanzio - disse Giorgio, pronunziando quel nome
con lentezza, come per assaporarlo. - Che palpito ebbi quando
seppi finalmente che ti chiamavi cosi! Quante cose vidi e
sentii nel tuo nome! Si chiamava cosi una mia sorella, morta.
Il bel nome mi era familiare. Subito pensai, con una
commozione profonda: «Se le mie labbra dovessero
riprendere la cara consuetudine!» Per tutto quel giorno, le
memorie della morta si mescolarono delicatamente al mio

sogno segreto. lo non ti cercai, non ti perseguitai, non volli



essere mai importuno; ma avevo dentro di me una fede
inesplicabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi avresti
conosciuto € mi avresti amato. Che sensazioni deliziose!
Vivevo fuori della realta; nutrivo il mio spirito di musica e di
letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di
Giovanni Sgambati; ma non ti vidi se non quando tu stavi per
uscire dalla sala. Mi guardasti. Un'altra volta anche mi
guardasti (forse te ne ricordi): quando c'incontrammo sul
principio del Babuino, proprio davanti la libreria Piale.

- Me ne ricordo.

- Avevi teco una bambina.

- Si: la Cecilia, una mia nipote.

- lo mi fermai sul marciapiede, per lasciarti passare. Notai
che avevamo tutt'e due la stessa altezza. Eri meno pallida del
solito. Mi baleno un pensiero orgoglioso...

- Indovinavi.

- Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. La mia
aspettazione si faceva sempre piu sicura. Vivevo di giorno in
giorno pensando al grande amore che doveva venire. Come ti
avevo veduta due volte con un mazzolino di violette, empivo
di violette la mia casa. Ah, i0o non dimenticherd mai quel

principio di primavera! Certi sonni mattutini, nel mio letto,



leggerissimi, trasparenti, pieni di sogni quasi volontarii! Certi
risvegli lenti, dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce,
mentre il mio spirito stentava a riacquistare il senso della
realta! Mi ricordo che alcuni artifizi puerili bastavano a darmi
una specie di ebrezza illusoria. Mi ricordo che un giorno, in
un concerto del Quintetto, ascoltando una musica del
Beethoven piena di una frase grandiosa e appassionata che
tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere
dentro di me una frase poetica in cui era il tuo nome.

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella
primissima apparizione dell'amore con tanta preferenza, ella
provava in fondo all'anima un rincrescimento. Pareva forse a
lui quello il tempo piu dolce? Erano quelle forse per lui le
memorie piu dilette?

- Tutto il mio disdegno della vita comune - seguitd Giorgio
- non mi avrebbe perd mai fatto sognare un asilo fantastico e
misterioso come 1'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti
ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, era chiusa:
chiusa forse da anni. Si passava di lato, per un chiassetto che
odorava di vino: c'era l'insegna rossa d'un vinaio, e una gran
frasca. S'entrava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che

poteva appena contenere un prete e un sagrestano. S'entrava



nella sede della Sapienza... Ah, tutti quei vecchi e quelle
vecchie intorno intorno, negli stalli tarlati! Dov'era andato a
cercare il suo uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non
sapevi di rappresentare la Bellezza in un concilio di filosofi
musicomani, amor mio. Quel Martlet, vedi, mister Martlet, ¢
uno tra i piu convinti buddhisti dei nostri giorni; e la moglie
ha scritto un libro su la Filosofia della Musica. La signora
seduta accanto a te era Margherita Traube Boll, una
medichessa celebre, continuatrice degli studi del marito (il
defunto Boll) su la funzione della vista. Quel negromante che
entro in punta di piedi, con una gran palandrana verdognola,
era il dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco, pianista
eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto sotto la croce era
il conte Castracane, un botanico immortale. Un altro botanico,
un batteriologo, un microscopista insigne, il Cuboni, gli stava
di fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo, quel
vecchio indimenticabile: candido, enorme; c'era il Blaserna, il
collaboratore dell'Helmholtz nella teoria dei suoni; c'era
mister Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita sprofondato
nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: tutti intelletti

singolari, spiriti rari, dediti alle piu alte speculazioni della



scienza moderna, freddi esploratori della vita, che hanno il
culto appassionato del sogno.

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo spettacolo: -
I sapienti ascoltavano la musica con un entusiasmo religioso;
alcuni prendevano un'attitudine ispirata, altri imitavano
inconsciamente col gesto il gesto del maestro, altri univano la
loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro, maschile e
feminile, occupava la tribuna di legno dipinto, ove rimaneva
appena qualche resto di doratura. Le fanciulle si
aggruppavano sul davanti, tenendo le carte levate all'altezza
della faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leggii rozzi
dei violinisti, gialle nella mezza ombra azzurrognola. Qualche
fiammella si rifletteva nella cassa levigata d'uno strumento,
metteva un punto luminoso in cima a un archetto. Alessandro
Memmi, un po' rigido, calvo, dalla corta barba nera, dagli
occhiali d'oro, diritto innanzi alla sua orchestra, batteva il
tempo con un gesto severo e sobrio. Alla fine d'ogni canto, si
levava nella cappella un mormorio; dalla tribuna giungeva
qualche riso mal represso tra un fruscio di quaderni sfogliati.
Schiarendosi fuori a intervalli il cielo, le candele
impallidivano. Una croce smisurata, ch'era comparsa nelle

antiche processioni solenni, tutta adorna di ramoscelli e



d'olive d'oro, emergeva dalla parete illuminandosi. La canizie
e la calvizie dell'uditorio rilucevano su le spalliere di quercia.
D'improvviso, per una vicenda del cielo, 'ombra spiegavasi di
nuovo su le cose, pari a un vapore tenue. Qualche debole onda
d'effluvio (incenso? belzuino?), appena percettibile, vagava
nell'aria. Due mazzi di violette, un poco appassiti, in vasi di
vetro, su l'unico altare, esalavano il fiato della primavera. E 1
due profumi morenti parevano essere come la poesia de' sogni
che la musica suscitava dalle anime senili; mentre un ben altro
sogno, da ben altre anime, aprivasi tra quelli simile a un'aurora
tra nevi che si sciolgano. -

Egli cosi, curiosamente, ricostruiva la scena; la riscaldava
con un soffio lirico.

- Non pare inverosimile, incredibile? - esclamo. - A Roma,
nella citta dell'inerzia intellettuale, un maestro di musica, un
buddhista, che ha publicato due volumi di saggi su la filosofia
dello Schopenhauer, si da il lusso di far eseguire una messa di
Sebastiano Bach, unicamente pel piacer suo, in una cappella
misteriosa, d'innanzi a un uditorio di grandi scienziati
musicomani che hanno le loro figliuole nel coro. Non ¢ una
pagina dell'Hoffmann? In un pomeriggio di primavera un po'

grigio ma tiepido, 1 vecchi filosofi escono dai loro laboratorii



dove hanno lottato a lungo per strappare un segreto alla vita,
e si raccolgono in un Oratorio occulto, per inebriarsi d'una
passione che accomuna 1 loro cuori, per sollevarsi fuori della
vita, per vivere idealmente in un sogno. E in mezzo alla
vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina
del buddhista e I'amico del buddhista, idealmente. E alla fine
della messa il buddhista inconsapevole presenta alla divina
Ippolita Sanzio 1'amante futuro!

Egli rise, levandosi.

- Ho fatto, mi pare, una commemorazione in tutte le regole.

Ippolita rimase ancdra un poco assorta. Poi disse:

- Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della Domenica delle
Palme.

Anch'ella si levo; e ando a baciare Giorgio su una gota.

- Vuoi che usciamo? Non piove pitl.

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato umido che
riluceva a un sole fioco. L'aria fredda li punse. D'intorno, le
collinette digradanti verdeggiavano solcate di strisce
chiarissime; qua e 13, i larghi pantani riflettevano pallidamente
il cielo dove l'azzurro si dilatava tra 1 nuvoli fioccuti.

L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un luccichio.



- L'alberello rimarra nei nostri ricordi - disse Ippolita,
fermandosi a guardarlo. - Solo solo!

Una campanella annunzio alfine 'approssimarsi del treno.
Erano le quattro e un quarto. Un uomo del servizio si offti per
andare a prendere 1 biglietti.

- Verso che ora saremo ad Albano? - domando Giorgio.

- Verso le sette.

- Sara gia buio, - disse Ippolita, prendendo il braccio di
Giorgio, un po' infreddolita. E si compiacque nel pensiero di
giungere all'albergo sconosciuto, in una sera fredda, e di
pranzare sola con lui davanti a un camino acceso.

Sentendola tremare, Giorgio domando:

- Vuoi che rientriamo?

- No - ella rispose. - Non vedi che c'¢ il sole? Camminiamo
forte, su e giu. Mi riscaldero.

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un inesprimibile
bisogno d'intimitd. Divenne d'improvviso carezzevole,
lusinghevole, in tutto: nella voce, nello sguardo, nel contatto,
in ogni suo moto. Ella voleva espandere il suo piu segreto
fascino feminino e inebriarne 1'amato; voleva far brillare agli
occhi di lui una luce di felicita presente che oscurasse il

riflesso della felicita lontana; voleva sembrare a lui piu



amabile, piu adorabile, piu desiderabile d'una volta. Una paura
l'assalse, atroce, ch'egli potesse rimpiangere la donna d'una
volta, sospirare le dolcezze trascorse, credere di aver
raggiunto il sommo dell'ebrezza soltanto allora. Pensava: «I
suoi ricordi mi hanno empita 1'anima di malinconia. A stento
ho trattenuto le lacrime. Anch'egli, forse, dentro di sé ¢ triste;
chi sa com'¢ triste! Tanto dunque il passato pesa all'amore?»
Pensava: «Egli forse ¢ stanco di me. Egli forse non lo sa, non
lo confessa neanche a s¢ medesimo; s'illude. Ma forse non puo
piu prendere da me nessuna gioia, e forse mi tiene cara
soltanto perché trova in me 1 motivi delle sue care afflizioni.
Ma anch'io rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui;
anch'io soffro; eppure I'amo, ed amo la mia sofferenza, e non
ho altro desiderio se non di piacergli, e non concepisco la vita
senza questo amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi?»
Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e lo guardava
con occhi in cui l'ombra dei pensieri dava alla tenerezza
un'espressione piu profonda.

«Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme dalla
cappella; ed egli mi parlava di cose estranee all'amore, con
una voce che mi toccava 'anima, che mi posava su l'anima la

carezza delle labbra, una carezza tutta ideale e pure assaporata



da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un tremito
incessante, sentendo nascere dentro di me un sentimento
ignorato. L'ora fu divina. Oggi cade il secondo anniversario; e
noi ci amiamo. Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava
in una maniera diversa ma pur sempre a dentro. Abbiamo
d'innanzi a noi una sera deliziosa. Perché rimpiangere il
giorno lontano? La nostra liberta, la nostra intimita presente
non valgono le incertezze e le esitazioni di quel tempo? Gli
stessi ricordi numerosi non aggiungono un fascino di piu alla
nostra passione? Io 1'amo; io mi do a lui tutta quanta, non ho
d'innanzi al suo desiderio nessun pudore. lo ho ora il gusto
profondo della volutta; ed egli me 1'ha dato, egli solo, ed io
I'ho per lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha fatta
un'altra; mi ha dato nuovi sensi, un'anima nuova, un nuUoOvo
intelletto. Io sono la sua creatura. Egli puo inebriarsi di me,
come d'un suo pensiero. lo gli appartengo tutta quanta, ora e
sempre.» Ella gli chiese, stringendosi forte a lui,
appassionatamente:

- Non sei felice?

Turbato dal suono di quella domanda, investito come da un
soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido vero di felicita.

Rispose:



- Tanto felice!

E udirono, con un palpito concorde, il fischio del vapore.

Nello scompartimento si trovarono soli; chiusero tutti i
vetri; aspettarono che il treno si movesse; si abbracciarono, si
baciarono, si ripeterono tutti 1 nomi carezzevoli che la loro
tenerezza in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti 1'uno
accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra e negli occhi,
sentendo il moto rapido del loro sangue a poco a poco
rallentare. Guardarono a traverso 1 vetri fuggire un paesaggio
monotono in una nebbietta appena appena colorita di viola.

Disse Ippolita:

- Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e distenditi.

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si distese.

Ella disse:

- Il vento ti ha un po' sciupate le labbra.

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili dei baffi
leggeri. Egli le bacio le dita. Ella gli solco i capelli. Disse:

- Anche tu hai le ciglia molto lunghe.

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli accarezzo la
fronte, le tempie; si fece baciare di nuovo le dita, a una a una,
con la testa china verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la

bocca di lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere il



calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e ancora, lentamente,
lentamente, le labbra si schiudevano, come un fiore di due
petali; e sorgeva dal fondo il candore perlato.

Ambedue, in quella blandizia, languivano; felici, obliosi. Il
romore monotono li cullava. Si scambiarono, piano, parole di
adorazione.

Ella disse, sorridendo:

- Questo ¢ il primo viaggio che facciamo insieme; e questa
¢ la prima volta che ci troviamo soli, in treno.

Ella si compiaceva di confermare che facevano una cosa
nuova. Un desiderio, che gia aveva tentato Giorgio, baleno piu
forte in lui. Egli si sollevo; la bacio sul collo, proprio su 1
gemelli; le mormoro nell'orecchio qualche parola. Per gli
occhi di lei passdo un bagliore indefinibile; ma ella disse
vivacemente:

- No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera;
bisogna che aspettiamo. Sara poi tanto dolce...

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con
suppellettili antiquate, con un gran letto coperto d'un

zanzariere bianco.



- Ad Albano, in questo mese, non ci sara quasi nessuno -
disse, per distrarre I'amante. - Come staremo bene, soli soli, in
un albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli.

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si piego contro
la spalla di Giorgio.

- Fa freddo, oggi; ¢ vero? Appena giunti, accenderemo un
gran fuoco e prenderemo una tazza di te.

Provarono ambedue un acuto piacere ad imaginare la
prossima delizia. Parlavano sottovoce, comunicandosi il
calore del sangue e delle promesse. Ma, come parlavano della
volutta futura, il desiderio presente diveniva piu forte;
diveniva omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le
bocche, non udendo piu altro romore se non quello delle loro
vene agitate, invasi da una brama cieca e violenta.

- Vuoi? - chiese Giorgio, d'improvviso, lasciandosi cadere
in ginocchio.

Ella non rispose, ma si abbandono.

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su
gli occhi loro, che un vapore accolto entro di loro si
disperdesse, che un incanto si rompesse. Il fuoco nel camino
della stanza imaginata si spense; il letto prese un aspetto

gelido; il silenzio dell'albergo deserto divenne grave. Ippolita



disse, quasi umiliata di aver ceduto a un impeto selvaggio che
nulla forse aveva di comune con l'amore:

- Perché abbiamo fatto questo?

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggio il capo alla
spalliera e guardo il vasto paesaggio monotono allontanarsi
nell'ombra.

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balia de' suoi
pensieri perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli
non poteva sfuggire, perch¢ la vedeva con gli occhi
dell'anima, con quegli occhi senza palpebre, che nessuna
volonta puo serrare.

- A che pensi? - gli chiese Ippolita, con inquietudine.

- Ate.

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all'uso comune dei
novelli sposi. «Ella si trovd certo sola con suo marito, una
volta, come ora ¢ con me. Ella forse pati nel treno, durante il
viaggio, la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricordava
del fatto odioso, quando ha risposto cosi vivamente: - No, no.
- Quel ricordo le da ora, forse, tanta tristezza!» Ed egli penso
anche alle avventure rapide fra una stazione e l'altra, ai
turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, alle sorprese

della sensualita, nei lunghi pomeriggi afosi d'estate, sotto le



gallerie favorevoli... «Orrore! Orrore!» Ebbe un sussulto, quel
particolare sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come
un sicuro indizio del male da cui l'amato era afflitto. Ella gli
domando, prendendogli la mano:

- Tu soffri?

Egli accenno di si col capo; la guardd con un sorriso
doloroso. Ma ella non ebbe il coraggio d'interrogarlo piu oltre,
poiché temeva che egli rispondesse qualche parola amara e
straziante. Preferi il silenzio; ma lo bacio su la fronte a lungo,
come soleva, sperando sciogliere il duro nodo dei pensieri.

- Ecco la Cecchina! - esclamo, sollevata, udendo il fischio
dell'arrivo. - Su, su, amore! Bisogna scendere.

Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Abbasso un vetro,
sporse il capo.

- E una sera fredda ma bella. Su, amore! E l'anniversario.
Bisogna che siamo felici.

Egli scosse da s¢ le cattive cose, al suono di quella voce
tenera e forte. Uscendo all'aria viva, si senti rasserenato.

Una serenita quasi adamantina s'incurvava su la campagna
sazia di acque. Ancora nell'aria diafana erravano atomi di luce

crepuscolare. Le stelle si accendevano a una a una,



successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili
che ondeggiassero.

«Bisogna che siamo felici!» Giorgio riudiva entro di sé le
parole dell'amica; e il cuore gli si gonfiava di aspirazioni
indefinite. E la stanza tranquilla e il camino acceso e il letto
bianco gli parevano troppo umili elementi di felicita in quella
notte solenne e pura. «E l'anniversario. Bisogna che siamo
felici.» Che pensava, che faceva egli, due anni avanti, su
quell'ora? - Vagava per le vie, senza una meta, spinto da un
bisogno istintivo di raggiungere uno spazio piu largo e pure
attratto dai luoghi popolosi dove il suo orgoglio e la sua gioia
gli parevano grandeggiare al contrasto della vita comune. E il
romore cittadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio

come di lontano.

v

IL vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo
androne dalle pareti di stucco marmorizzate e con que' suoi

pianerottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi



commemorative, inspirava subito un senso di pace quasi
conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto di familiare
vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone, i canape, i canterani
avevano forme d'altri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti
a colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel centro una
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale, come una lira,
una face, un turcasso; i fiorami su 1 parati di carta e su 1 tappeti
di lana erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende di velo alle
finestre pendevano da bastoni sdorati, candide e modeste; gli
specchi rococo, riflettendo le antichette imagini in
un'appannatura diffusa, davano ad esse quell'aria di
malinconia e quasi d'inesistenza, che talvolta danno alle rive
gli stagni solinghi.

- Come mi piace di star qui! - diceva Ippolita, penetrata dal
mite incanto delle cose, raccogliendosi nella gran poltrona
soffice, appoggiando il capo alla spalliera, dov'era cucita una
mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'uncinetto. - Non
mi vorrei piu muovere.

Ella ripenso la defunta zia Giovanna, l'infanzia lontana.

- La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa,
una casa dove da un secolo i mobili stavano al medesimo

posto. Mi ricordo sempre le sue disperazioni quando le ruppi



una di quelle campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori
artificiali... Mi ricordo che pianse. Povera vecchia! La vedo
ancora, con quelle sue cuffie di merletto nero, con que' suoi
buccolotti bianchi giu per le tempie...

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando il fuoco
ardere su gli alari, sorridendo talvolta a Giorgio con occhi un
poco abbattuti, cerchiati d'un'ombra violetta; mentre dalla
strada saliva un romore eguale e continuo che facevano certi
selciatori battendo le selci.

- Nella casa c'era, mi ricordo, una gran soffitta con due o
tre abbaini, abitata dai colombi. Ci si saliva per una piccola
scala ripida, dove su le pareti pendevano, chi sa da quanto,
certe pelli di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pezzi
di canna messi in croce. lo portavo ogni giorno il mangiare ai
colombi. Appena mi sentivano salire, si affollavano davanti
alla porta. Com'entravo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo
per terra e spargevo l'orzo intorno intorno. I colombi mi
circondavano; erano tutti bianchi; e io li guardavo beccare. Da
una casa vicina giungeva il suono d'un flauto: sempre la stessa
arietta, alla stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa.
Ascoltavo, con la testa levata verso 1'abbaino, a bocca aperta,

come per bere le note che piovevano. Di tratto in tratto,



rientrava un colombo sperso, battendomi le ali sul capo,
mettendomi nei capelli qualche piuma. E il flauto invisibile
sonava, sonava... Ho ancora nell'orecchio l'arietta; la potrei
cantarellare. La passione della musica mi comincid in quel
tempo, dentro una colombaia...

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell'antico flauto
albanese, gustandone il sapore dolcigno con una malinconia
simile in parte a quella della sposa che dopo molti anni ritrova
in fondo al suo cassone di nozze un confetto dimenticato.
Successe un intervallo di silenzio. Un campanello sono in un
corridoio dell'albergo pacifico.

- Girava per le stanze, mi ricordo, una tortora zoppa, una
delle grandi tenerezze di mia zia. Un giorno venne su a giocare
con me una bambina del vicinato, una bella bambina bionda,
che si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tosse. Noi
giocavamo su una terrazza, devastando 1 vasi dei garofani. La
tortora apparve su la soglia, ci guardo senza sospetto, si fermo
in un angolo a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse
sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava di sfuggire,
zoppicando; ma zoppicava in un modo cosi strano che noi
cominciammo a ridere per non finir piu. Clarice la raggiunse:

era una bambina crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt'e due



come ubriache. La tortora, sbigottita, si dibatteva nelle nostre
mani. Clarice le strappo una penna; poi (ora che ci ripenso,
rabbrividisco) poi la spenno quasi tutta, davanti a me, ridendo,
facendomi ridere, come ubriaca. La povera bestiola, spennata,
insanguinata, quando fu libera, si salvo dentro la casa. Noi la
seguimmo per un tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e
la zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice infilo subito
le scale; 10 mi nascosi dietro a una tenda. La tortora mori, la
sera stessa. La zia mi rimando a Roma, credendomi colpevole
dello strazio; e pur troppo non la rividi pit. Quanto piansi! Il
rimorso mi dura ancora.

Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi
fissi e un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi
magnetizzarla, darle come un principio di torpore ipnotico;
mentre dalla strada saliva il remore eguale e continuo che

facevano 1 selciatori battendo le selci.

VI



UN giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po'
stanchi. Avevano fatto colazione nella Villa Cesarini, sotto le
pompose camelie fiorite. Soli, col sentimento di chi solo
contempla la piu segreta delle segrete cose, avevano
contemplato lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla
vista come un ghiaccio azzurro.

Ordinarono il t¢ consueto. Ippolita, che cercava qualche
oggetto in una sua valigia, si volse d'un tratto a Giorgio
mostrandogli un plico legato da un nastro.

- Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre con me.

Giorgio esclamo con visibile compiacenza:

- Tutte? Le hai conservate tutte?

- Si, tutte. Ho anche 1 biglietti, anche 1 telegrammi. Manca
un biglietto solo, quello che gettai nel fuoco perché non
cadesse nelle mani di mio marito. Ma conservo i1 pezzi
bruciati: qualche parola ¢ ancora leggibile.

- Mi lasci vedere? - domando Giorgio.

Ella celo con un atto geloso il plico. Poi, come Giorgio si
avanzava verso di lei sorridendo, ella fuggi nella stanza
attigua.

- No, no; tu non vedrai niente. Non voglio.



Si opponeva un po' per gioco e un po' anche perché, avendo
sempre custodite gelosamente quelle lettere come un tesoro
occulto, con orgoglio e con timore, ella insino le mostrava mal
volentieri a colui che le aveva scritte.

- Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto curioso di rileggere
le mie lettere di due anni fa. Che ti scrivevo?

- Cose di fuoco.

- Ti prego! Lasciami vedere.

Ella alfine consenti, ridendo alle persuadevoli carezze
dell'amante.

- Ebbene, aspettiamo che venga il t¢&; e poi le vedremo
insieme. Vuoi che accendiamo il caminetto?

- No; oggi ¢ una giornata quasi calda.

Era una giornata bianca, soffusa come d'un riverbero
argentino, in un'aria inerte. Il candore diurno diveniva anche
piu mite passando a traverso il velo delle tende. Le violette
fresche, colte nella Villa Cesarini, gia avevano profumata tutta
la stanza.

- Ecco Pancrazio - disse Ippolita, sentendo battere all'uscio.

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso inestinguibile
e il suo te inesauribile. Poso il vassoio sul tavolo; promise pel

pranzo della sera una primizia; ed usci, con un passo alacre e



saltellante. Egli era calvo, ma conservava ancoéra un'aria
giovanile; era straordinariamente servizievole; ed aveva,
come certe divinita giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi,
stretti € un poco obliqui.

Giorgio disse:

- Pancrazio ¢ piu esilarante del suo te.

Il t, infatti, non aveva aroma; assumeva pero un sapore
strano dagli accessorii. Il vaso e le tazze erano di una capacita
e di una forma non mai vedute; il vassoio era illustrato d'una
amorosa istorietta pastorale; il piatto contenente le fette sottili
di limone recava nel mezzo a caratteri neri un indovinello.

Ippolita verso la bevanda: le tazze fumigarono come
turiboli. Quindi ella sciolse il plico: le lettere apparvero tutte
ordinate, divise in tanti fasci minori.

- Quante! - esclamo Giorgio.

- Non poi tante! Sono duecento novanta quattro. E due
anni, mio caro, si compongono di settecento trenta giorni.

Sorrisero entrambi. Si posero I'uno accanto all'altra, seduti,
contro il tavolo; e incominciarono la lettura. Invadeva Giorgio
una commozione singolare, dinanzi a quei documenti del suo
amore: una commozione delicata e forte. Le prime lettere

misero nel suo spirito uno scompiglio. Certi stati dell'animo



estremi, che quelle lettere rivelavano, gli parvero da principio
incomprensibili. L'elevazione lirica di certe frasi lo empi quasi
di stupore. La violenza e il tumulto della passione giovine gli
diedero una specie di sbigottimento, in mezzo alla quiete che
ora lo circondava, in quell'albergo modesto e silenzioso. Una
lettera diceva: «Quante volte il mio cuore ha sospirato verso
di te, questa notte! Un'angoscia oscura mi premeva, anche nei
brevi intervalli di sonno; ed 1o aprivo gli occhi per fuggire 1
fantasmi che si levavano dal profondo dell'anima mia.... Un
solo pensiero mi tiene, un solo pensiero mi tortura: - che tu
possa andar lontano. Mai mai una tal possibilita mi ha dato un
terrore ¢ un dolore piu folli. Io ho, in questo momento, la
certezza precisa, chiarissima, evidente, che senza di te ¢
impossibile la mia vita. Se penso che tu non ci sei, ecco, il
giorno si oscura, la luce mi diventa nemica, la terra mi appare
come una tomba senza fondo: - io entro nella morte.» Un'altra
lettera, scritta dopo la partenza di Ippolita, diceva: «Faccio
uno sforzo immane per reggere la penna. Non ho piu vigore
alcuno, non ho piu volonta. Mi tiene un abbattimento cosi
scorato ch'io non ho altro senso della vita all'infuori d'una
insopportabile nausea di vivere. Ed ¢ una giornata grigia,

afosa, plumbea, una giornata quasi direi omicida. Le ore



passano con una lentezza inesorabile; e la mia miseria si
accumula, ad ogni minuto, piu squallida e piu arida. Mi par
d'avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche.
Ed ¢ questa una sofferenza morale o fisica? Non so. Io
rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia
senza farmi morire.» Un'altra diceva: «Ho infine ricevuta la
tua lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo. E I'ho letta
molte volte, cercando tra le parole I'Indicibile, quel che tu non
hai potuto esprimere, il segreto dell'anima tua - qualche cosa
che fosse piu viva e piu dolce delle parole scritte su la carta
inanimata... Ho un terribile desiderio di te. Cerco su la carta la
traccia della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo -
inutilmente. Non so che darei per avere almeno un'illusione
della tua presenza. Mandami un fiore lungamente baciato,
segnami su la carta un cerchio dove tu abbia premuto
lungamente la bocca, fa che io possieda nell'imaginazione una
carezza tua inviatami di lontano... Di lontano! Di lontano!
Quanto tempo ¢ ch'io non ti bacio, ch'io non ti tengo fra le
braccia, ch'io non ti vedo impallidire? E un anno? E un secolo?
Dove sei tu andata? Oltre quali terre? Oltre quali mari?...
Passo le ore nell'inerzia, pensando. Questa mia stanza ¢

diventata funebre come una cappella sotterranea. Talvolta io



mi vedo disteso in una bara; i0 mi contemplo nella immobilita
della morte, con una lucidezza imperturbabile. Esco dalla
contemplazione quietato.» Questi gridi e questi gemiti
mandavano le lettere, sul tavolo coperto d'un tappeto
casalingo; mentre le ampie tazze rustiche, piene di
un'infusione innocente, fumigavano in pace.

- Ti ricordi? - disse Ippolita. - Fu quando io partii la prima
volta da Roma, per soli quindici giorni.

Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di tutte quelle
agitazioni insensate; cercava di risuscitarle in sé, di
comprenderle. Ma il benessere ambiente non era favorevole a
quello sforzo interiore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo
spirito come in una fascia molle. La luce velata, la bevanda
calda, il profumo delle mammole, il contatto d'Ippolita lo
intorpidivano. Egli penso: «Sono io dunque cosi lontano
dall'ardore di quel tempo? No; perché, ultimamente quando
ella ¢ partita, 10 non me ne sono afflitto con minor crudezza.»
Ma non gli riusciva di ravvicinare 1'io di quel tempo all'io
presente. Egli sentiva pur sempre di rimanere estraneo
all'uomo che si disperava e si accorava in quelle frasi scritte;
sentiva che quelle emanazioni del suo amore non gli

appartenevano piu e sentiva anche tutta la vacuita delle parole.



Quelle lettere erano come epitaffii in un cimitero. Come gli
epitaffii danno un'idea grossolana e falsa delle persone morte,
cosi quelle lettere mal rappresentavano i diversi stati pe' quali
I'animo dell'amante era passato. Egli conosceva bene lo
straordinario orgasmo che invade I'amante nell'atto di scrivere
una lettera d'amore. All'urto di quell'orgasmo, tutte le diverse
onde del sentimento si mescolano e s'intorbidano levando un
bollore confuso. Non avendo I'amante la conscienza precisa di
ci10 ch'egli vuole esprimere, constretto nella materiale angustia
delle parole, egli rinunzia alla descrizione del suo vero
tumulto interno ma cerca di raggiungere una intensita
approssimativa esagerando la frase, adoperando i1 comuni
effetti retorici. Per questo appunto tutti gli epistolarii d'amore
si somigliano; per questo appunto il linguaggio della piu alta
passione ¢ poco piu vario d'un gergo.

Giorgio pensava: «Qui tutto ¢ violenza, spasimo, eccesso.
Ma dove sono le mie delicatezze? Dove sono le mie
malinconie squisite e complicate, certe afflizioni profonde e
tortuose in cui l'anima si perdeva come in labirinti
inestricabili?» Egli vedeva ora con rammarico che nelle sue
lettere mancava la parte piu rara del suo spirito, quella ch'egli

aveva sempre coltivata con maggior cura. A poco a poco,



andando innanzi nel leggere, egli trascurava i lunghi brani di
pura eloquenza e ricercava le indicazioni dei piccoli fatti, le
particolarita degli avvenimenti, gli accenni degli episodii
memorabili.

In una lettera trovo: «Verso le dieci, macchinalmente,
entrai nel solito luogo, nel giardino Morteo, dove ti avevo
veduta per tante sere. Quegli ultimi trentacinque minuti,
avanti l'ora precisa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu
partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci
la faccia, ripeterti un'ultima volta: Ricordati! Ricordati! ... -
Verso le undici, come per istinto io mi voltai. Entrava tuo
marito con la signora solita e con I'amico. Venivano dall'averti
accompagnata, senza dubbio. Mi prese una convulsione di
dolore cosi forte che dovetti alzarmi dopo poco ed uscire. La
presenza di quelle tre persone che parlavano e ridevano come
nelle altre sere, come se nulla di nuovo fosse accaduto, mi
esasperava. Esse rappresentavano, d'innanzi a me, la certezza
che tu eri partita, partita irremissibilmente.»

Egli ripenso quelle sere di estate, quando vedeva Ippolita
seduta a un tavolo, tra il marito e un capitano di fanteria, di
fronte a una piccola signora goffa. Egli non conosceva

nessuna delle tre persone; e soffriva d'ogni loro gesto, d'ogni



loro attitudine, di tutta la loro volgarita esterna; e imaginava
la stupidita dei loro discorsi a cui la creatura elegante pareva
prestare un'attenzione continua.

In un'altra lettera trovo: «Dubito. Ho contro di te oggi
I'animo ostile. Sono pieno d'un'ira compressa. Usciro fra poco
e andro in mare. Le onde sono allegre e forti. Addio. Non ti
scrivo di piu, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami tu?
O scrivi ancoéra parole d'amore per abitudine pietosa? Sei tu
leale? Che pensi? Che fai? lo soffro. Ho il diritto d'interrogarti
cosi. Dubito, dubito, dubito. Sono demente.»

- Questa - disse Ippolita - ¢ del tempo ch'io ero a Rimini.
Agosto e settembre, che mesi tempestosi! E quando tu
finalmente venisti col Don Juan?

- Ecco una lettera di bordo. «Siamo giunti ad Ancona oggi
alle due, venendo a vela da Porto San Giorgio. Per le tue
preghiere e per i tuoi augurii, abbiamo avuto propizio il vento.
Meravigliosa navigazione, che ti raccontero. All'alba,
riprenderemo il largo. Il Don Juan ¢ il re dei cutters. La tua
bandiera sventola sull'albero. Addio, forse a domani! - 2
settembre. - »

- Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! Ti ricordi?

Avevamo sempre testimonii vigilanti. Oh quella mia cognata!



Ti ricordi la visita al Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio
alla chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu partissi?

- Ecco una lettera di Venezia...

Lessero ambedue, con un palpito concorde: «Sono a
Venezia dal 9, plus triste que jamais. Venezia mi soffoca.
Nessun piu lucido sogno pud uguagliare in magnificenza
questo che si leva dal mare e che fiorisce nel cielo
chimericamente. Muoio di malinconia e di desiderio. Perché
non sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo il proponimento
d'una volta! Forse avremmo potuto strappare un'ora ad ogni
vigilanza; e tra 1 nostri ricordi innumerevoli sarebbe anche
questo, il piu divino...» Lessero ancora, in un'altra pagina:
«Ho un pensiero strano che mi balena di tratto in tratto e mi
turba nel profondo: un pensiero folle, un sogno. Penso che tu
potresti giungere d'improvviso a Venezia, sola, per essere tutta
mia!» E piu oltre, ancora: «La bellezza di Venezia ¢ il naturale
quadro della tua bellezza. 11 tuo colore, quel colore cosi ricco
e possente, tutto materiato d'ambra pallida e d'oro opaco e
forse di qualche rosa un po' disfatta, ¢ il colore ideale che piu
felicemente armonizza con l'aria veneziana. Io non so come
fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; ma, non so perché,

imagino che dovesse rassomigliarti. - Ieri passai appunto sul



Canalazzo, d'innanzi al magnifico palagio della regina di
Cipro; ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu in
quella casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone prezioso
a guardare nell'acqua 1 giochi del sole? - Addio, Ippolita. Io
non posseggo un palagio di marmo sul Canal Grande, degno
della tua sovranita; né tu sei arbitra de' tuoi fati...» E piu oltre,
ancora: «Qui c'¢ tutta la gloria di Paolo Veronese. Un Veronese
mi ricordava dianzi il nostro pellegrinaggio in Rimini alla
chiesa di San Giuliano. - Eravamo assai tristi quella sera.
Uscendo dalla chiesa, ci dilungammo nella campagna, per la
riva del fiume, verso quel grande gruppo di alberi lontani.
Rammenti? Fu l'ultima volta che c¢i vedemmo e ci parlammo.
L'ultima volta! - E se tu giungessi d'improvviso a Venezia, da
Vignola?»

- Vedi: era una seduzione continua, raffinata, irresistibile -
disse Ippolita. - Tu non puoi imaginare le mie torture. Non
dormivo la notte, per studiare un modo di partir sola, senza
mettere in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'abilita.
Non so piu come feci... Quando mi ritrovai sola, con te, nella
gondola, sul Canalazzo, in quell'alba di settembre, non
credevo alla realta. Ti ricordi? Mi prese un impeto di pianto e

non potei dirti una parola...



- Ma io t'aspettavo. lo ero sicuro che tu saresti venuta, a
qualunque costo.

- E fu la prima grande imprudenza!

- E vero.

- Che importa? Non ¢ meglio cosi? Non ¢ meglio ch'io sia
ora tutta tua? Io non mi pento di nessuna cosa.

Giorgio la bacio su la tempia. Parlarono a lungo di
quell'episodio ch'era nella loro memoria uno de' piu belli e de'
piu straordinarii. Rivissero di minuto in minuto i due giorni di
vita segreta, nell'albergo Danieli, i due giorni d'oblio, di
suprema ebrezza, in cui parevano entrambi avere smarrito
ogni nozione del mondo e quasi ogni conscienza del loro
essere anteriore.

Quei giorni avevano segnato il principio della disgrazia
d'Ippolita. Le lettere seguenti accennavano alle prime
sofferenze di lei. «Quando penso che la causa prima dei tuoi
dolori e dei fastidii tuoi familiari sono 1o, mi punge un
rammarico indicibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta la
mia passione, per farmi perdonare il danno. - La conosci tu?
Sei tu certa che il mio amore valga il tuo lungo dolore? Ne sei
tu certa, sicura, profondamente consapevole?» Di pagina in

pagina l'ardore cresceva. Poi succedeva un lungo intervallo



oscuro, dall'aprile al luglio, senza documenti. E in quei mesi
appunto erasi compiuta la rovina. Il marito debole, non avendo
saputo in alcun modo vincere l'aperta e ostinata ribellione
d'Ippolita, era quasi fuggito lasciando dietro di sé un
gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa la massima
parte della sua fortuna. Ippolita s'era rifugiata in casa della
madre e quindi a Caronno, dalla sorella, in una villeggiatura.
Un terribile male, gia da lei sofferto nell'infanzia, un male
nervoso che aveva le forme dell'epilessia, era di nuovo
apparso. Le lettere, con la data di agosto, ne parlavano. «Tu
non imaginerai giammai lo sbigottimento ch'io ho nello
spirito. La mia tortura maggiore ¢ questa implacabile
lucidezza della visione fantastica. Io # vedo contorcerti,
nell'accesso; io vedo 1 tuoi lineamenti scomporsi e illividirsi, 1
tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le palpebre rosse di
pianto... lo vedo tutta la terribilita del male, come s'io ti fossi
vicino; e, per quanti sforzi 10 faccia, non riesco a scacciare
l'orrida visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio negli
orecchi il suono della tua voce, un suono roco e lamentevole,
come di chi chiede aiuto e non ha speranza di aiuto.» E tre
giorni dopo: «Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei

rimanere immobile, in silenzio, 1a nell'angolo, nell'ombra, a



pensare, ad evocare la tua imagine, ad evocare il tuo male, a
vederti. Provo non so quale attrazione irresistibile verso
questa tortura volontaria... - Oh povero, povero amore mio!
Mi sento cosi triste che vorrei perdere il senso dell'essere, per
molto tempo, € poi svegliarmi e non ricordarmi piu di nulla e
non piu soffrire. Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo
fisico, una ferita, una piaga, una bruciatura profonda, qualche
cosa che mi alleviasse 1'implacabile tormento dello spirito. -
Mio Dio! Vedo le tue mani pallide e convulse; e vedo tra le
dita la ciocca dei capelli strappati...»

E piu oltre: «Tu mi scrivi: - Se questo male mi prendesse
fra le tue braccia? No, no; io non ti vedro piu, non voglio piu
vederti! - Eri demente quando scrivevi? Hai tu pensato a
quello che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa la vita e
ch'io non possa piu dare un respiro. Riscrivimi subito! Dimmi
che guarirai, che non disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi
guarire. Intendi, Ippolita? Tu devi guarire.» Piu oltre, ancora:
«Questa notte la luna era coperta. Andavamo per la marina, io
e un amico. lo dissi: - Che notte sconsolata! - L'amico rispose:
- Si, la notte non ¢ bella. - E si fermo. Un cane uggiolava in
lontananza. Come potro ridirti 1'impressione lugubre che mi

fecero le parole dell'amico? - Non é bella! - Che accadeva



lontano? Tu che facevi? Quale sventura si preparava, nella
notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli notturni hanno cantato.
Altre volte non ci badavo. Questa volta ogni grido mi
penetrava nel cuore, con uno strazio insopportabile.»... «Tu
disperi, senza ragione. leri passai gran parte della giornata
intorno a un trattato su le malattie nervose, per conoscere il
tuo male. Tu guarirai, certamente. lo credo anzi che tu non
avrai altri assalti e che la tua convalescenza proseguira senza
interruzioni fino alla guarigione perfetta. Sollevati! - Hai
sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era una notte
malinconica, un po' velata, piena di canti religiosi. Su la strada
maestra, fra le siepi e gli alberi, passavano i pellegrini,
cantando in coro una cantilena lunga e monotona...»

Le lettere si facevano dolci e delicate verso Ila
convalescente. «Ti mando un fiore, colto su l'arena. E una
specie di giglio selvaggio, bellissimo quando ¢ vivo, e cosi
profumato che spesso nel calice i0 trovo qualche insetto
tramortito di ebrezza. Tutta la spiaggia intorno ¢ piena di
questi gigli appassionati che sbocciano in un attimo e durano
poche ore, al sole torrido, su la sabbia ardente. Anche morto,
guarda com'¢ spirituale questo fiore! Com'e fino e feminino!»

Piu oltre: «Stamani, al primo svegliarmi, guardavo il mio



corpo arso dal sole. Da tutto il busto mi cadeva l'epidermide,
ma specialmente di su la spalla, nel luogo dove tu posavi la
testa. Con le dita strappavo piano piano i brani della pelle, e
pensavo che forse in quei brani omai morti era ancora il segno
della tua guancia e della tua bocca. Ho perduta la prima
spoglia, come un serpente. Quanta volutta quella spoglia ha
contenuto!» Piu oltre: «Ti scrivo ancéra dal letto. La febbre
m'é passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sinistro,
acutissima. Mi sento anche molto debole perché da tre giorni
non prendo cibo. Ripenso tante tante cose, affondato nel letto,
con il capo dolente. Qualche volta, d'un tratto, senza ragione,
mi sento mordere dal dubbio; e devo far grandi sforzi per
cacciare 1 pensieri cattivi. Anche ieri pensai a te, tutto il
giorno. La mia sorella maggiore, Cristina, mi stava accanto e
mi asciugava la fronte, con una infinita dolcezza. Io chiudevo
gli occhi e m'imaginavo che quella mano fosse la tua; e
provavo un sollievo ineffabile; e mormoravo in cuor mio il tuo
nome. Poi guardavo mia sorella, con un sorriso di
riconoscenza. E quel momentaneo scambio imaginario della
sua ¢ della tua carezza mi pareva assai puro € casto e
spirituale. Non so esprimerti con le parole la delicatezza, la

squisitezza, la estrema idealita di quel sentimento. Ma tu



comprendi. Ave.» Piu oltre: «Sono triste, ancora, sempre. Ho
1 sensi cosi acuiti che odo cadere a una a una sul tavolo le
foglie di alcune rose - ultime - donatemi da mia sorella.
Cadono - soavi come pensieri del tuo capo. E per le finestre
spalancate giungono le risa delle donne e 1 gridi dei fanciulli
che si bagnano nel mare.»

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di novembre;
ma a poco a poco diventavano amare, torbide, piene di
sospetti, di dubbii, di accuse. «Come ti sei allontanata da me!
Non ¢ soltanto il sentimento della lontananza materiale, che
mi tortura. Mi pare che anche I'anima tua si distacchi da me e
mi abbandoni... - Il tuo profumo fa felici gli altri. Chi ti
guarda, chi ti ode, gioisce di te... - Scrivimi e dimmi che sei
tutta mia in ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e che mi
desideri e che mi rimpiangi, € che non trovi bello nessun
momento, lontana da me.» Piu oltre: «Jo penso, penso, penso,
acutamente; e l'acutezza del pensiero mi da uno spasimo
inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda di strapparmi
dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che pure ¢ piu
forte e piu inflessibile di un aculeo. Il respiro m'¢ una fatica
insopportabile, e il battito delle vene m'e fastidioso come il

rimbombo d'un martello ch'io sia condannato ad ascoltare... -



Questo & I'amore? Oh no. E una sorta di prodigiosa infermita
che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la
mia pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento
non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Piu oltre: «lo
non avrd mai mai mai la pace intera e l'intera sicurta. Io non
potrei esser pago se non a un sol patto: - assorbendo tutto tutto
il tuo essere e divenendo con te un essere unico, vivendo della
tua vita, pensando 1 tuoi pensieri. Vorrei almeno che 1 tuoi
sensi fossero chiusi a qualunque sensazione che non ti venisse
da me... - Sono un povero infermo. Tutta la mia giornata ¢ una
lunga agonia. Poche volte ho desiderata una fine, come ora la
desidero e l'invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la notte
scende nel mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli
angoli della stanza verso di me, quasi con un passo € con un
fiato di persona viva, e quasi con un'attitudine ostile... - Ho sul
tavolino molte rose. Le ho colte su gli ultimi rosai. Hanno un
colore un poco smorto e anche un odore un poco smorto; ma
le amo cosi. Mi sembrano nate in un cimitero dove sieno
sepolti a coppie gli amanti d'un tempo assai remoto.» Piu
oltre: «lIeri mattina, tra le undici e il tocco, meditai gravemente
su la mia fine. Lo spirito familiare del mio povero zio

Demetrio da qualche giorno m'inquieta. Ieri il mio stato era



cosi inumano che spontanecamente s'offerse al mio spirito
l'imagine della liberazione. Poi la crisi passo. Ora ne sorrido,
un poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai fiero.»

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i primi di
novembre era tornato per aspettare il ritorno d'Ippolita,
accennavano a un episodio molto doloroso e molto oscuro.
«Tu mi scrivi: - Io ti son rimasta fedele a gran pena. - Che
intendi di dire? Quali sono le terribili vicende che ti hanno
sconvolta? Dio mio, come sei mutatal Ne soffro
inesprimibilmente; e il mio orgoglio si adira contro la
sofferenza. Ho una ruga tra ciglio e ciglio, profondissima,
come una cicatrice. Vi ¢ raccolta un'ira repressa; vi ¢ raccolta
tutta 1'amarezza de' miei dubbii, de' miei sospetti, de' miei
disgusti. Credo che neppure il tuo bacio basterebbe a mandarla
via. Le tue lettere piene di desiderio mi turbano. Io non te ne
sono grato. Da due o tre giorni ho contro di te qualche cosa,
nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimento? Forse una
divinazione?»

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli si fosse
riaperta una piaga. Ippolita avrebbe voluto impedirgli d'andare
oltre. Ella si ricordava di quella sera in cui il marito era

apparso d'improvviso nella casa di Caronno, tranquillo e



freddo nei modi ma con lo sguardo d'un folle, dicendole
d'essere venuto per ricondurla seco; e si ricordava del
momento in cui erano rimasti soli, I'una di fronte all'altro, in
una stanza un po' remota, mentre il vento agitava le tende della
finestra, e il lume oscillava forte, e giungeva lo stormire degli
alberi sottostanti. Si ricordava della lotta selvaggia e
silenziosa sostenuta allora contro quell'uomo che l'aveva
abbracciata con un movimento repentino, oh ribrezzo!
volendola possedere.

- Basta, basta, Giorgio! - ella disse, attirando a sé la testa
dell'amato. - Non leggiamo piu.

Ma egli volle seguitare. «Ancora non comprendo. Non
comprendo la riapparizione di quell'uvomo; e non so
difendermi da un sentimento iroso che va, in parte, anche
contro di te. Per non tormentarti, non ti scrivo in proposito i
miei pensieri. Sono acerbi e oscurissimi. Sento che, per
qualche tempo, la mia tenerezza ¢ avvelenata. Credo sia
meglio che tu non mi riveda. Non tornare ora, se vuoi evitare
a te medesima un dolore inutile. lo non sono buono ora.
L'anima mia ti ama e ti si prostra, ¢ il pensiero ti morde e ti
macchia. E il contrasto ricomincia sempre, non finira mai!»

Nella lettera del giorno dopo: «Un dolore, un dolore atroce,



insostenibile, non mai provato... O Ippolita, ritorna, ritorna!
Voglio vederti, parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai...
Risparmiami pero la vista delle tue lividure. o non so pensarci
senza raccapriccio e senza collera. Mi pare che, se vedessi la
tua carne macchiata da quelle mani, mi si spezzerebbe il
cuore... Orribile! Orribile!»

- Basta, Giorgio. Non leggiamo piu - supplico di nuovo
Ippolita, prendendo fra le sue palme la testa dell'amato,
baciandolo su gli occhi. - Giorgio, ti prego!

Ella riusci ad allontanarlo dal tavolo. Egli sorrideva,
lasciandosi trarre; sorrideva di quel sorriso indefinibile che
hanno certi malati quando si piegano alla volonta altrui, pur

sapendo bene che il rimedio ¢ tardo e vano.

VII

LA sera del venerdi santo ripartirono per Roma. Prima di
partire, verso le cinque, presero il t¢. Erano taciturni. La vita
semplice vissuta in quell'albergo apparve loro, nel momento

che stava per finire, straordinariamente bella e desiderabile.



L'intimita di quelle stanze modeste apparve loro piu dolce e
piu profonda. I luoghi, per ove essi avevano portato le loro
malinconie e le loro tenerezze, apparvero in una luce ideale.
Ancéra un frammento del loro amore e del loro essere cadeva
nell'abisso del tempo, distrutto.

Giorgio disse:

- Anche questo ¢ passato.

Ippolita disse:

- Come far0? Mi pare di non poter piu dormire che sul tuo
cuore.

Ambedue si guardarono negli occhi, si comunicarono la
loro commozione, si sentirono dall'onda cresciuta chiudere la
gola. Tacquero; ed ascoltarono il romore eguale e continuo
che facevano i selciatori nella strada battendo le selci. Quel
romore accorante aumento la loro pena.

Giorgio disse, levandosi:

- E insopportabile.

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il sentimento della
fugacita del tempo, ch'egli aveva gia cosi vivo; gli davano
quella specie di terrore ansioso ch'egli aveva gia altre volte
esperimentato ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, il

romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo aveva cullato in



un vago senso di benessere? Egli penso: «Noi ci divideremo,
fra due o tre ore. lo ricomincero la mia vita solita, tutta fatta
di piccole miserie. Sard ripreso dal solito male,
inevitabilmente. Io conosco poi le turbolenze che suscita in
me la primavera. Soffrird, senza tregua. E sento gia che uno
de' miei carnefici piu accaniti sara il pensiero confittomi nel
capo da quell'Exili, l'altro di. Se Ippolita volesse guarirmi,
potrebbe? Forse, almeno in parte. Perché non verrebbe ella
con me, in un luogo solitario, non per una settimana ma per
lungo tempo? Ella ¢, nell'intimita, adorabile, piena di minute
cure e di minute grazie. Pit d'una volta ella m'¢ parsa una
sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la creatura del
mio sogno. Forse ella potrebbe guarirmi, con la sua presenza
assidua; o almeno potrebbe alleggerire la mia vita.»

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, prendendole
ambo le mani:

- Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? Rispondimi.

Aveva la voce commossa e insinuante.

Ippolita rispose:

- Come non mai.

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva in quelle

parole una sincerita profonda.



Soggiunse:

- Puoi tu seguitare a vivere come vivi?

Ippolita rispose:

- Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu sai che tutto €
caduto.

Ella abbasso gli occhi. Giorgio la prese fra le sue braccia,
appassionatamente.

- Tu mi ami; € vero? Io sono per te l'unico scopo della tua
esistenza; tu non vedi che me nel tuo avvenire...

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le sollevo i
lunghi cigli:

- Tu sai che ¢ cosi.

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la faccia sul petto
di lei:

- Tu sai il mio male.

Ella pareva avere indovinato il pensiero dell'amante.
Domando, quasi in segreto, quasi restringendo con la voce
sommessa il cerchio ove insieme respiravano e palpitavano:

- Come ti potrei guarire?

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anime

consideravano, risolvevano una medesima cosa.



- Vieni con me! - Giorgio interruppe.-Andiamo in un paese
sconosciuto; restiamo 1a tutta la primavera, tutta l'estate, fin
che potremo... E tu mi guarirai.

Ella non esito. Disse:

- Eccomi. o sono tua.

Si sciolsero, consolati. Prepararono l'ultima valigia, per
partire. Ippolita raccolse tutti 1 suoi fiori, gia appassiti nei
bicchieri: le violette della Villa Cesarini, 1 ciclamini, gli
anemoni ¢ le pervinche del Parco Chigi, e le rose scempie di
Castel Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo, colto in
vicinanza dei Bagni di Diana, tornando dall'Emissario. Quei
fiori potevano raccontare tutti gli idillii: - Oh la corsa folle giu
per un pendio ripido del parco, su le foglie secche dove 1 piedi
affondavano sino alla caviglia! Ella gridava e rideva,
sentendosi pungere le gambe dalle ortiche verdi, che
trapassavano la calza sottile; e allora Giorgio, precedendola,
abbatteva col bastone le piante pungenti che ella poi
calpestava incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli,
ornavano i Bagni di Diana, I'antro misterioso ove gli stillicidii
erano musicali col favore degli echi. Ed ella dall'ombra umida

guardava il campo esterno tutto coperto di mandorli e di



peschi, rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido
indaco delle acque lacustri. - Ogni fiore, un'imagine.

- Guarda - ella disse mostrando a Giorgio una tessera - il
biglietto di Segni-Paliano! Lo conservo.

Pancrazio batté all'uscio. Portava a Giorgio il conto saldato.
Intenerito dalla generosita del signore, egli si profuse in
ringraziamenti e in augurii. Giunse perfino a levarsi di tasca
due biglietti di visita e ad offrirli «per memoria del suo povero
nomey, scusandosi dell'ardire. Come usci, 1 due falsi sposi
novelli si misero a ridere. Sul biglietto era scritto con un
carattere pomposo: - Pancrazio Petrella.

Disse Ippolita:

- Conserveremo anche questo!

Pancrazio batté di nuovo all'uscio. Portava in dono quattro
o cinque aranci alla signora, magnifici. Gli occhi gli brillavano
in un viso rubicondo. Egli anche avverti:

- E tempo di scendere.

Giu per le scale gli amanti furono ripresi dalla tristezza e
quasi da un senso di timore, come se uscendo da quell'asilo di
pace andassero incontro ad oscuri pericoli. Il vecchio
albergatore li saluto su la porta, dicendo con rammarico:

- Avevo per questa sera certe belle lodole!



Giorgio assicuro, con labbra convulse:

- Torneremo presto, torneremo presto.

Mentre scendevano alla stazione, il sole tramontava nel
mare, all'estremo limite della pianura laziale, rossastro fra le
caligini. Alla Cecchina, piovigginava. Roma, nella sera di
venerdi santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si

separarono, una citta dove altro non si potesse che morire.



LIBRO SECONDO

LA CASA PATERNA

VERSO gli ultimi di aprile Ippolita parti per Milano,
chiamata dalla sorella a cui era morta la suocera in quei giorni.
Giorgio doveva anche partire, alla ricerca del paese
sconosciuto. E verso la meta di maggio dovevano ritrovarsi
insieme.

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una
lettera della madre, piena di cose dolorose, quasi disperata. E
oramai egli non poteva piu differire il ritorno alla sua casa
paterna.

Quando senti che doveva senza altri indugi accorrere la

dove era il vero dolore, fu occupato da una torbida angoscia



in cui la primitiva pieta filiale venne a poco a poco sopraffatta
da una irritazione crescente che aumentava d'acredine come
piu chiare e piu spesse sorgevano nella conscienza le imagini
della lotta prossima e come piu alte sonavano dal profondo le
voci dell'egoismo intollerante. E quella irritazione si fece cosi
acre che in breve domino sola, durevole, mantenuta dai fastidii
materiali della partenza, dagli strazii del commiato.

Il commiato fu doloroso come non mai. Giorgio era in un
periodo di sensibilita acutissimo. Tutti 1 suoi nervi tesi ed
esacerbati lo tenevano in uno stato di inquietudine incessante.
Egli pareva incredulo della felicita promessa, della quiete
ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli domando:

- Ci rivedremo?

Quando egli su la soglia le diede in bocca I'ultimo bacio,
noto che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel piccolo
fatto insignificante lo turbo a dentro, gli s'ingiganti
nell'imaginazione come un presagio sinistro.

Giungendo a Guardiagrele, alla citta natale, alla casa
paterna, egli era cosi estenuato che nell'abbracciare la madre
pianse come un fanciullo. E pure né da quell'abbraccio né da
quelle lacrime provo conforto. Gli parve d'essere nella sua

casa un estraneo; gli parve d'essere in mezzo a una famiglia



non sua. Quel singolar sentimento di distacco, ch'egli gia altre
volte aveva provato verso i consanguinei, ora gli risorgeva piu
vivo e piu molesto. Mille piccole cose, nella vita familiare, lo
irritavano, lo ferivano. Certi silenzii, durante il pranzo,
durante la cena, riempiti dal tintinno delle forchette, gli
davano un fastidio insopportabile. Talune sue abitudini di
finezza ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, un urto
rude. Quell'aria di dissenso, di ostilita, di guerra, che pesava
su la sua casa, gli toglieva il respiro.

La madre lo aveva chiamato in disparte, la sera stessa
dell'arrivo, per raccontargli tutti 1 suoi dolori, tutti i suoi
patimenti, tutte le sue ansieta, per raccontargli tutti i disordini
e tutti gli eccessi del marito. Ella gli aveva detto con la voce
tremante di collera, guardandolo con gli occhi pieni di
lacrime:

- Tuo padre € un infame!

Ed ella aveva le palpebre un po' gonfie, arrossite dal lungo
piangere; aveva le gote scarne; aveva in tutta la persona le
tracce d'una sofferenza lungamente durata.

- E un infame! E un infame!

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava ancoéra

nell'orecchio il suono di quella voce; rivedeva l'attitudine



della madre; riudiva le accuse ad una ad una, le accuse
ignominiose contro l'vomo di cui egli portava nelle vene il
sangue. E il cuore gli si gonfiava cosi ch'egli credeva di non
poterlo trascinare piu oltre. Ma un'aspirazione improvvisa e
furiosa verso l'amante lontana lo altero diversamente; ed egli
senti che non era grato alla madre di avergli rivelate tante
miserie, egli senti che avrebbe preferito ignorare, non
occuparsi d'altro se non del suo amore, non dover soffrire
d'altro se non del suo amore.

Entro nelle sue stanze, si chiuse. La luna di maggio
splendeva su 1 vetri dei balconi. Ed egli apri le imposte,
provando un gran bisogno di respirare l'aria della notte; si
appoggio alla ringhiera, bevve, come a lunghi sorsi, la
freschezza notturna. Un'immensa pace regnava nella valle
sotto stante; e la Maiella, tutta ancora candida di nevi, pareva
ampliare 1'azzurro col suo semplice e solenne lineamento.
Guardiagrele dormiva, simile a un gregge biancastro, intorno
a Santa Maria Maggiore. Una sola finestra, in una casa vicina,
era illuminata, d'una luce gialla.

Egli dimentico la ferita recente. Innanzi alla bellezza della
notte, egli non ebbe se non un pensiero: «Ecco una notte

perduta per la felicita!»



Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da una stalla
vicina, lo scalpitio d'un cavallo; poi, un tintinno fioco di
sonagli. Guardo la finestra illuminata; e vide, nel rettangolo di
luce, passare alcune ombre, ondeggianti, come di persone che
nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli parve di sentir
battere leggermente all'uscio. Ando ad aprire, nel dubbio.

Era la zia Gioconda.

- Mi dimentichi? - disse ella entrando, abbracciandolo.

Non avendola veduta all'arrivo, egli 1'aveva dimenticata,
infatti. Si scuso. La prese per mano, la fece sedere, le parlo
con voce affettuosa.

Ella era la sorella del padre, la maggiore, sessantenne.
Zoppicava, per una caduta; ed era un poco pingue ma d'una
pinguedine malaticcia, floscia, esangue. Tutta immersa nelle
cose della religione, ella viveva in una stanza remota,
all'ultimo piano della casa, quasi separata dalla famiglia,
trascurata, non amata, ritenuta inferma di mente. Il suo mondo
si componeva d'imagini sacre, di reliquie, di emblemi, di
simboli. Ella non altro faceva che seguire le pratiche della
divozione, assopirsi nella monotonia delle preghiere, soffrire
le crudeli torture che le dava la sua golosita. Ella era ghiotta

di dolciumi, provando nausea d'ogni altro cibo; e 1 dolciumi



spesso le mancavano. Prediligeva Giorgio perché egli ad ogni
ritorno le portava una scatola di confetture e una scatola di
rosolii.

- Dunque - ella diceva, balbettando tra le gengive quasi
vuote - dunque... tu sei tornato... eh... sei tornato...

Ella lo guardava, con un po' di peritanza, non sapendo dir
altro; ma aveva negli occhi un'aspettazione manifesta. E
Giorgio, pur tra il disgusto che gli dava 1'alito di lei, si sentiva
stringere il cuore da una pieta angosciosa. Pensava: «Questa
misera creatura, caduta in una delle piu basse degradazioni
umane, questa povera beghina ingorda, ¢ legata a me da
vincoli di sangue; ¢ della mia stessa razza!»

- Dunque... - ella ripeteva, presa da un'ansia visibile; e 1
suoi occhi divenivano quasi impudenti.

- Oh, zia Gioconda, perdonami! - disse alfine Giorgio, con
uno sforzo penoso. - Questa volta mi sono dimenticato di
portarti i dolci.

La vecchia si muto nel viso, come s'ella fosse per venir
meno. Gli occhi le si spensero. Ella balbetto:

- Non fa niente...

- Ma te ne procurerdo, domani - soggiunse Giorgio, per

consolarla, col cuore stretto. - Te ne procurero; poi, scrivero...



La vecchia si rianimava. Disse, con gran premura:

- Sai, alle Orsoline... si trovano.

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella certo pregusto
la delizia del domani perché mise dalla bocca sdentata un
piccolo gorgoglio come ingoiando la saliva soverchia:

- Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Giorgio, io! Vedi che
succede in questa casa? Il castigo del Cielo... Va, va a vedere
sul balcone i vasi. lo, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre
pensato, 10, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, ora ho te solo.

Ella si levo, prese per mano il nipote e lo condusse a uno
dei balconi; gli mostro 1 vasi prosperi; colse una foglia di
bergamotto e gliela porse. Si chino per sentire se la terra era
secca; poi disse:

- Aspetta.

- Dove vai, zia Gioconda?

- Aspetta.

Ella si allontano zoppicando, usci dalla stanza; e rientro
poco dopo, reggendo a fatica una brocca ricolma.

- Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai pena?

- I vasi hanno bisogno d'acqua. Se io non ci penso, chi ci

pensa?



Ella annaffio i vasi. Ansava forte; e 1'affanno roco di quel
petto senile straziava il giovine.

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca:

- Basta cosi.

Rimasero sul balcone, mentre 1'acqua dai vasi gocciolava
su la strada con un leggero strepito.

- Di chi ¢ quella finestra illuminata? - domando Giorgio,
per rompere il silenzio.

- Oh - rispose la vecchia - sta per morire Don Defendente
Scioli.

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su quel rettangolo
di luce gialla. La vecchia, all'aria fredda della notte,
incomincio a tremare.

- Va, va a letto, zia Gioconda.

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano superiore.
In un corridoio incontrarono qualche cosa che si trascinava su
1 mattoni pesantemente. Era una testuggine. La vecchia disse,
soffermandosi:

- Questa ha l'eta tua: venticinque anni. S'¢ azzoppata come
me. Un calcio di tuo padre...

Egli ripenso la tortora spennata, la zia Giovanna, alcuni
istanti della vita d'Albano.



Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un lezzo di
malattia ¢ d'immondizia, emanava dall'interno. Al lume
debole d'una lampada apparivano le pareti coperte di madonne
e di crocifissi, un paravento lacero, una poltrona che mostrava
1 ferri e la stoppa.

- Vuoi entrare?

- No, grazie, zia Gioconda. Va a letto.

Ella entro presto presto e ritornd su la soglia con un
cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, versandosi un po' di
zucchero su la palma della mano.

- Vedi? Non ho che questo poco.

- Domani, domani, zia... Va a letto, ora. Santa notte!

Ed egli la lascio, non potendo piu reggere, con lo stomaco
rivoltato, con il cuore disfatto. Usci di nuovo sul balcone.

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La Maiella era
inerte e glaciale come uno di quei promontorii selénici che il
telescopio avvicina alla terra. Guardiagrele dormiva, da
presso. I bergamotti odoravano.

«Ippolita! Ippolita!» Tutta I'anima sua tendeva all'amante,
in quell'ora di suprema angoscia, chiedendo aiuto. «Ippolita!»

Un grido, improvviso, risono nel silenzio, dalla finestra

illuminata: un grido di donna. Poi altri gridi seguirono; poi



segui un singhiozzare continuo che si elevava e si abbassava
come un canto cadenzato. L'agonia era finita. Si disperdeva

uno spirito nella notte omicida e calma.

II

BISOGNA - diceva la madre - bisogna che tu mi aiuti;
bisogna che tu gli parli, che tu gli faccia sentire la tua voce.
Tu sei il primogenito. E necessario, Giorgio.

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del marito,
seguitava a rivelare al figliuolo le vergogne del padre. Questo
padre aveva una concubina: una pettinatrice ch'era gia stata al
servizio della famiglia, una donna perduta, avidissima; e per
lei e per gli spurii dissipava tutte le sostanze, senza ritegno
alcuno, trascurando gli affari, trascurando le campagne,
vendendo i raccolti a prezzo vile, al primo offerente, per aver
denaro; e giungeva, e giungeva qualche volta sino a far
mancare nella casa il necessario; e si rifiutava di dare la dote

alla figlia minore che pure da tanto tempo era sposa promessa;



e ad ogni rimostranza rispondeva con le grida, con le
contumelie, qualche volta con violenze piu ignobili.

- Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno viviamo noi. Tu
non puoi imaginare nemmeno una minima parte di quel che
noi stiamo soffrendo... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che
tu gli parli. E necessario, Giorgio. E necessario.

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno sforzo
immane per contenere 1'esasperazione di tutti i suoi nervi, al
conspetto di quel dolore che gli si mostrava con tanta
crudezza. Quella dunque era sua madre? Quella bocca
convulsa, amara, che si scomponeva cosi aspramente
pronunziando le parole crude, era la bocca di sua madre? Il
dolore dunque e la collera l'avevano tanto mutata? - Egli
sollevo gli occhi per guardarla, per ritrovare nel viso di lei le
tracce della dolcezza d'un tempo. Come aveva egli un tempo
conosciuta dolce la madre! Che bella e tenera creatura ella era
un tempo! E come l'aveva egli teneramente amata, nella
puerizia, nell'adolescenza! Era alta e gracile, Donna Silveria,
bianca e di capelli quasi bionda e d'occhi oscura; ed aveva in
tutta la persona l'impronta della buona stirpe, poiché ella
esciva di quella famiglia Spina che, insieme con la famiglia

Aurispa, ha il suo stemma scolpito sotto il portico di Santa



Maria Maggiore. Che tenera creatura ella era un tempo!
Perché tanto mutata? - Il figliuolo soffriva d'ogni gesto di lei
un po' incomposto, d'ogni parola acre, di tutte le alterazioni
che la furia del risentimento portava nella sembianza di lei; e
soffriva nel veder cosi coperto di vergogna il padre, nel vedere
un abisso cosi terribile scavato tra i due esseri a cui egli
doveva l'esistenza. Quale esistenza!

- Tu intendi, Giorgio? - ella incalzava.-E necessario da
parte tua un atto di energia. Quando gli parlerai? Risolviti.

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l'intime viscere da un
tremito come di orrore; e rispondeva interiormente: «Oh,
mamma, chiedimi tutto, chiedimi qualunque sacrificio piu
atroce; ma risparmiami questo passo, non mi spingere a questo
coraggio! Io sono vile.» Una ripugnanza invincibile gli si
levava dalle radici dell'essere, al pensiero di dover affrontare
il padre, al pensiero di dover compiere un atto di forza e di
volonta. Avrebbe preferito lasciarsi troncare una mano.

Rispose, con la voce velata:

- Va bene, mamma. Gli parlero. Trovero il momento
opportuno.

Se la prese fra le braccia e la bacio su le guance, come per

chiederle tacitamente perdono della menzogna; poiché egli



assicurava a s¢ stesso: «Non trovero il momento opportuno,
non parlerd.»

Restarono nel vano della finestra. La madre apri le imposte,
dicendo:

- Fra poco porteranno via Don Defendente Scioli.

Si affacciarono, l'uno accanto all'altra. Ella soggiunse,
volgendosi al cielo:

- Che giornata!

Guardiagrele, la citta di pietra, risplendeva al sereno di
maggio. Un vento fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa
Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al
fastigio, certe pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti,
innumerevoli; cosi che I'antichissimo Duomo sorgeva nell'aria
cerulea tutto coperto di fiori marmorei e di fiori vivi.

Giorgio pensava: «lo non rivedro Ippolita. Ho un
presentimento funesto. So che fra cinque giorni, che fra sei
giorni partiro per andare a cercare l'eremo dei nostri sogni; e
so nel tempo medesimo che fard una cosa inutile, che non
riusciro a nulla, che mi arresterd a un ostacolo oscuro. Com'e
strano e indefinito quel ch'io provo! Non so io, ma qualcuno
dentro di me sa che tutto sta per finire.» Pensava: «Ella non

mi scrive. Da che sono qui, mi ha telegrafato due volte,



brevemente: da Pallanza e da Bellagio. Ella non m'¢ parsa mai
cosi lontana. Forse, in questo istante, un altro uomo le piace.
Puo 1'amore cadere d'un tratto dal cuor d'una donna? Si; tutto
¢ possibile nel mondo interiore. Il cuore di lei ¢ stanco. Ad
Albano, scaldato dai ricordi, mi dava forse i suo1 ultimi palpiti.
Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se uno sa considerarli in forma
ideale, portano in fondo a loro nascosta una significazione
precisa, indipendente dalle apparenze. Orbene, tutti 1 piccoli
fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano, se 10 li
considero nel mio pensiero, hanno una significazione non
dubbia, un'impronta sicura: sono finali. Quando giungemmo
alla stazione di Roma, la sera di venerdi santo, e ci
separammao, ed ella si allontano nella vettura fra la nebbia, non
mi parve d'averla perduta per sempre, senza riparo? Non ebbi,
profondo, il sentimento della fine?» GIli riapparve
nell'imaginazione il gesto d'Ippolita che calava il velo nero su
I'ultimo bacio. Il sole, I'azzurro, 1 fiori, tutte le cose liete non
altro gli suggerirono se non questo: «Senza di lei, ¢
impossibile la vital»

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal davanzale,
guardando verso la porta del Duomo:

- Escono.



Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri, con le
insegne. La bara era portata da quattro uomini incappati, su le
spalle. Due lunghe file d'incappati seguivano tenendo in mano
torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi,
pe' due buchi del cappuccio. Il vento a tratti faceva oscillare
le fiammelle appena visibili; ne spegneva qualcuna; e i
torchietti si struggevano lacrimando. Ciascuno incappato
aveva a fianco un fanciullo scalzo che raccoglieva la cera
liquefatta nel concavo d'ambe le mani.

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una banda di
sonatori vestiti di rosso e impennacchiati di bianco intono la
marcia funebre. | mortuarii misurarono il passo sul ritmo della
musica. Gli strumenti d'ottone scintillarono al sole.

Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola segue la
morte d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi,
portato da quegli uomini mascherati, accompagnato da quelle
torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empi di
disgusto. Poi lo attrassero quei fanciulli laceri che
raccoglievano le lacrime della cera, a fatica, un po' curvi, con
un passo ineguale, con gli occhi intenti alla fiammella

mutabile.



- Povero Don Defendente! - mormoro la madre, guardando
allontanarsi il corteo.

Poi soggiunse, come parlando a s¢ medesima e non al
figliuolo, stanca:

- Perché povero? E entrato nella pace; e noi restiamo a
penare.

11 figliuolo la guardo. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli
sorrise ma d'un sorriso cosi fievole che non mosse alcuna linea
del volto. Fu come un passaggio d'un velo leggerissimo,
appena appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di
tristezza. E quel lume tenue fu pel figliuolo come una gran
luce subitanea; poiché¢ egli vide, allora soltanto vide
intieramente sul volto della madre I'opera irrimediabile del
dolore.

Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfio il petto, innanzi
alla tremenda rivelazione che gli faceva quel sorriso. La
madre, sua madre, non poteva piu sorridere se non in quel
modo, in quel modo solo! Le impronte della sofferenza erano
omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva veduto tante volte
chinarsi verso di lui, con tanta bonta nella malattia,
nell'inquietudine! La madre, sua madre, si consumava a poco

a poco, si logorava di giorno in giorno, andava piegando verso



il sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quando la madre
esalava la pena, dianzi egli aveva sofferto non del dolore di lei
ma del suo proprio egoismo offeso, dell'urto che infliggevano
ai suoi nervi malati le espressioni crude del dolore materno!

- Oh, mamma... - egli balbetto, soffocato dal pianto,
prendendole le mani, ritraendola dentro la stanza.

- Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? - chiedeva la
madre, sbigottita, vedendogli tutta la faccia rigata di lacrime.
- Dimmi: che hai?

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile,
che gli toccava il fondo dell'anima; era quella la voce di
consolazione, di perdono, di consiglio, d'infinita bonta ch'egli
aveva ascoltato ne' giorni suoi piu oscuri; era quella, era
quella! Egli riconosceva alfine la tenera creatura d'un tempo,
l'adorata.

- Oh mamma, mamma...

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola
delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli occhi,
su la fronte, smarritamente.

- Povera mamma mia!

Egli la fece sedere, le s'inginocchio d'innanzi, la guardo; la

guardo a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran



tempo. Ella chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo il
singhiozzo che le serrava la gola:

- Ti ho fatto molta pena?

Ella gli asciugo le lacrime, gli accarezzo i capelli. Con la
voce interrotta dai sussulti, diceva:

- No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi
soffrire... Dio ti ha tenuto lontano da questa casa. Tu non devi
soffrire. In tutta la mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia
vita 10 sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una pena, un
dolore, un sacrificio. E questa volta non ho saputo tacere!... Io
dovevo tacere, non dovevo dirti nulla. Perdonami, Giorgio.
Non credevo di farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non
piangere piu! Ti prego, Giorgio... o non posso vederti
piangere.

Ella stava per prorompere, non reggendo all'ambascia.

- Vedi? - egli disse. - Non piango piu.

Appoggio la testa su le ginocchia di lei; rimase alquanto
sotto la carezza delle dita materne; si calmo. Un singhiozzo
ancora lo scoteva di tratto in tratto. Gli ripassavano nello
spirito, in forma d'un sentimento vago, afflizioni lontane
dell'adolescenza. Udiva garrire le rondini, stridere la ruota di

un arrotino, gente vociare nella strada: romori noti, uditi in



pomeriggi lontani; romori che l'accoravano. Una specie di
fluttuazione indefinita seguiva la crisi; ma, come riapparve
l'imagine d'Ippolita, tutto il mondo interiore si agitod di nuovo
con tale tumulto che su le ginocchia della madre il giovine
trasse un sospiro.

Ella si chino verso di lui, mormorando:

- Che sospiro!

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma un'immensa
prostrazione lo invadeva, una desolata stanchezza, un bisogno
disperato di sottrarsi alla guerra senza tregua.

La volonta di vivere si ritirava da lui a poco a poco, come
il calore abbandona un cadavere. Nulla piu rimaneva della
commozione recente; la madre ridiveniva estranea. - Che cosa
poteva egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridarle la
sanita, la gioia? La ruina non era irreparabile? L'esistenza di
lei non era omai per sempre avvelenata? - La madre non gli
poteva piu offrire un rifugio, come nell'infanzia, come negli
anni lontani. Ella non poteva comprenderlo, né consolarlo, né
guarirlo. Troppo erano diversi i loro due spiriti e diverse le
loro due vite. Ella non poteva dunque se non offrirgli lo

spettacolo della propria tortura!



Si levo, la bacio, si separo da lei, usci, sali alle sue stanze,
si affaccio a uno dei balconi. Vide la Maiella tutta rosea nel
tramonto: enorme e delicata, in un cielo verdastro. Il gridio
assordante delle rondini che turbinavano nell'aria lo respinse.
Egli ando a distendersi sul letto.

Supino, penso: «Ecco, i0 sono vivo, io respiro. Qual ¢ la
sostanza della mia vita? ed in balia di quali forze? sotto
I'impero di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me
stesso. 1l senso ch'io ho del mio essere ¢ simile a quello che
puo avere un uomo il quale, condannato a restare su un piano
di continuo ondeggiante e pericolante, senta di continuo
mancargli l'appoggio, dovunque egli posi il piede. Io sono
perpetuamente ansioso; € neanche la mia ansieta ¢ bene
definita. Io non so se sia l'ansieta del fuggiasco inseguito alle
calcagna o quella di chi insegue senza mai raggiungere. Forse
¢ l'una e l'altra insieme.»

Le rondini garrivano passando e ripassando a stormi, come
nere saette, nel rettangolo pallido segnato dal balcone.

«Che cosa mi manca? Qual ¢ il difetto del mio organismo
morale? Qual ¢ la causa della mia impotenza? Io ho una brama
ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze,

di sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io



perisco segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi
invisibili e innumerabili; e rimango come una vescica mezzo
vuota che ad ogni movimento del liquido sbattuto prenda una
diversa deformita. Tutte le mie forze non ad altro mi servono
che a trascinare con una immensa fatica qualche granello di
polvere a cui la mia imaginazione da il peso d'un macigno
gigantesco. Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i
miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del
mio essere quella parte di cui non ho conscienza ma che pure
m'e necessaria (sento) per continuare ad esistere? O forse
quella parte del mio essere ¢ gia morta ed io non posso
ricongiungermi a lei se non morendo? Cosi ¢. La morte,
infatti, m'attira.»

Le campane di Santa Maria Maggiore sonarono a vespro.
Egli rivide il corteo funebre, la bara, gli incappati; e quei
fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a
fatica, un po' curvi, con un passo ineguale, con gli occhi intenti
alla fiammella mutabile.

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo impressi. Piu tardi,
scrivendo all'amata, egli sviluppo l'allegoria segreta che il suo
spirito curioso d'imagini aveva confusamente intravista. «Uno

di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava con una mano



a una stampella e nel cavo dell'altra raccoglieva la cera,
strascicandosi a fianco d'una specie di gigante incappato che
stringeva il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li vedo
ancora, ambedue; e non li dimentichero. C'¢ qualcosa forse in
me, che mi fa assomigliare a quel fanciullo. La mia vera vita
¢ in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la
stringe con un pugno di ferro; ed io la vedo struggersi,
trascinandomi  accosto  accosto, affaticandomi  per
raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni goccia brucia

la mia povera mano.»

I1I

SuU la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose fresche, rose
di maggio, che Camilla, la sorella minore, aveva colte nel
giardino. Sedevano intorno alla mensa il padre, la madre, il
fratello Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e la
sorella maggiore Cristina col marito e con un suo bimbo
biondetto, niveo, gracile come un giglio semichiuso.

Giorgio sedeva tra il padre e la madre.



II marito di Cristina, il barone di Palleaurea Don
Bartolomeo Celaia, parlava d'intrichi municipali, con una
voce irritante. Era un uomo di circa cinquant'anni, asciutto,
calvo su la sommita della testa come un tonsurato, con una
faccia tutta rasa. Una certa asprezza di gesti, una quasi
arroganza di modi facevano un singolare contrasto con quel
suo aspetto clericale.

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: «Cristina puo
essere felice? puo amare quell'uvomo? Cristina, la cara
creatura, affettuosa e malinconica, che io ho vista piangere
tante volte in effusioni improvvise di tenerezza, Cristina
legata per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi vecchio,
inasprito di continuo nelle stupide guerricciuole della politica
paesana! Ed ella non pud neanche trovare un conforto nella
sua maternita; ella non pud se non struggersi in ansie e in
timori per quel suo figliuolo malaticcio, esangue, sempre
pensieroso. Povera creatura!»

Guardo la sorella, con uno sguardo pieno di bonta
compassionevole. Cristina gli sorrise, di sopra le rose,
inclinando un po' la testa a sinistra, con un atto di grazia,

com'ella soleva.



Egli penso, vedendo accanto a lei Diego: «Sembrano forse
dello stesso sangue? Cristina ha ereditata in gran parte la
gentilezza materna; ha gli occhi di nostra madre, e
specialmente le arie di lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli
l'osservava, provando contro di lui la ripulsione istintiva che
ogni essere prova al conspetto dell'essere contrario,
contraddicono, assolutamente opposto. Il fratello mangiava
con voracita, senza levar mai la faccia di sul piatto, occupato
nella bisogna. Non aveva ancora vent'anni; ma era tarchiato,
ingrossato gia da un principio di pinguedine, acceso di colore.
I suoi occhi piccoli e grigiastri, sotto la fronte bassa, non
mostravano alcun lampo d'intelligenza; una lanugine fulva gli
copriva le gote, le mascelle forti, gli ombrava la bocca tumida
e sensuale; la stessa lanugine gli appariva su le mani
dall'unghie poco nette che rivelavano il disdegno delle minute
cure.

Giorgio penso: «E un bruto. E singolare la ripugnanza che
io debbo vincere per rivolgergli anche una parola
insignificante, per rispondere anche al suo semplice
buongiorno. Quando egli mi parla, non mi guarda mai negli
occhi. Se per caso 1 nostri sguardi s'incontrano, egli subito

sfugge, con una rapidita strana. Innanzi a me arrossisce quasi



sempre, senza ragione. Che acuta curiosita ho io di sapere quel
che egli prova per me! Certo, non mi ama.»

I1 suo pensiero, la sua attenzione andarono al padre, con un
passaggio spontaneo. Diego era il vero erede di quell'uomo.

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pareva emanare
dalle sue membra un perpetuo calore di vitalitd carnale. Le
mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un
soffio veemente; gli occhi torbidi € un po' biechi; il naso
grande, palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto
portavano l'impronta della violenza e della durezza. Ogni
gesto, ogni attitudine aveva l'impeto d'uno sforzo, come se la
musculatura di quel gran corpo fosse in continua lotta con
I'adipe ingombrante. La carne, la carne, questa cosa bruta,
piena di vene, di nervi, di tendini, di glandule, d'ossa, piena di
istinti e di bisogni; la carne che suda e che da lezzo; la carne
che si difforma, che s'ammala, che si piaga, che si copre di
calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; questa cosa bruta,
la carne, prosperava in quelluomo con una specie di
impudenza, dando al delicato vicino una impressione quasi di
ribrezzo. «Non era, non era cosi, dieci, quindici anni fa; non
era cosi» pensava Giorgio. «lo ricordo bene che non era.

Sembra che questa espansione d'una brutalita latente,



insospettata, si sia compiuta in lui a poco a poco. lo, io sono
il figliuolo di quest'uomo!»

Egli guardo il padre. Noto che all'angolo di ciascun occhio,
su la tempia, aveva un fascio di rughe e sotto ciascun occhio
un gonfiore, una specie di borsa violacea. Noto il collo corto,
gonfio, rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i capelli
portavano tracce di tintura. L'eta, il principio della vecchiezza
in un essere voluttuario, la implacabile opera del vizio e del
tempo, il vano e mal riuscito artificio a nascondere la canizie
senile, la minaccia d'una morte repentina, tutte queste cose
misere e tristi, basse e tragiche, tutte queste cose umane
diedero al cuore del figliuvolo un turbamento profondo.
L'invase, anche pel padre, una immensa pieta. «Biasimarlo?
Anch'egli soffre. Tutta quella carne, che mi ispira un senso di
ripugnanza cosi forte, tutta quella greve carne ¢ abitata da
un'anima. Chi sa quali angosce e quali stanchezze! - Egli,
certo, ha della morte una paura folle...» Subitamente, gli si
formo nello spirito l'imagine del padre agonizzante:
stramazzava come fulminato, a terra, di schianto; sussultava,
non anche morto, livido, muto, contraffatto, con I'occhio pieno

dell'orrore di morire; rimaneva immobile, come sotto il



secondo colpo d'un maglio invisibile, carne inerte. «Lo
piangerebbe mia madre?»

La madre gli disse:

- Non mangi, non bevi. Non hai toccato quasi nulla. Ti senti
male, forse?

Egli rispose:

- No, mamma. Questa mattina non ho fame.

Udendo presso la tavola uno strascicare, si volse. Vide la
testuggine decrepita; ricordo le parole della zia Gioconda:
«S'¢ azzoppata come me. Un calcio di tuo padre...»

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, con un
barlume di sorriso:

- Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando me la portarono.

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso:

- Era piccola piccola; aveva il guscio quasi trasparente.
Pareva un giocattolo. E cresciuta a poco a poco, qui nella casa.

Ella prese la buccia di una mela e 'offerse alla testuggine.
Rimase un istante a guardare la povera bestia che moveva con
un tremolio tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi
si mise a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria

trasognata.



«Ella ricorda» penso Giorgio, vedendo la madre cosi
assorta. Indovino l'ineffabile tristezza che doveva invadere
quell'anima al ricordo del tempo felice, ora che tutto era
ruinato, ora che tutto era finito, dopo tanti tradimenti, dopo
tante infamie, irreparabilmente. «Ella era amata da /ui, allora.
Ella era giovine. Non aveva forse anche sofferto... Come deve
sospirare il suo cuore! Che rimpianto disperato deve partirle
dalle viscere!» Il figliuolo soffriva la sofferenza della madre,
riproduceva in s¢ medesimo 1'angoscia della madre. E tanto
egli s'indugio ad assaporare la suprema delicatezza della sua
commozione, che gli occhi gli si velarono di lacrime. Le
contenne, con uno sforzo. Le senti cader dentro, assai dolci.
«Oh mamma, se tu sapessi!»

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di sopra le rose.

11 fidanzato di Camilla stava dicendo:

- Questo significa non conoscere il codice. Quando uno ha
la pretesa di...

I1 barone approvava la dimostrazione del giovine laureato,
ripetendo ad ogni frase di lui:

- Sicuro... sicuro...

Demolivano il sindaco.



Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, alla sua sposa
promessa. Era tutto lucido e roseo, come una figura di cera;
portava una barbetta aguzza, i capelli spartiti da una
scriminatura diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti,
e sul naso un paio di lenti cerchiate d'oro. «E lideale di
Camilla» penso Giorgio. «Si amano da lungo tempo, d'un
amore indomabile. Credono alla loro felicita futura. Hanno
lungamente sospirato. Alberto deve aver condotta a braccio
quella povera creatura per tutti 1 luoghi comuni dell'idillio.
Camilla ¢ guasta, soffre di mali fantastici; tutto il giorno non
fa se non affaticare di Notturni il suo cembalo confidente. Si
sposeranno. Quale sara la loro sorte? - Un giovine vanitoso e
vacuo, una fanciulla sentimentale, nella vita meschina della
provincia...» Egli segui per un poco, nella sua imaginazione,
lo svolgersi di quelle due esistenze mediocri. Provo per la
sorella un senso di pena. La guardo.

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. Era alta e
smilza, con capelli d'un bel castagno chiaro, con occhi chiari
ma variabili: ora verdi, ora azzurri, ora grigi. Una velatura di
cipria aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul petto

due rose.



«Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. Anch'ella
chiude forse nel suo spirito inconsapevole qualcuno dei germi
funesti che in me consciente hanno con tanta potenza
germogliato. Ella deve avere l'anima piena d'inquietudini e di
malinconie mediocri. Ella ¢ malata, senza conoscere il suo
male.»

In quel punto, si levo la madre. Mentre gli altri la
seguivano, il padre e Don Bartolomeo Celaia rimasero seduti
a fumare. Parvero ambedue a Giorgio, in quel punto, piu
odiosi. Egli cinse con un braccio il fianco della madre, con
l'altro il fianco di Cristina, affettuosamente; e passo cosi nella
stanza attigua, quasi sospingendole. Si sentiva il cuore gonfio
d'una tenerezza insolita, d'una compassione insolita. Udendo
le prime note d'un Notturno che Camilla incominciava a
suonare, disse a Cristina:

- Perché non scendiamo nell'orto?

La madre rimase coi fidanzati. Giorgio e Cristina, col
bimbo taciturno, scesero.

Camminarono un tratto 1'uno accanto all'altra, in silenzio.
Giorgio aveva messo il suo braccio sotto il braccio della

sorella, come soleva con Ippolita.



- Povero orto, nell'abbandono! - mormoro la sorella,
soffermandosi. - Ti ricordi, quando eravamo piccoli, tutti i
nostri giuochi?

Ella guardo Luca, il suo bimbo.

- Va, Luchino; corri, gioca un poco!

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la prese per mano.
Ella sospiro, guardando il fratello.

- Vedi; € sempre cosi. Non corre, non gioca, non ride. Sta
sempre attaccato a me. Non mi lascia mai. Tutto gli fa paura.

Giorgio non intendeva le parole, poiché era assorto nel
pensiero dell'amica lontana.

L'orto giaceva meta al sole, meta all'ombra, circondato da
un muro su cui scintillavano frantumi di vetro infissi nella
calce. Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato,
a distanze eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti
come candele, con una misera chioma al sommo del fusto,
oscura, quasi nera, in forma del ferro d'una picca. Dalla parte
di mezzogiorno, su un lembo solatio, prosperavano alcuni
filari d'aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del terreno erano
sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d'erbe aromatiche. Si
vedevano ancora qua e la certe piccole siepi di mirto, a

disegno, che avevano orlato aiuole ora distrutte. In un angolo,



era un buon ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda, piena
d'un'acqua cupa ove le borraccine verdeggiavano.

- Ma ti ricordi - diceva Cristina - quando cadesti nella
vasca, che ti riprese il povero zio Demetrio? Che spavento,
quel giorno! Fu un miracolo se ti riprese vivo.

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. Era il nome
amato, il nome che gli metteva sempre nel cuore un gran
palpito. Diede ascolto alla sorella. Guardo l'acqua su cui certi
insetti dalle lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne
una voglia inquieta di parlare del morto, di parlarne con
abondanza, rievocando tutte le memorie. Ma si trattenne, col
sentimento orgoglioso di chi vuol conservare un segreto per
nutrirne lo spirito in solitudine; si trattenne con un sentimento
quasi di gelosia, pensando che la sorella avrebbe potuto
addolorarsi e intenerirsi su la memoria del morto. La memoria
del morto apparteneva a lui solo. Egli la conservava
nell'intimo dell'anima sua, con un culto triste e profondo, per
sempre. Demetrio era stato il suo vero padre; era il suo vero
unico parente.

E rivide 'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una

malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca



bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

- Ti ricordi - diceva Cristina - quando una sera ti
nascondesti € non ti facesti piu vedere sino alla mattina,
rimanendo fuori tutta la notte? Che spavento, anche quella
volta! Come ti cercammo! E come ti piangemmo!

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi nascosto
per gioco, ma per una curiosita crudele, per farsi credere
perduto, per farsi piangere dai suoi. Nella sera, in una sera
umida e calma, egli aveva udito le voci che lo chiamavano,
aveva ascoltato tutti i rumori che venivano dalla casa
sconvolta, aveva trattenuto il respiro con terrore € con gioia
vedendo passare accosto al suo nascondiglio le persone che lo
cercavano. Poi l'orto alfine, essendo stato percorso
inutilmente, era rimasto tranquillo. Ed egli, guardando la casa
dove le finestre s'illuminavano e si  rabbuiavano
successivamente come per passaggi di gente agitata, aveva
provato un sentimento straordinario, acuto sino alle lacrime:
s'era impietosito per l'angoscia de' suoi e per s¢ medesimo,
quasi che veramente egli fosse perduto, ma aveva intanto
persistito nel tenersi nascosto. E poi era venuta 1'alba; e quella

lenta espansione della luce nel silenzio immenso gli aveva



come fugato dal cervello un vapore di follia, gli aveva ridato
la conscienza della realta, gli aveva suscitato il rimorso. Egli
aveva pensato al padre, al castigo, con terrore, con
disperazione, rimirando la vasca, sentendosi attrarre da
quell'acqua pallida e mite che rifletteva il cielo, da quell'acqua
ove gia alcuni mesi innanzi egli era stato per morire...

«Fu nell'assenza di Demetrio», anche si ricordo.

- Senti, Giorgio, che profumo? - diceva Cristina. - Vorrei
cogliere qualche fiore.

L'aria, tutta pregna d'una calda umidita e carica di effluvii,
disponeva alla mollezza. I grappoli di lilla, le zagare, le rose,
e il timo, la maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le essenze,
componevano una sola essenza, delicata e forte.

- Giorgio - chiese Cristina, d'improvviso - perché sei tanto
pensieroso?

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio aveva sentito
dentro di s€ un gran tumulto, tutta la sua passione insorgere a
furia, il desiderio d'Ippolita sopraffare ogni altro sentimento,
mille ricordi di sensuale delizia correre per le vene.

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando:

- Pensi... a lei?



- Ah, gia, tu sai! - disse Giorgio, con un rossore subitaneo
sotto lo sguardo mite della sorella, rammentandosi d'averle
parlato d'Ippolita nell'autunno scorso, nel settembre, quando
egli era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare.

Sorridendo, esitando, Cristina chiese:

- Le vuoi ancéra... lo stesso bene?

- Ancora.

Camminarono, senz'altre parole, verso i filari degli agrumi,
ambedue diversamente turbati: Giorgio sentendo dalla
consapevolezza della sorella aumentato il rammarico; Cristina
sentendo rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al
pensiero di quella donna sconosciuta che il fratello adorava.
Si guardarono e si sorrisero, attenuando la loro pena.

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, esclamando:

- Dio, quanti fiori!

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agitando i rami
per recidere 1 rametti. Le zagare le cadevano sul capo, su le
spalle, sul seno. Il suolo d'intorno era tutto cosparso di zagare,
come d'una neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell'atto,
con quel suo volto ovale, con quel suo collo lungo e bianco.

Lo sforzo I'accendeva. D'improvviso lascido ricadere le



braccia, divenne pallida pallida, vacilldo come presa da una
vertigine.

- Cristina, che hai? che ti senti? - grido Giorgio,
sorreggendola, sbigottito.

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella non poteva
rispondere. Accenno di volersi allontanare dagli alberi; e
mosse qualche passo malcerto, sorretta dal fratello, mentre
Luca la guardava con occhi esterrefatti. Si soffermo, trasse un
respiro; poi disse, con una voce ancora debole, ricolorendosi
a poco a poco:

- Non ti spaventare, Giorgio... Non ¢ nulla. Sono incinta...
M'ha fatto male il troppo odore... Ecco, mi passa. Sto gia bene.

- Vuoi che torniamo su?

- No; restiamo. Mettiamoci a sedere. Sedettero su un
vecchio sedile di pietra, sotto la pergola. Vedendo l'aria
incantata e grave del bimbo, Giorgio lo chiamd come per
scuoterlo:

- Luchino!

I1 bimbo chino la testa pesante in grembo alla madre. Egli
aveva la fragilita d'uno stelo; pareva che portasse a fatica la
testa sul collo. La sua cute era cosi tenue che tutte le vene

trasparivano, sottili come fili di seta azzurrina. I capelli erano



cosi biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano dolci e
umidi come quelli di un agnello, cerulei fra le lunghe ciglia
chiare.

La madre lo accarezzo, stringendo le labbra per trattenere
il pianto. Ma due lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.

- Oh, Cristina!

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la
commozione. Altre lacrime sgorgarono, le rigarono le gote.

- Vedi, Giorgio: 10 non ho mai chiesto nulla, ho sempre
accettato tutto, mi sono sempre rassegnata a tutto; non mi sono
mai lagnata, non mi sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio.
Ma anche questo, ma anche questo! Ma non avere neanche un
po' di consolazione nel mio figliuolo!...

La sua voce tremava, di pianto, accorata.

- Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'¢. Non parla, non ride,
non gioca, non si rallegra mai, non fa quello che fanno tutti gli
altri bimbi... Io non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto
bene, che mi adori! Non si stacca mai da me, mai mai. Mi pare
che penda sempre dal mio respiro. Oh se ti dicessi, Giorgio,
certe giornate lunghe, lunghe, senza fine... lo lavoro, accanto
alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi

guardano, che mi guardano ... E uno strazio lento, un supplizio



ch'io non ti so dire. Mi pare come di sentirmi spremere a poco
a poco il cuore.

Ella s'interruppe, soffocata dall'ambascia. Si asciugo le
lacrime.

- Se almeno, - soggiunse - se almeno quello che ho dentro
mi nascesse, non dico bello, ma sano! Se m'aiutasse una volta
il Signore!

Ella tacque, intenta, come per cogliere un presagio dal
palpito della nuova vita ch'ella portava dentro. Giorgio le
prese una mano. E rimasero cosi sul sedile, muti, per qualche
tempo, fratello e sorella, oppressi dall'esistenza.

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell'abbandono. I cipressetti
alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con santita, come ceri
votivi. | soffii rari bastavano appena a sfogliare ne' rosai
prossimi qualche rosa disfatta. Ora si, ora no, il suono del

cembalo giungeva dalla casa.

v



«Quando? Quando? L'atto che costoro m'impongono
diviene dunque inevitabile? Io dovrd dunque affrontare il
bruto?» Giorgio vedeva approssimarsi l'ora con uno sgomento
quasi folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle
radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli avrebbe dovuto
trovarsi solo, in una stanza chiusa, di fronte a quell'uomo.

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua
ansieta e la sua umiliazione nell'inerzia colpevole; sentiva che
la madre, che la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da
lui, dal primogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. -
Infatti, perché era stato chiamato? Perché era venuto? - Non
pareva omai piu possibile partire senza aver compiuto quel
dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza prender
commiato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giustificando la
sua condotta con un qualche pretesto plausibile... Nel piu forte
dello sgomento egli pensd anche a questo scampo
ignominioso; s'indugio ad esaminare il disegno, a svolgerlo
nelle pit minute particolarita imaginandone gli effetti. Ma in
quelle stesse figurazioni imaginarie il volto dolente e disfatto
di sua madre gli suscitava un rimorso intollerabile.
Considerando il suo egoismo e la sua debolezza, egli si

rivoltava contro sé medesimo; e ricercava dentro, con una



furia puerile, qualche piccola parte di sé piu attiva ch'egli
potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte
efficacemente ed averne ragione come d'una turba vigliacca.
Questi tumulti fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo
verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva ad esaminare
con pacatezza lo stato delle cose, facendosi illudere dal rigore
stesso del suo ragionamento. Pensava: «In che potro io essere
utile? A quali mali potra porre rimedio 1'opera mia? Questo
sforzo penoso, che mia madre e gli altri esigono da me, portera
veramente qualche vantaggio? E quale?» Non avendo trovato
in sé l'energia necessaria all'atto esteriore, non essendo
riuscito a promuovere in sé¢ una sollevazione profittevole, egli
seguiva il metodo opposto: tendeva a dimostrare l'inutilita
dello sforzo: «Questo colloquio a che approdera? Senza
dubbio, a nulla. Secondo 1'umore di mio padre e secondo la
progressione delle parole, o sara violento o sara persuasivo.
Nel primo caso, 10 non avro nulla da opporre agli urli e alle
ingiurie. Nel secondo caso, mio padre riuscira facilmente a
dimostrarmi l'inesistenza o la necessita delle sue colpe; e io
non avro nulla da opporre, del pari. I fatti sono incommutabili.
Il vizio, quando ¢ radicato nell'intima sostanza dell'uomo,

diventa indistruttibile. E mio padre ¢ nell'eta in cui né vizii si



sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha quella
femmina da molti anni, con quei figliuoli. E possibile che le
mie rimostranze lo inducano a rinunziarci? E possibile che io
lo persuada a rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina.
Basta vederla per indovinare come profondamente ella abbia
conficcato l'artiglio nella carne di quell'uvomo. Ella lo terra
fino alla morte. Omai non c'¢ rimedio. E poi ci sono quei figli,
1 diritti di quei figli. Dopo quanto ¢ accaduto, insomma, mia
madre e mio padre potrebbero riconciliarsi? Mai. Ogni mio
tentativo sarebbe dunque inutile. E allora? Rimane la
questione del danno materiale, dello sperpero, del dissesto.
Come posso provvedere io che vivo lontano? Ci vorrebbe una
vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe esercitarla. Parlero
con Diego, prenderd accordi con lui... In fondo, ora, tutto si
riduce alla dote di Camilla. Infatti, Alberto si agita molto per
questo, ed ¢ il piu fastidioso dei miei sollecitatori. Forse non
mi sara difficile riuscire a qualche cosa.» Egli si proponeva di
favorire la sorella contribuendo alla costituzione della dote;
poiché, avendo ereditata tutta la fortuna di suo zio Demetrio,
egli era ricco e gia in possesso dei suoi beni. Il proposito di
compiere questo atto di generosita lo inalzo nella sua

conscienza. Egli si credette sciolto da ogni altro dovere, da



ogni altro atto increscioso, per questo sacrificio del suo
denaro.

Andando verso le stanze della madre si sentiva meno
inquieto, piu leggero, piu franco. Sapeva inoltre che fin dalla
mattina il padre era tornato alla casa di campagna dove soleva
ritirarsi per avere maggior liberta nelle sue pratiche. E gli era
di gran sollievo il pensare che la sera, a cena, un posto sarebbe
rimasto vuoto.

- Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! - gli grido la madre,
vedendolo entrare.

Quella voce irosa lo feri d'improvviso cosi acutamente
ch'egli si arresto; e guardo la madre stupito, tanto gli parve
trasfigurata dalla collera che la scoteva. Guardo Diego, senza
comprendere; guardo Camilla che stava in piedi muta e ostile.

- Che ¢ accaduto? - balbetto volgendo di nuovo gli occhi
sul fratello, attratto dall'espressione malvagia che per la prima
volta gli vedeva nel viso cosi manifesta.

- Manca la cassa dell'argenteria - disse Diego, senza
sollevare gli occhi, accigliato, mangiandosi le parole - e
pretendono, qui, che sia stato io a farla sparire...

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca irriconoscibile

della disgraziata.



- Si, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu hai tenuto mano a
tuo padre... Ah, che infamia! Anche questo! Anche questo!
Avere contro di me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu
solo gli somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi fece la
grazia: il Signore Dio benedetto, che sia sempre benedetto per
questa grazia che mi fece! Tu solo gli somigli, tu solo...

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come paralizzato,
senza moto, senza voce. Il mento le tremava forte. Ed ella era
cosi convulsa che pareva dovesse da un attimo all'altro
stramazzare sul pavimento.

- Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti i giorni ¢
un'infamia nuova. Bisogna stare qui a lottare tutti 1 giorni, a
difendere questa povera casa dal saccheggio, tutti 1 giorni,
senza riposo. Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci
ridurrebbe su la paglia, non ci leverebbe anche il pane? E cosi
sara, cosi finiremo. Tu vedrai, tu vedrai...

Ella seguitava, affannosamente, come ricacciando in gola
un singhiozzo ad ogni pausa, mettendo a tratti una voce rauca
che esprimeva un odio quasi selvaggio, incredibile in quella
creatura d'apparenze cosi delicate. E tutte le accuse, di nuovo,
ruppero dalla sua bocca. - Quell'uomo non aveva piu nessun

ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava piu davanti a nulla



e a nessuno, per far denaro. Aveva perduta la ragione; pareva
in preda a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, tagliato
gli alberi, venduto il bestiame, cosi, alla cieca, alla prima
occasione, al primo offerente. Ora incominciava a spogliare la
casa, dove 1 suoi figli erano nati. Da molto tempo aveva messi
gli occhi su quell'argenteria: argenteria di famiglia, antica,
ereditaria, custodita sempre come una reliquia della grandezza
di Casa Aurispa, conservata fino a quel giorno intera. A nulla
era valso l'averla nascosta. Diego s'era accordato col padre.
Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza, 1'avevano trafugata per
gittarla chi sa in quali mani!

- Non ti vergogni? - ella seguitava, rivolta a Diego che
conteneva a stento lo scoppio della sua violenza. - Non ti
vergogni di metterti con tuo padre contro di me? Contro di me
che non t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho fatto
sempre quello che hai voluto! Eppure tu lo sai, tu lo sai dove
va quel denaro; e non ti vergogni! Non dici nulla? Non
rispondi? C'¢ tuo fratello, qui. Dimmi dov'e andata la cassa.
Lo voglio sapere. Intendi?

- Ho detto che io non lo so, che io non I'ho vista, che io non

'ho presa - grido Diego, senza piu contenersi, con uno scoppio



brutale, scrollando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa
che piu lo faceva rassomigliare all'assente. - -Hai capito?

La madre, divenuta pallida come una morta, guardo
Giorgio e quasi parve con quello sguardo comunicargli quel
pallore.

- Diego! - disse il primogenito tremando d'un tremito
innascondibile - esci di qui.

- Escird quando mi piacera - rispose Diego, alzando le
spalle con alterigia ma senza guardare negli occhi il fratello.

Allora una esasperazione subitanea prese Giorgio: una di
quelle esasperazioni estreme che, negli uomini deboli e
obliqui, per l'eccesso della veemenza non si traducono in
nessun atto esteriore ma fanno balenare d'innanzi alla volonta
oppressa imagini criminose. Il triste odio fraterno che fin dalle
origini cova nella natura umana occulto per prorompere alla
prima discordia piu fiero di qualunque altro odio; quella
ostilita inesplicabile che ¢ latente nei maschi dello stesso
sangue anche quando li lega l'affetto consueto nella pace delle
loro case natali; e quell'orrore che accompagna l'atto o il
pensier criminoso e che ¢ forse il risentimento della legge
inscritta dall'eredita secolare nella conscienza cristiana: tutto

si levo confusamente come in una vertigine che per un attimo



aboli in lui ogni altro sentimento e gli diede 1'impulso alla
percossa. L'aspetto stesso di Diego - quel corpo tarchiato e
sanguigno, quella testa rossastra su quel collo taurino - , il
riconoscere la superiorita della forza fisica chiusa in quei
muscoli, 'autorita di primogenito offesa gli aumentavano il
furore. Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per
dominare, per soggiogare, per abbattere quel bruto, senza
contrasto, senza lotta. Istintivamente gli guardd le mani:
quelle mani larghe, robuste, coperte d'una lanugine fulva, che
gia a tavola, occupate al servizio della bocca vorace, gli
avevano prodotto un senso di ripulsione cosi vivo.

- Esci ora, subito - egli ripeté con una voce piu squillante e
imperiosa - o chiedi subito perdono a mia madre.

E mosse un passo contro il fratello con la mano tesa come
per afferrargli un braccio.

- Io non mi lascio comandare da te - grido Diego guardando
finalmente in viso il primogenito; e gli occhi piccoli e grigi
sotto la fronte bassa rivelavano un rancore da lungo tempo
covato.

- Ah, Diego, bada!

- Non ho paura di te.

- Bada!



- Ma chi sei tu? Ma che vuoi tu qui? - grido Diego senza
piu freno. - Tu non hai il diritto di metter bocca in queste cose.
Tu sei un forestiero. lo non ti voglio riconoscere. Che hai fatto
tu fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per nessuno; tu non
hai fatto che il tuo comodo e il tuo vantaggio, sempre:
accarezzato, preferito, tenuto su l'altare. E ora che vuoi?
Stattene a Roma e mangiati la tua eredita come ti piace e non
t'immischiare in quel che non ti riguarda...

Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua gelosia e la sua
invidia contro il fortunato che viveva lontano, in una grande
citta, fra piaceri sconosciuti, estraneo alla famiglia come un
essere d'un'altra razza, distinto da mille privilegi.

- Taci! Taci!

E la madre, fuori di sé€, interponendosi lo colpi sul viso.

- Vattene! Non dire piu una parola! Vattene di qui, vattene
da tuo padre. Non ti voglio piu sentire, non ti voglio piu
vedere...

Diego esitava, scosso dal fremito della sua collera,
aspettando forse un atto del fratello per scagliarsi.

- Vattene! - ripete la madre con I'estremo soffio della sua
energia, sentendosi venir meno su le braccia di Camilla che la

tratteneva.



Egli allora usci, livido di rabbia, mormorando tra i1 denti
una parola che Giorgio non comprese. E si udi il suo passo
pesante allontanarsi per la fuga delle stanze tristi dove gia la

luce del giorno incominciava a morire.

\%

ERA una sera piovigginosa. Disteso sul suo letto, Giorgio
si sentiva cosi affranto e cosi triste corporalmente che quasi
non pensava piu. Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le
minime sensazioni modificavano e agitavano la sua tristezza:
le voci rare dei passanti nella strada, il ticchettio dell'orologio
su la parete, 1 rintocchi d'una campana lontana, lo scalpitare
d'un cavallo, un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. Egli
si sentiva solo, separato da tutto il mondo, separato dalla sua
stessa vita anteriore per un abisso di tempo incalcolabile. Gli
riapparve nell'imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante
che calava il velo nero su l'ultimo bacio; gli riapparve il
fanciullo dalla stampella, che raccoglieva le lacrime della

cera. Penso: «Bisogna morire.» Senza una causa definita, la



sua ambascia crebbe d'improvviso e divenne insostenibile. I
sobbalzi del cuore gli chiudevano la gola, come negli incubi
notturni. Egli si getto giu dal letto; diede qualche passo per la
stanza, smarrito, sconvolto, non potendo contenere
quell'ansia. E il suo passo risonava nel suo cervello.

«Chi ¢? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell'orecchio una
voce. Tese l'orecchio per coglierla. Non udi piu nulla.
Apri'uscio; si spinse nel corridoio; origlio. Tutto era silenzio.
La stanza della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da
uno strano terrore, da una specie di panico, pensando che
avrebbe potuto vedere a un tratto comparir su la soglia la
vecchia dalla maschera cadaverica, che aveva 'alito fetido di
chi muore per tifo. E gli baleno il dubbio ch'ella fosse morta,
ch'ella fosse 1a seduta su la sua sedia, immobile, col mento sul
petto, morta. L'imagine aveva il rilievo della realta e
I'agghiacciava di spavento vero. Rimase fermo, senza osare di
muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi e
restringendosi con il palpito dell'arterie come fosse d'una
materia elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli
imponevano il disordine e I'eccesso delle loro sensazioni. Udi
tossire la vecchia, trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su

la punta dei piedi, per non farsi sentire.



«Ma che mi accade stasera? Non posso piu rimaner solo,
qui. Ora scendo.» Egli sentiva perd che non avrebbe potuto
sopportare ancora l'aspetto doloroso di sua madre, un séguito
della scena atroce. «Usciro. Andro da Cristina.» Lo
persuadeva a quella visita il ricordo dell'ora dolce e triste
passata nell'orto con la buona sorella.

Era una sera piovigginosa. Nelle vie gia quasi deserte i
fanali rari si affiochivano. Da un forno chiuso venivano le voci
dei panettieri all'opera e l'odore dei pani; da una cantina, 1
suoni d'una chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una
canzone del paese. Una frotta di cani randagi passo in corsa
perdendosi nei vicoli bui. L'ora scoccod dal campanile.

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva a poco a
poco la sua eccitazione, pareva come vuotarsi di quella vita
fantastica che gli ingombrava la conscienza. Egli era attento
alle cose che vedeva, che udiva. Si soffermo ad ascoltare i
suoni della chitarra, ad aspirare 1'odore del pane. In una
persona che passo nell'ombra dalla parte opposta della via
credette di riconoscere Diego. Si turbo; ma senti che ogni
rancore era caduto, che nulla di violento era rimasto in fondo
alla sua tristezza. Gli ritornarono nella memoria certe parole

del fratello. Pensava: «Non ha forse detto il vero? Io non ho



mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vissuto per me solo.
Sono uno straniero, qui. Forse tutti, qui, mi giudicano nello
stesso modo. Mia madre diceva: - Ora vedi come si vive qui?
Lo vedi? - lo potrei vedere scorrere tutte le sue lacrime, e non
avere la forza di salvarla...»

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entro, attraverso
I'androne; passando nel cortile, alzo gli occhi. Non appariva
lume a nessuna delle alte finestre; nell'aria era un odore come
di paglia fradicia; una cannella d'acqua chioccolava in un
angolo oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto il portico
d'innanzi a una imagine della Vergine coperta d'una grata, e a
traverso la grata si scorgeva a pi¢ della Vergine un mazzo di
rose finte; 1 gradini della larga scala erano consunti nel mezzo
dall'uso come quelli degli altari vetusti, e in ognuno di quei
cavi la pietra liscia riluceva giallognola. Tutte le cose
esprimevano la malinconia della vecchia casa ereditaria dove
Don Bartolomeo Celaia, rimasto solo e sul limitare della
vecchiezza, aveva condotto quella compagna e procreato
quell'erede.

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi dell'anima quella
giovine donna pensierosa e quel bimbo esangue lontanissimi,

in una lontananza chimerica, in fondo a una stanza remota



dove non si poteva giungere. Ebbe per un momento il pensiero
di tornare indietro; e si fermo perplesso, a mezzo della scala
bianca alta e deserta, in una inquietudine indefinibile, avendo
di nuovo smarrito il senso della realta presente, sentendosi di
nuovo turbato da un terrore vago come dianzi nel corridoio
alla vista della porta aperta e vacua. Ma d'un tratto udi uno
strepito e una voce come di chi scacciasse qualcuno; e un cane
grigio, sfiancato, miserabile, un bastardo della strada, che era
forse salito furtivamente spinto dalla fame, si precipito giu per
la scala passandogli rasente. Un domestico apparve sul
pianerottolo in atto d'inseguire il fuggiasco strepitando.

- Che c'¢? - chiese Giorgio in cui I'agitazione della sorpresa
era visibile.

- Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: un cane di
piazza, che tutte le sere s'intromette nella casa, non si sa di
dove, come uno spirito.

Il fatto insignificante e le parole del domestico gli
aumentarono quella inesplicabile inquietudine che somigliava
all'ansia confusa d'un presentimento superstizioso. Egli
chiese, e la domanda fu suggerita da quell'ansia:

- Sta bene Luchino?

- Bene, signore: grazie al cielo.



- Dorme?

- No, signore: ¢ ancora sveglio.

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, che quasi
parevano vuote, dove le suppellettili di forma antiquata erano
disposte simmetricamente. Mancava ogni indizio degli
abitanti, come se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino
allora. Ed egli penso che Cristina non amava quella casa, gia
che non vi aveva diffusa la grazia della sua anima. In gran
parte era rimasta intatta, nell'ordine in cui la sposa l'aveva
trovata entrandovi il giorno delle nozze, nell'ordine in cui
'aveva lasciata 1'ultima delle donne di Casa Celaia scomparse.

La visita inattesa rallegro la sorella che era sola, in procinto
di mettere a letto il suo bambino.

- Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire! - esclamo ella
con una effusione di gioia sincera, abbracciandolo, baciandolo
su la fronte, dilatando subitamente con la sua tenerezza quel
cuore serrato. - Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non gli dici
nulla? Su, dagli un bacio!

Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida del bimbo; e,
come egli chino la testa, le lunghe ciglia chiare s'illuminarono
di sopra e gli misero la loro ombra palpitante su le gote smorte.

Allora Giorgio lo sollevo tra le sue braccia, provando una pena



profonda nel sentire sotto le dita la gracilita di quel petto
infantile dove il cuore aveva un battito cosi debole. Egli
n'ebbe un senso quasi di temenza come se per quel premere
lieve quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso di
temenza e di pieta, un poco simile a quello gia provato una
volta nel tener prigioniero dentro la mano un uccelletto
sbigottito.

- E come una piuma - disse; e la sua commozione tremo
nelle sue parole, fu indovinata dalla sorella.

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarezzo il capo;
gli domando:

- Quanto bene mi vuoi?

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza insolita. Lo
premeva un bisogno desolato di veder sorridere quel povero
bimbo sofferente, di vedergli apparire su le gote almeno una
volta un rossore fuggevole, il piu lieve fiore del sangue sotto
la pelle diafana.

- Che hai qui? - gli domando, vedendogli un dito fasciato.

- Si taglio, l'altro giorno - disse Cristina che seguiva con gli
occhi intenti ogni gesto del fratello. - Un piccolo taglio; e non

gli si vuol chiudere ancora.



- Mi lasci vedere, Luchino? - fece Giorgio mosso da una
curiosita penosa e pure sorridendo per richiamare un sorriso.
- Con un soffio io ti guariro.

Il bimbo, attonito, si lascio sfasciare il dito malato. Giorgio
metteva nell'atto un'infinita delicatezza, sotto lo sguardo
inquieto della sorella. L'estremita della fascia s'era attaccata
su la piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide
che una goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l'orlo
scoperto. Gli tremavano le labbra. Alzo gli occhi; s'accorse
che la sorella pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da
una contrazione dolorosa; senti che l'anima di lei in quel
momento s'era tutta raccolta nella palma di quella piccola
mano.

- Non ¢ nulla - disse.

Tento di sorridere, mettendo un soffio per illudere il bimbo
che aspettava il miracolo. Poi fascio di nuovo il dito,
pianamente. Ripensava a quella strana ansieta che l'aveva
invaso su per la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del
servo, alle domande che gli aveva suggerite un timore
superstizioso, a tutta quell'agitazione senza causa.

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese:

- A che pensi?



- A nulla.

Poi, subito, senza riflettere, credendo di dire una cosa che
potesse risvegliare l'attenzione del bimbo gia sonnolento:

- Sai? Ho incontrato un cane per la scala...

Il bimbo spalanco gli occhi.

- Un cane che viene tutte le sere...

- Ah, gia, me I'ha detto Giovanni - fece Cristina.

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e sbigottiti del
bimbo che stava per rompere in un pianto.

- No, no, non ¢ vero - soggiunse, togliendolo di su le
ginocchia di Giorgio e stringendoselo fra le braccia - non ¢
vero, Luchino. Lo zio scherza.

- Non ¢ vero, non ¢ vero - ripet¢ Giorgio alzandosi,
sconvolto da quel pianto che non somigliava a nessun altro
pianto infantile perché pareva che la povera creatura vi si
disfacesse.

- Andiamo, andiamo - diceva la madre, con la voce
lusinghevole. - Ora Luchino va a letto.

Passo nella stanza attigua, cosi cullando tra le carezze il
figliuolo lacrimoso.

- Vieni anche tu, Giorgio.



Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. A poco a
poco ella lo svestiva, con cautele infinite, come temendo
d'infrangerlo; ed ogni gesto di lei rivelava dolentemente la
miseria di quelle membra esili ove gia incominciavano ad
apparire le deformazioni della rachitide incurabile. Il collo era
sottile e floscio come uno stelo appassito; lo sterno, le costole,
le scapule sembravano trasparire a traverso la pelle rilevati
anche piu dall'ombra che empiva gli spazii cavi; le ginocchia
ingrossate avevano la forma di due nodi; il ventre un po'
gonfio dava risalto alla magrezza acuta delle anche, segnato
da un ombelico sporgente. Come il bimbo sollevava le braccia
perché la madre gli mutasse la camicia, Giorgio provo una
pieta dolorosa fino allo spasimo scorgendo quelle piccole
ascelle gracili che parevano rivelare pur in quel semplice atto
la pena d'uno sforzo contro il languore letale ove la tenue vita
stava per estinguersi.

- Bacialo - gli disse la sorella sollevando il bimbo verso di
lui, prima di metterlo sotto le coperte.

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella dal dito
fasciato, nel segno della croce, dalla fronte al petto, dall'una

all'altra spalla; gliele congiunse nell' Amen.



Una gravita funebre era in ogni cosa. Quel bimbo pareva
gia un morticino, nella sua lunga camicia bianca.

- Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo qui.

Fratello e sorella, ancora una volta confusi nella medesima
tristezza, sedettero al capezzale, da una parte e dall'altra. E non
parlarono. Si sentiva 'odore delle medicine accumulate su un
tavolo accanto al letto. Una mosca si stacco dalla parete, volo
verso la fiammella della candela con un ronzio forte, si poso
su la coperta. Un mobile scricchiolo, nel silenzio.

- S'addormenta - disse Giorgio a voce bassa.

Entrambi erano assorti nella contemplazione di quel sonno
che ad entrambi dava imagine della morte: occupati da una
specie di stupore affannoso, incapaci di distrarre il loro
pensiero da quel punto.

Passo un tempo indefinito.

D'improvviso il bimbo gitto un grido di spavento, spalanco
gli occhi sollevandosi dal guanciale, come atterrito da una
visione truce.

- Mamma! Mamma!

- Che hai? Che hai, amor mio?

- Mamma!

- Che hai, amor mio? Sono qui.



- Scaccialo! Scaccialo!

VI

A CENA (dove Diego non era comparso) Camilla non aveva
ripetuto velatamente 1'accusa quando con un sospiro aveva
detto: - Occhio non vede, cuore non dole - ? E nelle parole
della madre (come presto aveva ella dimenticata la fine
lacrimosa del colloquio alla finestra!), anche nelle parole della
madre quell'accusa non era riapparsa piu d'una volta?

Pensava Giorgio, non senza amarezza: «Tutti, qui, mi
giudicano nello stesso modo. Nessuno, insomma, mi perdona
questa mia rinunzia volontaria alla primogenitura, e I'eredita
di mio zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa a
vigilare la condotta di mio padre e di mio fratello, a tutelare la
felicita domestica! Nulla, secondo loro, sarebbe accaduto se
io fossi rimasto qui! La colpa, dunque, ¢ mia. Ed ecco
I'espiazione.» Egli sentiva su di sé pesare una specie di
sopruso, si sentiva come indignato da una violenza iniqua,

avanzandosi per la strada che conduceva al luogo dove s'era



ritirato il nemico, incontro al quale finalmente egli era stato
spinto con mezzi estremi, quasi a colpi di frusta, senza
misericordia. Gli pareva d'essere la vittima d'una gente feroce
ed implacabile che non volesse risparmiargli nessuna tortura.
E il ricordo di certe frasi della madre (proferite quel giorno dei
funerali, nel vano della finestra, tra le lacrime) aumentava la
sua amarezza, inaspriva la sua ironia. - No, no, Giorgio; tu non
ti devi affliggere, tu non devi soffrire... lo dovevo tacere, non
dovevo dirti nulla... Non piangere piu. [o non posso vederti
piangere! - Eppure da quel giorno non gli era stata risparmiata
nessuna tortura. Quel piccolo episodio non aveva portato
mutazione alcuna nel contegno della madre verso di lui. Nei
giorni seguenti ella gli era sempre apparsa nell'ira e nella
violenza; clla lo aveva condannato ad ascoltare di continuo
accuse vecchie e nuove aggravate da mille particolarita
ributtanti, lo aveva condannato quasi a numerarle nel volto a
una a una le tracce della sofferenza patita; quasi gli aveva
detto: - Guarda come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come
queste rughe sono profonde, come qui su le tempie i1 capelli
sono canuti. E non posso mostrarti il cuore! - A che era valso
dunque il grande affanno di quel giorno? Ella aveva bisogno

di vedere scorrere le lacrime vive per commuoversi di pieta?



Non sentiva tutta la crudelta del supplizio ch'ella infliggeva al
figlivolo inutilmente? «Ah come sono rare su la terra le
creature che sanno soffrire in silenzio e accettare il sacrifizio
sorridendo!» Ed egli cosi giungeva sino a disconoscerla, sino
a dolersi di quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancoéra
ed esasperato dagli eccessi recenti di cui egli aveva dovuto
essere testimonio e partecipe; tenuto gia dall'orrore dell'atto
definitivo ch'egli si accingeva a compiere.

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata la vettura e
s'era incamminato a piedi per esser libero di prolungare a suo
arbitrio la durata del tragitto e forse anche per avere in estremo
la possibilita di tornare indietro o di perdersi nella campagna),
come avanzava nella via, sentiva crescere quell'orrore
indomabile; che alfine sopraffece ogni altro sentimento e
coperse ogni altro pensiero. L'imagine del padre, sola, gli
occupo la conscienza prendendo il rilievo della figura reale;
ed egli incomincio a fingere la scena che doveva accadere,
studio il proprio contegno, preparo le prime frasi, divago in
supposizioni inverosimili, rintraccid memorie lontanissime
dell'infanzia, della puerizia, cerco di evocare le diverse
attitudini della sua anima verso il padre nei diversi periodi

della vita trascorsa. Non riusciva a determinare con precisione



la linea ondeggiante del suo affetto filiale, poiché egli non
aveva nessun punto stabile e certo su cui fondarsi. Egli non
s'era mai indugiato ad esaminare con sincerita quella parte
della sua conscienza, ma aveva preferito di lasciarla
nell'ombra. Egli non aveva mai voluto approfondire
quell'istinto di avversione che sempre, anche nei tempi piu
remoti e piu felici, aveva formato il fondo di ogni sentimento
in lui suscitato dai rapporti diretti con la persona del padre.

«Forse non 1'ho mai amato» penso. E in nessuno dei suoi
ricordi piu chiari trovo un atto spontaneo di confidenza, una
espansione di calda tenerezza, una commozione intima e
soave. E anche nei ricordi confusi dell'infanzia lontana trovo
soverchiante ogni altro affetto un timore quasi continuo, il
timore del castigo corporale, della parola aspra seguita dalla
percossa. «Non I'ho mai amato.» Demetrio era stato il suo vero
padre; era il suo vero unico parente.

E rivide 'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una
malinconia virile, a cui dava una espressione strana una ciocca
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

Come sempre, I'imagine del morto gli diede una subitanea

sollevazione e lo alieno d'un tratto dalle cose che fino a quel



punto lo avevano occupato. Le inquietudini si placarono;
'amarezza si poso al fondo; la ripugnanza cedette a un senso
nuovo di sicurta tranquilla. - Che aveva egli da temere? Perché
aveva egli cosi puerilmente accresciuta nella sua
imaginazione la sofferenza che lo aspettava e che era omai
necessaria? - E ancéra una volta egli ebbe profondo un senso
di completo distacco dalla sua vita presente, dallo stato
presente del suo essere, dalle contingenze che piu lo
turbavano. Ancora una volta, sotto I'influsso che dal sepolcro
esercitava su lui il consanguineo, egli si senti avvolgere come
da un'atmosfera isolante e smarri la nozione precisa di cio che
era avvenuto e di cio che doveva avvenire; e gli avvenimenti
reali parvero perdere per lui ogni significato, non avere altro
valore se non di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse
fatalmente passarvi a traverso per giungere a una liberazione
prossima di cui fosse egli gia consapevole e sicuro nel suo
animo.

Interrotto cosi il travaglio interno, ottenuta senza sforzo
quella pausa singolare di cui egli non si stupiva, parve che
allora soltanto le sue pupille ricevessero lo spettacolo dei
luoghi solitarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma ed

eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto della campagna



il suo sentimento esternato e quasi le tracce visibili dei suoi
pensieri.

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido bagnava del
suo colore tutte le apparenze terrestri € sembrava diminuirne
la materialita penetrandole con infinita lentezza. Le varie
forme vegetali, distinte da presso, perdevano a mano a mano
nella digradazione i loro contorni come se vaporassero per il
sommo, tendendo a comunicare in una sola immensa forma
confusa e respirante d'un solo ritmico respiro. Cosi, a mano a
mano, sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si
agguagliavano e la valle profonda assumeva 1'aspetto di un
golfo pacifico a specchio del cielo. Sola da quella eguaglianza
si levava la montagna opponendo allo spazio liquido la
solidita incrollabile del suo lineamento che il candore delle

nevi illustrava d'una irradiazione sublime.

VII

LA villa alfine apparve prossima tra gli alberi, con le due

ampie terrazze laterali circondate di ringhiere che si



appoggiavano a piccoli pilastri di pietra ornati da vasi di
terracotta in forma di busti raffiguranti re e regine a cui gli
alo¢ con le loro punte aguzze formavano sul capo vive corone.

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle quali talune
campeggiavano intiere nell'azzurro luminoso, risveglio in
Giorgio subitamente nuove memorie dell'infanzia lontana:
memorie confuse di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse,
di favole imaginate intorno a quei re immobili e sordi nel cui
cuore d'argilla si profondavano le radici di quelle piante
tenaci. Egli si ricordo perfino d'aver prediletto per lungo
tempo una regina a cui una pianta grassa e pendula
componeva una folta capellatura prolissa che in primavera si
constellava tutta d'innumerevoli fioretti d'oro. E la cerco con
gli occhi curioso, riavendo gia nella mente le imagini della
vita oscura e intensa di cui la sua fantasia puerile l'aveva
animata. La riconobbe sul pilastro di un angolo. Sorrise come
se avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima per alcuni
istanti restd protesa verso il passato irrevocabile, ma non
senza qualche dolcezza. Il proposito finale, che gli s'era
formato dentro pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo
alla campagna glauca e taciturna, pareva che ora gli facesse

ritrovare nelle sensazioni un sapore dissueto e lo inducesse a



risalire fin nei meandri piu remoti il corso della sua esistenza
prossimo al termine statuito. Quella curiosita per le
manifestazioni anche piu tenui che il suo essere aveva disperse
nel tempo e quella simpatia commossa per le cose con cui egli
aveva anteriormente comunicato tendevano a mutarsi in una
tenerezza molle e lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si scosse
udendo alcune voci presso il cancello; riacquisto il senso della
realta presente, e provo di nuovo l'ansia primitiva guardando
una finestra aperta dove tra le tende bianche pendeva una
gabbia con un canarino. I dintorni erano tranquilli; e si udiva
distinto il gorgheggio del prigioniero.

Egli penso, con orgasmo: «La mia visita ¢ inaspettata. Se
quella femmina fosse ora la con lui?» Vide presso il cancello
due bambini che giocavano con la ghiaia. Senza avere il tempo
di esaminarli, indovind che quelli erano i suoi fratelli
illegittimi, 1 figli della concubina. Come egli s'avanzava, i due
bambini si volsero e rimasero a guardarlo attoniti ma senza
peritarsi. Erano sani, robusti, floridi, con le guance
invermigliate dalla salute, con I'impronta manifesta della loro
origine. Sconvolto, assalito da uno sgomento irresistibile, egli
penso di nascondersi, di tornare indietro, di fuggire; e alzo gli

occhi alla finestra temendo di vedere affacciarsi fra le cortine



il padre o quella femmina odiosa di cui egli aveva udito
raccontar tante volte le perfidie e le cupidigie e tutte le
vergogne.

- Oh, signorino, come qua?

Era la voce di un familiare che gli veniva incontro. Nel
tempo medesimo, dalla finestra il padre diceva:

- Giorgio, sei tu? Che sorpresa!

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cerco di prendere
un'aria disinvolta. Senti che gia tra lui e il padre s'era stabilita
quell'artificiale relazione di forme quasi cerimoniose con cui
da alcuni anni entrambi dissimulavano il loro impaccio
quando si trovavano in contatto immediato e inevitabile. E
anche senti che la sua volonta era di nuovo abolita totalmente
e ch'egli non sarebbe stato capace di esporre con schiettezza il
vero motivo di quella visita inattesa.

Gli diceva il padre dalla finestra:

- E non sali?

- Si, si, salgo.

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto attenzione
ai due bambini. Si mise su per la scalinata scoperta che

conduceva a una delle grandi terrazze. Il padre gli venne



incontro. Si baciarono. Era palese nel padre una ostentazione
di maniere affettuose.

- Come mai ti sei risoluto a venire?

- Ho voluto fare una passeggiata a piedi e sono arrivato sin
qui. Da molto tempo non rivedevo questi luoghi. Non trovo
nulla mutato...

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata di asfalto,
considerava i busti a uno a uno, esagerando la sua curiosita.

- Tu ora stai quasi sempre qui; ¢ vero? - chiese, per dire
qualche cosa, per sfuggire alla pena degli intervalli di silenzio
che prevedeva lunghi e frequenti.

- Si, ora spesso vengo a starmene qui - rispose il padre, con
nella voce una certa tristezza che sorprese il figliuolo. - L'aria
pare che mi giovi... dopo che m'¢ apparsa questa malattia di
cuore...

- Sei malato di cuore! - esclamo Giorgio, volgendosi a lui,
con un moto sincero, colpito dalla notizia improvvisa. - E
come? da quando? Io non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha
detto mai nulla...

E ora guardava bene il padre nel volto credendo di scoprire
1 segni dell'infermita mortale, a quella gran luce cruda

riverberata dal muro su cui batteva il sole obliquo. E ancéra



n'aveva una misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe
profonde, quegli occhi gonfii e intorbidati, quei peli bianchi
che gli spuntavano su le guance e sul mento non rasi di fresco,
e quei baffi e quei capelli a cui la tintura dava un colore tra
verdastro e violaceo, quelle labbra grosse ove il respiro pareva
un affanno, quel collo corto che pareva colorito da un sangue
stravasato.

- Da quando? - ripeté, senza nascondere il suo turbamento,
sentendo diminuire la sua ripugnanza verso quell'uomo che di
nuovo egli vedeva sotto la minaccia della morte, agonizzante,
contraffatto, in una successione d'imagini rapide
evidentissime.

- Chi puo dire da quando? - rispose il padre che davanti a
quel turbamento sincero aggravava la sua sofferenza come per
alimentare e per accrescere quella commiserazione che forse
poteva giovargli. - Chi puo dire da quando? Questi sono mali
che rimangono nascosti per lungo tempo, fin che un bel giorno
si rivelano all'improvviso. E non c'¢ piu rimedio! Bisogna
rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il colpo...

Cosi parlando, con una voce alterata, egli pareva spogliarsi
della sua durezza e della sua pesantezza brutale, divenire piu

vecchio, debole, affranto, come per un disfacimento subitaneo



di tutta la persona, ma pur con qualche cosa di arteficiato, di
eccessivo, di quasi istrionico, che non sfuggi alla perspicacia
di Giorgio. Il quale spontaneamente ripenso quegli attori che
sul palco scenico hanno la facolta di trasmutarsi a un tratto
come togliendosi e mettendosi una maschera. E anche ebbe
una intuizione rapida di cid0 che stava per seguire. -
Certamente il padre, avendo indovinato il motivo di quella
visita inattesa, cercava ora un qualche effetto utile con
I'ostentazione della sua sofferenza; e certamente aveva uno
scopo ben definito da raggiungere. Quale scopo? - Giorgio
non si sdegno, dentro di sé, non s'irritd, né si preparo a
difendersi dal raggiro ch'egli prevedeva con tanta certezza;
anzi la sua inerzia crebbe insieme con la sua lucidita. Il
disgusto consueto si mescolo alla sua commozione. Ed egli
aspettd che la scena si svolgesse per piegarsi a qualunque
vicenda, triste e rassegnato.

- Vuoi entrare? - disse il padre.

- Come vuoi.

- Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte...

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una stanza: verso
quella dalla finestra aperta, d'onde si spandevano per tutta la

casa i gorgheggi del canarino. Giorgio lo seguiva senza



guardarsi intorno. S'accorse che il padre alterava anche il
passo per affettare la stanchezza; e provo una pena acuta al
pensiero delle degradanti finzioni di cui fra poco sarebbe stato
spettatore e vittima. Egli sentiva nella casa la presenza della
concubina; era certo ch'ella stava nascosta in qualche stanza e
che origliava e spiava. Penso: «Quali carte mi mostrera? Che
vorra da me, ora? Vorra denaro. Coglie l'occasione
improvvisa...» E gli sonarono nell'orecchio alcune invettive
della madre, gli tornarono alla memoria alcune particolarita
quasi incredibili narrate da lei. «E io che faro? Che
risponderd?»

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i suoi modi
con una voce liquida e forte; mentre le cortine bianche si
gonfiavano come due vele lasciando intravedere la lontananza
cerulea. Il vento agitava qualcuna delle carte che
ingombravano un tavolo; dove Giorgio scorse in un disco di
cristallo, che premeva un mucchio di fogli, una vignetta
oscena.

- Ah che cattiva giornata, oggi! - mormoro il padre
mostrando d'essere tormentato dal cardiopalmo, lasciandosi
cadere su una seggiola pesantemente, socchiudendo le

palpebre, respirando con affanno.



- Soffri? - disse Giorgio, quasi timido, non sapendo se
quella sofferenza fosse vera o simulata, non sapendo come
contenersi.

- Si... ma ora passera... Appena ho qualche agitazione,
qualche inquietudine, mi sento peggio. Avrei bisogno d'un po'
di calma, d'un po' di riposo. Invece...

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno interrotto,
accorante; che per la vaga somiglianza di qualche accento
desto in Giorgio 1l ricordo della zia Gioconda, della povera
ebete nell'atto d'impietosirlo per avere le confetture. Omai la
finzione era cosi palese e cosi grossolana e cosi ignobile, e pur
nondimeno era cosi umanamente miserevole lo stato di
quell'uomo che si riduceva a quella bassezza per servire il suo
vizio implacabile, e nelle espressioni di quel volto v'era pur
tanta parte di sofferenza reale, che a Giorgio parve di non
poter eguagliare nessun'altra angoscia della sua vita
all'orribile angoscia di quell'ora.

- Invece?... - egli domando, come per incuorare il padre a
proseguire, come per affrettare il termine delle sue torture.

- Invece, da qualche tempo, tutto mi va a rovescio, tutto; le
disgrazie piombano una dopo l'altra; ho avuto perdite

gravissime: tre cattive annate, di séguito: la malattia delle viti,



il bestiame decimato; le rendite sono diminuite di piu della
meta; le imposte sono cresciute, enormemente... Vedi, vedi:
queste sono le carte che ti volevo mostrare...

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse sotto gli
occhi del figlio, incomincio ad esporre in confuso una quantita
di casi complicatissimi riguardanti un'accumulazione
d'imposte fondiarie non pagate da parecchi mesi. - Bisognava
mettersi in regola subito per evitare danni incalcolabili. Era
gia avvenuto un sequestro e il bando di vendita era imminente.
Come fare, nelle angustie temporanee in cui egli si trovava
senza sua colpa? Si trattava d'una somma abbastanza forte.
Come fare?

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le carte che il
padre sfogliava con quella sua mano gonfia, quasi mostruosa,
dai pori visibilissimi, singolarmente pallida a contrasto della
faccia sanguigna. A intervalli non intendeva le parole ma
aveva nell'orecchio la monotonia della voce su cui si
distinguevano i gorgheggi acuti del canarino e talvolta i gridi
che giungevano dal viale dove forse i due piccoli bastardi
seguitavano a giocare nella ghiaia. Le cortine della finestra
anche, a tratti, sbattevano investite da un soffio piu vivo. E

tutte le voci e tutti 1 romori avevano un senso di tristezza



inesplicabile per lui silenzioso che fissava con una specie di
stupefazione quelle dense scritture degli uscieri, su cui
passava quella mano gonfia e pallida dove apparivano le
minute cicatrici dei salassi. Un'imagine gli sorse dalla
memoria, stranamente precisa, in un ricordo della
fanciullezza: - il padre seduto accanto a una finestra, serio in
viso, con la camicia rimboccata su un braccio ch'egli teneva
immerso in un catino pieno d'acqua; e l'acqua che s'arrossava
pel sangue fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, il
flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo pronto
I'occorrente per la legatura. - Un'imagine si associava all'altra;
ed egli rivedeva le lancette luccicanti nell'astuccio di pelle
verde, rivedeva la donna che portava via dalla stanza il catino
pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un nastro nero che
s'incrociava sul dorso pieno e molle affondandovisi un poco...

- Mi stai a sentire? - gli domando il padre vedendolo cosi
trasognato.

- Si, si; t'ascolto.

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, un'offerta
spontanea. Deluso, dopo una pausa, vincendo l'imbarazzo,
disse:

- Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la somma...



Esito, con nel volto un'espressione indefinibile in cui il
figlio scorse come un ultimo guizzo del pudore sopraffatto dal
bisogno quasi disperato di giungere allo scopo.

- Mi darebbe la somma, con una cambiale; ma... credo che
pretenda la tua firma.

Alla fine, il laccio era teso.

- Ah, la mia firma... - balbettd Giorgio, non turbato dalla
richiesta ma dal nome odioso del cognato che gia la madre
nelle sue accuse gli aveva fatto apparire come un corvo di
malaugurio, avido d'ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa.

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza soggiungere
altro, il padre si mise a supplicarlo, vinto ogni ritegno,
temendo il rifiuto. - Aveva soltanto quel mezzo: unico mezzo
di sfuggire a una vendita giudiziaria disastrosa, che senza
dubbio avrebbe determinato tutti gli altri creditori a
piombargli addosso. Il crollo sarebbe stato inevitabile. Voleva
dunque il figlio assistere a quella rovina? O non vedeva che,
adoperandosi in quella circostanza, faceva anche il suo
proprio vantaggio, difendeva un'eredita che presto doveva
passare a lui e al fratello? Oh presto, assai presto, da un giorno
all'altro, forse domani! - E ancora una volta egli parlo del

morbo immedicabile che portava dentro, del pericolo continuo



da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di quei dolori che
gli affrettavano la morte.

Esausto, non potendo piu tollerare quella voce e quella
vista, ma pure trattenuto dal pensiero di quegli altri carnefici
che lo avevano cacciato la facendogli violenza e ora lo
aspettavano per chiedergli conto della sua azione, Giorgio
balbetto:

- Ma veramente questo denaro ti serve per quel che dici?

- Ah, anche tu! Anche tu! - proruppe il padre, mal frenando
sotto un'apparenza di dolore esasperato uno de' suoi impeti di
collera. - Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripetendo
a tutti, sempre, dovunque: che sono un mostro, che ho
commesso tutti 1 delitti, che sono capace di tutte le infamie! E
tu ci hai creduto!... Ma perché, ma perché mi odiano cosi
laggiu, in quella casa? Perché mi vogliono veder morto? Ah
tu non sai come mi odia tua madre... Se tu ora tornassi da lei
e le raccontassi che m'hai lasciato qua agonizzante, ti
abbraccerebbe e direbbe: - Dio sia benedetto! - Ah tu non sai...

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza della voce,
nell'apertura della bocca che inaspriva le parole, nel respiro
veemente che gli dilatava le narici, nel rossore bieco degli

occhi, 'uvomo vero; contro di cui il figlio ebbe un moto



dell'avversione primitiva, subitaneo, cosi forte che senza
riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di liberarsene,
l'interruppe dicendo convulsamente:

- No, no, non so... Dimmi che debbo fare, dove debbo
firmare.

E si levo, spinto dall'orgasmo; ando verso la finestra; tornd
verso il padre. Lo vide che cercava qualche cosa in un
cassetto, con una specie di impazienza ansante; lo vide che
metteva sul tavolo una cambiale vergine.

- Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma qui...

E l'indice enorme, dall'unghia piatta intorno a cui la carne
faceva rilievo, segno il punto.

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza di quel che
faceva, Giorgio prese la penna e firmo rapidamente. Avrebbe
voluto gia esser libero, uscire da quella stanza, correre all'aria
aperta, allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardo il padre
che prendeva la cambiale, esaminava la firma, la spargeva
d'un pizzico d'arena per asciugarla, poi la riponeva nel cassetto
e chiudeva; quando scorse in ciascuno di quegli atti I'ignobile
gioia mal dissimulata dell'uvomo che ¢ riuscito in un tiro;
quando nel suo animo ebbe la certezza d'essersi lasciato

prendere a una frode vergognosa e penso alle inquisizioni di



quell'altra gente che lo aspettava in quell'altra casa, allora il
pentimento inutile lo agitd cosi forte ch'egli fu sul punto di
dare sfogo alla sua indignazione estrema, d'insorgere
finalmente contro il malfattore con tutte le sue forze per
difendere sé stesso, la sua casa, 1 diritti della madre e della
sorella calpestati. Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel che
la madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell'uomo non
aveva piu nessun ritegno, nessun pudore. Non indietreggiava
piu davanti a nulla e a nessuno, per far denaro... - E di nuovo
senti nella casa la presenza della concubina, della femmina
avida e insaziabile che certo era nascosta in qualche stanza e
origliava e spiava e aspettava la sua parte della preda.

Disse, senza poter frenare il tremito che lo scoteva:

- Mi prometti... mi prometti che quel denaro non ti servira...
per altro?

- Ma si, ma si - -rispose il padre mostrandosi ora quasi
insofferente di quella insistenza, con una mutazione manifesta
in tutto il suo contegno, ora che non doveva piu supplicare e
fingere per ottenere.

- Bada che io lo sapro - soggiunse Giorgio, divenuto
pallidissimo, con la voce un po' soffocata, trattenendo a fatica

lo scoppio del suo risentimento che cresceva come piu egli



rivedeva ora 1'uvomo nel suo aspetto odioso, come piu chiare
gli apparivano le conseguenze dell'atto inconsiderato. - Bada:
10 non voglio essere il tuo complice, contro mia madre...

- Che intendi di dire? - esclamo allora colui, mostrandosi
ferito dal sospetto, alzando la voce d'un tratto, come per
sopraffare il figlio che con un orribile sforzo lo fissava negli
occhi. - Che intendi di dire? Quando finira di vomitare veleno
quella vipera di tua madre? quando finira? quando finira?
Vuole dunque che io le chiuda la bocca per sempre? Cosi sara,
uno di questi giorni. Ah che femmina! Da quindici anni, da
quindici anni non mi da un minuto di requie. M'ha avvelenata
la vita, m'ha distrutto. La colpa della mia rovina ¢ sua,
capisci?, ¢ sua...

- Taci! - grido Giorgio, fuori di sé, irriconoscibile, pallido
come un morto, tremando in tutta la persona, invasato da un
furore simile a quello che gia l'aveva sconvolto contro Diego.
- Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di baciarle 1 piedi.
Ero venuto qui per ricordartelo. E mi son lasciato ingannare
dalla tua commedia! Mi son lasciato prendere nel tuo laccio!
Tu volevi guadagnare qualche cosa oggi, per la tua baldracca;
e ci sei riuscito... Ah, che vergogna!... E hai il coraggio

d'ingiuriare mia madre!



La voce gli mancava, nella soffocazione; un velo gli
copriva gli occhi; e le ginocchia gli si piegavano come se le
forze stessero per abbandonarlo.

- Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. Non sono piu
tuo figlio. Non voglio piu vederti; non voglio piu sapere nulla
di te. Mi prenderd mia madre. Me la portero lontano. Addio.

Usci barcollando, avendo ancora gli occhi oscurati. Mentre
attraversava le stanze per giungere alla terrazza, udi un fruscio
di vesti e una porta sbattere come dietro una persona che si
ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena fu all'aria
aperta, oltre il cancello, ebbe un impeto folle di piangere, di
gridare, di correre a traverso la campagna, di battere la fronte
contro un macigno, di cercare un precipizio dove finire. Tutti
1 nervi gli vibravano dolorosamente nella testa e gli davano
fitte crudeli come se I'uno dopo 1'altro gli si rompessero. Ed
egli pensava, con uno sgomento che la morte del giorno
rendeva piu atroce: «Ora dove andro? Tornero laggiu,
stasera?» La casa gli pareva retrocessa in una lontananza
indefinita e il cammino gli pareva insuperabile; e gli pareva
inammissibile tutto ci0 che non fosse la cessazione immediata

e assoluta del suo spasimo estremo.



VIII

LA mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno
torbidissimo, di quelle ore non conservava se non un ricordo
confuso. La discesa tragica della sera su la campagna deserta;
il suono grave dell'Angelus, ch'eragli parso non aver mai fine,
prolungato in lui da un'allucinazione dell'udito; 'ansieta che
lo aveva incalzato in vicinanza della sua casa alla vista delle
finestre luminose attraversate da qualche ombra mobile; la
sovreccitazione quasi febrile da cui era stato preso, alle
domande della madre e della sorella, raccontando 1'accaduto,
esagerando la violenza della sua invettiva e la terribilita
dell'alterco; il bisogno quasi delirante di parlare, di parlare
molto, di mescolare al racconto dei fatti reali le sue
imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di tenerezza
con cui l'aveva interrotto la madre, a mano a mano ch'egli le
aveva descritto il contegno del bruto e la sua propria
sofferenza e la sua propria energia nell'affrontarlo; e poi la
raucedine repentina, il crescere rapido del dolore pulsante alle

tempie, gli sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile,



il gran freddo che lo aveva assalito nel letto, 1 fantasmi truci
che lo avevano fatto balzare di soprassalto nel primo sopore
dei suoi nervi estenuati, - tutto gli tornava in confuso alla
memoria aumentandogli quella corporale stupefazione che era
penosa e da cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi
se non per entrare in una oscurita completa, nella insensibilita
del cadavere.

La necessita della morte gli stava sopra pur sempre con la
stessa imminenza; ma gli era grave il pensare che per mettere
in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire
dall'inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la
ripulsione fisica allo sforzo. - Dove si sarebbe ucciso? Con
qual mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un'arma
da fuoco? Con un veleno? - Ancoéra non si presentava al suo
spirito un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che lo
occupava e I'amarezza della bocca gli suggerirono I'idea di un
narcotico. E, vagamente, senza fermarsi a considerare i mezzi
pratici con cui avrebbe potuto procurarsi la dose efficace,
imagino gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si
moltiplicarono e divennero piu particolari, piu distinte; si
associarono componendo una scena visibile. Piuttosto che le

sensazioni del suo lento perire egli cercava di imaginare le



circostanze che avrebbero condotto la madre, la sorella, il
fratello a conoscere la sciagura; cercava d'imaginare le
manifestazioni del loro dolore, le attitudini, le parole, 1 gesti.
E questa curiosita comprendeva via via tutti i superstiti: non
soltanto 1 congiunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e
Ippolita, quella Ippolita cosi lontana, cosi lontana, divenuta a
lui quasi estranea...

- Giorgio!

Era la voce della madre che batteva all'uscio della stanza.

- Oh, mamma, sei tu? Entra.

Ella entro, si avvicino al letto con una tenera sollecitudine;
gli chiese, chinandosi su di lui, mettendogli una mano su la
fronte:

- Come stai? Come ti senti?

- Cosi... un poco stordito... Ho la bocca amara; vorrei
prendere qualche cosa...

- Ora sale Camilla con una tazza di latte. Vuoi che ti apra
le imposte, un poco piu?

- Come vuoi, mamma.

La sua voce era alterata. La presenza della madre gli acuiva
quel sentimento della pieta di sé mosso dalle imagini del

compianto funebre ch'egli credeva prossimo. Egli avvicinava



quell'atto reale, della madre che apriva le imposte, all'atto
prima imaginato in corrispondenza della scoperta terribile; e
gli s'inumidivano gli occhi nella commiserazione di sé e della
povera donna a cui egli serbava quel colpo; e la scena tragica
gli appariva piu evidente. - La madre si volgeva nella luce, lo
chiamava ancora per nome un poco sbigottita, si avvicinava di
nuovo tremando, lo toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo
sentiva gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui svenuta...
- «Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminata, sotto il
colpo.» E il turbamento gli crebbe; e allora quegli istanti gli
parvero solenni perché finali; e l'aspetto e gli atti e le parole
della madre assunsero per lui un significato e un valore cosi
insoliti che egli li segui con un'attenzione quasi ansiosa,
uscendo a un tratto dalla sua inerzia interiore e riacquistando
a un tratto un senso della vita straordinariamente attivo. Si
riproduceva in lui un fenomeno gia noto, che piu d'una volta
lo aveva colpito e reso curioso per la singolarita del processo.
Eraun passaggio istantaneo da uno stato della conscienza a un
altro; il quale aveva con lo stato anteriore la stessa
dissimiglianza che ¢ tra la veglia e il sonno, e quasi gli dava
imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco

scenico quando in un attimo i lumi della ribalta si alzano



proiettando il massimo chiarore. Nello stato abituale, la sua
conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che
pareva mettere tra quella e la realita una specie di diaframma;
il quale anche talvolta si spessiva cosi da divenire
completamente isolante impedendo le percezioni del mondo
esteriore. Era, secondo un'imagine visibile, come una sfera di
cui non fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in un
grado assai minore, un leggero strato periferico. Ma avveniva
talvolta, d'improvviso, che quella opacita superficiale
scomparisse ¢ che la conscienza si trovasse in contatto
immediato con la realita presente; e allora le percezioni
sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano
rivelare un nuovo aspetto € una nuova essenza della vita reale
e in ispecie di quegli esseri che per la prossimita e per la
consuetudine erano fin allora apparsi sotto un aspetto
particolarmente determinato.

Cosi 1l figliuolo, come gia era accaduto il giorno delle
esequie, guardo la madre per altri occhi e la vide, quale l'aveva
veduta allora, con una strana chiarezza; senti la vita di lei
avvicinata alla sua propria vita, quasi aderente, ¢ le
rispondenze misteriose del sangue comune, e la tristizia del

destino che sovrastava a entrambi. E, quando la madre torno



verso di lui e sedette accanto, egli si volse, si sollevo un poco
dai guanciali; le prese una mano, tento di coprire il turbamento
con un sorriso. Fingendo di guardare la pietra lavorata d'un
anello, egli esaminava quella mano lunga e scarna che aveva
dal complesso di tutte le particolarita una espressione
straordinariamente viva e che dava a lui col contatto
dell'epidermide una sensazione non somigliante ad alcun'altra.
Pensava, con l'anima pur sempre avvolta dalle ombre delle
imagini prima evocate: «Quando ella mi tocchera morto e
sentira quel gelo...» E rabbrividi istintivamente al ricordo del
ribrezzo da lui medesimo provato nel palpare un cadavere.

- Che hai? - chiese la madre.

- Nulla... un sussulto nervoso...

- Ah, tu non stai bene! - soggiunse ella scotendo il capo. -
Che ti senti?

- Nulla, mamma... Naturalmente, ancéra scosso, un poco...

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel che c'era di
forzato e di convulso nel volto del figliuolo.

- Ah come mi pento - ella esclamo - come mi pento d'averti
mandato laggiu! Come ho fatto male a mandarti!

- No, mamma. Perché? O prima o poi, era necessario.



Ed egli, non piu in confuso, rivisse d'un tratto l'ora
tristissima; rivide i gesti, riudi la voce del padre; riudi la sua
propria voce, cosi mutata, che aveva proferito parole tanto
gravi, incredibilmente. Gli pareva d'essere estranco a quel
fatto, a quelle parole proferite; € pur non di meno sentiva in
fondo all'anima una specie di rimorso oscuro che era quasi una
istintiva consapevolezza d'aver ecceduto, d'aver commesso
una trasgressione irreparabile, d'aver calpestato qualche cosa
d'umano e di sacro. - Perché era egli escito con quell'impeto
su dalla grande rassegnazione calma che I'imagine funebre di
Demetrio gli aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna
muta? Perché non aveva egli seguitato a considerare con la
stessa pieta dolorosa e veggente la bassezza e l'ignominia di
quell'uomo su cui pesava, come su tutti gli altri, un invincibile
destino? Egli, egli, che portava nelle vene quel medesimo
sangue, non portava anche forse addormentati nella sua
propria sostanza tutti 1 germi di quei mali abominevoli? Egli
medesimo, se avesse proseguito a vivere, non avrebbe potuto
anche cadere in una simile abiezione? - E tutte le ire, tutti gli
odii, tutte le violenze, tutti i castighi gli parvero ingiusti e vani.
La vita gli parve un cieco fermento di materie impure. Gli

parve di avere nella sua sostanza una quantita di forze occulte



inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo espandersi
fatale s'era composta la sua esistenza fin allora e si sarebbe
composta quella a venire s'egli non avesse dovuto obedire
appunto a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto
estremo. «E, infine, perché provo rammarico dell'atto di ieri?
Avrei potuto io forse non compierlo?»

- Era necessario - egli ripeté, come a s¢ medesimo, con un
diverso significato.

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante

vita.

IX

QUANDO la madre e la sorella I'ebbero lasciato solo, egli
rimase ancora qualche minuto nel letto provando una
ripugnanza fisica a qualunque azione. Lo sforzo dell'alzarsi gli
pareva enorme. Troppo gli pareva faticoso abbandonare
quella positura orizzontale in cui fra qualche ora egli avrebbe
trovata la requie eterna. Ed egli ripenso al narcotico.
«Chiudere gli occhi ed aspettare il sonno!» La vergine chiarita

della mattina di maggio, 'azzurro che si specchiava nella



vetrata, la zona di sole che s'allungava sul pavimento, le voci
e gli strepiti che salivano dalla strada, tutte quelle vivaci
apparenze, che sembravano quasi fare impeto al balcone per
giungere sino a lui e conquistarlo, gli davano una specie di
sbigottimento misto di rancore. E gli ripassava nello spirito
I'imagine della madre nell'atto d'aprire. Vedeva ancora
Camilla a pie del letto; riudiva le parole dell'una e dell'altra,
che si riferivano pur sempre al medesimo uomo. Una
esclamazione crudele della madre, proferita con labbra
amarissime, gli era rimasta piu impressa; ed a quella
s'accomunava la visione del volto paterno in cui egli aveva
creduto di scoprire 1 segni dell'infermita mortale: 1a su la
loggia, alla violenta luce riverberata dal muro bianco. «Fosse
vero!» La madre aveva detto, con acredine, d'innanzi a lui e a
Camilla: «Volesse il cielo! Fosse vero!» Ed era quella dunque,
per lui prossimo a scomparire dal mondo, era quella I'ultima
impressione lasciatagli in cuore dalla creatura ch'era stata un
tempo nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza ...

Ebbe un moto repentino di volonta: balzo dal letto, risoluto
finalmente a operare. «Sara prima di sera. Dove?» Penso alle
stanze chiuse di Demetrio. Prima di formare un disegno

preciso, notd in fondo a sé la certezza che i/ modo gli si



sarebbe offerto spontaneamente, nel corso delle ore, per una
qualche suggestione improvvisa a cui egli avrebbe dovuto
obedire.

Nell'attendere alle cure della persona, era preoccupato
dall'idea di preparare il suo corpo per il sepolcro. Appariva in
lui quella specie di vanita funeraria che ¢ singolare in certi
condannati e in certi suicidi. Osservando in sé stesso questo
sentimento, egli lo rendeva piu intenso. E gli venne il
rammarico di morire in quella piccola citta oscura, in fondo a
quella provincia incolta, lontano dagli amici che forse per
lungo tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se il fatto
fosse accaduto a Roma, nella grande citta dov'egli era noto,
gli amici lo avrebbero compianto, avrebbero forse ornato di
poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare
gli effetti postumi: - la sua attitudine sul letto, nella stanza dei
suoi amori; il profondo turbamento delle anime giovenili,
delle anime fraterne, al conspetto del cadavere composto in
una severa pace; 1 dialoghi della veglia funebre, al lume dei
ceri; il feretro coperto di corone, seguito da una turba di
giovani silenziosi; le parole d'addio pronunziate da un poeta,

da Stefano Gondi («Ha voluto morire per non aver potuto



rendere la sua vita conforme al suo sognoy); e poi il dolore,
la disperazione, la follia d'Ippolita...

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella?

«Come il presentimento non m'ingannava!» egli penso. Gli
riapparve nell'imaginazione il gesto dell'amante che calava il
velo nero su l'ultimo bacio; gli ripassarono nella memoria i
piccoli fatti finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella
quasi completa acquiescenza del suo animo nella necessaria
definitiva rinunzia al possesso della donna tanto sognata e
tanto adorata. Perché, dopo i tumulti e le soffocazioni dei
primi giorni, a poco a poco la speranza lo aveva abbandonato
ed egli era caduto nella desolante certezza della inutilita d'ogni
tentativo inteso a risuscitare quella grande cosa morta e
incredibilmente remota: il loro amore? Perché tutto quel
passato s'era disgiunto da lui cosi che, in quei giorni, in mezzo
alle nuove torture, egli di rado n'aveva sentito ripercuotere
nella conscienza qualche chiara vibrazione?

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? A quali
spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da quali parole, da quali
contatti ella era turbata? Come mai, in due settimane circa,

ella non aveva saputo trovare il modo di mandargli notizie



meno vaghe e meno brevi di quelle contenute in quattro o
cinque telegrammi spediti da luoghi sempre diversi?

«Forse gia ¢ vinta dal desiderio di un altro uomo. Quel
cognato di cui ella mi parlava cosi spesso..» E il tristo
pensiero, mosso dall'abitudine inveterata del sospetto e
dell'accusa, si impadroni di lui a un tratto e lo agitd come nelle
piu cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi amari si risvegliarono
in tumulto. Egli riassunse in un sol minuto le sue miserie di
due anni, chino allo stesso balcone dove la prima sera tra il
profumo dei bergamotti aveva invocato il nome nell'ambascia
del primo rimpianto. E gli sembro che nello splendore del
mattino di maggio si dilatasse e arrivasse fino a lui la nuova

felicita del rivale sconosciuto.

X

COME per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per
entrare, Giorgio volle rivedere le stanze solitarie dove

Demetrio aveva trascorsi 1 Suoi scorni estremi.



Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme
con tutta la fortuna dello zio. Le aveva conservate intatte,
religiosamente, come reliquiarii. Occupavano l'ultimo piano;
guardavano su l'orto, a mezzodi.

Prese la chiave, e sali le scale con cautela perché nessuno
lo interrogasse. Ma, attraversando il corridoio, egli doveva per
necessita passare innanzi alla porta della zia Gioconda.
Sperando di passare inosservato, camminava piano, su la
punta dei piedi; tratteneva il respiro. Udi tossire la vecchia;
fece qualche passo piu rapido, credendo d'esser coperto dallo
strepito della tosse.

- Chi €? - domando, di dentro, la voce roca.

- Sono 10, zia Gioconda.

- Ah sei tu, Giorgio? Vieni, vieni...

Ella comparve su la soglia, con una maschera giallognola,
quasi cadaverica nell'ombra, lanciando al nipote un suo
sguardo particolare che andava alle mani prima che al volto,
come per veder subito se le mani portassero qualche cosa.

- Vado nelle stanze di la - disse Giorgio, assalito dal
disgusto di quel basso odore umano, mostrando di non volersi

fermare. - Addio, zia. Vado a dare un poco d'aria alle stanze.



Egli seguito pel corridoio, giunse all'altra porta; ma, mentre
stava per mettere la chiave nella serratura, udi lo zoppicare
della vecchia che lo seguiva.

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva l'alito
fetido di chi muore per tifo, disfatta dai dolciumi, mezzo
imputridita fra i suoi santi, quella vecchia era dunque come la
custode del luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida, la
sorella carnale di Demetrio Aurispa!

Giorgio si senti cadere il cuore, pensando che forse non
avrebbe potuto liberarsene, pensando che forse avrebbe
dovuto ascoltarne il balbettio nel silenzio quasi sacro del
luogo, tra le memorie care e tremende. Non disse nulla, non si
rivolse; apri la porta, entro.

La prima stanza era buia, piena d'un'aria tiepida e un poco
affogante, sparsa di quel sentor singolare che hanno le
biblioteche vetuste. Un filo di luce fioca tradiva la finestra.
Giorgio esito prima di aprire le imposte; tese I'orecchio per
cogliere lo stridio dei tarli. La zia Gioconda si mise a tossire,
in quel buio, invisibile. Allora, brancolando su le imposte per
trovare il ferro, egli ebbe qualche brivido, un leggero
sbigottimento. Apri; si rivolse: vide le forme vaghe delle

suppellettili nella penombra verdognola prodotta dalle



persiane; vide nel mezzo la vecchia, curva da un lato, tutta
ciondolante, floscia, che biasciava. Spalanco le persiane che
cigolarono su i cardini. Un'ondata di sole si diffuse
nell'interno. Le tende scolorite diedero un palpito.

Egli restd indeciso, senza potersi abbandonare al suo
sentimento, provando fastidio ed inquietudine per la presenza
della vecchia. L'irritazione gli crebbe cosi ch'egli non le disse
nulla per tema d'aver la voce irosa e dura. Passo nella stanza
contigua, apri la finestra. La luce si diffuse, le tende
palpitarono. Passo nella terza stanza, apri la finestra. La luce
si diffuse, le tende palpitarono.

Non ando oltre. La stanza seguente, nell'angolo, era quella
del letto. Egli voleva entrarci solo. Udi, scorato, lo zoppicare
della vecchia molesta che lo raggiungeva; si mise a sedere,
chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando.

Lentamente, la vecchia passo la soglia. Vide Giorgio
seduto, che non parlava; e restd perplessa. Non sapeva che
dire. Forse il vento fresco che soffiava per la finestra le
provoco di nuovo la tosse; ed ella, in piedi nel mezzo della
stanza, tossi. Il suo corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e
sgonfiarsi come l'otro d'una zampogna a un fiato incostante.

Ella si teneva le mani sul petto: certe mani grasse, di sego, con



I'unghie orlate di nero. E in bocca, tra le gengive vuote, le
tremolava la lingua bianchiccia.

Appena la tosse si calmo, ella trasse di tasca un cartoccio
sudicio e prese una pasticca. Stando ancora in piedi, biasciava
e guardava Giorgio con uno sguardo incantato, come una
mentecatta. Quello sguardo da Giorgio ando alla porta chiusa
della quarta stanza. La divota si fece il segno della croce, poi
si mise anch'ella a sedere su la sedia piu vicina. Tenendo le
mani sul ventre, le palpebre abbassate, recitava una requie.

«Ella prega per l'anima del fratello, per l'anima del
dannato!» penso Giorgio. E ch'ella fosse la germana di
Demetrio Aurispa gli pareva una cosa inconcepibile. Il fiero e
gentile sangue che aveva rigato il letto nella stanza contigua,
votando un cervello gia roso dalle piu alte cure
dell'intelligenza; tal sangue aveva comuni le origini con quello
che scorreva impoverito nelle vene della pinzochera! «In lei
l'ingordigia, 1'ingordigia soltanto, rimpiange la generosita del
donatore. E singolare questa preghiera riconoscente che parte
da un vecchio stomaco guasto, verso il piu nobile dei suicidi.
Com'e bizzarra la vita!»

D'un tratto, la zia Gioconda ricomincio a tossire.



- Zia, ¢ meglio che tu te ne vada di qui - le disse Giorgio,
non potendo piu contenere la sua impazienza. - Quest'aria ti fa
male. E meglio che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccompagno.

La zia lo guardo, sorpresa dalla voce brusca, dal tono
insolito. Si alzo; traverso le stanze, claudicando. Come fu nel
corridoio, si fece di nuovo il segno della croce, per esorcismo.
Giorgio chiuse dietro di lei la porta, con due giri di chiave; si
trovo alfine solo, libero, nella casa del defunto, in compagnia
invisibile.

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto un'influenza
magnetica. Profondissimo gli divenne il sentimento del
fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui
quell'uomo esistente fuor della vita.

E gli apparve I'vomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

«Per me, esiste» egli penso. «Dal giorno della sua morte
fisica, 10 sento la sua presenza in ogni ora. Non mai come
dopo la sua morte io ho sentita la nostra consanguinita. Non
mai come dopo la sua morte 10 ho avuta la percezione della

intensita di quell'essere. Tutto cio che in lui si disperdeva al



contatto de' suoi simili; tutti 1 suoi atti € 1 suoi gesti € i1 suoi
detti, nel corso del tempo; tutte le manifestazioni varie che
formavano lo special carattere del suo essere in rapporto con
gli altri esseri; tutte le forme costanti e variabili che
distinguevano la sua persona tra le altre persone, e tra la
moltitudine umana particolarizzavano la sua umanita; tutti
insomma i segni della sua vita tra le altre vite ora mi sembrano
raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale
che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo, immune da ogni
altro contatto, comunicando con me solo. Egli esiste, puro ed
intenso come non mai.»

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato di
piccoli romori occulti, appena percettibili. L'aria viva, il
calore del giorno movevano le fibre delle suppellettili inerti,
abituate all'oscurita della clausura. Il soffio del cielo penetrava
1 pori del legno, agitava i granelli della polvere, gonfiava le
pieghe dei tessuti. In una riga di sole turbinavano mille atomi.
L'odore dei libri a poco a poco era vinto dall'odore dei fiori.

Le cose suggerivano al superstite le memorie. Una
moltitudine leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva
a circondarlo. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni

punto. Le cose parevano rendere qualche parte d'una sostanza



spirituale onde fossero impregnate. «Mi esalto?» egli si
domando, guardando entro di s¢ le imagini che si succedevano
con una straordinaria rapidita, evidentissime, non offuscate da
ombra di morte ma viventi d'una vita superiore. «Questa
rappresentazione che la mia anima fa a sé stessa ¢ libera d'ogni
elemento soprannaturale? Queste imagini si formano in me
per la medesima operazione per cui si formano i sogni? Della
medesima essenza? lo sono soltanto in preda all'eccitabilita
de' miei nervi malati?» Restd perplesso, affascinato dal
mistero, provando una terribile ansieta nell'arrischiarsi ai
confini di quel mondo sconosciuto.

Le tende ondeggiavano come gonfiate in misura da un
respiro, con mollezza, lasciando intravedere un paesaggio
nobile e calmo. I lievi romori dei legni, delle carte, delle pareti
continuavano. Nella terza stanza, severa e semplice, le
memorie erano musicali, venivano dai muti istrumenti. Sopra
un lungo cembalo levigato, di palissandro, ove le cose si
riflettevano come in una spera, riposava un violino nella sua
custodia. Sopra un leggio una pagina di musica si sollevava e
si abbassava ai soffii dell'aria, quasi in ritmo con le tende.

Giorgio si avvicind. Era una pagina d'un mottetto di Felix

Mendelssohn: - DOMENICA II POST PASCHA: Andante quasi



Allegretto: Surrexit pastor bonus... - Piu in 13, sopra un tavolo,
giacevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e
violino, edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, Schubert, Rode,
Tartini, Viotti. Giorgio apri la custodia, guardo il delicato
istrumento che dormiva in un velluto color d'uliva, con le sue
quattro corde intatte. Preso come da una curiosita di
svegliarlo, egli tocco il cantino che diede un gemito acuto
facendo vibrare tutta la cassa. Era un violino di Andrea
Guarneri, con la data del 1680.

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po' curva, con un
collo lungo e pallido, con 1 capelli rigettati indietro, con la
ciocca bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il
violino. Si passd una mano su i capelli, alla tempia, sopra
l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Accordo
l'istrumento, diede la pece all'archetto; incomincio la sonata.
La sua mano sinistra scorreva su le corde, lungo il manico,
premendole con la punta delle dita scarne, convulsa e fiera,
mentre di sotto la pelle il gioco de' muscoli era cosi palese che
faceva quasi pena. La sua mano destra eseguiva la cavata con
un gesto largo e impeccabile. Talvolta, egli appoggiava piu
forte il mento, reclinava il capo, socchiudeva le palpebre,

raccogliendosi tutto nella delizia interiore. Talvolta, egli



ergeva il busto, guardava innanzi a s¢ con occhi splendidi,
sorrideva d'un sorriso leggero; e mostrava una fronte
straordinariamente pura.

Riapparve cosi, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore
di vita gia vissute; le rivisse non soltanto in ispirito ma in
sensazione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda
intimita e di oblio, quando egli e Demetrio, soli, nella stanza
tiepida ove non giungeva un romore, eseguivano la musica dei
prediletti maestri. - Come si obliavano! In che rapimenti
singolari ed alti li traeva, dopo qualche tempo, 1'udizione della
musica ch'essi medesimi eseguivano! Non di rado, cadevano
sotto il fascino di una sola melodia, per tutto un pomeriggio;
e non sapevano escire dal circolo magico che li serrava.
Quante volte avevano ripetuta una romanza senza parole di
Felix Mendelssohn, che aveva rivelato a loro stessi, nel fondo
della loro anima, nella parte piu intima della loro sostanza, una
specie d'inconsolabile disperazione! Quante volte avevano
ripetuta una sonata di Ludwig Beethoven, che pareva afferrare
la loro anima e trascinarla con vertiginosa rapidita a traverso
spazii illimitati inchinandola al passaggio su tutti gli abissi!

Il superstite risaliva all'autunno del 188%, a

quell'indimenticabile autunno di malinconia e di poesia,



quando Demetrio esciva appena da una convalescenza.
Doveva essere 'ultimo autunno! - Demetrio, dopo quel lungo
periodo di forzato silenzio, riprendeva il violino con una
strana trepidazione, come temendo di aver perduta ogni
attitudine e ogni destrezza, di non saper piu sonare. Oh, il
tremito delle sue dita ancéra deboli su le corde e l'incertezza
dell'archetto, quando volle tentare le prime note! E quelle due
lacrime che gli si formarono lentamente nel cavo degli occhi
e gli rigarono le guance, gli si arrestarono tra 1 fili della barba
un poco allungata, incolta ancéra!

Il superstite rivide il violinista nell'atto d'improvvisare,
mentre egli lo accompagnava al pianoforte con un'ansieta
quasi insostenibile, cercando di seguirlo, d'indovinarlo,
temendo sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di
prendere un accordo falso, di mancare una nota.

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano quasi sempre
inspirati da una poesia. Giorgio si ricordo del meraviglioso
Improvviso che il violinista aveva tessuto, un giorno di
ottobre, su una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa.
Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i versi, perché
Demetrio li potesse intendere, e glie li aveva proposti per

tema. - Dov'era quel foglio?



Invaso dalla curiosita d'una nuova sensazione triste,
Giorgio si mise a cercarlo in un albo che stava tra il fascio
delle partiture. Egli sapeva che 'avrebbe trovato; ne aveva la
memoria certa e precisa. Infatti lo trovo.

Era un solo foglio, scritto con inchiostro violetto. I caratteri
erano impalliditi e il foglio era gualcito, giallognolo, senza piu
alcuna rigidita, molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti da una mano
cara, gia per sempre scomparsa.

«lo ho scritto questo foglio! Questa ¢ scrittura di mia
mano!» diceva Giorgio a sé medesimo, appena appena
riconoscendo 1 caratteri. Era una scrittura un po' timida,
ineguale, quasi feminina; una scrittura che portava in sé
ancora un ricordo della scuola, un'ambiguita dell'adolescenza
recente, una gentilezza esitante di anima che non osa ancora
tutto sapere. «Che mutamento anche in questo!» Ed egli lesse
1 pensieri del poeta, sciolti dalla loro melodia natale. -
Lacrime, vane lacrime, io non so che vogliano dire, - lacrime
dal profondo di una qualche divina disperazione - sgorgano
in cuore e s'adunano negli occhi - alla vista dei felici campi
d'autunno, - al pensiero dei giorni che non sono piu. - Freschi

come il primo raggio, fulgente su una vela - che ci riconduce



gli amici dal mondo sottomarino; - tristi come ['ultimo,
rosseggiante su la tela - che naufraga con tutto quel che
amiamo, - cosi tristi e freschi i giorni che non sono piu. - Ah
tristi, strani, come in un'alba oscura - il cinguettio degli
uccelli a pena a pena desti - per orecchi morenti, quando a
occhi morenti - la finestra, lentamente, diviene un quadrato
pallido; - cosi tristi, cosi strani, i giorni che non sono piu. -
Cari come i baci ricordati dopo la morte, - dolci come quelli
imaginati da una fantasia senza speranza - su labbra che sono
per altri; profondi come l'amore, - come il primo amore, e
selvaggi, di rimpianto; - o Morte nella Vita, i giorni che non
sono piu.

Demetrio improvvisava in piedi accanto al cembalo, un po'
piu bianco, un po' pit curvo; ma di tratto in tratto ergendosi al
soffio dell'inspirazione, come una canna reclinata si erge al
soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla finestra: dove
appariva inquadrato un paese di autunno, rossastro € nubiloso.
Una luce mutevole, per le vicende del cielo esterno, a
intervalli gli inondava la persona; gli brillava nell'umidita
degli occhi; gli dorava la fronte straordinariamente pura. E il
violino diceva: - Tristi come 1'ultimo raggio rosseggiante su la

vela che naufraga con tutto quel che amiamo, cosi tristi i



giorni che non sono piu. - E il violino diceva piangendo: - O
Morte nella Vita, i giorni che non sono piu! -

Un'angoscia estrema assali il superstite, a questo ricordo, a
questa visione. Dopo il passaggio delle imagini, il silenzio gli
parve piu grave, piu vacuo. Il delicato istrumento, dove
I'anima di Demetrio aveva cantato i suoi piu alti canti, ora
dormiva nel velluto della custodia, con le quattro corde intatte.

Egli abbasso il coperchio come sopra un cadavere. Il
silenzio gli si fece intorno lugubre. Ma pur sempre gli
rimaneva in fondo al cuore il sospiro, simile a una cadenza
indefinitamente prolungata: - O Morte nella Vita, i giorni che
non sono piu! -

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che chiudeva la
stanza tragica. Egli sentiva omai di non esser piu padrone di
sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e
l'eccesso delle loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo,
dilatandosi e restringendosi con il palpito delle arterie, come
fosse d'una materia eclastica e fredda. Quel freddo medesimo
gli correva per la midolla della spina.

Con una energia subitanea, quasi con veemenza, apri;
entro. Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si

stendeva sul pavimento gettata dall'apertura della porta, ando



diritto a uno de' due balconi; lo spalanco. Spalanco anche
l'altro. Si rivolse, un poco sconvolto e affannato da
quell'azione rapida ch'egli aveva compiuta sotto l'urgenza
d'una specie di orrore. Si accorse che la radice de' capelli gli
era divenuta sensibile.

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli stava di
contro, coperto d'una coltre verde, tutto di noce ma semplice,
senza intagli, senza parato, senza cortinaggio. Non vide, per
qualche istante, altra cosa se non il letto; come allora che, nel
giorno terribile, passo quella soglia e stette impietrito innanzi
al cadavere.

Evocato dall'imaginazione del superstite, il cadavere, con
la testa avvolta in un velo nero, con le braccia non incrociate
sul petto ma posate lungo i fianchi, rioccup0 il suo posto su la
coltre. La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi
spalancati, non bastava a disperdere il fantasma. La visione
non era continua ma intermittente, come veduta tra uno spesso
battere di palpebre se bene le palpebre del testimonio
rimanessero immote.

Questi udi, nel silenzio dell'aria e dell'anima, distinto, lo

stridio d'un tarlo. E il piccolo fatto bastd a disperdere



momentaneamente 1'estrema violenza della tension nervosa,
come basta la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia.

Tutte le particolarita del giorno terribile gli tornarono alla
memoria: - l'annunzio improvviso portato alle Torrette di
Sarsa, verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che
balbettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo,
sotto la gran canicola, su per le coste inflammate, e nella corsa
1 subiti mancamenti di forza che lo facevano pericolare; e poi
la casa tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito di porte
sbattute dalla raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle
arterie; e in fine l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del
cadavere, le tende che si gonfiavano e garrivano, il tintinno
dell'acquasantiera su la parete... -

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza
alcuna preparazione sospetta. Il suicida non aveva lasciata
nessuna lettera, neppure per il nipote. Il testamento, nel quale
constituiva erede suo unico Giorgio Aurispa, era gia pronto da
tempo. Appariva manifesta la cura di Demetrio nell'occultare
le cause del suo proposito e anche nel togliere qualunque
appiglio ai supposti; e perfino nel distruggere qualunque
traccia degli atti che avevano preceduto quello estremo. Tutto

nelle stanze era stato trovato in ordine, in un ordine quasi



eccessivo. Nessuna carta era rimasta sullo scrittoio; nessun
libro era rimasto fuor degli scaffali. Sul tavolino, accanto al
letto, la custodia delle pistole, aperta; niente altro.

«Perché si uccise?» L'interrogazione risorse per la
millesima volta nello spirito del superstite. «Aveva egli un
segreto che gli divorava il cuore? O la crudele sagacita della
sua mente gli rendeva insostenibile la vita? Egli portava
dentro di sé il suo fato, come 10 lo porto dentro di me.»

Guardo la piccola pila d'argento che pendeva ancora a capo
del letto, su la parete, segno di religione, pio ricordo materno.
Era un'opera elegante dell'antico maestro orafo smaltista di
Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un gioiello
ereditario. «Egli amava gli emblemi della religione, la musica
sacra, l'odore dell'incenso, i crocifissi, gli inni della chiesa
latina. Era un mistico, un ascetico, il piu appassionato
contemplatore della vita interna. Ma non credeva in Dio.»

Guardo la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in
fondo al suo cervello, gli si palesod nel guizzo d'un lampo.
«Con una di quelle, con la stessa, i0 mi uccidero; su lo stesso
letto.» L'eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la
radice dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli riebbe, in

sensazione reale e profonda, il brivido gia provato nel giorno



tragico, quando con le sue proprie mani aveva voluto sollevare
il velo nero di su la faccia del morto ed aveva creduto scorgere
a traverso le bende il guasto della ferita, l'orribile guasto
prodotto dallo scoppio dell'arma, dall'urto della palla di
piombo contro le ossa del cranio, contro quella fronte cosi
delicata e cosi pura. In realta, egli non aveva veduto se non
una parte del naso, la bocca e il mento. Le fasce a piu doppi
nascondevano il resto, perché gli occhi forse erano esciti fuori
dall'orbite. Ma la bocca intatta, che la barba rada e fina
lasciava scoperta, quella bocca appassita e pallida che in vita
si apriva cosi dolce al sorriso imprevisto, aveva assunto dal
suggello della morte un'espressione di calma non terrena, resa
piu straordinaria dallo sfacelo sanguinoso che le fasce
nascondevano.

L'imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era
rimasta nell'anima dell'erede, nel centro dell'anima; e dopo
cinque anni conservava ancora la medesima evidenza,
mantenuta da un potere fatale.

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si
sarebbe ucciso con la medesima arma, Giorgio Aurispa non
aveva quel sentimento agitato e vibrato che danno 1 propositi

repentini, ma piu tosto un sentimento indefinibile come d'una



cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa un po' in
confuso, la quale ora si chiarisse e dovesse compiersi. Apri la
custodia; esamino le pistole.

Erano armi fini, rigate, da duello: non molto lunghe, di
vecchia fabbrica inglese, con un calcio perfettamente
maneggevole. Riposavano nel panno verdechiaro, un po'
logoro su gli orli degli incavi; alcuni de' quali contenevano
tutto I'occorrente per le cariche. Essendo le canne di bocca
alquanto larga, le palle erano grosse: di quelle che, se arrivano,
hanno un effetto decisivo immancabile.

Giorgio ne prese una, la peso nella palma della mano. «Fra
cinque minuti potrei gia essere morto. Demetrio ha lasciato il
solco dove 10 dovrd coricarmi.» Per una trasposizione
fantastica, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel tarlo,
quel tarlo! Egli ne udiva il rodio chiaro e raccapricciante come
se l'avesse dentro il cervello. Si accorse che proveniva dal
legno del letto, il rodio implacabile. Comprese tutta la
tristezza dell'uomo che, prima di morire, ode stridere il tarlo
sotto di sé. Contemplandosi nell'atto di far partire il colpo,
provo in tutti i suoi nervi una tensione angosciosa e repulsiva.
Accertando ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli poteva

indugiare, provo nella parte piu profonda della sua sostanza



un moto spontaneo di sollievo. Mille fili invisibili lo legavano
ancora alla vita. «Ippolita!»

Ando verso 1 balconi, verso la luce, quasi con impeto. Una
lontananza di paese ampia turchiniccia e misteriosa dileguava
alla vista, nel languore del giorno. Il sole s'inchinava su la
montagna, aspergendola d'oro, dolcemente, come su
un'amante supina che l'aspettasse. La Maiella, imbevuta di
quel liquido oro, s'arrotondava nel cielo come 1'arco d'un seno

gonfio.



LIBRO TERZO

L'EREMO

DICEVA la lettera d'Ippolita, con la data del 10 maggio:
"Finalmente ho un'ora libera per poterti scrivere a lungo! Son
dieci giorni che mio cognato va trascinando il suo dolore di
albergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due lo seguiamo
come due anime in pena. Tu non imaginerai mai tutta la
malinconia di questo pellegrinaggio. Io non ci reggo piu. Aspetto
la prima occasione opportuna e prendo congedo. Hai tu gia
trovato 1'Eremo?" Diceva: "Le tue lettere aumentano le mie
torture, indicibilmente. Io so il tuo male; indovino che soffti piu
di quanto puoi esprimere. Darei meta del sangue per giungere

una volta a convincerti che io sono tua tua tua, sempre, fino alla



morte. Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni attimo della
mia vita. Lontana da te, non trovo un minuto di benessere e di
calma. Tutto m'infastidisce e mi irrita....Oh quando potro starti
vicina in tutte le ore del giorno, quando vivro della tua vita! Tu
mi vedrai un'altra. Sard buona, tenera, dolce. Procurero di essere
sempre eguale, sempre discreta. Io ti diro tutti i miei pensieri e
tu mi dirai tutti i tuoi. Saro la tua amante, la tua amica, la tua
sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io ho
una lucida intuizione delle cose; e questa intuizione l'ho
sperimentata cento volte e non mi ha mai ingannata. Non mi
curerd d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai un peso
nella tua vita. Tu non dovrai avere da me che dolcezza e riposo...
Io ho molti difetti, amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu
mi farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. Poi, quando
saro sicura di me stessa, ti diro: - Ora sono degna; ora mi sento
come tu mi vuoi. - E in te sara anche l'orgoglio di sapere ch'io ti
debbo tutto, che io sono in tutto una tua creatura; e ti parra allora
che io sia piu intimamente tua; e mi amerai di pit, sempre di pit.
Sara una vita d'amote come non si ¢ mai veduta...."

In un poscritto: "T1 mando un fiore di rododendro, colto nel
parco dell'Isola Madre. - Ieri, nella tasca di quell'abito grigio che
tu conosci, trovai la nota del Grand Hotel d'Europe a la Poste, la

nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. F datata: 9 aprile. Ci



son segnate molte canestre di legna. Ricordi tu 1 nostri grandi
fuochi d'amore? - Coraggio! Coraggiol La nuova felicita ¢
prossima. Fra una settimana, al piu fra dieci giorni, saro dove tu

vorrai. Con te, dovunque!"

11

E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo ma acceso da
un subito ardore smanioso, tento l'ultimo esperimento.

Da Guardiagrele parti pel litorale, alla ricerca. La campagna,
il mare, il moto, l'attivita fisica, la varieta dei casi nella
esplorazione dei luoghi, la singolarita del suo stato, tutte le novita
lo riscossero, lo risollevarono, gli diedero un'illusione di
confidenza. Gli parve come d'escir salvo per miracolo
dall'assalto d'una malattia letale, dopo aver veduta la faccia della
morte. La vita ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce e
profondo che ha soltanto per il convalescente. Il sogno
romantico d'Ippolita gli pendeva su I'anima.

"S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi potrebbe
guarire." Bgli evitava di guardarsi bene a dentro, sfuggiva al

sarcasmo interiore che quei due epiteti movevano. "C'¢ su la



terra una sola ebrezza durevole: la sicurta nel possesso di un'altra
creatura, la sicurta assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza.
Io vorrei poter dire: - la mia amante, vicina o lontana, non vive
se non del pensiero di me; ella ¢ sottomessa con gioia ad ogni
mio desidetio, ha la mia volonta per unica legge; s'io cessassi
d'amatla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpiangera se non
il mio amore." Egli persisteva ad agognare I'amore nelle forme
del godimento, invece di rassegnarsi a gustatlo nelle forme del
patimento. Egli dava al suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli
colpiva e difformava ancéra una volta la sua umanita.

Trovo I'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su
I'Adriatico. Trovo 1'Eremo ideale: una casa construita in un
pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su
una piccola baia che chiudevano due promontorii.

Era una casa d'una architettura primitiva. Una scala scoperta
saliva a una loggia su cui si aprivano le quattro porte delle quattro
uniche stanze. Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra
dalla parte opposta, a riscontro, guardante su I'oliveto. Alla loggia
superiore corrispondeva una loggia inferiore; ma le stanze
terrene, tranne una, erano inservibili.

ILa casa confinava da un lato con un abituro basso dove
stavano 1 contadini proprietarii. Due querci enormi, che la

perseveranza del grecale aveva piegate verso il colle,



ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra
adatte alle cene estive. Limitava lo spiazzo un parapetto anche di
pietra, che superavano le robinie cariche di grappoli odorosi,
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare.

La casa non ad altro serviva che ad albergare forestieri nella
stagione dei bagni, secondo l'industria comune del contado di
San Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia dal borgo,
all'estremo confine d'una contrada detta delle Portelle, in una
solitudine raccolta e benigna come un grembo. Ciascuno dei due
promontorii era traforato; e si scorgevano dalla casa le aperture
delle due gallerie. La strada ferrata correva dall'una all'altra, in
prossimita del lido, per una lunghezza di cinque o sei cento
metti, in linea retta. Dall'estrema punta del promontotio destro,
sopra un gruppo di scogli, si protendeva un Trabocco, una strana
macchina da pesca, tutta composta di tavole e di travi, simile a
un ragno colossale.

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una buona ventura,
insperata, straordinaria.

Il capo della famiglia, un vecchio, disse:

- La casa ¢ tua.

Ricuso di pattovire. Disse:

- Ci darai quel che vorrai, quando ti piacera, se sarai contento.



Nel proferire le parole cordiali, egli guardava il forestiero con
un occhio cosi penetrante che questi n'ebbe quasi un senso di
fastidio e si stupi di tanta acuita. Il vecchio era monocolo. Calvo
sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le tempie, con la
barba rasa, egli teneva tutto il corpo in avanti su le gambe
inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche:
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il
busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste,
dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le
opere lente e pazienti della coltivazione.

- Ci darai quel che vorrai.

Egli aveva gia fiutato in quel giovine affabile, dall'aria un po'
distratta e quasi smarrita, il signore generoso, inesperto,
incurante del denaro. Sapeva che da quella generosita avrebbe
ottenuto assai piu che da qualunque richiesta.

Giorgio domando:

-Eun luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori?

1l vecchio sorrise, indicando il mare.

- Ecco, sentirai quello solo.

Poi soggiunse:

- Anche, qualche volta, il telaio. Ma gia, Candia ora non puo
piu tessere.

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che arrossi.



Era una femmina incinta, con un ventre gia molto grosso,
bionda, di carnagione chiara, sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi
grigi e larghi e nell'iride variegati come agate. Portava agli orecchi
due grevi cerchi d'oro e sul petto la presentosa: una grande stella
di filigrana con in mezzo due cuori.

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina di dieci anni,
anche bionda, con un'espressione mite.

- Quelle po', - disse il vecchio, - ¢ 'na barddsce che se po vev'a nu
bbecchjiere d'acque: quella poi ¢ una bambina che si puo bere in un
bicchier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora.

Rivolgendosi verso 'oliveto, si mise a chiamare:

- Albado! Albadora!

E alla nipote:

- Da tu una voce, Enele.

Elena corse. 1l vecchio esclamo:

- Ventidue figliuolil M'ha partorito Albadora ventidue
figliuoli! Sei maschi e sedici femmine. Mi son morti tre maschi e
sette femmine. Nove femmine ho maritate. Un maschio s'e
imbarcato per 1'America; un altro s'¢ accasato a Tocco e lavora
nelle miniere di petrolio; I'ultimo, il marito di Candia, lavora alla
ferrovia; torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti solil E4, signo,
nu patre cambe cende fijje, e ccende fijje nen cambe nu patre: eh, signore,

un padre campa cento figli, e cento figli non campano un padre.



La Cibele settuagenaria apparve, portando nel grembo un
mucchio di grosse chiocciole terrestri, un mucchio bavoso e
molle da cui emergevano lunghi tentacoli. Ella era una femmina
d'alta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fatica e dalla
fecondita, sfiancata dai parti, con una piccola testa grinzosa
come un pomo appassito, su un collo pieno di cavi e di corde.
Le chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, si
avvoltolavano, si appiccicavano l'una su l'altra, verdastre,
giallastre, biancastre, spumando, tingendosi d'iridi pallide. Una le
strisciava sul dorso della mano.

1l vecchio le annunzio:

- Questo signore prende la casa, da oggi.

Ella esclamo:

- Sii benedetto!

E si avvicino a Giorgio, con un'aria un po' melensa ma
benigna, sbirciandolo con que' suoi occhi ritirati in fondo alle
orbite, quasi spenti, che mostravano il segno rossiccio della
palpebra inferiore rivolta. Soggiunse:

- Areva" Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo. Sii
benedetto! Paegza camba' quande dure lu pdn'e lu vine: possa tu
vivere quanto dura il pane e il vino!l Prozz'esse ante quand'é ln sole:

possa tu essere alto quanto il sole!



Ed ella rientro, con un passo lieto, nella porta d'onde le erano
usciti al battesimo ventidue figli.

11 vecchio disse a Giorgio:

- Io mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come mio padre era
soprannominato Sciampagna, tutti mi chiamano Cola di
Sciampagna. Vieni a vedere l'orto.

Giorgio segui l'agricoltore.

- Stanne la cambdgna dice: quest'anno la campagna promette.

Camminando innanzi, il vecchio lodava le verzure e faceva
pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.

L'orto era opulento. Pareva contenere nella sua chiostra tutti
i doni dell'Abondanza. Gli aranci versavano tali flutti di profumo
che l'atia a intervalli assumeva un sapore dolce e possente come
quel d'un vino prelibato. Gli altri alberi fruttiferi non avevano
piu fiori. Ma una genitura innumerevole pendeva dai rami
materni, cullata dall'alito del cielo.

Giorgio penso: "Forse, ecco la vita superiore: una liberta
senza confini; una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle
sue emanazioni piu calde; camminare tra le creature vegetali
come tra una moltitudine di intelligenze: sorprenderne il
pensiero occulto e indovinare il sentimento muto che regna

sotto le scorze; rendere successivamente il mio essere conforme



a ciascuno di quegli esseri e sostituire successivamente alla mia
anima gracile e obliqua ciascuna di quelle anime semplici e forti;
contemplare con tal continuita la natura da giungere a riprodurre
in me solo il palpito concorde di tutto cio che ¢ creato; mutarmi
infine, per una laboriosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto
che assorbe con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed
imita con l'agitazione delle sue cime il verbo del mare. Non ¢
questa forse una vita superiore?" Egli si lasciava sopravvincere
da una specie di ebrieta panica, al conspetto della esuberante
primavera che transfigurava i luoghi intorno. Ma la funesta
abitudine della contraddizione gli interruppe il gaudio, gli
suggeri l'antico pensiero, gli oppose la realita al sogno. "Noi non
abbiamo contatto con la natura. Noi non abbiamo se non la
percezione imperfetta delle forme esterne. E  impossibile
all'vomo comunicare con le cose. L'uvomo potra infondere nelle
apparenze create tutta la sua sostanza, ma non ricevera mai nulla
in cambio. Il mare non gli dira mai una parola intelligibile. La
terra non gli svelera mai il suo segreto. L'uvomo potra sentire
tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma l'albero non
gli dara mai una goccia della sua linfa vitale."

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, additando qualche

prodigio di rigoglio:



- Fa cchir mmeracule "na stalle de letame, che 'na cchjiese de sande: fa
pitu miracoli una stalla di letame che una chiesa di santi.

Diceva, additando su i confini dell'orto un campo di fave
fiorite:

- La faf ¢ la spije de 'annate: 1a fava ¢ la spia dell'annata.

Il campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color
verde grigiastro agitavano le loro minute punte sotto i fiori
bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile a2 una bocca socchiusa,
portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non anche
bene aperto, i petali superiori coprivano alquanto le macchie,
come palpebre pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolio
di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una strana espressione
animale, attirante, indescrivibile.

Giorgio penso: "Come sara felice Ippolita, quil Ella ha un
gusto delicato e appassionato per tutte le bellezze umili della
terra. To ricordo 1 piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch'ella
metteva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, un fiore
nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, un'ombra, un
riflesso." La imagino, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia
tra il verde. Un'ansieta subitanea lo sconvolse, un'ansieta di
ripossederla tutta quanta, di rioccupatla tutta quanta, di farsi da
lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova

gioia. "I suoi occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sensi



rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione che non le verra da
me. Le mie parole le parranno piu dolci di qualunque suono."
D'un tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La sua vita
interna ebbe un'accelerazione vertiginosa.

Salendo la scala dell'Eremo, egli credé che il cuore gli si
rompesse all'urto dell'ansieta crescente. Come fu su la loggia,
abbraccio lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli sent, tra
mezzo ad una agitazione profonda, che in quell'attimo
veramente 2/ Sole era dentro il suo cuore.

Il mare mosso da un tremolio sempre eguale e continuo,
rispecchiando la felicita diffusa del cielo pareva come frangerla
in miriadi di sorrisi inestinguibili. A traverso il cristallo dell'aria
tutte le lontananze apparivano distinte: la Penna del Vasto, il
monte Gargano, le isole Tremiti, a destra; la punta del Moro, la
Nicchiola, la punta di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava
come un'ignea citta asiatica su un colle della Palestina, intagliata
nell'azzurro, tutta in linee parallele, senza i minareti. Quella
catena di promontorii e di golfi lunati dava imagine d'un
proseguimento di offerte, poiché ciascun seno recava un tesoro
cereale. Le ginestre spandevano per tutta la costa un manto
aureo. Da ogni cespo saliva una nube densa di effluvio, come da

un turibolo. L'aria respirata deliziava come un sorso di elisire.
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IN quei primi giorni egli diede tutte le sue cure alla piccola
casa che doveva accogliere nella grande pace la Vita Nuova;
ed era aiutato nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale
pareva esperto in ogni mestiere. Su una striscia d'intonaco
fresco egli scrisse con la punta di una canna un vecchio motto
suggerito dall'illusione: - PARVA DOMVS, MAGNA QVIES. E vide
un buon presagio perfino in tre pianticelle di violacciocche,
seminate dal vento negli interstizii di un davanzale.

Ma, quando tutto fu pronto e quell'ardore ingannevole
decadde, egli ritrovo in fondo a sé stesso l'inquietudine e lo
scontento e quella implacabile ansieta di cui non conosceva la
cagione vera. Senti in confuso ch'egli non aveva trovata la via
della salute, la via piana e diritta: senti in confuso che il suo
fato l'aveva spinto ancora una volta per un sentiero obliquo e
mal sicuro. Gli parve che da un'altra casa, da un'altra gente
arrivasse ora fino a lui una voce di richiamo e di rimprovero.
Siravvivava nella sua anima l'ambascia di un commiato senza

lacrime e pure amarissimo, in cui egli aveva mentito per



pudore leggendo negli stanchi occhi della madre delusa una
domanda troppo triste: «Per chi mi abbandoni?»

Non gli venivano ora da quella muta domanda, e dal
ricordo di quel rossore e di quella menzogna, l'inquietudine,
lo scontento e l'ansieta mentre incominciava la vita nuova? E
come avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in quale
ebrezza?

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turbamento
profondo, voleva ancoéra credere alla promessa di colei ch'era
per giungere; sperava di poter dare al suo amore un alto
significato morale. Non aveva egli una brama ardentissima di
vivere, di svolgere in ritmo tutte le sue forze, di sentirsi
completo e armonioso? L'amore finalmente avrebbe operato il
prodigio; nell'amore finalmente egli avrebbe ritrovata intera la
sua umanita gia difformata e menomata da tante miserie.

Egli cercava d'ingannare il rimorso con queste speranze e
queste tendenze vaghe; ma lo dominava, davanti all'imagine
della donna, il desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione
platonica, egli non poteva considerare 'amore se non come
opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri se non come una
successione di volutta gia conosciute. In quella solitudine

benigna, in compagnia di quella donna appassionata, quale



vita avrebbe egli potuto vivere se non una vita oziosa €
voluttuosa?

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello spirito, e
tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato della madre, le
palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolce
e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa
sempre china sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica
della povera mentecatta ingorda...

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: «Per chi mi
abbandoni?»

IV

ERA il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero tortuoso che
ora saliva ora scendeva andando verso la punta della Penna,
lungo il mare. Guardava davanti a sé, intorno a sé, con una
curiosita sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione,
come se volesse comprendere un qualche oscuro pensiero
espresso dalle semplici apparenze o impadronirsi d'un qualche
inafferrabile segreto.



In un seno del colle litoraneo l'acqua d'un ruscello, derivata
in una specie di esiguo acquedotto composto di tronchi scavati
e sorretto da altri tronchi morti, attraversava la cavita dall'uno
all'altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da tegole concave
nel terreno fertile ove prosperavano le verzure; e qua e 1a, su i
rigagnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di bei fiori
violetti s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quelle
cose umili parevano avere una vita profonda.

E l'acqua soverchia scorreva, discendeva per la china verso
la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un piccolo ponte.
All'ombra dell'arco alcune donne lavavano le tele; e 1 loro
gesti si vedevano riflessi nell'acqua come in uno specchio
mobile. Su la ghiaia le tele erano spiegate al sole,
candidissime. Lungo il binario camminava un uomo scalzo,
portando le sue scarpe in mano penzoloni. Una donna esciva
dalla casa del guardiano e gettava con un atto rapido qualche
avanzo da un canestro. Due fanciulle, cariche di tele,
correvano ridendo a gara. Una vecchia sospendeva a una
canna una matassa tinta di turchino.

Andando, nella terra tagliata, che faceva da argine al
sentiero, minute conchiglie biancheggiavano, esili radici

agitate dall'aura palpitavano. Era ancéra visibile il segno della



zappa che aveva tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva
un gruppo di radici morte, con una leggerezza di spoglie
serpentine.

Piu in la sorgeva una grande casa colonica portando alla
sommita del tetto un fiore d'argilla. Una scala esterna saliva a
una loggia coperta. Due donne in cima della scala filavano; e
le rocche splendevano al sole come d'oro. S'udiva strepitare il
telaio. Si scorgeva per una finestra una tessitrice, € il suo gesto
ritmico nel lanciare le spole. Nell'aia contigua stava coricato
un bove grigio, enorme; che scoteva le orecchie e la coda
placidamente ma incessantemente contro gli insetti molesti.
Le galline intorno razzolavano.

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cammino.
Rideva: tutto crespo, ilare, vivido, limpido.

Poco oltre, presso un'altra casa, un orto folto di allori taceva
recinto. I fusti sottili e diritti sorgevano immobili, coronati
dalla fronda lucente. E uno di quegli allori, il piu robusto, era
tutto avviluppato da una gran vitalba amorosa che vinceva il
fogliame severo con la mollezza dei suoi fiori nivei, con la
freschezza del suo profumo nuziale. Sotto, la terra pareva
smossa di fresco. Da un angolo una croce nera spandeva sul

chiuso, nel silenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna in



un campo santo. In fondo alla viottola si scorgeva una scala,
meta nel sole, meta nell'ombra, saliente a una porta socchiusa
che proteggevano due rami d'ulivo benedetto sospesi su
l'architrave rustico. Su l'ultimo gradino inferiore un vecchio
seduto dormiva, a capo scoperto, col mento sul petto, con le
mani posate su le ginocchia; e il sole stava per toccare la fronte
venerabile. Giu per la porta socchiusa scendevano, a
conciliare quel sonno senile, il rumore eguale d'una culla
agitata, la cadenza eguale d'una cantilena sommessa.

Tutte quelle cose umili parevano avere una vita profonda.

v

IPPOLITA annunzio che sarebbe giunta a San Vito, secondo
la promessa, il 20, martedi, col treno diretto, nella prima ora
del pomeriggio.

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: «Vieni, vieni!
Sono qui ad aspettarti; € mai aspettazione ¢ stata piu furiosa.
Ogni minuto che passa ¢ perduto irremissibilmente per la

felicita. Vieni. Tutto ¢ pronto. Ossia no, non ¢ pronto nulla;



fuor che il mio desiderio. Bisogna che tu ti provveda di
pazienza e d'indulgenza inesauribili, o amica mia, perché ogni
comodo della vita manchera in questa solitudine selvaggia e
impervia: oh quanto impervia! Figurati, amica mia, che dalla
stazione di San Vito all'Eremo c'¢ un cammino di circa tre
quarti d'ora; e non ¢ possibile percorrere altrimenti che a piedi
il sentiero tagliato nell'arenaria a picco sul mare. Bisogna che
tu venga con calzature molto solide e con ombrelli
giganteschi. E inutile che tu porti molti vestiti. Basta qualche
vestito gaio e resistente per le nostre gite mattutine. Non
dimenticare l'abito da bagno... - Questa ¢ 1'ultima lettera ch'io
ti scrivo. Tu l'avrai poche ore prima di partire. Te la scrivo
dalla biblioteca, da una stanza dove sono ammonticchiati tutti
i libri che non leggeremo. E un pomeriggio bianco, ove si
spande l'interminabile monotonia del mare. E un'ora molle,
discreta, propizia alle sensualita delicate. Oh, se tu fossi gia
qui!l... - Stasera dormird per la seconda volta nell'Eremo;
dormird solo. Se tu vedessi il letto! E un letto rustico, un
monumentale altare d'Imeneo, largo quanto un'aia, profondo
come il sonno del giusto. E il Talamo dei Talami. Le materasse
contengono la lana d'un intero gregge e il pagliericcio

contiene le foglie d'un intero campo di granturco. Possono



avere tutte queste cose caste il presentimento della tua
nudita!... - Addio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che
il tempo ha le ali? Io non so che darei per addormentarmi in
questa mollezza snervante e risvegliarmi all'alba di martedi.
Ma non dormiro. Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione

continua della tua bocca... »

VI

EGLI da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose.
Gli appetiti si risvegliavano nel suo sangue con una
straordinaria violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo,
un fruscio, una qualunque mutazione dell'aria per alterargli
tutto 1'essere, per comunicargli un languore, per suscitargli al
viso una fiamma, per accelerargli il battito dei polsi, per
gittarlo in un turbamento quasi folle. La facolta intensa ch'egli
aveva, di evocare le imagini fisiche, gli aumentava l'orgasmo.
La memoria delle sensazioni era in lui cosi vivace ed esatta
che 1 suoi nervi ricevevano dal fantasma interno un impulso

quasi pari di forza a quello gia ricevuto dall'oggetto reale.



Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre.
Egli, essere d'intelligenza e di sentimento, portava nella carne
la fatale eredita di quell'essere bruto. Ma in lui l'istinto
diveniva passione; la sensualita assumeva quasi le forme d'un
morbo. Ed egli n'era appunto afflitto come d'un morbo
vergognoso. Egli aveva orrore di quelle febbri che lo
assalivano d'improvviso e lo ardevano miseramente e lo
lasciavano avvilito, arido, debole di pensiero. Soffriva di certi
suoi bassi impeti come d'una degradazione. Certi passaggi
repentini di brutalitd, come uragani su un colto, gli
devastavano lo spirito, gli chiudevano tutte le fonti interiori,
gli aprivano solchi dolorosi che per lungo tempo egli non
riesciva a colmare.

Nell'attimo in cui sopravveniva l'accesso, egli aveva la
chiara percezione del sopravvenire d'un'altra personalita nel
luogo della sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui
e s'impadroniva di tutta la sostanza, come un usurpatore
irresistibile, contro il quale ogni difesa era vana. Ed egli era di
continuo perseguitato dal fatale pensiero di questa vanita
d'ogni suo sforzo.

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai

presto in conspetto della sua propria vita, aveva compreso che



qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone
del fascino emanato dagli abissi ch'egli in s¢ medesimo
scrutava. Aveva incominciato per ci0 assai presto a nutrire
I'ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini
intellettuali, disdegnosi della vita comune, curiosi soltanto di
conoscere le leggi che governano lo svolgersi delle passioni.
Anch'egli, a similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi
contemporanei con i quali aveva comunicato, ambiva di
comporsi un mondo interno dove poter vivere con metodo, in
perpetuo equilibrio e in perpetua curiosita, indifferente ai
tumulti e alle contingenze volgari.

Ma le mille fatalita ereditarie, ch'egli portava nel piu
profondo della sua sostanza come suggelli indelebili delle
generazioni da cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi
all'ldeale agognato dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via
di salute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla gli
imponevano 1 loro bisogni oscuri.

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno
sviluppo di sensibilita straordinario. Le fibre sensitive
destinate a condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo
acquisita una eccitabilita che avanzava di gran lunga quella

normale rappresentata dalle mediocri percezioni dell'uomo



sano, avveniva che per eccesso si cangiassero quasi sempre in
sensazioni dolorose anche le sensazioni pit comunemente
piacevoli. Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della
conscienza dolorosi cagionati dall'eccitazione anomala dei
nervi, uno stato piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto
l'organismo e mantenuto quindi con una esagerata persistenza
nell'esercizio che lo produceva. Lo sviluppo ereditario del
centro preposto a ricevere gli stimoli che ricerca l'appetito
sessuale, appunto, teneva tutto I'organismo sotto il predominio
d'una tendenza particolare.

Un'altra singolarita organica di Giorgio Aurispa era la
frequenza delle congestioni, di varia durata, nei plessi
cerebrali. In lui, soggetto estremamente nervoso, 1 vasi
sanguigni encefalici perdendo spesso la loro contrattilita,
avveniva che un pensiero e un'imagine occupassero la
conscienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti gli sforzi
fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, dominanti contro
ogni virtu della volonta, davano a qualche stato della
conscienza la forma d'una follia temporanea parziale. Allora a
qualunque  moto  molecolare  anche leggerissimo
corrispondeva la nativita d'una idea o d'un gruppo d'idee cosi

vive che potevano appena appena distinguersi dalle percezioni



reali. Ed era un effetto simile a quello di certe sostanze che,
come l'oppio e 1'haschich, portano l'intensita dei sentimenti e
delle idee al grado delle allucinazioni.

Cosi complessa, l'intelligenza di Giorgio Aurispa si
distingueva per una incalcolabile abondanza di pensieri e
d'imagini, per una rapidita fulminea nell'associare gli uni e le
altre, per una facilita estrema nel construire stati nuovi della
sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva nel
metodo di far servire il noto a comporre 1'ignoto.

Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i pit
alti plessi infinitamente intricati, I'onda nervosa potentissima
invadendoli diffondevasi non soltanto nei canali piu
permeabili, ma anche in un gran numero di canali meno
permeabili, in un gran numero di ramificazioni lontane; cio ¢
a dire: 1'onda percorreva non soltanto le vie gia battute dalle
esperienze d'una serie di avi ma anche le vie di recente aperte
dalle esperienze individuali e quelle fino allora chiuse. Cosi
lungo i lidi un flutto piu gagliardo non pure bagna quel lembo
di sabbia gia tocco dal flutto precedente ma I'oltrepassa e
invade la sabbia vergine; e un terzo flutto, piu gagliardo
ancora, oltrepassando le tracce del primo e del secondo, fa una

conquista piu larga.



Da una tal diffusione risultavano stati intellettuali
amplissimi e complicatissimi: tanto pit nuovi quanto piu lungi
dal centro era giunta l'energia della scarica. La conscienza
diveniva un immenso fiume di pensieri. Un pensiero diveniva
ardente come una passione e sconvolgeva l'anima aperta a
ogni turbine. Un sentimento ideale si faceva distinto come un
sentimento reale. Una relazione di sensazioni dava a un
ricordo opaco un chiarore improvviso. Le piu strane e le piu
rare complessita di associazioni davano alla facolta
imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.

Cosi materiato, Giorgio Aurispa non poteva né seguire un
metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il
governo dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il
governo dei suoi istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella
vita, «simile a una nave che abbia spiegate tutte le vele
nell'uragano».

E pure la sua sagacita, penetrando talvolta un po' piu oltre
delle apparenze per quanto ¢ possibile alla sagacitd umana, gli
aveva composto della vita un concetto forse giusto.

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso
dell'isolamento e 1l senso della temporalita. Questi due sensi

appunto concorrevano a formare il metodo di alcuni ideologi



contemporanei ch'egli prediligeva. «Essendo vano ogni sforzo
per escire dalla solitudine del proprio io, bisogna a poco a
poco rompere tutti quei vincoli che ancoéra ci legano alla vita
comune ed evitare cosi l'inutile dispersione d'una quantita di
energia preziosa. Ristretto per tal modo il cerchio della propria
esistenza materiale, bisogna adoperarsi con tutte le forze a
rendere, quanto piu ¢ possibile, vasto ed intenso il mondo
interiore  moltiplicandone all'infinito 1 fenomeni e
conservandone l'equilibrio. Quando noi avremo conosciute e
comprese tutte le leggi che governano i fenomeni, nessuna
cosa della vita comune ci ferira, ci turbera, ci stupira. Noi
vivtemo in noi. Nessuno spettacolo piu notevole, nessun
piacere piu durevole ci offre la terra.»

Ma l'anima di Giorgio Aurispa, invece, si affliggeva e si
disperava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie
cieche, come un prigioniero in un carcere chiuso per sempre,
finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si restringeva,
si ripiegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio
angusto le inquietudini sopravvivevano egualmente acri e
fermentavano, cagionando una irritazione sorda e profonda,
un malessere incomprensibile, una sofferenza continua,

ostinata, sottile. D'improvviso, una calda inondazione di



pensieri rompeva il cerchio e fecondava l'aridita. L'anima
entrava in un nuovo stato, di pienezza espansiva, propizio ai
sogni, agli errori, ai propositi. I vani sogni erano permanenti e
1 propositi sempre mutevoli; e la felicita era sempre lontana.

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso di
conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici
di felicitd. Quest'uomo sagace, pur avendo la certezza che
tutto ¢ precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la
felicita nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che
I'amore ¢ la piu grande fra le tristezze umane, perché ¢ il
supremo sforzo che I'uvomo tenta per uscire dalla solitudine del
suo essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli
tendeva all'amore con invincibile trasporto. Sapeva bene che
I'amore, essendo un fenomeno, ¢ la figura passeggera, & cid
che si trasforma perennemente. Ma egli aspirava alla
perpetuita dell'amore, a un amore che riempisse una intera
esistenza. Sapeva bene che la fragilita della donna ¢
incurabile. Ma egli non poteva rinunziare alla speranza che la
sua donna fosse costante e fedele sino alla morte.

Questo contrasto bizzarro fra la lucidita del pensiero e la
cecita del sentimento, tra la debolezza della volonta e la forza

degli istinti, tra la realta e il sogno, produceva su lui disordini



funesti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di
osservazioni psicologiche personali e apprese da altri analisti,
spesso confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro.
L'abitudine letteraria dei soliloquii, ne' quali la considerazione
mentale formulata esagera ed altera lo stato dell'animo a cui si
riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera entita de' suoi
mali e aggravava le sue sofferenze. Il miscuglio dei sentimenti
ideali e reali lo metteva in condizioni cosi complicate e cosi
irregolari ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanita.
Anch'egli pensava: «Noi siamo fatti della sostanza medesima
di cui son fatti i nostri sogni.» E vedeva salire dai fondi del
suo essere piu occulti qualche cosa come un vapore, continua
e vacua, a cui 1l soffio del caso dava indescrivibili forme.
Tutte le sue capacita essendo assorbite dai suoi mali,
qualunque specie di lavoro gli era impossibile. Avendo
acquistata molto per tempo la indipendenza materiale con
l'ereditar la fortuna di Demetrio, egli non poteva conoscere le
constrizioni della necessita, talvolta salutari. Quando con uno
sforzo penoso di volonta egli alfine si costringeva al lavoro,
dopo poco era assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico,

da una irritazione dei nervi cosi aspra che gli rendeva odioso



perfino il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, su le
vie e su le piazze, dovunque, lontano.

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e 0zi0so.
Non altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di musica e
di letture, convinto della propria inutilita. A forza di sarcasmi
interiori distruggeva ogni proposito. Avendo incominciato a
dubitare di s¢ medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare
di tutto. Avendo incominciato a soffrire in sé medesimo, a
poco a poco era giunto a soffrire in tutto. Egli si sentiva
schiacciare dalla universale stupidezza; e lo spettacolo della
folla gli moveva il fiele.

Talvolta, dopo una qualche accelerazione straordinaria
della sua vita passionale, egli cadeva in una specie di paralisia
psichica il cui sintomo primo era una incuranza profonda di
ogni cosa, una indifferenza peggiore della piu acuta
sensibilita; che durava molti giorni, intere settimane. Talvolta,
un pensiero l'occupava, unico, assiduo: il pensiero della
morte. E allora tutte le impressioni passavano sul suo spirito
come gocce d'acqua su una lastra rovente, o rimbalzando o
dissolvendosi.

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della

morte. Pareva che Demetrio Aurispa, il dolce suicida,



chiamasse l'erede. E l'erede era consapevole della fatalita
ch'egli portava nell'intimo della sua sostanza. Il presentimento
gli dava talvolta un orrore istintivo ch'era prossimo a uno stato
di follia; ma piu spesso gli produceva una tristezza pacata,
mista d'una pieta di sé, duna specie di volutta della
compassione: una misteriosa tristezza in cui egli s'indugiava.

Ora, dopo l'ultima crisi da cui era uscito a gran pena salvo,
egli pativa un ricorso di illusioni sentimentali. Avendo potuto
sfuggire al fascino della morte, egli guardava la vita con occhi
un po' velati. Mentre appunto la ripugnanza a guardar bene in
faccia la realta e ad affrontare la vita vera lo aveva ridotto su
l'orlo del sepolcro, egli ora traeva da un'illusione un barlume
di confidenza nell'avvenire. «C'¢ su la terra una sola ebrezza
durevole: - la sicurta assoluta nel possesso di un'altra creatura.
Io cerco questa ebrezza.» Egli cercava l'introvabile. Penetrato
dal dubbio fin nelle piu intime fibre, egli voleva acquistare la
cosa piu contraria alla sua natura: la sicurta; la sicurta
nell'amore! Ma non I'aveva egli veduta distruggersi tante volte
sotto 1'assidua corrosione delle analisi? Non 1'aveva forse in
due lunghi anni cercata in vano?

Egli doveva cosi volere.



VII

ALL'ALBA del gran giorno, destandosi dopo alcune ore d'un
dormiveglia inquieto, Giorgio Aurispa penso, con un orgasmo
di tutti 1 suoi nervi: «Oggi ella verra! Oggi, nella luce di oggi
10 la vedro. Io la terro fra le mie braccia, su questo letto. Mi
pare quasi che 1o la possedero oggi per la prima volta; mi pare
che i0 ne debba morire.» La visione dell'amplesso gli diede un
urto cosi violento che il corpo fu attraversato per tutta la sua
lunghezza da un sussulto simile a quello prodotto da una
scarica di elettricita. Avveniva in lui quel terribile fenomeno
fisico delle cui tirannie egli era vittima senza difesa. Tutta la
sua conscienza era sotto il dominio assoluto del desiderio;
poiché tutte le ripercussioni che invadevano i suoi nervi, di
attimo in attimo, valevano a muovere quel punto del centro
cerebrale che il periodo di riposo anteriore aveva portato a un
grado estremo d'instabilita molecolare. La libidine ereditaria
scoppiava ancora una volta, con invincibile furia, in quel
delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la sua amata,

avido di comunioni spirituali.



Egli considerd a una a una, mentalmente, le nudita della
sua amata. Ciascuna forma, vista a traverso la flamma della
brama, assumeva uno splendore specioso, chimerico, quasi
sovrumano. Egli considerd a una a una, mentalmente, le
carezze della sua amata. Ciascuna attitudine assumeva un
fascino voluttuoso d'una intensita quasi inconcepibile. In lei
tutto era luce, aroma, ritmo.

La stupenda creatura, egli, ben egli la possedeva, egli solo!
Ma un pensiero di gelosia gli nacque spontaneo dal desiderio,
come un fumo da un fuoco torbido. Poiché cresceva
l'orgasmo, per distrarre lo spasimo balzo dal letto.

Alla finestra, nell'alba, i rami dell'ulivo ondeggiavano
appena appena, pallidi, tra grigi e bianchi. Su la fioca
monotonia del mare le passere mettevano un cinguettio ancora
discreto, un agnello dal chiuso metteva un belato timido.

Quando egli usci su la loggia, rinfrancato dalla virtu tonica
del bagno, bevve a larghi sorsi l'aria del mattino sapida di
mille effluvii. I polmoni gli si dilatarono; i pensieri gli si
sollevarono, agili, ciascuno portando 1l'imagine dell'aspettata;
un risentimento di giovinezza gli scosse i precordii.

D'innanzi, era la nativita del sole, pura, semplice, senza

pompa di nuvoli, senza mistero. Da un mare quasi niveo



sorgeva una faccia vermiglia, con un contorno schietto, quasi
tagliente, come quel d'un disco metallico escito da una fucina.

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo spiazzo,
esclamo:

- Oggi ¢ festa grande. Viene la signora. Uojje lu grane se
parte da la terre; n'aspette I'Ascénze: oggi il grano spiga; non
aspetta I'Ascensione.

Giorgio domando, sorridendo al gentile motto del vecchio:

- Avete pensato alle donne, per cogliere il fiore delle
ginestre? Bisogna giuncare tutta la via.

Il vecchio fece un gesto d'insofferenza, come per
significare di non aver bisogno d'ammonimento.

- Cinque ne ho chiamate!

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano
la casa.

- La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette,
Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la
figlia dello Sguasto, Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Udendo i nomi, Giorgio provo una subita allegrezza. Gli
parve che tutti gli spiriti della primavera entrassero nel suo
cuore. Un'onda fresca di poesia lo invase. Uscivano dalle

favole quelle verginelle per giuncar la via alla Bella Romana?



Egli si abbandono al godimento ansioso che gli offrivano
le ore dell'aspettazione. Discese. Chiese:

- Dove saranno, a cogliere?

- Lassu - rispose Cola di Sciampagna, indicando il poggio
- a le Cerquette: alle Quercette. Le troverai al cantare.

Veniva infatti, ora si ora no, un canto feminile dal poggio.
Giorgio si mise per l'erta, in cerca delle maggiaiuole. La
viottola tortuosa girava in una macchia di giovani querci. A un
certo punto si diramava in una quantita d'altre viottole, di cui
non si scorgeva la fine. Tutti quei solchi angusti, scavati tra i
massi, attraversati da radici innumerevoli a fior di terra,
componevano una sorta di laberinto alpestre dove le passere
cinguettavano, dove 1 merli chioccolavano. Giorgio non si
smarriva, seguendo la duplice traccia del canto e del profumo.
Trovo il ginestreto.

Era un pianoro dove le ginestre fiorivano con tal densita da
formare alla vista un sol manto giallo, d'un colore sulfureo,
splendidissimo. Le cinque fanciulle coglievano il fiore per
riempirne le ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato,
con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando giungevano
ad una cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio

perché la nota sgorgasse piu libera dal petto aperto; e tenevano



la nota, a lungo, a lungo, guardandosi negli occhi,
protendendo le mani piene di fiori.

Come videro il forestiero, s'interruppero, si chinarono fra i
cespugli. Risa mal frenate corsero per quel giallo. Giorgio
domando:

- Chi ¢ di voi Favetta?

Una fanciulla, bruna come un'oliva, si levo a rispondere,
attonita, quasi sbigottita:

- Sono 1o, signore.

- Non sei tu la prima cantatrice di San Vito?

- No, signore. Non ¢ vero.

- E vero, ¢ vero - esclamarono le compagne. - Signore, falla
cantare.

- Non ¢ vero, signore. o non so cantare.

Ella si schermiva, ridendo, tutt'accesa nel volto; e torceva
il grembiule, mentre le compagne la incitavano. Era di piccola
statura; ma aveva le forme gagliarde, il petto largo e florido,
esercitato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le sopracciglia
folte, il naso aquilino; certe arie della testa un po' selvagge.

Dopo le prime riluttanze, consenti. Le compagne,

allacciandosi per le braccia, la strinsero in un loro cerchio.



Emergevano, dalla cintola in su, fuor de' cespi fioriti, mentre
d'intorno ronzavano le api diligenti.

Favetta intono, sul principio mal sicura, ma di nota in nota
rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina
come una polla. Cantava un distico; e le compagne cantavano
in coro un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi,
riavvicinando le bocche per formare un sol flutto vocale; che
si svolgeva nella luce con la lentezza delle cadenze liturgiche.

Favetta diceva: «Tutte le fontane sono secche. Povero
Amor mio! Muore di sete. - O Amore, ho sete, ho sete. Dov'é
l'acqua che m'hai portata? - Ti ho portata una giara di creta,
incatenata con una catena d'oro.» Le compagne dicevano:

«Viva l'amore!»

Tutte le funtanelle se so sseccate.
Pover'Amore mi'! More de séte.
Tromma lari lira llari llallera

Tromma lari, lira, vviva ll'amore!

Amore mi té' sét'e mmi té' sete.
Dovelle l'acque che mme si purtate?

Tromma lari lira...



T'ajje purtate 'na ggiarre de créte,
Nghe ddu' catene d'ore 'ngatenate.

Tromma lari lira...

Quella salutazione di maggio all'amore, sgorgante da quei
petti che forse non ne conoscevano ancora e non ne avrebbero
forse mai conosciuta la vera tristezza, sono a Giorgio come un
augurio. Le donne, 1 fiori, il bosco, il mare, tutte quelle cose
libere e inconsapevoli che respiravano la volutta della vita
intorno a lui, gli blandivano la superficie dell'anima; gli
ammorzavano, gli sopivano il sentimento abituale ch'egli
aveva del proprio essere; gli davano un sentimento
progressivo, armonico, quasi ritmico d'una facolta nuova che
gli si svolgesse a poco a poco dall'intimo della sostanza e gli
si rivelasse in una maniera assai vaga, come in una specie di
vision confusa d'un segreto divino.

Fu un incanto fuggevole, uno stato della conscienza cosi
insolito e incomprensibile ch'egli non poté neppure trattenerne
il fantasma. Le cantatrici gli mostravano le ceste colme della
raccolta, una massa di fiori umida di rugiada. Favetta gli
domando:



- Basta?

- No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. Bisogna
giuncare tutta la via dal Trabocco alla casa. Bisogna coprire la
scala, la loggia...

- E pe' I'Ascenze? Nen vuo lassa manghe nu fiore Jese
Criste? E per 1'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un

fiore a Gesu Cristo?

VIII

ELLA era giunta. Ella era passata su 1 fiori, come la
Madonna che va a compiere il miracolo; era passata su un
tappeto di fiori. Ella era giunta, alfine; aveva alfine varcata la
soglia!

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell'amante la faccia
tutta bagnata di lacrime, senza parlare, con un atto d'ineffabile
abbandono. Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci
innumerevoli dell'adorato. - Che divenivano tutti i ricordi del
tempo in cui egli non era? Che divenivano le sciagure, le

angustie, le inquietudini, le lotte affannose contro la



inesorabile brutalita della vita? Che divenivano tutti gli
sconforti e tutte le disperazioni al confronto di quella suprema
dolcezza? Ella viveva, ella respirava tra le braccia dell'amante,
ella si sentiva immensamente amata. Non altro sapeva che
d'essere immensamente amata. Tutto il resto si dileguava,
rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse stato mai.

- Oh Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Come, come ti
desideravo! Tu sei venuta. Ora non mi lascerai piu, per molti
giorni, per molti giorni; € vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai
morire...

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, su gli
occhi, insaziabile, provando un profondo brivido ogni volta
che incontrava una lacrima tiepida e salsa. Quel pianto, quel
sorriso, quell'espressione di felicita su quel volto abbattuto
dalla stanchezza, il pensiero che quella donna non aveva
esitato un attimo a consentire, il pensiero che gli era venuta di
lontano con un viaggio estenuante e che ora gli piangeva sotto
1 baci senza poter parlare per la piena interna, tutte quelle cose
appassionate e soavi affinavano le sue sensazioni, toglievano
al suo desiderio I'impurita, gli davano un sentimento d'amore
quasi casto, gli esaltavano l'anima. Egli le disse togliendole il

lungo spillo che fermava il cappello e il velo:



- Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! Sei pallida
pallida.

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva ancora il
mantello da viaggio, aveva ancora i guanti. Egli le tolse il velo
e il cappello, con un atto che gli era familiare. Apparve libera
la bella testa bruna, che i capelli semplici coprivano a guisa
d'un casco aderente senza turbare la linea svelta ed elegante
dell'occipite, senza nascondere la nuca.

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cerco sul collo,
sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i due néi, i due vivi acini
d'oro. Ella portava un collaretto di pizzo bianco e un piccolo
nastro di velluto nero che tagliava con squisita violenza il
pallore della cute. Dall'apertura del mantello appariva 1'abito
di panno a minutissime righe bianche e nere che formavano
un color grigio: 'abito di Albano, memorabile. Ella emanava
un odore fievole di violette, 'odore noto.

Le labbra di Giorgio divenivano piu ardenti e, com'ella
soleva dire, voraci7. Egli s'interruppe; le tolse il mantello;
l'aiuto a togliersi i guanti; le prese le mani nude per premersele
alle tempie, smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo
cosi alle tempie, lo trasse a s€, lo avviluppo in una lunga

carezza, gli percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava



languida e calda in un bacio molteplice. Giorgio riconosceva
la divina, la incomparabile bocca, quella bocca che tante volte
egli aveva creduto sentire quasi appoggiata su la superficie
dell'anima, come per un gaudio che oltrepassasse la sensibilita
carnale e si comunicasse a un elemento oltrasensibile
dell'essere interno.

- Tu mi farai morire - egli mormoro, vibrando come un
fascio di corde, provando alla radice dei capelli un freddo
acuto che gli si propagava di vertebra in vertebra per la
midolla. Ed avverti in fondo a sé¢ un vago moto istintivo di
terrore, gia avvertito altra volta.

Ippolita disse, distaccandosi:

- Ora, addio. Dov'¢... la mia stanza? Oh, Giorgio, come
staremo bene qui!

Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece alcuni passi
verso la soglia; si chino a raccogliere un pugno di ginestre; ne
aspiro il profumo con delizia visibile. Ella si sentiva ancora
tutta commossa, quasi ebra, di quell'omaggio sovrano, di
quella fresca e gentile gloria diffusa sul suo cammino. - Non
sognava? Ella era, ella proprio, Ippolita Sanzio, in quel luogo

ignoto, in quel paese magico, circondata e glorificata da tutta



quella poesia? - Disse d'improvviso, con nuove lacrime negli
occhi, gittando le braccia al collo dell'amante:

- Come ti sono grata!

Di nulla il cuore di lei s'inebriava piu che di quella poesia.
Ella si sentiva sollevare fuor del proprio essere umile
dall'idealita di cui l'avvolgeva l'amante; si sentiva vivere
d'un'altra vita, d'una vita superiore che talvolta le dava
all'anima quella specie di soffocazione che I'ossigeno
soverchio provoca in un petto abituato a respirare un'aria
impoverita.

- Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio.
Basta ch'io stia accanto a te un minuto solo per sentirmi
un'altra donna, infinitamente diversa. D'un tratto, tu mi
comunichi un altro sangue e un altro spirito. lo non sono piu
Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un altro nome.

Egli la chiamo:

- Anima!

Si strinsero; si baciarono con forza, come per isvellere dalle
radici 1 baci che si schiudevano su le loro labbra. Ippolita
ripeté, distaccandosi:

- Ora, addio. Dov'¢ la mia stanza? Vediamo...



Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la condusse
nella stanza del letto, contigua. Ella levo un'esclamazione di
meraviglia vedendo il «Talamo dei Talami», ammantato d'una
gran coperta nuziale di damasco giallo.

- Ma qui ci smarriremo...

Ella rideva, facendo il giro del monumento.

- La difficolta piu grave sara nel salire.

- Tu metterai prima il piede sul mio ginocchio, all'uso
antico del paese.

- Quanti santi! - ella esclamo, guardando su la parete, a
capo del letto, la lunga fila delle imagini sacre.

- Bisognera velarli.

- Gia; € vero...

Ambedue trovavano a stento le parole; ambedue avevano
la voce un poco alterata; ambedue tremavano, scossi da un
desiderio irresistibile, sentendosi quasi mancare al pensiero
della prossima volutta. Udirono qualcuno battere al cancello
della scala. Giorgio usci su la loggia.

Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad annunziare la
colazione pronta.

- Che vuot fare? - domando Giorgio, volgendosi a Ippolita,

irresoluto, quasi convulso.



- Veramente, Giorgio, io non ho fame; non ho nessuna
voglia di mangiare. Pranzero, verso sera, se ti piace...

Ambedue avevano il pensiero medesimo; ambedue
sapevano che oramai qualunque altra cosa era impossibile.

Giorgio disse con una specie di furia:

- Vieni nella tua stanza. Troverai tutto pronto per il tuo
bagno. Vieni.

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intieramente
tappezzata di larghe stuoie rustiche.

- Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono gia qui. Addio. Non
t'indugiare. Pensa che io ti aspetto. Ogni minuto di piu sara
una tortura di piu. Pensaci.

Egli la lascio sola. Gli giunse, dopo qualche tempo, lo
scroscio dell'acqua che grondava dalla spugna enorme
ricadendo nella tinozza. Egli conosceva il gelo di quell'acqua
sorgiva; ed imaginava i sussulti del corpo d'Ippolita lungo ed
agile sotto 1'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era capace
d'altro pensiero che non fosse di fiamma. Tutto intorno a lui
scompariva. Egli non aveva piu altra percezione che di quel
romore d'acqua su la nudita agognata. E quando gli scrosci
cessarono, egli fu preso da un tremito cosi fiero che

incomincio a battere 1 denti come nel ribrezzo di una febbre



micidiale. Vedeva con 1 terribili occhi del desiderio la donna
disvilupparsi dall'accappatoio gia asciutta e monda e tutta
delicata come un alabastro color d'oro.

- Ippolita, Ippolita - egli grido, perdutamente - vieni cosi!
Vieni! Vieni!

IX

ORA, piu stanca, quasi esanime, dopo le furiose carezze,
Ippolita si lasciava prendere a poco a poco dal sonno. A poco
a poco su la sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi
disparve. Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con infinita
lentezza si riaprirono e dal fondo sorse un candore di
gelsomini. Di nuovo, le labbra un istante si ricongiunsero; e
ancora, lentamente, lentamente, le labbra si dischiusero:
risorse dal fondo il candore, inumidito.

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La vedeva bella
bella bella, somigliante alla donna ch'egli aveva veduta la

prima volta nell'Oratorio segreto, innanzi l'orchestra del



filosofo Alessandro Memmi, tra il profumo vanito
dell'incenso e delle violette. Era pallida pallida, come allora.

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio
non aveva ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una
pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che un poco
pendeva nel livido quando s'empiva di ombra. Una lunga
ombra segnavano i cigli in sommo delle gote; un'ombra virile,
a pena visibile, velava il labbro superiore. La bocca, piuttosto
grande, aveva una linea sinuosa, assai molle ma pur triste,
intensamente espressiva nel silenzio perfetto.

«Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel
languore!» pensava Giorgio. «Cosi affranta, mi piace di piu.
Io riconosco la donna sconosciuta che mi passo d'innanzi in
quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di
sangue. lo penso che morta ella raggiungera la suprema
espressione della sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse? Ella
diventerebbe materia di pensiero, una pura idealita. o I'amerei
oltre la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale.»

Si ricordo che gia qualche altra volta egli 'aveva imaginata
bella nella pace della morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei
vasi languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno,

nel principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano,



immobile, quasi senza respiro. Egli I'aveva contemplata a
lungo. Poi, per una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di
rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva composto
su i capelli alcune rose. Ma cosi infiorata, inghirlandata, ella
gli era parsa un corpo esanime, un cadavere. Atterrito dalla
parvenza, egli I'aveva scossa per destarla; ed ella era rimasta
inerte, tenuta da una di quelle sincopi a cui in quel tempo
andava soggetta. Ah il terrore e 'ansia, prima ch'ella avesse
ricuperati 1 sensi, € misto al terrore I'entusiasmo per la sovrana
bellezza di quel volto straordinariamente annobilito da quel
riflesso di morte! - Egli si risovvenne dell'episodio; ma poiché
si indugiava nei pensieri strani, fu preso da un subitaneo moto
di rimorso e di pieta. Si chino a baciare la fronte della
dormiente; che non s'accorse del bacio. A stento allora egli si
trattenne dal baciarla piu forte su la bocca perch'ella se
n'accorgesse e rispondesse. Allora senti tutta la vanita d'una
carezza che non fosse per l'oggetto amato una rapida
comunicazione di gaudio; senti tutta la vanita di un amore che
non fosse una continua immediata corrispondenza di
sensazioni acute. Senti allora I'impossibilita d'inebriarsi senza
che alla sua ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensita

eguale.



«Proprio» egli pensd «proprio, tutte le volte che io ho
goduto di lei ella ha goduto di me? Quante volte ella ha
assistito, con occhi lucidi, alle mie demenze? Quante volte le
¢ parso incomprensibile il mio ardore?» Un flutto grave
d'inquietudini I'inondo, in conspetto della dormiente. «Anche
la vera profonda comunione sensuale ¢ una chimera. I sensi
della mia amante sono oscuri come la sua anima. lo non potrd
mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un
appetito mal soddisfatto, una irritazione non placata. o non
potro mai conoscere le sensazioni diverse che una medesima
carezza le da ripetuta in momenti diversi. La sua sensualita ¢
variabile, poiché ella ¢ isterica; e il suo isterismo ha raggiunto,
in altri tempi, 1l sommo dell'acuzie. Un organismo infermo
come il suo passa, nel corso d'un sol giorno, per una gran
quantita di stati fisici tra loro discordi e talvolta anche
interamente opposti. Qualunque piu sagace intuizione si
confonde innanzi a una tale instabilita. Quella carezza che
all'alba I'ha fatta gemere di delizia, quella carezza medesima
puo piu tardi esserle importuna. I suoi nervi dunque possono
diventarmi ostili, contro ogni sua volonta. Sotto un mio bacio
troppo prolungato, dal quale io tragga il supremo dei gaudii,

puo levarsi nella carne di lei una insofferenza. Ma la



simulazione e la dissimulazione, in materia di sensi, sono
comuni a tutte le donne che amano e che non amano. La
donna, anzi, che ama, la donna appassionata ¢ piu inchina a
simulare e a dissimulare, fisicamente, poiché teme di
affliggere I'amato mostrandosi di non parteggiarne il gaudio,
di essere poco sensibile alle carezze, poco disposta ad
abbandonarglisi intera. Inoltre, la donna appassionata si
compiace spesso di esagerare la mimica della volutta, poiché
sa appunto di aumentare cosi I'ebrezza dell'uvomo, adulandone
l'orgoglio virile. Infatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi
gonfia il cuore quando io vedo costei languire e delirare
nell'accesso del gaudio ch'io posso darle. Ella ¢ felice (io
sento) di mostrarsi cosi vinta e oppressa dal mio potere; ed
ella anche sa che la mia vana ambizione di amante giovine sta
appunto nel giungere a farle chieder tregua, a strapparle un
grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul guanciale.
Quanto dunque ne' suoi segni v'¢ di sincerita fisica e quanto
di esagerazione appassionata? Se il suo ardore fosse
un'abitudine tutta esterna per piacermi? S'ella molte volte si
sacrificasse al mio desiderio, senza desiderarmi? S'ella
qualche volta dovesse soffocare un principio di disgusto? - La

preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi, di piegarsi



volentieri ad ogni mio capriccio, ¢ in lei palese. In questi due
anni d'amore, ella ¢ giunta a poco a poco a limitare la mia
attivita materiale nelle cose dei sensi; ¢ giunta ad acquistare
quasi il privilegio delle carezze. Ella par felice quando puo da
sola in me inerte provocare una volutta intensa. A poco a poco,
infatti, ella mi ha effeminato. Ella si compiace di impormi la
sua opera voluttuosa. E come una rivincita ch'ella si prende su
la sua inesperienza dei primi mesi. Conoscendo tutte le
predilezioni del suo maestro, ella par felice di coltivarle e di
appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue? Quale
ripercussione ha il mio brivido profondo nella compiacenza di
lei? Ella par felice; si confessa felicissima. Un giorno mi
confessO che a qualunque piu acuta volutta diretta ella
preferisce quella riflessa, indefinibile, che le viene
dall'accorgersi di aver suscitato per sola virtu sua in me inerte
un brivido di supremo godimento. Fu sincera? Si, io credo,
ella fu sincera. Questa continua smania di abnegazione, questa
soppressione quasi continua dell'egoismo non sono forse i pit
alti e 1 piu singolari fenomeni del suo amore? Ella ¢ una
preziosa amante; € la mia creatura.»

11 suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla contemplazione

quieta della bellezza, del possesso; lo ricondusse alla



considerazione del nuovo stato. - Da quel giorno di maggio
incominciava dunque una vita nuova.

Per un minuto egli intese I'orecchio e I'animo a raccogliere
la gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia
della bonaccia, in un silenzio favorevole. Ai vetri della
finestra 1 rami dell'ulivo ondeggiavano appena appena,
argentei nel sole, movendo ombre leggerissime su le cortine
bianche di bucato. Giungeva di tratto in tratto, rara, qualche
voce umana inintelligibile.

Di nuovo, dopo la percezione della calma circostante, egli
si rivolse a riguardare 1'adorata. Una concordia palese era tra
il respiro di lei e il respiro del mare. La rispondenza dei due
ritmi diede un fascino di piu alla dormiente.

Giorgio sollevo il lembo delle coperte per vederla tutta
intera, dal capo ai piedi.

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in un'attitudine
composta. La sua forma era snella e lunga, d'una lunghezza
forse soverchia ma piena di serpentine eleganze. L'esiguita
dell'anca la faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile
aveva conservata la primitiva puritd virginale. Il seno era
piccolo e rigido, come scolpito in un alabastro delicatissimo,

soffuso d'una tinta tra rosea e violacea su le punte



straordinariamente eréttili. Tutta la parte posteriore del corpo,
dalla nuca al poplite, richiamava di nuovo la similitudine del
giovinetto; era uno di quei frammenti dell'ideal tipo umano,
che la Natura qualche volta getta per caso tra le innumerevoli
impronte mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la piu
preziosa singolarita di quel corpo sembrava a Giorgio il
colorito. La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo,
assai lontano da quello usuale delle donne brune. L'imagine
dell'alabastro, che a un lume interno s'indori, bastava a rendere
soltanto una minima parte della divina finezza. Pareva che una
soffusione d'oro e d'ambra impalpabili arricchisse il tessuto
variandolo d'una varieta di pallori, armoniosa come una
musica, divenendo piu cupa nel solco delle reni e 1a dove le
reni s'insertavano ai lombi, divenendo piu chiara sul seno e su
gli inguini 1a dove risedeva la suprema soavita
dell'epidermide. I néi sparsi qua e la, simili a granelli fulvi,
parevano ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro
tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le
sottilita del piu intellettuale fra i cinque sensi umani.

Giorgio ripenso il detto di Othello: «Vorrei piu tosto essere
un rospo e nutrirmi dei vapori d'un antro buio, che lasciare

nella creatura ch'io amo un punto per uso d'altri!»



Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga di sofferenza
che subito disparve. Ella arrovescio indietro il capo, sul
guanciale, mostrando la gola tesa ove si disegnavano lievi le
arterie. Aveva la mandibola inferiore un poco risentita, il
mento un poco lungo di profilo, le narici larghe. Nello scorcio
i difetti di quella testa emersero; ma non dispiacquero a
Giorgio, poiché egli non avrebbe potuto imaginarli corretti
senza togliere alla fisonomia un vivace elemento di
espressione. L'espressione, questa cosa immateriale che
s'irraggia nella materia, questa forza mutabile e incalcolabile
che invade la maschera corporea e la transfigura, quest'anima
esterna significativa che sovrappone alla precisa realta delle
linee una bellezza simbolica d'un ordine assai piu alto e piu
complesso, I'espressione era il gran fascino d'Ippolita Sanzio,
essendo un motivo perpetuo di affetti e di sogni pel passionato
pensatore.

«Una tale donna» egli pensava «¢ stata d'altri prima che
mia! Ha giaciuto con un altro uomo; ha dormito con un altro
uomo nel medesimo letto, sul medesimo guanciale. In tutte le
donne ¢ singolarmente viva una specie di memoria fisica, la
memoria delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni

avute da colui? Puo ella aver dimenticato I'uomo che primo la



violo? Che provava sotto la carezza del marito?» Un'angoscia
ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni ch'egli ripeteva in
sé stesso per la millesima volta. «Ah perché non possiamo noi
far morire la creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo
vergine, con un'anima nuova?)

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli aveva dette
in un'ora suprema di ebrezza: - Tu mi prendi vergine. lo non
conosco nessuna volutta dell'amore.

Ippolita era andata a nozze nella primavera avanti quella
dell'amore. Dopo alcune settimane le era incominciata la
malattia della matrice, lenta e crudele, che, riducendola in
fondo a un letto, l'aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la
vita e la morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva salvata da
qualunque altro contatto odioso con l'uomo che s'era
impadronito di lei come d'una preda inerte. Uscendo dalla
lunga convalescenza, ella era entrata nella passione come in
un sogno; d'improvviso, ciecamente, perdutamente, ella s'era
abbandonata al giovine sconosciuto che con una voce strana e
dolce le aveva rivolto parole non udite mai. Ella non aveva
mentito dicendogli: - Tu mi prendi vergine. lo non conosco

nessuna volutta.



Tutti gli episodii di quel principio tornarono nella memoria
di Giorgio, a uno a uno, chiarissimi. Egli ricompose in sé gli
straordinarii sentimenti e le straordinarie sensazioni d'allora. -
Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile,
nell'Oratorio; e il 10 di aprile Ippolita aveva consentito a
venirgli nella casa. Oh indimenticabile giorno! Ella non aveva
potuto concedersi al desiderio di lui, perché non era ancoéra in
tutto guarita; e per una lunga serie di convegni, quasi per due
settimane, ella non aveva potuto concedersi. A tutte le carezze
che pud osare un uomo in cui il desiderio sia folle di
esasperazione, a tutte le piu temerarie carezze ella si era
piegata con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara,
talvolta sbigottita, dando all'amante quell'acre e divino
spettacolo che ¢ 'agonia del pudore dilaniato dalla passione
soverchiatrice. Spesso in quei giorni ella aveva perduto i sensi,
ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la
facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle convulsioni
raccolte i cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo
stridore dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell'iride
nel bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto
concedersi intera! La sua attitudine in quel primo amplesso

era stata d'inerzia e quasi di freddezza e quasi di ripugnanza



contenuta. Due o tre volte un'espressione di dolore le era
passata pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno, una
sensibilita latente aveva incominciato a risvegliarsi nelle fibre
di lei intorpidite dal morbo, ancéra addolorate dagli spasimi
dell'isteralgia, ancora forse dominate da un istinto ostile
contro un atto gia parso odioso nelle orribili notti nuziali. E un
giorno di maggio, sotto il divorante ardore del giovine che le
ripeteva sul volto una parola incitante, ella aveva avuta alfine
la rivelazione improvvisa della suprema volutta. Aveva gittato
un grido; poi era rimasta quasi senza anima, supina, con due
lacrime nel cavo degli occhi ferme come due perle,
transfigurata.

Rievocando quella vista, Giorgio si senti attraversare da un
soffio di quella ebrezza. Aveva provato allora il fremito di un
creatore.

Da quel giorno, nella donna, che mutazione profonda!
Qualche cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta
nella voce, nel gesto, nello sguardo, in ogni accento, in ogni
movenza, in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al piu
inebriante spettacolo che possa mai sognare un uomo
d'intelletto. Egli aveva veduto la donna amata trasformarsi a

imitazione di lui, prendere da lui i pensieri, i giudizii, i gusti,



1 dispregi, le predilezioni, le malinconie, tutto ¢io che da a uno
spirito una speciale impronta, un carattere. Parlando, Ippolita
adoperava 1 modi da lui preferiti, pronunziava certe parole con
l'inflessione a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la
scrittura di lui. Non mai l'influenza di un essere sopra un altro
era stata cosi rapida e cosi forte. Ippolita aveva meritato
dall'amante il motto: gravis dum suavis.

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli aveva saputo
infondere con tanta arte il disdegno della vita comune, tra
quali umilianti contatti aveva trascorso le ore lontane?

Giorgio ripenso le angosce di quel tempo quando la vedeva
allontanarsi, tornare nella casa del marito, nella casa di un
uomo a lui interamente ignoto, in un mondo a lui interamente
ignoto, nelle volgarita e nelle meschinita della vita borghese
in mezzo alle quali ella era nata ed era cresciuta come una
pianta rara in mezzo alle ortaglie. Non gli aveva ella mai
nascosto nulla, in quel tempo? Non l'aveva mai ingannato?
Sempre aveva potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col
pretesto della malattia perdurante? Sempre?

Giorgio si ricordo dell'orribile dolore provato una volta
ch'ella era venuta in ritardo, affannosa, con le gote

insolitamente colorite e calde, portando nei capelli un odor



tenace di tabacco, quel cattivo odore di cui s'impregna chi
rimane a lungo in una camera dove sieno molti uomini a
fumare. Ella aveva detto: - Perdonami se ho tardato; ma avevo
a colazione certi amici di mio marito che si sono trattenuti fino
a dianzi. - Cosi aveva detto, dandogli la visione di quella
mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali esalavano la
loro bestialita.

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si ricordava, e
d'infinite altre sofferenze crudeli; e di sofferenze anche
recenti, che si riferivano al nuovo stato d'Ippolita, alla vita di
lei nella casa della madre, in una casa egualmente a lui ignota,
egualmente sospetta. «Ora ella ¢ con me, alfine! Ogni giorno,
in tutti gli attimi, di continuo, io la vedro, io la godro. Di
continuo, io saprd occuparla di me, de' miei pensieri, de' miei
sogni, delle mie tristezze. lo le dedichero tutti gli attimi senza
intervalli, imaginando mille nuove maniere di piacerle, di
turbarla, di addolorarla, di esaltarla, penetrandola di me cosi
ch'ella giunga a credermi un elemento essenziale della sua
vita.»

Si chino verso di lei, piano; e la bacio piano su la spalla,
all'appiccatura del braccio, in quella piccola rotondita di

squisita forma e di squisito colore, ove I'epidermide aveva la



morbidezza di un raso che fosse cosi fine da sembrar quasi
impalpabile. Egli senti il profumo di lei stridulo e pur molle,
il profumo cutaneo che nell'ora del gaudio diveniva inebriante
come quello dei tuberosi ed era pel desiderio una terribile
sferza. Guardando cosi da presso dormire la creatura delicata
e complicata, chiusa nel mistero del sonno, strana, che pareva
raggiasse da tutti 1 pori verso di lui una fascinazione occulta,
d'una incredibile intensita, egli avverti in fondo a sé anche una
volta un vago moto istintivo di terrore.

Ippolita di nuovo muto attitudine, senza svegliarsi, ma con
un fievole gemito. Si mise supina. Un sudor lieve le inumidiva
le tempie; dalla bocca socchiusa esciva un respiro piu celere,
un po' irregolare; di tratto in tratto 1 sopraccigli si contraevano.
Ella sognava. - Che sognava?

Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe
rapidamente sino a un'agitazione irragionevole, stette a spiare
su quel volto 1 minimi accenni, credendo di sorprendere un
qualche indizio rivelatore. - Rivelatore di che cosa? - Egli non
poteva riflettere; non poteva reprimere quella folle
insurrezione di paure, di sospetti, di dubbii.

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contorse tutta, come

sotto la violenza di una persona invisibile che la tenesse



afferrata pe' fianchi; si rovescio da un lato, verso Giorgio,
gemendo, gridando: - No! No! - Poi trasse due o tre respiri,
forti come singhiozzi; ebbe nuovi sussulti.

Giorgio, in preda a un'ansieta folle, la guardava fiso,
ascoltando, temendo di udire altre parole, forse un nome: un
nome d'uomo! Aspettava con una sospensione suprema, come
sotto la minaccia di una folgore che dovesse in un attimo
annientarlo.

Ippolita si sveglio; lo vide in confuso, smarrita, insonnita;
gli si strinse addosso, con un moto quasi inconsciente.

- Che sognavi? Di'": che sognavi? - le chiese egli con una
voce alterata in cui parevano ripercuotersi i battiti del cuore.

- Non so - ella rispose, languida, profondandosi ancora nel
sonno, premendo la guancia sul petto di lui. - Non mi ricordo
pit...

Si riaddormentava.

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera pressione di
quella guancia, provando una specie di sordo rancore in fondo
all'anima, sentendosi pur sempre separato dalla creatura che
gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutilmente
curioso. Tutti 1 suoi ricordi amari si risvegliarono in tumulto.

Egli riassunse in un sol minuto le sue miserie di due anni.



Nulla egli poteva opporre ai dubbii enormi che gli
piombavano su l'anima e gli facevano parer greve come un
macigno il capo dell'amata.

Ancora, d'improvviso, Ippolita trasali, si lamento, si torse,
come sotto una nuova violenza. Apri gli occhi, sbigottita,
gemendo:

- Oh mio Dio!

- Che hai? Che sognavi?

- Non so...

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. Soggiunse:

- Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi urtassi e mi facessi
male.

Ella soffriva, visibilmente.

- Oh mio Dio! I soliti dolori...

Ella soffriva, a intervalli, d'un residuo d'isteralgia. Talvolta
erano accessi brevissimi, passaggi rapidi d'uno spasimo, che
le strappavano un gemito o un grido.

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con sicuro
intuito, sorprendendo i vestigi della tempesta.

- Tu mi facevi tanto male! - ella ripeté, con un tono di

rimprovero carezzevole.



Giorgio, tutt'a un tratto, se la prese tra le braccia, 1'allaccio,

la serrd, perdutamente, soffocandola di carezze.

X

POICHE l'aria era quasi estiva, Giorgio propose: - Vuoi che
pranziamo all'aperto?

Ippolita consenti. Discesero.

Giu per la scala si tenevano per mano, posando il piede di
gradino in gradino con lentezza, soffermandosi a guardare 1
fiori premuti, volgendo simultaneamente il viso 1'un verso
l'altra, come se si vedessero per la prima volta. Gli occhi
sembravan loro piu larghi, piu profondi, quasi piu lontani,
cerchiati d'un'ombra quasi innaturale. Si sorridevano senza
parlare, tenuti ambedue da quella sensazione indefinibile che
pareva indefinitamente disperdere nell'aria la loro sostanza
resa leggera come un vapore. Camminarono cosi verso il
parapetto, si arrestarono; guardarono il mare, ascoltarono il

mare.



Quel che vedevano era insolito, straordinariamente grande,
e pure illuminato da una luce intima, come da una irradiazione
dei loro cuori. Quel che wudivano era insolito,
straordinariamente alto, e pur raccolto come un segreto
rivelato a loro soli.

Pochi attimi, gia trascorsi! Non li riscosse un soffio del
vento, non il tuono di un'onda, non un muggito, non un latrato,
non una voce umana ma l'ansia medesima che sorgeva dalla
loro gioia troppo forte. Pochi attimi, gia trascorsi, irrevocabili!
Ambedue ora sentivano la vita svolgersi, il tempo fuggire, le
cose farsi estranee, l'anima ridiventare ansiosa, l'amore
imperfetto. Ambedue sentivano che un minuto di oblio
supremo, il minuto unico, era passato per sempre.

Ippolita mormoro, oppressa dalla gravita della solitudine,
provando uno sgomento vago d'innanzi a quelle grandi acque,
sotto quel cielo deserto che impallidiva dal sommo
all'orizzonte per gradi lenti:

- Com'¢ lontano!

Ad ambedue ora il punto dove respiravano pareva
infinitamente lontano dai luoghi conosciuti, remotissimo,
isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo. E,

mentre vedevano compiuto il véto dei loro cuori, ambedue



provavano nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi che
presentissero di non poter sostenere la pienezza della nuova
vita. Rimasero ancéra qualche minuto in silenzio, 1'uno a
fianco dell'altra ma disciolti, a guardare I'Adriatico che aveva
un glaciale colore plumbeo su cui le onde crescenti correvano
con le loro vivide creste bianche. A tratti, un soffio fresco
investiva le capigliature delle robinie trasportandone il
profumo.

- A che pensi? - domando Giorgio, scotendosi come per
ribellarsi all'intempestiva tristezza che stava per sopraffarlo.

Egli era 13, solo con la sua donna, vivente e libero. Pure, il
suo cuore non era pago. Egli portava dunque dentro di sé una
disperazione inconsolabile? Sentendosi di nuovo separato
dalla creatura silenziosa, la prese di nuovo per la mano, la
guardo dentro le pupille.

- A che pensi?

- A Rimini - rispose Ippolita, sorridendo.

Ancora il passato! Un ricordo della vita lontana, in quel
momento! - Era lo stesso mare ai loro occhi velati da una
stessa illusione? - Egli ebbe da prima entro di sé un moto ostile
contro l'evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, con

un'agitazione repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le



sommita dell'amore e scintillare straordinariamente. Cose
lontanissime gli tornarono nella memoria accompagnate da
onde di musica che le esaltavano e le trasfiguravano. In un
attimo egli rivisse i piu alti momenti lirici della sua passione,
e li rivisse nei luoghi favorevoli, fra tutti 1 grandi apparati della
natura e dell'arte i quali avevano resa piu nobile e piu profonda
la sua gioia. - Perché mai ora, al confronto, anche il minuto
recente si scoloriva? - Ai suoi occhi, come abbacinati da quel
folgorio rapido, ora si scolorivano tutte le cose. Ed egli
s'accorse che la diminuzione continua della luce gli dava una
specie di malessere fisico indefinibile, come se il fenomeno
esteriore avesse una rispondenza immediata in lui con un
elemento vitale.

Cerco qualche parola da proferire per richiamare a sé la
donna, per riallacciarla a sé con un qualunque legame
sensibile, quasi per ritrovare il valore della realta presente,
ch'egli aveva smarrito. Ma la ricerca gli era penosa: - pareva
che 1 pensieri gli sfuggissero, si dileguassero lasciandolo
vacuo. Come udi un acciottolio di piatti, domando:

- Hai fame?



E la domanda, suggerita dal piccolo fatto materiale,
proferita all'improvviso con una vivacita puerile, fece
sorridere Ippolita.

- Si, un poco - rispose ella sorridendo.

E ambedue si volsero a guardare la mensa preparata sotto
la quercia. Ancéra qualche minuto, e il pranzo era pronto.

- Bisogna che tu ti contenti di quel che c'¢ - disse Giorgio.
- Cucina molto rustica...

- Oh, 10 mi contento dell'erba...

Ed ella con un'aria gaia si avvicind alla mensa; esamind
con curiosita la tovaglia, le posate, i cristalli, 1 piatti, trovando
tutto grazioso, rallegrandosi come una bimba alla vista dei
fiorami azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine.

- Tutto mi piace, qui.

Si chino su un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto
la bella e gonfia crosta fulva. Ne aspird con delizia la
fragranza.

- Ah che buon odore!

E, come presa da una golosita fanciullesca, ne spezzo con
le dita 1'orlo crepitante.

- Che buon pane!



I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; tutti 1 moti
della bocca sinuosa esprimevano vivamente il piacere gustato.
Ed ella in quell'atto emanava da tutta la persona una schietta e
fresca grazia che sedusse e meraviglio I'amante, come una
novita inattesa.

- Tieni! Senti quant'é buono!

Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del
morso; glie lo spingeva fra le labbra, ridendo, comunicandogli
sensualmente la sua ilarita.

- Tieni!

Egli trovo delizioso quel sapore; si abbandono a
quell'incanto leggero; si lascio avvolgere da quella seduzione
che pareva nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assali: di
stringere tra le braccia la provocatrice, di sollevarla su le
braccia, di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli si
gonfio d'un'aspirazione confusa alla forza fisica, alla sanita
possente, a una vita di gioia quasi selvaggia, all'amore
semplice e rude, alla grande liberta primordiale. Provo come
un bisogno istantaneo di rompere la vecchia spoglia che
I'opprimeva, d'uscirne interamente rinnovellato, immune da
tutti 1 mali che l'avevano afflitto, da tutte le deformita che

I'avevano impedito. Ebbe la visione allucinante d'una sua



esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine
funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore,
guardava le cose come se le vedesse per la prima volta ed
aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia dell'Universo aperta
come una faccia umana. - Non poteva dunque venire il
prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra,
sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l'aveva
diviso con lui? Non poteva dunque incominciare da quel

giorno, veramente, la Vita Nuova?



LIBRO QUARTO

LA VITA NUOVA

ERA tempo di levante. Il cielo era velato, nebuloso, quasi
latteo. Una calura umida e immobile occupava l'aria. Il mare,
avendo perduto ogni materialita e ogni moto, si confondeva
con 1 vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo, senza
respiro. Una vela bianca, una sola vela bianca - questa cosa
tanto rara nell'Adriatico - si levava laggiu verso le isole
Diomedee, senza muoversi, indefinitamente prolungata dallo
specchio dell'acqua, formando quasi il centro visibile di quel
mondo inerte che pareva a grado a grado vanire.

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine

di stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da



quel bianco. Un po' curva, in un rilassamento di tutta la
persona, aveva un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che rivelava
l'eclisse momentaneo della vita interiore. E, per quella
mancanza della forza espressiva, le linee piu volgari e piu
irregolari si accentuavano, il basso della faccia sembrava
appesantirsi. La bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al
cui contatto I'amante aveva tante volte provato una specie di
terrore istintivo indefinibile, ora sembrava spoglia della sua
malia e ridotta all'aspetto fisico di un comune organo bruto al
quale anche 1'imagine della carezza era associata come quella
di un'azione meccanica scevra di qualunque nobilta.

«Tutto ¢ finito, a un tratto. La fiamma ¢ spenta. Non I'amo
piul» pensava Giorgio, considerando con l'occhio intento e
lucido la cruda realta della creatura inconsapevole, alla cui
vita egli aveva cosi furiosamente mescolata la sua vita fino a
quel giorno. «Non I'amo piu! Com'¢ accaduto questo,
all'improvviso?» In lui non era soltanto il disgusto dopo
I'abuso, quell'avversione carnale che segue 1 piaceri
prolungati; ma era un distacco ancor piu profondo e piu
violento, che gli pareva definitivo e irrimediabile. «Come si
pud ancoéra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?»

Avveniva in lui il consueto fenomeno: - associando le prime



percezioni reali isolate ed esagerate, egli componeva un
fantasma interno da cui i suoi nervi ricevevano un impulso
assai piu forte che non dall'oggetto presente. Con una
inconcepibile intensita egli oramai nella persona d'Ippolita
vedeva soltanto 1'imagine astratta del sesso; vedeva soltanto
l'essere inferiore, privo d'ogni spiritualita, semplice strumento
di piacere e di lascivia, strumento di ruina e di morte. - Ed egli
aveva orrore del padre! Ma che faceva egli, in fondo, se non
la medesima cosa? - E gli attraverso lo spirito il ricordo della
concubina; gli si risollevo dalia memoria qualche frammento
dell'orribile alterco avvenuto tra lui e 1'uvomo bieco nella casa
di campagna, davanti a quella finestra aperta dove egli aveva
udito 1 gridi dei piccoli bastardi, davanti a quel gran tavolo
ingombro di carte su cui aveva scorto il disco di cristallo con
la vignetta oscena...

- Ah, mio Dio, che peso! - mormoro Ippolita, distraendo gli
occhi dalla vela bianca che rimaneva pur sempre immobile
nell'infinito. - Anche tu, non ti senti schiacciare?

Si levo, si trascino per qualche passo fino a una larga sedia
di vimini coperta di cuscini; vi si abbandond come morta di
fatica, con un gran sospiro, arrovesciando il capo,

socchiudendo gli occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano.



Ella ridiventava, d'un tratto, bellissima. La sua bellezza si
accendeva, d'improvviso, come una torcia.

- Quando verra il maestrale? Guarda quella vela. E sempre
1a! E la prima vela bianca, da che sono con te. Mi pare di
sognarla.

Come Giorgio taceva, ella soggiunse:

- Ne hai tu vedute altre?

- No; anche per me ¢ la prima.

- Da che parte verra?

- Forse dal Gargano.

- Dove andra?

- Forse a Ortona.

- Che portera?

- Forse agrumi.

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l'avvolsero
come in un'onda viva di freschezza, e di nuovo la
trasfigurarono.

- Guarda, guarda! - ella esclamo sollevandosi su un braccio
e indicando I'orizzonte maritimo, dove pareva che una cortina
fosse caduta. - Altre cinque vele, laggiu, in fila.... Le vedi?

- Si, si, le vedo.

- Sono cinque?



- Si, cinque.

- Ancéra, ancora, laggiu! Guarda! Un'altra fila.... Quante!

Apparivano, sul limite estremo, rosse come fiammelle,
immobili.

- Il vento muta. Sento che il vento muta. Guarda la come
l'acqua s'increspa.

Un soffio subitaneo investi le capigliature delle robinie,
che si agitarono lasciando cadere pochi fiori simili a farfalle
morte. Poi, prima che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto
rientrd nella quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo
dell'acqua mossa contro la ghiaia e ando diminuendo col moto
che si propagava lungo la spiaggia, in fine cesso.

- Hai udito?

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, tendeva
l'orecchio nell'atto di chi accorda uno strumento.

- Ecco che viene! - esclamo, di nuovo indicando col gesto
l'increspatura mobile dell'acqua su cui s'avanza il rifolo; e
stette ad aspettare, resa vivace dall'impazienza, preparata a
trarre un gran respiro.

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agitarono
lasciando piovere altri fiori. E giunse fin su la loggia 1'alito

fresco in cui la salsedine si mescolava al profumo di quei



grappoli appassiti. Un suono argentino, singolarmente
armonioso, riempi il cavo della piccola baia tra 1'uno e 'altro
promontorio, vibrando come in un timpano.

- Senti? - disse Ippolita, con la voce sommessa ma
esultante, come se quella musica le toccasse I'anima ed ella
partecipasse a quelle vicende con tutta la sua vita.

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce
di lei con tale intensita di attenzione che tutto il resto era come
se non fosse. L'imagine anteriore non coincideva piu con
I'apparenza presente, se bene dominasse ancéra su lo spirito
in modo da mantenere ancor profondo in lui il senso del
distacco morale e da impedirgli di ritornar la donna nei primi
termini, di rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da
ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni voce di lei
emanava un potere ineluttabile. Tutte quelle manifestazioni
fisiche successive parevano comporre come una trama in cui
egli era preso e tenuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita
tra lui e la donna una specie di attenenza corporea, una specie
di dipendenza organica, per cui anche al minimo gesto di lei
corrispondesse in lui una mutazione sensuale involontaria ed
egli omai non fosse piu atto a vivere e a sentire

indipendentemente. Come poteva dunque conciliarsi



quell'affinita palese con I'odio occulto che egli aveva scoperto
in fondo a sé nell'ora medesima?

Ippolita era ancora intenta allo spettacolo, per una curiosita
spontanea, per un bisogno istintivo di moltiplicare le sue
sensazioni e di esternarsi nelle cose che la circondavano.
Forse appunto la facilita ch'ella aveva, di comunicare con tutte
le forme della vita naturale e di trovare infinite analogie tra le
espressioni umane ¢ gli aspetti delle cose piu diverse; quella
simpatia rapida e diffusa che non pure la legava agli oggetti
con i quali aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti
estranei; quella specie di virtd imitatoria per cui spesso
riesciva con un segno a rappresentare il particolar carattere di
un essere animato o inanimato e a parlare con gli animali
domestici e a interpretarne il linguaggio; tutte quelle facolta
mimetiche appunto concorrevano a rendere piu visibile in lei,
per gli occhi di Giorgio, il predominio della vita corporea
inferiore.

- Che sara? - ella disse, attonita, udendo un rintuono
improvviso, di provenienza misteriosa. - Non senti?

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri colpi con

una celerita crescente, cosi strani che non era possibile



definire se partissero da un'origine prossima o remotissima
nell'aria che s'illimpidiva.

- Non senti?

- Forse tuona, laggiu.

- Ah, no...

- E allora?

Guardavano intorno, perplessi. Il mare cangiava colore,
d'attimo in attimo, come piu il cielo si liberava dai fumi. Qua
e la prendeva il verde indefinibile che ha il lino non maturo
quando a traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole
obliquo nei tramonti d'aprile.

- Ah, ¢ la vela che sbatte, laggiu, - esclamo Ippolita, felice
d'essere la prima a scoprire il mistero - ¢ la vela bianca!

Guarda; ora prende il vento. Ecco, si muove.

II

ELLA aveva, con qualche intervallo d'indolenza sonnolenta,
un desiderio smanioso di uscire, di avventurarsi al pieno sole,

di battere le spiagge e le campagne intorno, di esplorare i



sentieri sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta quasi
lo trascinava a forza; talvolta anche si metteva in cammino
sola ed era poi raggiunta d'improvviso.

Andavano su per il colle seguitando una viottola chiusa da
siepi cariche di fiori violacei tra mezzo a cui si aprivano certi
larghi e delicati fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di
la dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, tra
verdi e gialle, qual piu qual meno prossima a convertirsi in
oro; e talune erano cosi alte e cosi folte che superavano le siepi
dando imagine d'una bella tazza traboccante.

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d'Ippolita. Di tratto in tratto
ella s'inchinava per distruggere con un soffio certi globi di
peluria leggerissimi in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in
tratto s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che salivano
da un fiore umile a un alto ramo su per un filo invisibile.

Era sul colle, in una breve insenatura solatia, un campicello
di lino gia secco. Gli steli giallognoli portavano in sommo una
pallina d'oro, e qua e la 1'oro pareva come offuscato da una
ruggine ferrigna. Gli steli piu alti avevano un movimento che
I'occhio riusciva appena a percepire. E il tutto, per 1'estrema
leggerezza, dava imagine d'un lavoro d'orefice.

- Guarda una filigrana! - disse Ippolita.



Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune pendeva una
specie di bava bianca in fiocchi; su altre strisciavano grandi
bruchi neri e ranci, morbidi alla vista come il velluto. Ippolita
ne prese uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua
lanugine soave; e lo tenne su la palma della mano,
tranquillamente.

- E piu bello di un fiore - ella disse.

Giorgio noto (e non era la prima volta) come a lei mancasse
quasi interamente il senso del ribrezzo verso gli insetti e come
ella in genere non provasse quella ripulsione viva ed
invincibile ch'egli provava per una quantitd di cose da lui
ritenute immonde.

- Gettalo via: ti prego!

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul
collo. Egli gittd un grido saltando indietro. Ella rideva piu
forte.

- Ah che uomo coraggioso!

E, accesa dal gioco, si lancio ad inseguirlo fra i tronchi dei
querciuoli, su per le viottole ripide che formavano una specie
di laberinto alpestre. Le sue risa squillavano suscitando di tra
le pietre grige stormi di passeri selvaggi.

- Férmati! férmati! Tu fai paura alle pecore...



Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito si sbandava
trascinando giu per il pendio sassoso un mucchio di cenci
turchinicci.

- Férmati! Vedi: non ho piu nulla.

Ed ella mostro al fuggitivo le mani vuote.

- Aiutiamo la muta!

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inutili sforzi per
trattener le pecore avvinte da lunghe corde di vimini
attorcigliati. Si afferro al fascio delle corde e punto 1 piedi
contro una pietra per resistere. Cosi ansante, vermiglia nel
volto, in quell'attitudine violenta, era bellissima. La sua
bellezza si accendeva d'improvviso come una face.

- Vieni! Vieni anche tu! - ella gridava a Giorgio,
comunicandogli la sua schietta gioia infantile.

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle ginestre. Erano
sei: tre nere e tre bianche; e portavano la corda di vimini
intorno al collo lanoso. La donna che le pasceva, macilenta,
mal coperta dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo
dalla bocca sdentata un mugolio incomprensibile. I suoi
piccoli occhi verdastri, senza cigli, pieni di cispa, di lacrime e

di sangue, avevano uno sguardo malefico.



Quando Ippolita le porse 1'elemosina, ella bacio le monete.
Poi, lasciando andare le corde, si tolse di sul capo una
pezzuola che non aveva piu né colore né¢ forma, si chino a
terra; e pianamente, con un'attenzione estrema, strinse quelle
monete sotto molti nodi.

- Sono stanca - disse Ippolita. - Restiamo un poco qui
seduti.

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era prossimo al
gran ginestreto dove nella mattina di maggio le cinque
verginelle avevano colto il fiore per giuncar la via alla Bella
Romana. Gia quella mattina gli pareva lontanissima, perduta
in un vapore di sogno. Disse:

- Vedi 1a quel folto che ¢ quasi senza fiori? La riempimmo
le ceste per infiorarti la via quando tu venisti... Ah che giorno!
Ti ricordi?

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subitanea, gli prese
una mano. Tenendola cosi chiusa fra le sue, appoggio la gota
alla spalla dell'amato; e s'immerse nella dolcezza di quel
ricordo, di quella solitudine, di quella quiete, di quella poesia.

A tratti passava per le cime dei querciuoli un soffio; e in
giu, piu lungi, a tratti nel grigio degli olivi passava qualche

onda chiara d'argento. La muta si allontanava a poco a poco,



dietro le pecore pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi
qualche cosa di fantastico, quasi un riflesso delle favole dove
le fate malefiche si trasformano in rospi alle svolte dei sentieri.

- Ora non sei felice? - mormoro Ippolita.

Giorgio pensava: «Sono gia quindici giorni, ¢ nulla ¢
mutato in me. Sempre un'ansieta, sempre un'inquietudine,
sempre uno scontento! Siamo appena al principio, e gia io
veggo la fine. Come dunque godere dell'ora che passa?» E gli
tornarono alla memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: -
Oh quando potrd starti vicina in tutte le ore del giorno, quando
vivro della tua vita! Tu mi vedrai un'altra... lo ti diro tutti i
miei pensieri e tu mi dirai tutti i tuoi. Saro la tua amante, la
tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua
consiglera... Tu non dovrai avere da me se non dolcezza e
riposo... Sara una vita d'amore come non si ¢ mai veduta... -

Pensava: «Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si
compone di piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi.
Ella gia mi ¢ apparsa, veramente, un'altra! Incomincia a
mutarsi anche nell'aspetto. E incredibile la rapidita con cui ella
assorbe la salute. Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che
ogni frutto le si tramuti in sangue; sembra che la bonta dell'aria

le penetri da tutti 1 pori. Ella era fatta per questa esistenza



d'ozio, di liberta, di godimento fisico, di spensieratezza. Fino
a oggi, dalla sua bocca non ¢ uscita mai una parola grave a
rivelare una preoccupazione dell'anima. Ella diventa ogni
giorno piu puerile negli atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e
lei non corrono se non relazioni di sensualita raffinata. Ella
porta anche nei piaceri amorosi quello studio e quella lentezza
con cui assapora i frutti che predilige, con cui prolunga
qualunque altra piu piccola delizia, mostrando di non voler
vivere per altra cosa, ponendo ogni sua cura nel coltivare e
nell'ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause di silenzio
e d'immobilita non provengono se non da stanchezze
muscolari, come quella d'ora.»

- A che pensi? - egli le chiese.

- A nulla. Sono felice.

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse:

- Vuoi che andiamo?

Si levarono. Ella gli scocco su la bocca un bacio sonoro.
Era gaia e irrequieta. Di tratto in tratto si distaccava dal fianco
di lui per discendere in corsa un pendio libero di sassi; e per
interrompere I'impeto si aggrappava al tronco d'un querciuolo
che all'urto gemeva piegandosi. Colse un fiore violetto e lo

succhio.



- E miele - disse.

Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell'amante.

- Prova - disse; e pareva dall'atto della bocca che per la
seconda volta ella medesima provasse il sapore.

- Con tutti questi fiori, con tutte queste api, ci dev'essere un
alveare qui d'intorno - ella soggiunse. - Bisogna che io mi
metta in cerca, una mattina mentre tu dormi ancora... Ti
portero un favo.

Ella si diffuse a parlare di quell'avventura che le sorrideva
nella fantasia; e nelle sue parole passavano, come in
sensazione reale, il fresco matutino, il mistero del bosco,
I'ansieta dell'indagine, la gioia della scoperta, la biondezza e
la fragranza selvaggia del miele.

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della zona
selvosa, presi nella malinconia che saliva dal mare.

Il mare aveva un colore delicato, tra I'azzurro e il verde,
che a poco a poco pendeva piu nel verde; ma il cielo, d'un
azzurro plumbeo nel sommo e qua e la solcato di nuvole, era
roseo nella curva verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva
nell'estrema linea dell'acqua, pallidamente, dando imagine di
rose disciolte che vi galleggiassero. Sul fondo del mare, per

gradi armoniosi, si levavano prima le due vaste querci dalla



chioma cupa; e quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla
fronda vivace, dai rami violetti. La luna, aranciata, enorme,
quasi piena, sorgeva su l'anello dell'orizzonte: simile a un
globo di cristallo che lasciasse trasparire un paese chimerico
figurato in basso rilievo su un disco massiccio di oro.

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. Si udi il
mugghio di un bove; poi, un belato; poi, il pianto di un
fanciullo. In un intervallo tutte le voci tacquero; e si udi solo
quel pianto.

Non era violento né interrotto, ma fioco e continuo, € quasi
dolce. E attirava l'anima, la distaccava dalle altre cose, la
toglieva alla seduzione crepuscolare per gravarla
d'un'angoscia verace che rispondeva alla sofferenza della
creatura sconosciuta, del piccolo essere invisibile.

- Senti? - disse Ippolita con la voce involontariamente
sommessa, gia mutata dalla pieta. - lo so chi piange.

- Tu lo sai? - chiese Giorgio, a cui la voce e l'aspetto
dell'amante avevano dato uno strano sussulto.

- Si.

Ella tendeva ancora l'orecchio verso quel suono
lamentevole che omai pareva riempire tutta la campagna.

Soggiunse:



- E il bambino succhiato dalle streghe.

E pronunzio le parole senza l'accenno d'un sorriso, come se
anch'ella fosse posseduta da quella superstizione.

- E laggiu, in quella casupola. Me I'ha detto Candia.

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue ascoltarono il
lamentio ed ebbero la visione fantastica del bambino
morituro, ella propose:

- Vuoi che andiamo a vederlo? Non ¢ lontano.

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spettacolo
miserevole, temendo il contatto della gente addolorata e
brutale.

- Vuoi? - ripeté Ippolita, in cui la curiosita era divenuta gia
irresistibile. - E laggiu, in quella casupola, sotto quel pino. Io
so la via.

- Andiamo.

Ella andava innanzi affrettando il passo, a traverso un
campo in pendio. Ambedue tacevano; ambedue non erano
intenti se non a quel pianto infantile che li guidava. E
provavano una pena di passo in passo piu acuta, come piu quel
pianto si faceva distinto e prendeva la qualita della povera

carne esangue d'onde lo suscitava il dolore.



Attraversarono un aranceto odoroso calpestando le zagare
sparse sul terreno. Alla soglia di un tugurio, prossimo a quello
ch'essi cercavano, stava seduta una femmina mostruosa per
I'adipe; ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e
rotonda, gli occhi miti, 1 denti schietti, il sorriso placido.

- O signora, dove vai? - chiese colei, senza levarsi.

- Andiamo a vedere il bambino stregato.

- Perché ci vai? Férmati qui un poco, riposati. Vedi quanti
ne ho i0?

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo borbottando,
brancicando, portando alla bocca qualunque cosa capitasse
loro sotto le mani. E la femmina teneva fra le braccia un altro
bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si
aprivano due grandi occhi puri ed azzurri come due fiori
miracolosi.

- Non vedi quanti ne ho 1o e com'¢e questo? Férmati qui un
poco!

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la generosita della

forestiera.



- Perché vai 1a? - ripete, con un'espressione che pareva
intesa a dissuadere la curiosa facendole sentire una vaga
minaccia di pericolo. - Guarda com'¢ questo!

E mostro di nuovo il suo figliuolo piagato, ma senza
simular dolore, come se ella semplicemente offrisse alla
forestiera di passaggio un oggetto di pieta prossimo in cambio
d'uno piu lontano e volesse dire: «Gid che tu devi essere
pietosa, sii pietosa verso di questo che t'¢ innanzi.»

- Perché ¢ cosi? - chiese Giorgio guardando con una pena
profonda su quel misero volto maculato i due grandi occhi
puri e freschi che parevano accogliere tutta la luce sparsa nella
sera di giugno.

- Chi lo sa, signore? - rispose la femmina pingue, sempre
con la stessa placidezza. - Dio vuole cosi.

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono verso l'altro
tugurio, conservando nelle narici il lezzo nauseoso che
emanava da quella porta piena d'ombra.

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la bocca
disgustata, le ginocchia fiacche. Udivano il lamentio fioco tra
altre voci, tra altri rumori; e si stupivano come mai di lontano
essi avessero potuto percepire soltanto quello e cosi
distintamente. Ma attraeva i loro occhi l'alto e diritto pino il



cui tronco gagliardo gia si disegnava quasi nero sul chiaror
diffuso del crepuscolo sostenendo una chioma tutta canora di
passeri.

Come si avvicinarono, un mormorio corse tra le femmine
assembrate intorno alla vittima.

- Ecco i signori, i forestieri di Candia.

- Venite! Venite!

Le femmine aprivano il cerchio perché i sopraggiunti
potessero accostarsi. Una di loro, - una vecchia rugosa che
aveva il colore della terra arida e due occhi senza sguardo,
bianchicci, come invetriti in fondo alle occhiaie cave, - disse
rivolta a Ippolita, toccandole un braccio:

- Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le streghe, povera
creatura! Vedi come I'hanno ridotta? Dio liberi la tua
figlivolanza!

La sua voce era cosi secca che pareva artificiale, simile ai
suoni articolati dagli automi.

- Signora, ségnati - ella soggiunse.

E l'avvertimento parve lugubre in quella bocca senza
labbra dove la voce aveva perduta la sua qualita umana ed era
divenuta una cosa morta. Ippolita si fece il segno della croce

e guardo il suo compagno.



Stavano le femmine intorno come a uno spettacolo, su l'aia,
d'innanzi alla porta del tugurio, dando di tratto in tratto
qualche prova di condoglianza macchinalmente. E il cerchio
si rinnovava di continuo: quelle gia stanche di guardare si
allontanavano, altre dalle case circostanti sopraggiungevano.
E ripetevano quasi tutte lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte
la stessa parola, al conspetto di quel lento morire.

Il bambino era dentro una piccola culla d'abete grezzo,
simile a una piccola cassa mortuaria senza coperchio. La
misera creatura nuda, smunta, scarnita, verdastra, metteva un
lamento continuo agitando debolmente gli ossicini spolpati
delle gambe e delle braccia come per chiedere aiuto. E la
madre, seduta a pi¢ della culla, tutta ripiegata su sé stessa, con
la testa china cosi che quasi toccava le ginocchia, non si
volgeva a nessuna voce. Pareva che un peso terribile le
gravasse su la nuca e le impedisse di risollevarsi. A quando a
quando, con un gesto macchinale, metteva su la sponda della
culla una mano rude, callosa, adusta; e faceva l'atto di cullare,
pur sempre rimanendo curva e taciturna. Allora le imagini
sacre, 1 pentacoli, 1 brevi, di cui I'abete era quasi tutto coperto,
ondeggiavano e susurravano, in una pausa momentanea del

pianto.



- Liberata! Liberata! - grido una delle femmine scotendola.
- Guarda, Liberata: ¢ venuta la signora; ¢ venuta alla tua casa
la signora. Guardala!

La madre levo la fronte con lentezza, guardd intorno
smarritamente; poi fisso su la visitatrice 1 suoi occhi aridi e
cupi in fondo a cui, piu che un dolore stanco, era una specie
di terrore inerte e opaco: il terrore del maleficio notturno
contro il quale non valeva nessun esorcismo; il terrore di
quegli esseri insaziabili che omai avevano in potere la casa e
non l'avrebbero forse abbandonata se non con l'ultimo
cadavere.

- Parla! Parla! - incitdo una delle femmine, ancoéra
scotendola per un braccio. - Parla! Di' alla signora che ti mandi
alla Madonna dei Miracoli.

- -Si, signora; falle la carita! - pregarono le altre intorno. -
Mandala alla Madonna! Mandala alla Madonna!

Il bambino piangeva piu forte. I passeri in cima al gran pino
levavano un clamore accorante. Un cane latrava nelle
vicinanze, fra 1 tronchi deformi degli ulivi. La Iluna
cominciava a segnare le ombre.

- Si, - balbettd Ippolita che non poteva piu sostenere lo

sguardo fisso della taciturna - si, si, la manderemo... domani....



- Non domani; sabato, signora.

- Sabato ¢ la vigilia.

- Falle comprare un cero.

- Un bel cero.

- Un cero di dieci libbre.

- Hai sentito? Liberata, hai sentito?

- La signora ti manda alla Madonna!

- La Madonna ti fa la grazia!

- Parla! Parla!

- E diventata muta, signora.

- Da tre giorni non parla.

Il bambino piangeva piu forte, tra il vocio confuso delle
femmine.

- Senti come piange!

- Sempre, quando si fa notte, piange di piu, signora.

- Forse gia qualcuna viene.

- Forse gia rede...

- Ségnati, signora.

- Fra poco ¢ notte.

- Senti come piange!

- Mi pare che suoni la campana.

- No, di qui non si sente.



- Silenzio!

- Di qui non si sente.

- Io la sento.

- Anch'io la sento.

- Ave, Maria!

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, si chinarono.
Pareva che dal borgo lontano giungesse qualche onda di
suono, appena percettibile; ma il pianto del bambino
confondeva l'orecchio in ascolto. Ancora una volta, si udi solo
quel pianto. La madre era caduta in ginocchio a pi¢ della culla,
prostrata fino al suolo. Ippolita, china, pregava fervidamente.

- Guarda 1a, nella porta - mormoro una delle femmine a
quella che le stava da presso.

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta era piena
d'ombra.

- Guarda la, nella porta. Non vedi nulla?

- Si, vedo... - rispose l'altra, incerta, un po' sbigottita.

- Che c'¢? Che si vede? - chiese una terza.

- Che si vede? - chiese una quarta.

- Che si vede?

Tutte furono invase, a un tratto, da quella curiosita e da

quello sbigottimento; e guardarono verso la porta. Il bambino



piangeva. La madre si levo, e si mise anch'ella a guardare con
gli occhi sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre interne
rendevano misteriosa. Il cane latrava in mezzo agli olivi.

- Che c'¢? - disse Giorgio a voce alta, pur facendo qualche
sforzo per non lasciarsi dominare e vincere dall'imaginazione
gia turbata. - Che vedete?

Nessuna delle femmine 0s0 rispondere. Tutte vedevano
luccicare una forma vaga nell'ombra.

Allora egli si avanzo verso la porta.

Come varco la soglia, un'afa di forno e un lezzo disgustoso
gli mozzarono il respiro. Si rivolse; usci.

- E una falce - disse.

Era una falce che pendeva dalla parete.

- Ah, una falce...

E le voci ricominciarono.

- Liberata! Liberata!

- Ma sei pazza?

- E pazza.

- Si fa notte. Noi ce ne andiamo.

- Non piange piu.

- Povera creatura! Dorme?

- Non piange pitl.



- Ora metti la culla dentro. La sera ¢ umida. Ti aiutiamo
noi, Liberata.

- Povera creatura! Dorme?

- Pare un morticino. Non si move piu.

- Porta la culla dentro. Non ci senti, Liberata?

- E pazza.

- Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. Non hai il lume?
Ora torna Giuseppe dalla fornace.

- E pazza. Non parla pit.

- Noi ce ne andiamo. Santa notte!

- Povera carne tormentata! Dorme?

- Dorme, dorme... Non soffre piu.

- Gesu nostro Signore, salvalo!

- Libera noi, Signore!

- Andiamo, andiamo. Santa notte!

- Santa notte!

- Santa notte!

III



IL cane latrava ancéra in mezzo agli olivi, mentre Ippolita
e Giorgio tornavano per la viottola verso la casa di Candia.
Come riconobbe 1 due ospiti, tacque e mosse incontro a loro
saltellando.

- Oh, ¢ Giardino! - esclamo Ippolita; e si chind per
accarezzare la povera bestia scarna a cui ella era gia legata
d'amicizia. - Ci chiamava! E tardi...

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da
un'onda luminosa che bagnava a grado a grado 1'azzurro. Tutte
le voci della campagna si acquetavano sotto il chiarore
pacifico. E la cessazione improvvisa d'ogni tumulto pareva
straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio che vigilava tenuto
da uno sgomento inesplicabile.

- Férmati un poco - egli disse, trattenendo Ippolita.

E tese l'orecchio.

- Che ascolti?

- Mi pareva...

E ambedue guardarono indietro, verso 1'aia che gli olivi
nascondevano alla vista.

Ma non s'udiva se non la cadenza eguale e piana del mare

nella cavita del piccolo golfo sottoposto. Sul loro capo un



grillo rigo 'aria a volo, con uno stridore simile a quello di un
diamante su una lastra di vetro.

- Non credi tu che il bambino sia morto? - chiese Giorgio,
senza dissimulare la sua commozione. - Non piangeva piu.

- E vero! - disse Ippolita. - Tu credi che sia morto?

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto gli olivi
argentei.

- Hai guardata la madre? - chiese egli ancéra, dopo un
intervallo, avendo dentro di sé la cupa imagine.

- Dio mio! Dio mio!

- E quella vecchia che ti ha toccato il braccio... Quella
voce! Quegli occhi!

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento che lo teneva,
quasi che egli avesse avuto dallo spettacolo reale una
rivelazione spaventevole, quasi che la vita gli si fosse
manifestata in un aspetto misterioso e feroce all'improvviso
percotendolo e segnandolo indelebilmente.

- Sai? Quando io sono entrato nella casa, c'era dietro 1'uscio
per terra un animale morto... Doveva essere mezzo
putrefatto... Non si poteva respirare per l'odore...

- Ma che dici?



- Era un cane o un gatto: non so... Non ci si vedeva bene,
la dentro.

- Ne sei sicuro?

- Si, si, senza dubbio: era una bestia morta... L'odore...

Un brivido di ribrezzo lo assali, sotto la sensazione
rinnovata.

- Ma perché? - domando Ippolita a cui si comunicavano il
disgusto e lo sgomento.

- Chi sa!

Il cane gittd un latrato d'avviso. Erano giunti. Candia li
attendeva; e gia la mensa era pronta sotto la quercia.

- O signora, com'¢ tardi! - esclamo la donna affabile,
sorridendo. - Di dove torni? Che mi dai, se indovino? Tu sei
stata a vedere il figliuolo di Liberata Mannella... Sabato sia,
Gesu!

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella si accosto
curiosa per parlare, per interrogare.

- L'hai veduto, signora? Non si salva, non campa. Che cosa
non hanno fatto quel padre e quella madre per salvarlo!

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava tutte le prove,
tutti gli esorcismi. Era andato il prete, e aveva proferite le

parole del vangelo dopo aver coperto il capo del bambino con



un lembo della stola. La madre aveva sospesa all'architrave la
croce di cera, benedetta nel giorno dell'Ascensione; aveva
asperso d'acqua santa i cardini delle imposte e recitato ad alta
voce il Credo tre volte; aveva messo un pugno di sale in un
pannolino e chiuso in un nodo l'aveva legato al collo del
figliuolo morente. Il padre aveva fatto le sette notti: per sette
notti aveva vegliato, nell'oscuritd, dinanzi a una lucerna
accesa coperta da una pentola, attento ad ogni rumore, pronto
ad assalire la strega per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol
colpo di spillo per renderla visibile agli occhi dell'uvomo. Ma
le sette veglie erano trascorse invano! Il figliuolo dimagriva e
si consumava d'ora in ora, senza rimedio. E il padre disperato
in fine aveva ucciso un cane e aveva messo il cadavere dietro
l'uscio, per consiglio d'una maliarda. La strega non avrebbe
potuto entrare se prima non avesse contati tutti i peli della
bestia morta...

- Senti? - disse Giorgio a Ippolita.

E ambedue non mangiavano piu, turbati, stretti dalla pieta,
sbigottiti dall'apparizione repentina di quei fantasmi d'una vita
oscura ed atroce che circondava gli ozii del loro amore inutile.

- Sabato sia, Gesu! - ripet¢é Candia, toccandosi

religiosamente con la palma della mano aperta il ventre che



portava la creatura viva. - Dio liberi, signora, la tua
figlivolanza.

Poi soggiunse:

- Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai una pena nel
cuore per quell'anima innocente. Anche il tuo sposo non
mangia. Vedi?

Ippolita le chiese:

- Quanti ne muoiono... cosi?

- Eh - rispose Candia - questa ¢ una contrada trista. Troppo
alligna qui la mala razza. Non c'¢ mai sicurezza. Sabato sia,
Gesu!

Ripete lo scongiuro; poi soggiunse, indicando un piatto su
la mensa:

- Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. L'ha portati
Turchino...

E abbasso la voce.

- Vuoi sapere? Turchino € sotto una fattura, con tutta la sua
famiglia, da quasi un anno; e non s'¢ liberato ancora.

- Chi ¢ Turchino? - chiese Giorgio, che pendeva dalle
labbra della donna, attratto da quelle cose misteriose. -

L'uomo del Trabocco?



E si ricordo di quel viso terreo, quasi senza mento, poco
piu grosso di un pugno, da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo
come il muso di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

- Si, signore. Guarda la. Se hai buona vista, lo puoi
scorgere. Stanotte pesca con la luna.

E Candia indico su la scogliera nerastra la grande macchina
pescatoria composta di tronchi scortecciati, di assi e di
gomene, che biancheggiava singolarmente, simile allo
scheletro colossale di un anfibio antidiluviano.

Si udiva stridere l'argano, nell'aria tranquilla. Essendo
scoperti gli scogli, nella bassa marea, il profumo delle alghe
saliva per la costa vincendo di forza e di freschezza tutti gli
effluvii della collina feconda.

- Ah, che delizia! - mormord Ippolita aspirando la
fragranza inebriante, sembrando gia tutta occupata da quella
sensazione intensa che le faceva palpitare le narici e
socchiudere i cigli. - Non senti, Giorgio?

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e imaginava
quel muto dramma che pendeva sul mare. La sua anima,
proclive al mistero e nativamente superstiziosa, dava ai
fantasmi evocati dalla femmina ingenua nella notte serena una

vita e una terribilita tragica senza limiti. Ed egli aveva gia, per



la prima volta, la visione vasta e confusa di quella gente a lui
sconosciuta, di tutta quella carne miserabile, piena d'istinti e
di dolori bestiali, curva e sudante su la gleba o accasciata in
fondo ai tugurii, sotto la minaccia continua di quelle oscure
potenze. Egli scopriva una violenta agitazione umana tra la
dolce ricchezza della terra da lui eletta a teatro del suo amore;
ed era come s'egli scoprisse un brulichio d'insetti nella massa
d'una capigliatura magnifica pregna d'aromi. Lo teneva quel
raccapriccio medesimo ch'egli aveva provato gia altre volte al
contatto o al conspetto della vita palese e brutale: - di recente,
al conspetto dei consanguinei: del padre, del fratello, della
povera beghina ingorda. D'improvviso, egli non piu si sentiva
solo con la sua donna, in mezzo alle miti creature arboree sotto
la cui scorza un giorno egli aveva creduto di sorprendere un
pensiero; ma si sentiva circondato e quasi premuto da una
folla ignota che, portando in sé la stessa vitalita dei tronchi
cieca tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della
specie e poteva immediatamente comunicargli la sua
sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un sospiro, con

un singhiozzo, con un gemito, con un grido.



- Eh, questa ¢ una contrada trista - ripeteva Candia
scotendo il capo. - Ma deve venire il Messia di Cappelle a
purgare la terra...

- Il Messia?

- Oh padre! - grido Candia verso la porta della sua casa. -
Quando viene il Messia?

11 vecchio si fece alla soglia.

- Uno di questi giorni - rispose.

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano verso
Ortona, significava con un gesto vago il mistero di quel
liberatore novello in cui il popolo delle campagne aveva posto
la sua speranza e la sua fede.

- Uno di questi giorni. Sta per venire.

E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accosto alla mensa;
guardo l'ospite con un sorriso incerto; gli chiese:

- Tu non lo sai?

- E Simplicio, forse? - disse Giorgio, nella cui memoria si
risvegliava il ricordo lontano e indistinto di quel Simplicio
sulmonese che cadeva in estasi affisando il sole.

- No, signore, Sembri ¢ morto. Questo ¢ Oreste di Cappelle:

il nuovo Messia.



E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo e colorito
d'imagini vive, raccont0 la nuova leggenda come s'era formata
nella credenza delle popolazioni campestri.

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva conosciuto
Simplicio a Sulmona e da lui aveva imparato a leggere il
futuro nella faccia del sole nascente. Poi s'era messo a vagare
per il mondo: era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in
un altro paese aveva parlato col re. Tornato in patria, a
Cappelle, aveva passato sette anni nel cimitero, in compagnia
di scheletri, portando il cilicio, percotendosi giorno e notte con
la disciplina. Aveva predicato nella Chiesa madre, suscitando
pianti e grida dai peccatori. Poi, di nuovo, era partito in
pellegrinaggio per tutti i santuarii; era rimasto trenta giorni sul
Monte di Ancona; era rimasto dodici giorni sul Monte San
Bernardo; era salito su le piu alte cime, a capo scoperto, sotto
la neve. Tornato in patria, aveva ripresa la predicazione nella
sua Chiesa. Ma, poco dopo, insidiato e scacciato dai nemici,
s'era rifugiato nell'isola di Corsica; e la s'era fatto Apostolo,
col proposito di percorrere tutta I'Italia e eli scrivere col suo
sangue su la porta d'ogni citta il nome della Vergine. Come
Apostolo era rientrato nella sua terra, annunziando di aver

veduta una stella tra folti alberi e d'averne ricevuto il Verbo. E



finalmente, per inspirazione dell'Eterno Padre, aveva preso il
gran nome di Novello Messia.

Egli ora peregrinava per le campagne vestito d'una tunica
rossa e d'un manto azzurro, con i capelli lunghi su le spalle e
con la barba alla nazarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini
che avevano abbandonato la vanga e l'aratro per dedicarsi al
trionfo della nuova fede. In Pantaleone Donadio riviveva lo
spirito di San Matteo; in Antonio Secamiglio riviveva lo
spirito di San Pietro; in Giuseppe Scurti, quello di Massimino;
in Maria Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vincenzo di
Giambattista rappresentava San Michele Arcangelo, era il
Messaggero del Messia.

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano falciato il
grano, potato la vite, premuto l'oliva; avevano condotto il
bestiame nelle fiere e disputato sul prezzo; avevano condotta
la donna all'altare e procreato figliuoli e veduto questi
crescere, fiorire, morire; avevano vissuto in somma la comune
vita della gente campestre tra i loro eguali. E passavano ora,
seguaci del Messia, considerati come persone divine da quelli
stessi con cui pur una settimana innanzi eran venuti a litigio
su la misura delle biade. Passavano trasfigurati, partecipando

della divinita di Oreste, investiti della sua Grazia.



Stando nel campo o nella casa, avevano udito una voce ed
avevano sentito entrare nella loro carne peccatrice gli spiriti
puri, all'improvviso. In Giuseppe Coppa era lo spirito di San
Giovanni; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zaccaria.
Anche le donne ricevevano il segno. Una donna di Senegallia,
moglie di un Augustinone sartore di Cappelle, per dimostrare
al Messia I'ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovellare
il sacrificio di Abramo appiccando il fuoco a un pagliericcio
su cui giacevano 1 figliuoli. Altre donne avevano dato altre
prove.

E 1'Eletto ora peregrinava per le campagne seguito dagli
Apostoli e dalle Marie. Le moltitudini traevano sul suo
passaggio dai piu lontani luoghi della marina e della
montagna. Sempre, all'alba, comparendo egli su la porta della
casa dove aveva albergato, vedeva una gran turba in ginocchio
aspettante. Diritto su la soglia, diffondeva il Verbo, riceveva
le confessioni, amministrava la comunione con 1 frammenti
d'un pane. Preferiva per suo cibo le uova condite con i fiori
del sambuco o con le punte degli asparagi selvaggi, anche
mangiando una mistura di miele, di noci e di mandorle, ch'egli

chiamava manna per ricordare la manna del deserto.



I suoi miracoli non si numeravano. Con la semplice virtu
del pollice, dell'indice e del medio levati in alto, egli liberava
gli ossessi, medicava gli infermi, risuscitava i morti. Quando
taluno andava a lui per consulto, egli non lasciava che aprisse
bocca, ma subito gli diceva 1 nomi di tutto il parentado, gli
esponeva i casi della famiglia, gli rivelava i piu oscuri segreti.
Dava anche notizie su le anime dei defunti; indicava 1 luoghi
dov'erano tesori nascosti; con certi suoi brevi in forma di
triangolo bandiva dai cuori le malinconie.

- Areva Criste pe' lu munne: Cristo va di nuovo pel mondo
- concluse Cola di Sciampagna, con una voce calda d'intima
fede. - Anche di qui deve passare. Non hai veduto com'¢ alto
il grano? Non hai veduto come fiorisce l'olivo? Non hai
veduto com'e carica la vite?

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della credenza
senile:

- E ora dov'e?

- Alla Piomba - rispose il vecchio.

E indico le spiagge remote oltre Ortona, suscitando nello
spirito dell'ospite la visione di quel lembo della provincia
teramana bagnato dal mare: una visione quasi mistica di terre

fertili rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolio



innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su un letto di
ghiaie polite.

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse:

- Alla Piomba, con una parola ha fermato il treno su la
strada ferrata! L'ha veduto mio figlio. Non ¢ vero, Candia, che
Vito I'ha detto?

Candia assenti; riferi le particolarita del prodigio avvenuto.
Coperto della tunica rossa, il Messia s'era fatto incontro al
treno camminando fra le due rotaie tranquillo.

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto in tratto lo
sguardo e il gesto verso la regione lontana, quasi che per loro
fosse gia visibile la persona sacra del vegnente.

- Ascolta! - interruppe Ippolita scotendo Giorgio ch'era
assorto in uno spettacolo interiore sempre piu vasto e piu
distinto. - Non odi?

Ella si levo e ando verso il parapetto dello spiazzo, sotto le
robinie, seguita da lui. Ascoltarono.

- E una compagnia che va alla Madonna di Casalbordino -
disse Candia.

Si distendeva nella calma lunare un canto religioso dal
ritmo lento e uniforme, alternato di voci maschili e di voci

feminili per eguali intervalli. Il primo semicoro cantava una



strofe su un tono basso; il secondo cantava un ritornello su un
tono piu alto, prolungando indefinitamente la cadenza. Ed era
come un'onda che si elevasse e si abbassasse di continuo
avvicinandosi.

S'avvicinava con una rapidita contraria alla lentezza del
ritmo. Gia 1 primi pellegrini apparivano presso il ponte del
Trabocco, alla svolta del sentiero.

- Eccoli! - esclamo Ippolita, agitata dalla novita delle cose
ch'ella vedeva, ch'ella udiva. - Eccoli! Quanti!

Procedevano in una massa compatta. Ed il contrasto di
misura tra il loro andare e il loro cantare era cosi strano che
dava al loro aspetto wun'apparenza quasi fantastica.
Sembravano spinti alla méta da una forza innaturale,
inconsapevoli, mentre le voci uscite dalle loro bocche
rimanevano sospese nell'aria luminosa e duravano dopo il

passaggio ondulando.

Ewiva Maria!

Maria evviva!

Passarono con uno scalpiccio greve, con il sentore acre di

una mandra, addossati gli uni agli altri per modo che dal folto



non emergevano se non le alte mazze in forma di croci. Gli
uomini camminavano innanzi; ¢ le donne seguivano, in
maggior numero, con un luccichio di ori sotto le bende

bianche.

Evviva Maria

E chi la creo!

Il loro canto da presso aveva la veemenza d'un grido ad
ogni espirazione; poi scemava di vigore, palesando una
stanchezza vinta con uno sforzo continuo e concorde che nei
due semicori era quasi sempre iniziato da una voce unica piu
possente. E quella voce non soltanto nell'intonare vinceva le
altre, ma talvolta si manteneva altissima e riconoscibile pur in
mezzo all'onda piena per tutta la durata della strofe o del
ritornello, significando una fede piu impetuosa, un'anima
singolare e dominatrice tra la folla indistinta.

La noto Giorgio e la segui attentissimo nella digradazione
della lontananza finché 1'orecchio poté riconoscerla. E crebbe
in lui, straordinario, il sentimento della mistica potenza che
teneva alle radici la grande razza indigena da cui egli

medesimo proveniva.



Sparve nell'insenatura la compagnia; poi riapparve su la
cima del promontorio al chiarore; poi di nuovo sparve. E il
canto per la lontananza notturna si velo, s'addolci, si fece cosi
tenue che quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze della
bonaccia.

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle appoggiate al
tronco d'una robinia, taceva immobile, non osando turbare il
raccoglimento religioso in cui I'amante pareva immerso.

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del piu chiaro sole,
che quel semplice canto nella notte non gli avesse gia rivelato?
Tutte le imagini sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor
vibranti della sensazione viva da cui eran nate ¢ quelle sepolte
negli strati della memoria piu profondi, tutte si collegavano
entro di lui componendogli uno spettacolo ideale che vinceva
a confronto qualunque piu vasta e augusta realta. La sua terra
e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del
tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose
misteriose ed eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal
centro, come un immenso ceppo originale, in forma d'una
mammella, ricoperta di nevi perpetue; e bagnava le coste
falcate e i promontorii sacri all'olivo un mare mutevole e triste

su cui le vele portavano i colori del lutto e della fiamma. Vie



larghe come fiumi, verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e
qua e la segnate d'orme gigantesche, discendevano per le
alture conducendo ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di
religioni morte e obliate vi sopravvivevano; simboli
incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimanevano
intatti, usi di popoli primitivi per sempre scomparsi vi
persistevano trasmessi di generazione in generazione senza
mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v'erano conservate
come testimonianze della nobilta e della bellezza d'una vita
anteriore. Passavano lunghe teorie di cavalli carichi di
frumento; ¢ 1 devoti cavalcavano su le some, con serti di
spighe in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai piedi
d'una statua 1 doni cereali. Le giovinette, con in capo canestre
di grano, conducevano per le vie un'asina che portava su la
groppa una maggiore canestra; ed andavano all'altare, per
I'offerta, cantando. Gli uvomini e i fanciulli, coronati di rose e
di bacche rosee, salivano in pellegrinaggio a una rupe dov'era
stampata 1'orma di Sansone. Un bue candido, impinguato per
un anno con abondanza di pastura, coperto d'una gualdrappa
vermiglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva in pompa tra
gli stendardi e 1 ceri; s'inginocchiava sul limitare del tempio

tra il plauso del popolo; giunto nel mezzo della navata,



mandava fuori gli escrementi del cibo; e 1 divoti da quella
materia fumante traevano gli auspicii per l'agricoltura. In festa
le popolazioni fluviali si cingevano il capo di vitalbe e nella
notte passavano l'acqua con canti € con suoni, portando in
pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba nelle praterie,
per voto, si lavavano le mani, i piedi e il viso nella rugiada
novella. Ai monti, ai piani, il primo sole della primavera era
salutato con antichi inni, con fragore di metalli percossi, con
grida e con danze. Cercavano gli uomini, le donne e 1 fanciulli
per tutta la campagna le prime serpi escite dal letargo; le
afferravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia per
presentarsi cosi cinti al patrono che li rendeva immuni dai
morsi velenosi. Giu per le colline solatie 1 giovani aratori con
1 bovi aggiogati, al conspetto dei loro vecchi, gareggiavano a
compiere il piu diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e
1 giudici decretavano il premio al vittorioso mentre il padre in
lacrime apriva le braccia al figliuol degno. E cosi, in tutte le
cerimonie, in tutte le pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi,
nelle nativita, negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre
era presente e visibile un simbolo georgico, sempre era
rappresentata e venerata la grande genitrice Terra dal cui

grembo scaturivano le fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza.



Le donne del parentado convenivano alla casa della sposa
novella portando sul capo un canestro di grano e sul grano un
pane e sul pane un fiore; entravano ad una ad una, e
spargevano un pugno di quel frumento augurale su i capelli
dell'avventurata. A pi¢ del letto d'un moribondo, quando si
prolungava l'agonia, due consanguinei deponevano un aratro
che aveva virtu d'interrompere lo strazio affrettando la morte.
L'utensile e il frutto erano elevati ad alte significazioni e
potenze. Un sentimento € un bisogno del mistero profondi e
continui davano a tutte le materie circostanti un'anima attiva,
benefica o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad
ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto.
Una foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava
I'amore o il disamore; le catene del camino gittate su la via
scongiuravano l'uragano imminente; un mortaio posto sul
davanzale richiamava i colombi smarriti; un cuore di rondine
ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva cosi
in tutti gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; e la
vita soprannaturale vinceva, copriva e assorbiva la vita
ordinaria creando fantasmi innumerevoli e indistruttibili che
popolavano i campi, abitavano le case, ingombravano i cieli,

turbavano le acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi



essenziali d'ogni culto, erano per ovunque sparsi. Uomini e
donne esprimevano di continuo la loro anima col canto,
accompagnavano col canto tutte le loro opere al chiuso e
all'aperto, celebravano col canto la vita e la morte. Intorno alle
culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopée lente e
iterate, antichissime, antiche forse come la razza di cui
manifestavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e fisse in un
ritmo non alterato mai, parevano frammenti d'inni appartenuti
a liturgie immemorabili, sopravvissuti alla distruzione di un
qualche grande mito primordiale. Erano in piccolo numero ma
dominanti cosi che le canzoni nuove non potevano
combatterle né diminuirne la potenza. Si trasmettevano di
generazione in generazione come un'eredita interiore, inerente
alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita le
udiva risonare in s¢ medesimo come un linguaggio innato a
cui la voce dava le forme sensibili. Al pari delle montagne,
delle valli e dei fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtu e
delle credenze, esse erano parte nella struttura del paese e
della gente. Erano immortali come la gleba e come il sangue.

In questo paese, a questa gente veniva ora il Novello
Messia di cui il vecchio agricoltore aveva narrato la vita e 1

miracoli. Chi era costui? Un asceta ingenuo ed innocuo come



Simplicio che adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido
che tentava di trarre a suo profitto la credulita dei divoti? Chi
era dunque costui che dalla riva d'un fiumicello poteva agitare
col suo nome le moltitudini prossime e lontane, indurre le
madri ad abbandonare 1 figli, suscitare visioni e voci d'un altro
mondo nelle anime piu rozze?

E Giorgio evoco di nuovo la figura di Oreste, coperta della
tunica rossa, incedente lungo il fiumicelio sinuoso ove sotto il
tremolio innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su
un letto di ghiaie polite.

«Non sara forse» egli pensava «non sara in questa
improvvisa rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per
ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza,
non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui
sono uscito? Riprofondando le radici del mio essere nel suolo
originario, non assorbiro io un succo schietto e possente che
varra ad espellere tutto cio che ¢ in me fittizio ed eterogeneo,
tutto ciod che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole per
mille contagi? Non io ora cerco la verita, ma si bene cerco di
ricuperare la mia sostanza, di rintracciare in me i caratteri
della mia razza per riaffermarli e renderli quanto piu potro

intensi. Accordando cosi la mia anima con l'anima diffusa, io



riavro quell'equilibrio che mi manca. Il segreto dell'equilibrio
per l'uvomo d'intelletto sta nel saper trasportare gli istinti, 1
bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della propria
razza in un ordine superiore.»

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. Il mare da
presso respirava su la spiaggia biancheggiante, ad intervalli
eguali; ma si udivano nelle pause le cadenze, a mano a mano
piu deboli, delle onde che toccavano i1 punti successivamente
piu lontani. Forse ripercosso da una cavita sonora, giunse
anche una volta il canto dei pellegrini; poi si dileguo. Verso il
Vasto d'Aimone il cielo balenava frequente; e 1 baleni
parevano vermigli nel quieto candore della luna. Appoggiata
all'albero, Ippolita sognava fissando quel focolare di baleni
muti.

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in lei
I'immobilita prolungata in un'attitudine, che prendeva talvolta
I'apparenza catalettica e faceva quasi terrore. Ella cosi non
aveva piu l'aspetto giovenile e clemente che conoscevano le
piante e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura taciturna
e invincibile in cui fosse raccolta tutta la virta isolante
esclusiva e distruttiva della passione d'amore. I tre divini

elementi della sua bellezza - la fronte, gli occhi, la bocca - non



eran forse mai giunti a un tal grado d'intensita simbolica nel
significare il principio del fascino feminino eterno. Pareva che
la notte serena favorisse quella sublimazione della forma
sprigionando da lei la vera essenza ideale e permettendo
all'amante di percepirla intieramente con l'acuita non della
pupilla ma del pensiero. La notte d'estate, carica di luce lunare
e di tutti 1 sogni e di stelle pallide o invisibili e delle voci
equoree piu melodiose, pareva il natural campo della sovrana
imagine. Come l'ombra talvolta ingrandisce a dismisura il
corpo che la produce, cosi la fatalitd dell'amore rendeva piu
alta e piu tragica su quell'infinito campo la persona d'Ippolita
per il veggente in cui la prescienza diveniva sempre piu lucida
e piu terribile.

Non era, nella medesima immobilita, la donna medesima
che dalla loggia aveva guardato la rara vela bianca su le acque
morte? Era ella; e anche ora, mentre il suo aspetto notturno
pareva scevro d'ogni realita brutale, sotto al sentimento da lei
suscitato si moveva quel medesimo odio: il mortale odio dei
sessi, che ¢ il fondo dell'amore e che occulto o palese permane
in tutti gli effetti - dal primo sguardo al disgusto estremo.

«Ella ¢ dunque la Nemicay, penso Giorgio. «Finché vivra,

finché potra esercitare sopra di me il suo impero, ella



m'impedira di porre il piede su la soglia che scorgo. E come
ricuperero io la mia sostanza, se una gran parte ¢ nelle mani
di costei? Vano ¢ aspirare a un nuovo mondo, a una vita nuova.
Finché dura l'amore, 1'asse del mondo ¢ stabilito in un solo
essere € la vita € chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e
per conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi
dall'amore, che 10 mi disfacessi della nemica... »

Anche una volta egli la imagind morta. «Morta, ella
diventerebbe materia di pensiero, pura idealitd. Da una
esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza
completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne
inferma, debole e lussuriosa. - Distruggere per possedere - non
ha altro mezzo colui che cerca nell'amore 1'Assoluto.»

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, come per la
scossa d'un brivido straordinario.

Ella disse, alludendo alla comune superstizione:

- E passata la Morte.

E sorrise. Ma I'amante, colpito dalla singolarita del caso,
non poté difendersi da un moto istintivo di sgomento e di
stupore. «Ha ella sentito il mio pensiero?»

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, udendo il cane

latrare con una furia subitanea.



- Chi sara? - disse Ippolita inquieta.

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul principio della
viottola. Candia e il vecchio uscirono dalla casa.

- Chi sara? - ripeté a loro Ippolita inquieta.

- Chi puo essere? - fece il vecchio, guardando pel chiaro.

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una voce umana
implorante e singhiozzante. Poi apparve una forma oscura che
Candia subito riconobbe.

- Liberata!

La madre portava sul capo la culla coperta da un panno
cupo. Camminava diritta, quasi rigida, senza volgersi, senza
deviare, chiusa in sé stessa e muta, simile a una sonnambula
sinistra, spinta ciecamente verso una meta ignota. E un uomo
la seguiva, a capo scoperto, sconvolto, singhiozzando,
implorando, chiamandola per nome, curvo battendosi l'anca o
cacciandosi le mani nei capelli con atti di atroce disperazione.

- Liberata! Liberata! Sentimi! Seéntimi! Torna alla casa! Oh
Dio, oh Dio! - egli urlava tra i singhiozzi, goffo e miserabile,
trascinandosi dietro alla donna sorda. - Dove vuoi andare?
Che ti sta in mente? Liberata! Seéntimi! Séntimi! Oh Dio! Oh
Dio!



Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; ¢ non la
toccava. Tendeva verso di lei le mani con gesti frenetici di
dolore; e non la toccava, quasi che una causa misteriosa glie
I'impedisse, quasi che una malia rendesse intangibile quella
persona.

Anche Candia non le si fece innanzi, non le precluse il
passo.

- Che ¢, Giuseppe? Che ¢ stato? - domando all'uomo.

Colui con un gesto significo la demenza. E risonavano
nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle comari: «E
pazza. E diventata muta, signora. Da tre giorni non parla. E
pazza. E pazza.»

- E morto? - domando di nuovo, sommessamente, Candia
indicando la culla coperta.

L'uomo singhiozzo piu forte, piu forte. E risonavano,
insieme, nella memoria di Giorgio e d'Ippolita le voci delle
comari: «Non piange piu. Povera creatura! Dorme? Pare un
morticino. Non si move piu. Dorme... dorme... Non soffre
pitLy

- Liberata! - grido Candia, raccogliendo tutta la forza della
sua gola, come per scuotere la impassibile. - Liberata! Dove

vai?



Ma non la tocco, ma non le impedi il cammino.

Poi tutti tacquero e guardarono.

La madre continu¢ ad avanzare, alta e diritta, quasi rigida,
senza volgersi, fissando innanzi a sé gli occhi dilatati ed aridi,
tenendo la bocca chiusa, come premuta da un suggello, come
votata gia a un silenzio perpetuo e priva del respiro.
Ondeggiava sul suo capo la culla mutata in bara; e la
lamentazione dell'uomo prendeva un ritmo costante, quasi di
monodia.

Cosi la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, discese nel
sentiero impresso dalle orme recenti dei pellegrini, per ove
fluttuava ancoéra I'anima religiosa diffusavi dall'inno.

E gli amanti, stretti dalla pieta e dall'orrore, guardarono la
figura della madre funeraria allontanarsi nella notte, verso

quel focolare di baleni muti.

IV

ORA non piu da Ippolita ma da Giorgio venivano gli

incitamenti alle lunghe escursioni, alle lunghe esplorazioni.



Condannato «ad attendere di continuo la vita», egli ora
credeva di andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella
natura reale. Con una curiosita fittizia egli ora cercava cio che
in vero poteva appena muovere la superficie dell'anima ma
non penetrarla ed agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra
certe cose e la sua anima rapporti che non esistevano. Si
sforzava di scuotere l'indifferenza ch'era al fondo:
quell'indifferenza inerte che per tanto tempo l'aveva reso
estraneo ad ogni agitazione esteriore. Raccogliendo tutte le
sue facolta piu perspicaci, intendeva a rintracciare qualche
viva rassomiglianza tra il suo essere e la natura circonstante
per ricongiungersi filialmente a lei e restarle fedele in eterno.

Ma non risorse in lui quello straordinario senso che piu
d'una volta lo aveva esaltato e meravigliato ai primissimi
giorni della sua dimora nell'Eremo, quando non era anche
giunta l'amica. Egli non poté risuscitare 1'ebrieta panica del
primo giorno, quando aveva creduto di sentir veramente il
Sole dentro il suo cuore; né la malinconica dolcezza della
prima passeggiata solitaria; né la improvvisa divina letizia
comunicatagli nel mattino di maggio dalla canzone di Favetta
e dal profumo delle ginestre fresche di rugiada. Su la terra e

sul mare gli uomini gittavano un'ombra tragica. La poverta, la



malattia, la demenza, il terrore e la morte si occultavano o si
manifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava. Un vento di
fanatismo ardente correva il paese da un capo all'altro. Di
giorno e di notte, presso e lontano, gli inni religiosi risonavano
monotoni e interminabili. Il Messia era aspettato; e 1 papaveri
tra le biade suscitavano l'imagine della sua veste rossa.

La fede consacrava tutte le forme vegetali intorno. La
leggenda cristiana si avvolgeva ai tronchi, fioriva tra i rami. -
Nel grembiule della Madonna fuggiasca, inseguita dai Fariset,
il Bambino Gesu si mutava in frumento traboccante. Nascosto
nella madia, faceva lievitare la massa del pane rendendola
inesauribile. Su i lupini secchi e spinosi che avevano ferito 1
dolci piedi della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino
era benedetto perché con le sue onde aveva abbagliato i
Farisei. Benedetto era anche l'ulivo perché aveva ospitato la
Famiglia nel suo tronco aperto a guisa di capanna e l'aveva
illuminata col suo olio puro. E benedetto era il ginepro che
aveva tenuto chiuso in sé I'Infante; e benedetto 1'agrifoglio per
lo stesso atto cortese; e benedetto 1'alloro perché prodotto dal

suolo asperso dell'acqua gia data in lavacro al figliuolo di Dio.



Come sfuggire al fascino del mistero che si diffondeva su
tutte le cose create transfigurandole in segni ed in emblemi
d'un'altra vita?

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere confusamente
tutte le sue tendenze mistiche, Giorgio pensava: «Se 10
possedessi la vera fede, quella fede che permetteva a Santa
Teresa di vedere Iddio realmente nell'ostia!» E non era un
desiderio vago e momentaneo, ma era una profonda e fervida
aspirazione di tutta 1'anima ed era anche una straordinaria
angoscia in cui si agitavano tutti gli elementi della sua
sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto
della sua infelicita e della sua debolezza. Come Demetrio
Aurispa, egli era un ascetico senza Dio.

E gli apparve I'vomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

Era il suo vero padre. Sembrava, per una singolare
corrispondenza di nomi, che questa spirituale paternita fosse
consacrata nelle parole inscritte intorno al meraviglioso
ostensorio donato dagli avi e custodito nella cattedrale di

Guardiagrele.



T EGO DEMETRIVS AVRISPA ET VNICVS GEORGIVS FILIVS
MEVS DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM ECCLESIE S. M. DE
GVARDIA QVOD FACTVM EST PER MANVS ABBATIS JOANNIS
CASTORII DE GVARDIA ARCHIPRESBYTERI AD VSVM
EVCHARISTIAE.

T NICOLAVS ANDRAEZ DE GVARDIA ME FECIT A. D.
MCCCCXIII.

Entrambi, infatti, esseri d'intelletto e di sentimento,
portavano l'eredita mistica di Casa Aurispa; entrambi avevano
I'anima religiosa, inclinata al mistero, atta a vivere in una selva
di simboli o in un cielo di pure astrazioni; entrambi amavano
le cerimonie della chiesa latina, la musica sacra, 1'odore
dell'incenso, tutte le sensualita del culto piu violente e piu
delicate. Ma avevano perduta la fede. Si inginocchiavano
d'innanzi a un altare disertato da Dio.

La loro miseria proveniva dunque dal loro bisogno
metafisico a cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, di
appagarsi, di riposarsi nel grembo divino. Non essendo
conformati in modo da poter accettare e combattere la lotta

dell'esistenza comune, essi avevano compresa la necessita



della clausura. Ma come puo I'esule della vita durar nella cella
dove manca il segno dell'Eterno? La solitudine ¢ la suprema
prova dell'umilta o della sovranita di un'anima; poiché non ¢
data se non a patto della completa rinuncia in Dio o a patto
che la possanza dell'anima sia tale da formare il perno
incrollabile di un mondo.

L'un d'essi, all'improvviso, sentendo forse che l'acutezza
della sua pena incominciava ad eccedere la resistenza dei suoi
organi, aveva voluto transformarsi per la morte in un essere
piu alto ed era balzato nel mistero, d'onde guardava il
superstite con occhi immarcescibili. - EGO DEMETRIUS
AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS MEUS...

Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidita,
che egli non avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il
tipo della vita esuberante, 1'ideale «dionisiaco» che gli era
balenato sotto la grande quercia nell'assaporare il nuovo pane
spezzato dalla donna giovine e lieta. Egli comprendeva che le
sue facolta intellettuali e morali, avendo troppe ineguaglianze,
non avrebbero mai potuto trovare un equilibrio e un governo.
Comprendeva infine che, invece di sforzarsi a riconquistar sé

a s¢ medesimo, egli doveva a s¢ medesimo rinunziare; e che



per questo gli rimanevano due sole vie: - o seguire 1'esempio
di Demetrio, o darsi al Cielo.

La via seconda lo seduceva. Considerandola, egli astraeva
dalle circostanze avverse e dagli ostacoli immediati, per quel
suo bisogno infrenabile di construire compiutamente tutte le
illusioni e di abitarle per qualche attimo. - Non si sentiva egli
avvolgere, in quella terra, dall'ardore della fede piu che dalla
vampa del sole? Non aveva egli il piu puro sangue cristiano
nelle vene? L'ideale ascetico non discendeva per i rami della
sua stirpe, da quel nobile Demetrio donatore alla misera
creatura che si chiamava Gioconda? Quell'ideale non poteva
dunque risorgere in lui, ascendere alle supreme altezze,
attingere l'apice dell'estasi umana in Dio? Tutto in lui era
pronto a magnificar I'evento. Egli possedeva tutte le qualita
dell'ascetico: - lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e
delle allegorie, la virtu d'astrarre, l'estrema sensibilita alla
suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle
imagini dominanti e alle allucinazioni. Non mancava se non
una cosa, una grande cosa che forse in lui non era morta ma
soltanto sopita: - la fede, l'antica fede del donatore, 1'antica
fede di sua gente, quella che scendeva dalla sua montagna e

cantava le laudi lungo la riva del suo mare.



Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun artificio
sarebbe valso. Bisognava ch'egli attendesse la scintilla
repentina, la percossa improvvisa. Bisognava forse ch'egli
vedesse il lampo e udisse la voce, al pari dei seguaci d'Oreste,
in mezzo a un campo, nella svolta d'un sentiero.

Ed egli evoco di nuovo la figura d'Oreste, coperta della
tunica rossa, incedente lungo il fiumicello sinuoso ove sotto il
tremolio innumerevole dei pioppi un filo d'acqua correva su
un letto di ghiaie polite. Imagino un incontro, un colloquio con
lui. - Era il meriggio, su la costa, in prossimita d'un campo di
frumento. Oreste parlava come un uomo semplice ed umile,
sorridendo con un candore verginale; e i1 suoi denti erano puri
come il gelsomino. Il romorio continuo degli scogli, a pie del
promontorio, somigliava il suono lontano d'un organo in
mezzo al silenzio del mare. Ma, dietro la dolce persona, tra
I'oro della messe matura, come la piu violenta espression del
desiderio 1 papaveri flammeggiavano... -

«Il desiderio!» penso Giorgio, richiamato cosi alla sua
donna, alla corporale tristezza del suo amore. «Chi uccidera il
desiderio?»

Gli  vennero alla memoria gli ammonimenti

dell'Ecclesiastico. - Non des mulieri potestatem animae tuae...



A muliere initium factum est peccati, et per illam omnes
morimur... A carnibus tuis abscinde illam... - Vide, nell'alba
sacra dei tempi, in un giardino delizioso il primo uomo
solitario e triste che attirava la prima compagna; ¢ questa
divenire il flagello del mondo, spargere ovunque il dolore ¢ la
morte. Ma la voluttd come peccato gli parve piu fiera, piu
agitante. Gli parve intensa come nessun'altra l'ebrezza
frenetica degli amplessi a cui si abbandonavano 1 martiri della
Chiesa primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio.
Evocod imagini di donne, folli di terrore e di amore, che
offrivano ai baci il viso inondato da un pianto silente.

Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli
dunque se non aspirare a brividi e fremiti nuovi, a volutta
ignorate? - Infrangere il divieto e impetrare il perdono;
commettere la colpa e confessarla piangendo; palesare i piu
piccoli mali esagerandoli e ingigantire 1 vizii mediocri
nell'accusarsi; rimettere di continuo la propria anima e la
propria carne inferme nelle mani del medico misericorde: -
non avevano queste cose un fascino tutto sensuale?

Gia la sua passione dalle origini portava in s¢ un profumo
pio d'incenso svanito e di violette. Egli ripenso l'Epifania

dell'Amore nell'Oratorio abbandonato della via Belsiana: - la



piccola cappella segreta era immersa in una penombra
turchiniccia; un coro di fanciulle inghirlandava la tribuna
ch'era simile a un verone ricurvo; sotto, alcuni sonatori di
strumenti ad arco stavano in piedi avanti ai leggii d'abete
bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia stavano seduti
1 pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il maestro batteva il
tempo; un pio profumo d'incenso svanito e di violette si
mescolava alla musica di Sebastiano Bach...

Egli ripenso anche il sogno orvietano; riebbe la visione
della deserta citta guelfa: - finestre chiuse; vicoli grigi dove
cresceva l'erba; un cappuccino che attraversava una piazza; un
vescovo che scendeva da una carrozza fermata d'innanzi a un
ospedale, tutta nera, con un servo decrepito allo sportello; una
torre in un cielo bianco, piovigginoso; un orologio che sonava
le ore lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo:
il Duomo. - Non aveva egli sognato di rifugiarsi in cima a
quella roccia di tufo coronata di monasteri? Non aveva egli
piu d'una volta con sincerita aspirato a quel silenzio, a quella
pace? - Gli ripassava ora nell'anima quel sogno suggerito da
un languore femineo in un aprile tiepido e cinerino. «Avere
un'amante, o piuttosto una sorella amante, che fosse piena di

divozione; e andare 1a, restare 1a... Passare lunghe ore dentro



la cattedrale, d'innanzi, d'intorno; andare a cogliere le rose
negli orti dei conventi; andare a prendere dalle monache le
confetture... Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra
due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale...»

Di nuovo l'invase la nostalgia languida dell'ombra, del
silenzio, del rifugio recinto e isolato, dove potevano
schiudersi i1 piu gracili fiori e 1 pensieri piu tenui e le sensualita
piu vaghe. Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee troppo
nette e forti gli parve quasi impudente. E, come 1'imagine della
fonte mormorante domina il cervello di chi ha sete, cosi
I'occupava l'imagine dell'ombra fresca e raccolta d'una navata
latina.

Fin 1a non giungeva l'invito delle campane; o vi giungeva
qualche rara volta sul vento un'onda fievolissima. La chiesa
del borgo era troppo discosta, forse volgare, certo senz'alcuna
fama di antiche tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno
d'un rifugio prossimo e degno, ove il suo misticismo potesse
fiorire esteticamente come in quella profonda urna marmorea
che chiude le visioni dantesche di Luca Signorelli.

E si ricordo dell'abbazia di San Clemente a Casauria,
veduta in un giorno lontano dell'adolescenza; e si ricordo di

averla veduta in compagnia di Demetrio. Come tutti i ricordi



legati all'imagine del consanguineo, anche quello era lucido e
preciso quasi fosse del giorno innanzi. Bastd ch'egli si
raccogliesse per rivivere quell'ora, per risuscitare i fantasmi di
tutte le sensazioni. - Scendevano, egli ¢ Demetrio, giu per un
tratturo verso l'abbazia che ancoéra gli alberi nascondevano.
Una calma infinita era intorno, su i luoghi solitarii e grandiosi,
su quell'ampia via d'erbe e di pietre deserta, ineguale, come
stampata d'orme gigantesche, tacita, la cui origine si perdeva
nel mistero delle montagne lontane e sacre. Un sentimento di
santitd primitiva eravi ancor diffuso, quasi che di recente
l'erbe e le pietre fossero state premute da una lunga
migrazione di greggi patriarcali cercanti I'orizzonte marittimo.
In fondo, nel piano, appariva la basilica: quasi una rovina.
Tutto il suolo a torno era ingombro di macerie e di sterpi;
frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati contro i
pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge;
costruzioni recenti, di mattone e di calce, chiudevano le ampie
aperture delle arcate di fianco; le porte cadevano. E una
compagnia di pellegrini meriggiava nell'atrio bestialmente,
sotto il nobilissimo portico eretto dal magnifico Leonate. Ma
quei tre archi, intatti, sorgevano di su i capitelli diversi con

una eleganza cosi altera e il sole di settembre dava a quella



dolce pietra bionda un'apparenza cosi preziosa che ambedue,
egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto d'una sovrana
bellezza. Infatti, come piu la loro contemplazione diveniva
attenta, I'armonia composta da quelle linee diveniva piu chiara
e piu pura; € a poco a poco da quel non mai veduto accordo
audace d'archi a tutto sesto, d'archi acuti e d'archi a ferro di
cavallo e da quelle sagome, da quei fregi variissimi degli
archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette
ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbolici, da tutte
le particolarita dell'opera, andavasi rivelando per gli occhi allo
spirito 'unica assoluta legge ritmica che le grandi masse e i
piccoli ornati concordemente seguivano. E la segreta forza di
quel ritmo era tale che riusciva infine a vincere tutte le
discordanze circostanti e a dare la visione fantastica della
intera opera quale era sorta nel secolo XII, per l'alta volonta
dell'abbate Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita da
un fiume possente. Ambedue portavano quella visione
allontanandosi. Era di settembre; e il paese a torno in quella
morte dell'estate aveva un aspetto misto di grazia e di severita,
quasi una rispondenza occulta con lo spirito del monumento
cristiano. Cingevano la valle quieta due corone: la prima di

colli tutti a vigne e ad olivi, la seconda di rocce nude e aguzze.



Ed era nello spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche
cosa di simile al sentimento oscuro che anima quella tela di
Leonardo, ove sopra un fondo di rupi desolate ride una donna
affascinante. Ed anche, a rendere piu acuta I'ambiguita che li
turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota un canto,
preludio della vendemmia precoce; e dietro di loro rispondeva
la litania dei pellegrini che riprendevano il viaggio. E le due
cadenze, la sacra e la profana, si confondevano... -
Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe se non un
desiderio chimerico: - tornare la giu, rivedere la basilica,
occuparla per salvarla dalla ruina, restituirla nella bellezza
primitiva, ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi lungo
intervallo di abbandono e di oblio rinnovellare il Chronicon
casauriense. Non era quello, veramente, il piu glorioso tempio
nella terra d'Abruzzi, edificato in un'isola del fiume padre,
antichissima sede di potenza temporale e spirituale, centro
d'una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima clementina
vi permaneva ancora, profonda; e in quel lontano pomeriggio
estivo erasi rivelata a lui e a Demetrio per mezzo del divino
pensiero ritmico espresso da tutte le linee concordemente.
Egli disse a Ippolita:

- Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del sogno d'Orvieto?



- Ah, la citta dei conventi, - esclamo ella, - dove tu non
volesti condurmi!

- Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, piu solitaria
del nostro eremo, bella come una cattedrale, piena di memorie
antichissime: dov'¢ un gran candelabro di marmo bianco, un
fiore d'arte meraviglioso, creato da un artefice senza nome...
Diritta su quel candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo
volto le meditazioni della mia anima.

Egli sorrise di quella frase lirica, pur considerando dentro
di sé la bella imagine che ne sorgeva. Ed ella, nell'ingenuita
del suo egoismo, in quella tenace animalita interiore che
forma il fondo dell'essere feminino, di nulla s'inebriava come
di quella poesia momentanea. Ella era felice quando poteva
apparire agli occhi dell'amante idealizzata come nella prima
sera su la via azzurra, o come nell'Oratorio segreto fra la
musica religiosa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio
sentiero giuncato di ginestre.

Chiese, con la sua voce piu pura:

- Quando?

- Se fosse domani?

- Sia domani.

- Bada: se tu salirai, non potrai piu scendere.



- Che importa? o ti guardero.

- Tu arderai e ti consumerai come un cero.

- T'illuminero.

- Tu illuminerai anche il mio funerale...

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, ma dentro
di sé componeva con la consueta intensita di vita fittiva la sua
favola mistica. - Dopo lunghi anni di errore, trascorsi su gli
abissi della lussuria, era venuto in lui il pentimento. Avendo
conosciuto nel corpo della sua donna tutti 1 misteri che
esaltava la sua concupiscenza, egli ora implorava dal
Misericordioso la grazia alla insostenibile tristezza di quel
corporale amore. «Misericordia di quel che ho goduto e di
quel che soffro! Fate, mio Dio, che io possa compiere il
Sacrificio nel vostro nome!» Fuggiva seguito dalla sua donna,
cercando il rifugio. E avveniva alfine su la soglia del rifugio
il miracolo; poiché l'impura, la corruttrice, la implacabile
Nemica, la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso
d'ogni peccato e si faceva tutta monda per seguire il compagno
fino all'altare. Divenuta luminosa, ella illuminava la tenebra
sacra. In cima all'alto candelabro di marmo, rimasto per secoli
muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestinguibile e

silente del suo amore. «Diritta sul candelabro, in silenzio, tu



illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia anima sino
alla morte.» Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo mai alcun
alimento alla sua fiamma, nulla mai chiedendo in cambio al
Diletto. Amabat amare. Rinunziava per sempre ad ogni
possesso; piu alta anche di Dio nella sua purita sovrana,
poiché Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere
amato e diventa terribile contro chi ricusa di riamarlo. Il suo
era l'amore stilite - sublime e solitario - che si nutriva di un
solo sangue e di un'anima sola. Ella aveva sentito cadere
intorno a sé quella parte della sua sostanza che si opponeva
alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura era rimasta
in lei. Il suo corpo s'era trasformato in un elemento sottile,
agile, chiaro e incorruttibile; 1 suoi sensi s'eran confusi in una
suprema ed unica voluttd. Assunta in sommo dello stelo
meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ardore e del suo
splendore, simile a una fiamma che fosse consapevole della
sua propria flammea vita... -

Ippolita disse, sostando, ascoltando:

- Non odi? Ancéra una compagnia! Domani ¢ la Vigilia.

Ancora le albe, i meriggi, 1 vespri e le notti risonavano di
canti religiosi. Una turba seguiva l'altra, sotto il sole, sotto la

luna. Tutte migravano a una stessa meta e celebravano uno



stesso nome, trascinate dalla veemenza d'una stessa passione,
terribili e miserabili all'aspetto, lasciando sul cammino gli
infermi e 1 moribondi, senza arrestarsi, pronte ad abbattere
qualunque ostacolo per giungere 1a dove era il balsamo a tutti
1 loro mali, la promessa a tutte le loro speranze. Andavano,
andavano, senza riposo, bagnando dei loro sudori le loro
proprie orme nella polvere infinita. Andavano, andavano.

Che immensa forza doveva irraggiare una semplice
Imagine per muovere e attrarre tutte quelle masse di carne
greve! Circa quattro secoli innanzi, un vecchio settuagenario
in una pianura devastata dalla grandine aveva creduto
scorgere in cima a un albero la Vergine di Misericordia; e da
quel giorno, ogni anno, nell'anniversario dell'apparizione,
tutte le genti della montagna e del litorale peregrinavano verso
il luogo santo a chieder grazia del loro soffrire.

Ippolita conosceva gia la leggenda, per la bocca di Candia;
e da alcuni giorni nutriva un desiderio pio di visitare il
Santuario. Il predominio dell'amore e 1'abitudine del piacere
sensuale avevano in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma ella,
romana di razza, anzi nata in Trastevere, cresciuta in una
famiglia di quella borghesia dove per tradizione

immemorabile un prete ha sempre nelle mani la chiave delle



coscienze, ella era cattolicissima, inclinata a tutte le pratiche
esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi periodici di alto
fervore.

- Perché non andiamo anche noi, intanto, a Casalbordino?
- ella disse. - Domani ¢ la Vigilia. Vuoi che andiamo? Sara per
te un grande spettacolo. Porteremo con noi il vecchio.

Giorgio assenti. Il desiderio d'Ippolita rispondeva al suo.
Era necessario, nel suo pensiero, ch'egli seguisse quella
profonda corrente, ch'egli facesse parte di quella selvaggia
agglomerazione umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza
materiale con lo stato infimo della sua razza, con quello strato
denso e permanente in cui le impronte primitive duravano
forse intatte.

- Domattina partiremo - egli soggiunse, sollecitato da una
specie di ansieta, mentre udiva avvicinarsi il canto.

Ippolita riferi, secondo la narrazione di Candia, qualcuna
delle prove atroci che i pellegrini usavano compiere per voéto.
Ella rabbrividiva d'orrore. Ed entrambi, mentre il canto si
faceva piu forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio
tragico.

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per I'arco del

cielo. Una fresca umidita si dilatava nelle vaste masse vegetali



ancor vibranti dell'acquazzone pomeridiano. Tutte le fronde
lacrimavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine
riscintillavano al chiarore lunare transfigurando la selva.
Come Giorgio urtd per caso un fusto, le gocce luminose
caddero dai rami scossi su la persona d'Ippolita e la
constellarono. Ella di¢ un piccolo grido; poi rise.

- Ah perfido! - mormoro ella imaginando che Giorgio
avesse voluto sorprenderla con quell'aspersione improvvisa; e
si accinse alla rappresaglia.

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle loro gemme
liquide con un crepitio vivace, mentre le risa della donna
squillavano a intervalli giu pel declivio. Giorgio anche rideva
rispondendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi,
lasciandosi conquistare da quella seduzione giovenile,
lasciandosi penetrare da quella vivificante freschezza notturna
in cui si scioglievano tutte le fragranze terrestri. Egli cercava
di giunger primo all'albero che appariva con la chioma piu
carica, ed ella gli contendeva il passo con ardire correndo
sicura sul pendio sdrucciolevole. Giungevano per lo piu
insieme presso il tronco designato e lo scotevano insieme
rimanendo sotto la pioggia. Nell'ombra mobile del fogliame,

sul volto d'Ippolita il bianco degli occhi e il bianco dei denti



rendevano uno splendore straordinario; e le minutissime stille,
come un pulviscolo di diamante, rilucevano su i capelli lievi
delle tempie, su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule
nel tremolio del riso.

- Ah maga! - esclamo Giorgio lasciando il tronco e
afferrando la donna che ancora una volta gli appariva in un
misterioso baleno di bellezza notturna.

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le
labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato
dal ramo.

- Tieni! Tieni! Tieni!

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, su
gli occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella
carne fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine
quasi estatica che soleva prendere quando sentiva che 'amante
era in un minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva
come intesa a sprigionare dalla profondita della sua sostanza
il piu dolce e il piu possente profumo d'amore per esaltare
quell'ebrezza fino all'angoscia.

- Tieni!

Ed egli s'arresto, invaso dall'angoscia, essendo giunto al

limite estremo della sensazione e non potendo trascenderlo.



Non parlarono piu; si presero per mano; seguitarono verso
I'Eremo valicando i campi aperti, poich¢ avevano smarrita la
viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio
inaspettato li rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e
una malinconia indefinibile. Giorgio era come trasognato e
attonito. - Cosi, dunque, la Vita all'improvviso, quasi con un
gesto furtivo nell'ombra, gli aveva offerto un sapore nuovo:
una sensazione nuova, reale e profonda, al termine di un
giorno inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluttuanti! -
Ma era la Vita? O non era forse il Sogno? «L'uno, sempre, ¢
'ombra dell'altra» egli penso. «Dov'¢ la Vita ¢ il Sogno; dov'e
il Sogno ¢ la Vita.»

- Guarda! - interruppe Ippolita, trasalendo di meraviglia.

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il pensiero di
lui non rivelato.

Una vigna si levava nel chiarore lunare, tacita. Le viti
alzate si attorcigliavano alle canne come ad agili tirsi; e 1
pampini stillanti, diafani contro la luce con tutti gli intrichi
delle loro nervature sottili, perfettamente immobili come le
cose  minerali, in  un'apparenza  vitrea, ialina,
indescrivibilmente fragile e labile, non avevano realta

terrestre né comunione alcuna con le circostanti forme, ma



sembravano [l'ultimo frammento visibile d'un mondo
allegorico ideato da un teurgo, presso a scomparire.
Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il versetto del

Cantico: «Vinea mea coram me est.»

\%

FIN dall'alba, nella stazione di Casalbordino, i treni
versavano a brevi intervalli immense onde di popolo. Erano
genti venute dalle piccole citta e dai borghi, miste alle
compagnie dei contadi piu remoti, che non avevano potuto o
voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si precipitavano
con violenza dalle vetture; si accalcavano alla porta, contro i
cancelli; urlavano e gesticolavano, respingendosi a vicenda,
per salire su 1 carri e su le carrozze, tra gli schiocchi delle
fruste, tra il tintinnio dei sonagli; - o si disponevano in lunghe
file dietro un crocifero e procedendo su per la strada polverosa
intonavano I'inno.

Gia sgomentati dal disagio, aspettando che la folla si

diradasse, Giorgio e Ippolita istintivamente si volsero verso il



mare prossimo. Un campo di canape ondeggiava in pace,
contro il fondo ceruleo dell'acque. Le vele splendevano come
flamme su l'orizzonte puro.

Giorgio disse alla compagna:

- Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica per te.

Ella disse:

- Non temere. Sono forte. E poi, bisogna soffrire un poco
per meritare la grazia...

Ed egli sorridendo:

- Tu ne chiederai una?

- Una sola.

- Ma non siamo noi in peccato mortale?

- E vero!

- E allora?

- La chiedero.

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pratico dei
luoghi e degli usi, facesse da guida. Quando la porta rimase
libera, uscirono; e si misero in una carrozza che parti di
galoppo con un gran tintinnio di sonagli. I cavalli erano ornati
e impennacchiati come barberi. I vetturali portavano penne di
paone al cappello e agitavano di continuo la frusta

accompagnando di gridi rauchi gli schiocchi strepitosi.



- Quanto di strada, prima d'arrivare? - domando al vecchio
Ippolita che tormentavano un'impazienza e un'inquietudine
straordinarie come se per lei in quel giorno un qualche grande
avvenimento dovesse compiersi.

- Mezz'ora, scarsa - rispose il monocolo.

- La chiesa ¢ antica?

- No, signora. lo mi ricordo quando non c'era.
Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cappelletta.

Egli tiro fuori un foglio piegato in forma d'un breve, lo
spiego e lo mostrd a Giorgio.

- Leggi. Qui c'¢ la storia.

Era I'Imagine seguita dalla leggenda. La Vergine in un coro
d'angeli posava sopra un olivo e un vecchio 'adorava prostrato
a pie del tronco. Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio.
Di lui narrava la leggenda: - Sul vespro del di 10 di giugno,
nell'anno di Nostro Signore 1527, essendo la domenica di
Pentecoste, un uragano infurio su la terra di Casalbordino e
distrusse le vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente,
un vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro Muzio,
possedendo al Piano del Lago un campo di grano, si mosse per
andare a vederlo. Gli doleva il cuore, alla vista della terra

desolata; ma nella sua profonda umilta lodava la giustizia di



Dio. Divotissimo della Vergine, recitava in cammino il
Rosario; quando, sul limite della valle, udi la campana che
segnava l'elevazione della Messa. Subito s'inginocchio e
raccolse tutto il suo fervore nella preghiera. Ma, mentre
pregava, si vide circonfuso d'una luce che vinceva quella del
sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Misericordia,
ammantata d'azzurro, e gli parlo con dolcezza. «Va e reca la
novella. Di' che il pentimento sara rimunerato. Sorga qui un
tempio e 10 vi spandero le mie grazie. Va al tuo campo e
troverai il tuo grano intatto.» Disparve, con la sua corona
d'angeli. E il vecchio si levo, ando al suo campo, trovo il suo
grano intatto. Corse quindi a Pollutri, si presentd al parroco
Mariano d'Iddone, gli narro il prodigio. In un attimo la novella
si propago per tutta la terra di Casalbordino. Tutto il popolo
trasse al luogo santo, vide il suolo asciutto intorno all'albero,
vide il grano ondeggiare prosperoso, riconobbe il miracolo; e
verso lacrime di penitenza e di tenerezza.

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la prima pietra della
cappella; e furono procuratori per la fabbrica Geronimo di
Geronimo e Giovanni Fatalone casalesi. Su l'altare fu dipinta

la Vergine col vecchio Alessandro prostrato in atto d'adorarla.



La leggenda era semplice, comune, simile a molte altre,
fondata sul miracolo. Dopo quel primo benefizio, nel nome di
quella Maria, le navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla
grandine, 1 viandanti dai ladroni, gli infermi dalla morte. Posta
in mezzo a un popolo travagliato, I'lmagine era una fonte di
salute perenne.

- Questa ¢ la Madonna che fa piu grazie nel mondo - disse
Cola di Sciampagna, baciando il foglio sacro prima di
riporselo nel petto. - Dicono che n'¢ uscita un'altra, ora, nel
Regno. Ma questa vince. Non temere! La nostra va sempre
innanzi a tutte...

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel
fanatismo di parte, che accende il sangue di tutti gli idolatri e
che talvolta in terra d'Abruzzi muove le popolazioni a guerre
feroci per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i
suoi fratelli di fede, non concepiva 1'Essere divino fuori del
simulacro ma vedeva e adorava nel simulacro la presenza
reale della persona celeste. L'Imagine su l'altare viveva come
una creatura di carne e d'ossa: respirava, sorrideva, batteva le
palpebre, reclinava la fronte, accennava con la mano. Cosi,
dovunque, tutte le statue sacre, di legno, di cera, di bronzo,

d'argento, vivevano d'una vita sensibile nella loro materia



preziosa o vile. Se invecchiavano, se si spezzavano, se si
disfacevano pel gran tempo, non cedevano il posto alle statue
nuove senza dar segni fierissimi della loro collera. Una volta
il frammento di un busto, divenuto irriconoscibile e confuso
tra la legna da ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la
scure ¢ parlato parole di minaccia. Un altro frammento,
piallato e commesso tra le doghe di un tino, aveva manifestata
la sua essenza soprannaturale producendo nell'acqua il
fantasma della sua figura primitiva integra...

- Ohe, Aligi! - grido il monocolo verso un pedone che
camminava a fatica sul ciglio della strada in mezzo alla
polvere soffocante. - Oh¢!

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito:

- E un buon cristiano, della nostra contrada. Va a portare un
voto. E convalescente. Vedi come si scalma, signora! Lascialo
salire in serpe!

- Si, si. Ferma! Ferma! - esclamo Ippolita, commossa.

La carrozza si fermo.

- Aligi, corri! I signori ti fanno la carita. Puoi salire.

Il buon cristiano si avvicino. Ansava, curvo su la sua mazza
crociata, coperto di polvere, grondante di sudore, inebetito dal

sole. Una collana di barba rossiccia, dalle orecchie girando



sotto il mento, gli circondava la faccia sparsa di lentiggini;
cernecchi rossicci gli escivano di sotto al cappello
appiastricciati su la fronte e su le tempie; gli occhi cavi,
convergenti verso la radice del naso, trascoloriti, ricordavano
quelli dei convulsionarii. Egli disse, ansando, con la voce
rauca:

- Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v'accompagni! Ma
non posso salire.

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa avvolta in una
pezzuola bianca.

- Porti il voto? - gli domando il monocolo. - Fa vedere.

Colui discosto i lembi della pezzuola e mostro una gamba
di cera, pallida come una gamba cadaverica, su cui era dipinta
una piaga violacea. Il calore I'aveva ammollita e resa lucida,
quasi sudaticcia.

- Non vedi che ti si strugge?

E il vecchio stese la mano per palparla.

- E molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per via.

Aligi ripeté:

- Non posso salire. Ho fatto il voéto.

Ed inquieto esamino l'appiccagnolo sollevando la gamba di

cera all'altezza degli occhi obliqui.



Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, sotto quella
gran luce cruda, nulla era piu triste di quell'uvomo sfinito e di
quella cosa pallida, ributtante come un membro amputato, che
doveva perpetuare la memoria d'una piaga su pareti gia
coperte dai simulacri silenti e immobili di tante infermita
diffuse per secoli nella povera carne umana.

- Avanti!

E i cavalli ripresero la corsa.

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la strada passava
per mezzo a una pianura opulenta di messi quasi mature. Cola
raccontava, con la sua loquacita senile, gli episodii della
malattia d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata dal
dito della Vergine. Di qua, di la dalla strada le dolci spighe
superavano le siepi dando imagine d'una bella tazza
traboccante.

- Ecco il Santuario! - esclamo Ippolita indicando un
edificio di mattone rossastro che sorgeva nel centro di una
vasta prateria ingombra.

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava la folla.



VI

ERA uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato,
dissimile ad ogni aggregazione gia veduta di cose e di genti,
composto di mescolanze cosi strane aspre e diverse che
superava i piu torbidi sogni prodotti dall'incubo. Tutte le
brutture dell'ilota eterno, tutti 1 vizii turpi, tutti gli stupori; tutti
gli spasimi e le deformazioni della carne battezzata, tutte le
lacrime del pentimento, tutte le risa della crapula; la follia, la
cupidigia, l'astuzia, la lussuria, la frode, I'ebetudine, la paura,
la stanchezza mortale, l'indifferenza impietrita, la
disperazione taciturna; i1 cori sacri, gli ululi degli ossessi, 1
berci dei funamboli, 1 rintocchi delle campane, gli squilli delle
trombe, 1 ragli, i muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto le
caldaie, i cumuli dei frutti e dei dolciumi, le mostre degli
utensili, dei tessuti, delle armi, dei gioielli, dei rosarii; le danze
oscene delle saltatrici, le convulsioni degli epilettici, le
percosse dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso la
calca; la suprema schiuma delle corruttele portata fuori dai
vicoli immondi delle citta remote e rovesciata su una
moltitudine ignara e attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli

di parassiti implacabili su una massa compatta incapace di



difendersi; tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, tutti
gli inganni alla semplicita e alla stupidezza, tutte le ciurmerie
e le impudicizie professate in pieno meriggio; tutte le
mescolanze erano 14, ribollivano, fermentavano, intorno alla
Casa della Vergine.

La Casa era massiccia, di architettura volgare, disadorna,
fabbricata a mattone, senza intonaco, rossastra. Contro le
mura esterne, contro i piloni del portico, i mercanti di oggetti
sacri avevano inalzato le loro tende, collocato 1 loro banchi; e
mercanteggiavano. Sorgevano da presso le baracche dei
girovaghi, coniche, parate di larghi quadri raffiguranti
battaglie sanguinose e pasti di cannibali. Uomini biechi,
d'aspetto ignobile e ambiguo, strombettavano e vociavano su
l'ingresso. Femmine impudenti, dalle gambe enormi, dal
ventre gonfio, dal seno floscio, mal coperte di maglie sporche
e di stracci luccicanti, celebravano in un gergo sguaiato le
meraviglie che celava dietro di loro la cortina rossa. Una di
queste bagasce disfatte, che pareva un essere generato da un
uomo nano ¢ da una scrofa, imboccava con la sua bocca
viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco un pagliaccio
impiastricciato di farina e di carminio agitava con furia

frenetica una campanella assordante.



Le compagnie giungevano, precedute dai crociferi,
cantando 1'inno, in lunghe file. Le donne si tenevano a vicenda
per un lembo della veste e camminavano estatiche, inebetite,
con gli occhi sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una
veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo
della schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da
una cintura multicolore che rialzandola e serrandola formava
un rilievo simile a una gobba. E, come camminavano stracche,
curve, con le gambe aperte, strascicando le scarpe plumbee,
davano imagine di strani animali gibbosi. Talune erano

gozzute; e le collane d'oro luccicavano sotto 1 gozzi adusti.

Viva Maria!

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a sedere su
piccoli palchi eminenti, le une di fronte alle altre, in contrasto.
Bendate, del viso non mostravano se non la bocca loquace, in
continua salivazione, infaticabile. Parlavano con una cantilena
sempre eguale, alzando ed abbassando la voce, segnando la
cadenza con una scossa del capo. A tratti, con un leggero
sibilo, ritiravano in dentro la saliva soverchia. Una gridava,

mostrando una carta da giuoco untuosa: «Ecco l'ancora della



buona speranza!» Un'altra, dalla bocca smisurata dove
appariva e spariva tra 1 denti guasti la lingua coperta d'una
patina giallastra, stava tutta china verso gli ascoltanti, tenendo
su le ginocchia le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo del
grembo un mucchio di monete di rame. Gli ascoltanti intorno,
attentissimi, non perdevano una parola; non battevano
palpebra, non facevano un gesto. Solo, di tratto in tratto,

inumidivano con la lingua le labbra disseccate.

Viva Maria!

Nuove torme di pellegrini giungevano, passavano,
scomparivano. Qua e la, all'ombra delle baracche, sotto i
larghi ombrelli azzurri, o in pieno sole, le vecchie, sfinite dalla
fatica, dormivano prone, con la faccia tra le due mani,
nell'erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le gambe allargate
sul terreno, masticavano carrube e pane faticosamente, in
silenzio, senza sguardo, estranee all'agitazione che le
circondava; e si vedevano i bocconi troppo grossi passare con
sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come le membrane

delle testuggini.



Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici,
senza denti, senza cigli, senza capelli; non dormivano, non
mangiavano; stavano immobili, rassegnate, quasi aspettassero
la morte; e su le loro carcasse turbinava, denso e fervido come
su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche.

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal sole meridiano,
intorno alle travi infisse nel terreno e ornate di frasche, si
esercitava la voracita di coloro che avevano penosamente
ammassato 1 piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere
il voto sacro e per appagare un desiderio di crapula, enorme,
covato a lungo tra gli scarsi pasti e le dure fatiche. Si
scorgevano le loro facce curve su la scodella, i moti delle loro
mandibole stritolanti, i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le
loro attitudini di bruti alle prese con un cibo inconsueto.
Fumigavano i larghi tegami pieni di polpi violacei, dentro
buche circolari trasformate in fornelli, e il vapore si spandeva
intorno attirando. Una fanciulla, smilza e verdognola come
una locusta, offriva lunghe filze di cacio in forma di piccoli
cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo che aveva una faccia
liscia e untuosa di femmina, con le campanelle d'oro agli
orecchi, con le mani e le braccia colorite d'anilina come quelle

dei tintori, offriva sorbetti che parevano veleni.



Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. La moltitudine
rigurgitava intorno al portico, non potendo penetrare nella
chiesa gia occupata e colma. Giocolari, bari, barattieri,
biscazzieri, truffatori, ciurmatori d'ogni specie, la
richiamavano, la distoglievano, la seducevano. Tutti questi
fratelli di rapina fiutavano da lontano le prede, piombavano
diritti e fulminei, non mancavano mai il colpo. Allettavano il
gonzo in mille modi, dandogli la speranza d'un guadagno
pronto e sicuro; lo eccitavano al rischio con infinite
simulazioni; esasperavano in lui la cupidigia sino alla febbre.
Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e ogni lume, lo
spogliavano interamente, senza pieta, con il dolo piu facile e
piu  rapido; lo lasciavano stupefatto e misero,
sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi. Ma I'esempio
non salvava gli altri dal cadere nell'insidia. Ciascuno,
stimandosi piu avveduto e piu esperto, si proponeva di
vendicare il compagno beffato; e si gittava con veemenza
nella ruina. Gli innumerabili stenti senza tregua patiti per

giungere a convertire in denaro i risparmii di un anno raffilati,



centesimo per centesimo, su i bisogni vivi - gli indicibili stenti
che rendono 1'avarizia dell'agricoltore sordida e cruda come
quella dell'accattone - tutti palesava il tremito della mano

callosa nel prendere la moneta riposta e nell'esporla al rischio.

Viva Maria!

Nuove torme giungevano, passavano. Una corrente sempre
nuova persisteva in mezzo alla folla confusa e fluttuante; una
cadenza sempre eguale dominava tutti i clamori misti. A poco
apoco l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome di Maria
sul fondo cupo degli strepiti diversi. L'inno vinceva lo
schiamazzo. L'onda continua e gagliarda batteva le mura del

Santuario incendiate dal sole.

Viva Maria!

Maria evviva!

Ancora per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti,
affranti, guardarono la tremenda folla da cui emanava un lezzo
nauseabondo, da cui qua e la emergevano 1 volti imbellettati

delle mime, 1 volti bendati delle sibille. 11 disgusto li prendeva



alla gola, 1i eccitava a fuggire; e pure l'attrazione dello
spettacolo umano era piu forte, i tratteneva nelle strettoie
della calca, li portava dove la miseria appariva peggiore, dove
si rivelavano con peggiori eccessi la crudelta, 1'ignoranza, la
frode, dove le grida irrompevano, dove le lacrime scorrevano.

- Avviciniamoci alla chiesa - disse Ippolita, che pareva
fuori di sé, investita dalla fiamma di demenza che esalavano
le turbe fanatiche passando con una furia piu folle come piu
tristo feriva i cranii quel sole.

- Hai ancora forza? - le domando Giorgio prendendole le
mani. - Vuoi che andiamo via di qui? Troveremo un luogo
dove riposarci. Temo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo
via?

- No, no. Sono forte, posso resistere. Avviciniamoci alla
chiesa; entriamo nella chiesa. Non vedi? Tutti vanno la. Senti
come gridano!

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca convulsa, 1
muscoli del viso contratti; e tormentava con le dita il braccio
di Giorgio. Ma non distoglieva lo sguardo dalla porta del
Santuario, che pareva velata da un fumo azzurrognolo a
traverso il quale, ora si ora no, brillavano le fiammelle dei

cerel.



- Senti come gridano!

Ella titubava. Le grida sembravano venire da una strage: da
uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero
nel sangue gorgogliante.

Cola disse:

- Chiedono la grazia.

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; s'era affaticato
di continuo ad aprir la via tra la calca, a fare un po' di largo
intorno a loro.

- Volete andare? - domando.

Ippolita si risolse.

- Andiamo, andiamo.

Il vecchio i precedeva, lavorando di gomiti, verso il
portico. Ippolita quasi non toccava terra, quasi trasportata su
le braccia da Giorgio che raccoglieva tutte le sue forze per
regger lei e s¢ medesimo. Una mendicante li seguiva da
presso, li premeva, chiedendo l'elemosina con una voce
lamentevole, tendendo la mano e avanzandola talvolta sino a
toccarli. Ed essi vedevano soltanto quella mano senile,
deformata da grossi nodi alle nocca, tra giallognola e

turchiniccia, con le unghie lunghe e violette, con la pelle tra



dito e dito escoriata; che somigliava alla mano d'una scimmia
inferma e decrepita.

Giunsero finalmente al portico; s'addossarono a uno dei
pilastri, presso il banco d'un mercante di rosarii.

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, aspettando il
loro turno per entrare; giravano, giravano senza posa, a capo
scoperto, dietro i crociferi, senza mai interrompere il canto.
Uomini e donne portavano un bastone crociato o fiorito su cui
s'appoggiavano con tutto il peso della loro stanchezza. Le loro
fronti grondavano; rivoli di sudore correvano per le loro gote,
inzuppavano le loro vesti. Gli uomini avevano la camicia
aperta sul petto, il collo nudo, le braccia nude e su le mani, su
1 polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la cute era
tempestata di figure incise, colorite con l'indaco, in memoria
dei santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.
Tutte le deformazioni dei muscoli e delle ossa, tutte le
diversita della bruttezza corporea, tutte le indelebili impronte
lasciate dalle fatiche, dalle intemperie, dai morbi: - i cranii
acuminati o depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici o di
escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi come bolle di siero,
gli occhi tristamente glauchi come quelli dei grossi rospi

solitarii; 1 nasi camusi, come schiacciati da un pugno, o



adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi come
una proboscide, o quasi distrutti da una corrosione; le gote
venate di sanguigno come le foglie della vite in autunno, o
giallicce e grinze come il centopelle di un ruminante, o ispide
di peli rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli
di rasoio, o aperte e flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella
loro vacuita come foglie bruciacchiate, o munite di denti
formidabili come le zanne dei cinghiali; 1 labbri leporini, 1
gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole: - tutti gli orrori della
carne umana passavano nella luce del sole, davanti alla Casa

della Vergine.

Viva Maria!

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. Il duce era
un uomo membruto e violento che eccitava di continuo i fedeli
con urli e con gesti da forsennato, percotendo nella schiena 1
tardi, trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne che
interrompevano l'inno per trarre un respiro. Un gigante
olivastro, a cui fiammeggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo
nero, trascinava tre donne per tre corde di tre capestri. Un'altra

donna veniva innanzi ignuda dentro un sacco da cui escivan



fuori soltanto il capo e le braccia. Un'altra, lunga e scarna, dal
volto livido, dagli occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata,
senza cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere sul suo
petto una fascia rossa che pareva la benda cruenta d'una ferita
mortale; e di tratto in tratto vacillava come se non potesse piu
reggersi in piedi e dovesse alfine cader di schianto e non
rialzarsi piu. Un'altra, grifagna, iraconda, simile a una Furia
rustica, con il manto sanguigno avvolto intorno ai fianchi
ossuti, con sul busto un ricamo lucente come una spina di
pesce, brandiva un crocifisso nero guidando e incitando il suo
manipolo. Un'altra portava su la testa una culla coperta da un

panno cupo, come Liberata nella notte funebre.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza posa, accelerando il passo,
elevando la voce, eccitandosi sempre piu agli urli e ai gesti
degli energumeni. Le vergini, con gli scarsi capelli sciolti e
impregnati d'olio d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e
pecorine nel volto e nelle attitudini, procedevano in fila,
ciascuna tenendo una mano su la spalla della compagna,

guardando a terra, compunte, - creature miserevoli, le cui



matrici dovevano senza volutta perpetuare in carne battezzata
gli istinti e la tristezza della bestia originaria. Dentro una
specie di bara profonda, portata a braccia da quattro uomini,
giaceva un paralitico affogato dalla pinguedine, con le mani
penzoloni contorte e nocchiolute per la mostruosita della
chiragra come radici. Un continuo tremore glie le agitava; un
sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio calvo,
rigandogli la larga faccia ch'era d'un color roseo disfatto,
sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.
Ed egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato sul ventre
il foglio dell'lmagine. Ansava e si lamentava come in
un'agonia tormentosa, gia semispento; tramandava un
insoffribile odore, quasi di dissoluzione; esalava da tutti 1 pori
l'atroce pena che gli davano quegli ultimi guizzi della vita; ma
pure non voleva morire: si faceva trasportare in una bara ai
piedi della Madre per non morire. A breve distanza da lui, altri
uomini di forza, usi a reggere nelle sagre le statue massicce o
gli altissimi stendardi, trascinavano per le braccia un 0ssesso;
che si dibatteva sotto le loro tenaglie ruggendo, lacero nelle
vesti, con la bava alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbite,
con il collo gonfio di arterie, con 1 capelli sconvolti, violaceo

come uno strangolato. Passo anche Aligi, 'uvomo della grazia,



divenuto piu pallido della sua gamba di cera. E di nuovo tutti
gli altri passarono, nel continuo giro: passarono le tre donne
dal capestro; passo la Furia dal crocifisso nero; e la taciturna
dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul capo; e quella
vestita d'un sacco, chiusa nella sua mortificazione, rigata il
volto di silenziose lacrime che le sgorgavano di sotto alle
palpebre chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla,
come circondata da un'aura dell'antica severita penitenziale,
suscitando nello spirito di Giorgio ancora la visione della
grande e pura basilica clementina ove la rude cripta primitiva

ricordava i cristiani del IX secolo, 1 tempi di Ludovico

II.

Viva Maria!

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, accelerando il
passo, elevando la voce, resi dementi dal sole che li feriva in
fronte o all'occipite, eccitati dagli urli degli energumeni e dai

clamori interni che udivano passando innanzi alla porta, invasi



da una frenesia feroce che li spingeva ai sacrifici sanguinosi,
agli strazii della carne, alle prove piu inumane. Giravano,
giravano, impazienti di entrare, impazienti di prosternarsi su
la pietra sacra, di colmare col pianto il solco lasciato ivi da
mille e mille ginocchia. Giravano, giravano, aumentando di
numero, accalcandosi, incalzandosi, con tal furia concorde
che non piu parevano un adunamento di singoli uomini ma la
coerente massa d'una qualche cieca materia sospinta da una

forza vorticosa.

Viva Maria!

Maria evviva!

Un giovine, nella massa, d'improvviso stramazzo colto da
un accesso di mal caduco. I suoi prossimi lo circondarono, lo
trassero fuori del vortice. Altri molti, dalla folla che occupava
lo spiazzo, accorsero allo spettacolo.

- Che ¢ accaduto? - domandd Ippolita impallidendo,
straordinariamente alterata nel volto e nella voce.

- Nulla, nulla... Un colpo di sole - rispose Giorgio

prendendola per un braccio, volendo allontanarla.



Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scorto due uomini
aprire a forza le mascelle del caduto e mettergli una chiave in
bocca: - per impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? - Ella
aveva provato nei suoi denti, per suggestione, quell'orribile
stridore; e un raccapriccio istintivo l'aveva scossa fin nelle
profonde radici della sua sostanza dove il «male sacro»
dormiva e poteva svegliarsi.

- E uno che soffre di male di San Donato - disse Cola di
Sciampagna. - Non aver paura.

- Andiamo via di qui, andiamo via - insisteva Giorgio,
cercando di trar seco la sua compagna, inquieto, sbigottito.

«Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prendesse il male
ora qui in mezzo alla folla!» egli pensava, sentendosi dentro
agghiacciare. E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei
datate da Caronno, nelle quali ella con parole disperate gli
aveva fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, come allora,
imaginava «le mani pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei
capelli strappati...»

- Andiamo via! Vuoi che entriamo nella chiesa?

Ella non parlava piu, come stupefatta da una percossa nella

nuca.



- Vuoi che entriamo? - ripeté Giorgio, scotendola, cercando
di dissimulare la sua inquietudine. E voleva soggiungere: - A
che pensi? - ma non 0s0. Vide negli occhi di lei una tristezza
cosi cupa che n'ebbe il cuore stretto e la gola chiusa. Poi,
dubitando che quel silenzio e quello stupore fossero indizii di
un accesso imminente, fu invaso da una specie di panico.
Senza riflettere, balbetto: - Ti senti male?

E quelle parole ansiose, che confessavano il dubbio, che
rivelavano la paura segreta, aumentarono in entrambi il
turbamento.

- No, no - ella disse, con un brivido visibile, compresa
d'orrore, serrandosi addosso al compagno perché egli la
difendesse contro la minaccia.

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come
tutti, bisognosi di pieta e di soccorso come tutti, sentendo
come tutti il peso della loro carne mortale, entrambi per
qualche attimo comunicarono veracemente con la moltitudine
in mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi per qualche
attimo smarrirono i confini delle loro anime nell'immensita
della tristezza umana.

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, verso la

grande porta che pareva velata da un fumo azzurrognolo a



traverso il quale, or si or no, brillavano le fiammelle dei cerei
sul torrente vorticoso.

- Entriamo - ella disse, con la voce strozzata, senza
distaccarsi da Giorgio.

Cola avverti che non era possibile entrare per la porta
grande.

- lo so un'altra porta - soggiunse. - Venite dietro di me.

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia
fittizia, li spingeva una ostinazione cieca, simile in parte a
quella che mostravano i fanatici nei loro giri senza fine. Era
l'effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser piu
padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il
disordine e l'eccesso delle loro sensazioni.

- Venite dietro di me - ripeteva il vecchio, dividendo con la
forza dei gomiti il torrente, affannandosi per difendere dagli
urti i suoi ospiti.

Entrarono da una porta laterale in una specie di sagrestia
dove tra un fumo azzurrognolo si scorgevano le pareti
ricoperte interamente dai voti di cera sospesi a testimonianza
dei miracoli compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani,
piedi, mammelle, frammenti informi che rappresentavano 1

tumori, le cancrene e le ulceri, figurazioni rozze di morbi



mostruosi, pitture di piaghe scarlatte e violacee sul pallore
della cera stridenti, - tutti quei simulacri immobili su le quattro
alte pareti avevano un aspetto mortuario, facevano ribrezzo e
paura, davano imagine d'un carnaio ove fossero raccolte le
membra amputate in un ospedale. Mucchi di corpi umani
inerti ingombravano il pavimento; tra mezzo ai quali
apparivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti polverose,
cranii calvi, capelli bianchi. Erano quasi tutti vecchi, svenuti
per lo spasimo davanti all'altare, portati la a braccia,
ammucchiati come cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro
vecchio veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomini
che singhiozzavano; e nel moto il capo gli penzolava ora sul
petto ora su una spalla, e stille di sangue gli gocciolavano su
la camicia dalle escoriazioni del naso, delle labbra, del mento.
Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che forse piu non
udiva: grida di dementi che imploravano la grazia ch'egli non
aveva ottenuta.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Era un clamore inaudito, piu atroce degli urli di chi arde
vivo in un incendio senza scampo, piu terribile d'un richiamo
di naufraghi in un mare notturno condannati a morte certa.

- Madonna! Madonna! Madonna!



Mille braccia si tendevano verso l'altare, con una frenesia
selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia,
singhiozzando, strappandosi 1 capelli, percotendosi le anche,
battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni
demoniache. Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su 1
gomiti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del corpo
orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l'altare;
strisciavano come rettili. Si contraevano puntando i pollici,
con piccole spinte consecutive; e apparivano fuori della gonna
le piante callose e giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le
mani aiutavano di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti;
tremavano intorno alla bocca che baciava la polvere, presso
alla lingua che nella polvere segnava croci con la saliva mista
di sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti
passavano senza cancellarle, mentre davanti a ciascuna testa
un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il
pavimento per indicare la via diritta verso l'altare.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia ai due lati
del solco, vigilavano il supplizio votivo. Di tratto in tratto si
chinavano a confortare le misere. Se quelle davano segno di

venir meno, le soccorrevano reggendole per le ascelle o



sventolando sul loro capo un pannolino. Piangevano negli atti,
dirottamente. Piu forte piangevano nell'assistere i vecchi e i
giovinetti al medesimo voto. Non le femmine soltanto ma i
vecchi, gli adulti, 1 giovinetti, per giungere all'altare, per esser
degni di sollevare gli occhi verso I'lmagine, si assoggettavano
al supplizio. Ciascuno posava la lingua la dove l'altro aveva
gia lasciato il vestigio umido; ciascuno batteva il mento o la
fronte 1a dove l'altro aveva gia lasciato un brano di pelle o una
goccia di sangue e il sudore e le lacrime. Improvviso un raggio
di luce radente, dalla porta maggiore penetrando per gli
interstizii della calca, illuminava le piante dei piedi contratti,
incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna,
difformate, non piu umane quasi, ma bestiali; illuminava gli
occipiti capelluti o calvi, bianchi di canizie o fulvi o bruni,
sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o
tentennanti debolmente come il capo verdognolo d'una
vecchia testuggine sbucato dal guscio, o simili a un teschio
dissotterrato dove ancdéra rimanessero tra rosicchiature
qualche ciocca grigia e qualche lembo di cuoio rossiccio.

Si distendeva talora su i lenti rettili un'onda d'incenso
cerulea lentamente; e velava per alcuni attimi quell'umilta,

quella speranza e quel corporale dolore, quasi pietosa. Si



presentavano d'innanzi all'altare, oltrepassando, nuovi
pazienti a chiedere il miracolo; e coprivano con le loro ombre
e con le loro voci gli atterrati che parevano non dover mai
giungere a risollevarsi.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Le madri si scoprivano le mammelle inaridite e le
mostravano alla Vergine per implorare la grazia del latte;
mentre dietro di loro le consanguinee recavano i figliuoli
macilenti, quasi moribondi, che mettevano un piagnucolio
fioco. Le spose pregavano pel loro ventre sterile la fecondita,
offrendo in dono le vesti e gli ori nuziali.

- Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai in braccio,
Maria santa!

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le lacrime la
loro pena, come se comunicassero con I'Imagine in un
colloquio isolato, come se I'Imagine si chinasse dall'alto fino
a loro per ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si
eccitavano sino al furore, sino alla demenza. Pareva che
volessero strappare il consenso del prodigio a furia di grida e
di gesti folli. Raccoglievano tutte le forze per gittare un urlo
piu acuto che giungesse all'imo cuore della Vergine.

- Fammii la grazia! Fammi la grazia!



E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando gli occhi,
sperando di cogliere alfine un segno nel volto della persona
celeste che scintillava tempestata di gemme tra le colonne
dell'altare, inaccessibile.

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, prendeva il posto,
si distendeva per tutta la lunghezza del cancello. Le alte grida
e 1 gesti violenti s'alternavano con le offerte. Di 1a dal cancello,
che precludeva I'accesso all'altar maggiore, i preti ricevevano
nelle loro mani grasse e pallide le monete e le gioie. Nel
tendere la destra e la sinistra da una parte all'altra, si
dondolavano come le bestie prigioniere nelle gabbie dei
serragli. Dietro di loro i chierici sostenevano larghi vassoi di
metallo, su cui le offerte s'accumulavano sonando. Da un lato,
presso la porta della sagrestia, altri preti stavano curvi intorno
a un tavolo: numeravano le monete, esaminavano gli ori,
mentre uno ossuto e fulvo scriveva con una penna d'oca in un
gran registro. Per turno, essi tralasciavano la bisogna e
officiavano. Di tratto in tratto squillava la campanella, e il
turibolo si levava nell'aria fumigando. Lunghe liste azzurrine
si svolgevano su per le teste chericute e si dileguavano oltre il

cancello. L'aroma sacro st mesceva al lezzo umano.



- Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix.

- Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Si udivano talvolta distinte le parole latine, in certe pause
improvvise e terribili come quelle della burrasca, quando la

moltitudine era oppressa dall'ansia dell'aspettazione.

- Concede nos famulos tuos...

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una coppia di sposi
seguita dal parentado in pompa, con un luccichio di ori, con
un fruscio di seta. La sposa, fresca e possente, aveva una testa
di regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, dai capelli
neri ondulati e lucidi, dalla bocca tumida e sanguigna a cui 1
denti incisivi irregolari sollevavano il labbro superiore
ombrato d'un'ombra virile. Una torque di grossi acini d'oro le
cingeva per tre giri il collo; le pendevano dagli orecchi su le
guance i larghi cerchi d'oro fioriti di filigrane; un busto
scintillante come un giaco le frenava il seno. Ella incedeva
con gravita, tutta assorta nel suo pensiero, quasi senza battere
palpebra, tenendo una mano carica di anelli su la spalla dello

sposo. E giovine anche era lo sposo, di minore statura, quasi



imberbe, pallidissimo, con una espressione di profonda
tristezza, come se lo divorasse un male segreto. E ambedue
parevano recare nel loro aspetto la fatalita d'un mistero
primitivo.

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi non
parlavano né voltavano mai il capo, seguiti dai parenti
allacciati in catene, uomini e donne, per le braccia come in
una danza antica. - Quale voto scioglievano? Quale grazia
chiedevano? - Correva di bocca in bocca sommessamente la
novella. Essi chiedevano che fosse resa al giovine la potenza
genitale, distrutta in lui forse da una malia. La verginita della
sposa era ancora intatta; il sangue non aveva ancor macchiato
il talamo.

Come furono presso il cancello, ambedue levarono gli
occhi all'lmagine, in silenzio; e rimasero immobili per alcuni
istanti, assorti nella stessa muta implorazione. Ma, dietro di
loro, le due madri tesero le braccia, agitarono le mani rugose
e aduste che avevano sparso in vano il frumento augurale nel
giorno delle nozze. Tesero le braccia e gridarono:

- Madonna! Madonna! Madonna!



Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli anelli e li
offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi si tolse la collana
ereditaria. Ed ogni ricchezza offerse all'altare.

- Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria Santissima dei
Miracoli! - esclamavano le madri, con la voce gia rauca per le
grida, moltiplicando i segni del loro fervore, guardandosi a
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per vigilare che
I'una non superasse l'altra nell'agitazione al conspetto della
folla intenta.

- Prendi! Prendi!

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani del prete
impassibile; udivano poi tintinnire sul vassoio del chierico il
metallo prezioso, acquistato con le fatiche assidue di piu
generazioni, custodito per anni ed anni nel forziere profondo,
rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsali. Vedevano
esse cadere la ricchezza familiare, cadere, sparire per sempre.
La violenza del sacrificio le rendeva disperate; e la loro
agitazione si comunicava ai prossimi. Alfine tutta la parentela
grido concordemente. Solo taceva il giovine, tenendo sempre
fissi all'Imagine gli occhi onde sgorgavano due rivi di lacrime

silenziose.



Successe una pausa, in cui si udirono le parole latine
dell'officio e le cadenze dell'inno che cantavano le compagnie
turbinando intorno al tempio. Poi la coppia, nell'attitudine
primitiva, tenendo sempre gli occhi fissi all'lmagine,
indietreggio lentamente. Una nuova torma si frappose tra
quella e il cancello gridando. Per qualche attimo la giovine
donna emerse di tutto il capo sul tumulto, priva de' suoi ori
nuziali ma piu bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero
dionisiaco, spirante quasi un'aura di antichissima vita su
quella moltitudine barbarica; e disparve, indimenticabile.

La segui con lo sguardo Giorgio, finché ella disparve. Il
suo spirito, esaltato fuor del tempo e della realita, viveva
nell'orrore di un mondo sconosciuto, al conspetto di un popolo
senza nome, partecipando a un rito d'origine oscurissima. I
volti degli uomini e delle donne gli apparivano come in una
visione di delirio, con I'impronta di una umanita diversa dalla
sua, formati d'una materia diversa; e gli sguardi e 1 gesti ¢ le
voci e tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, come se
non avessero alcuna analogia con le comuni espressioni
umane a lui note fino a quel giorno. Certe figure 'attraevano
d'improvviso magneticamente. Egli le seguiva tra la calca,

sospingendo Ippolita; le accompagnava con lo sguardo



sollevandosi su la punta dei piedi, ansioso; ne vigilava ogni
atto; ne sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si
sentiva invadere dalla medesima follia; e provava anch'egli un
bisogno brutale di gridare e di agitarsi.

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli ed Ippolita; e
si vedevano pallidi, convulsi, sbigottiti, stanchi. Ma nessuno
proponeva di abbandonare il luogo terribile, se bene e I'uno e
l'altra non avessero piu forze. Incalzati dalla folla, talvolta
quasi trasportati, vagavano di qua e di la in mezzo al fragore,
avvinti per le mani o per le braccia, mentre il vecchio faceva
sforzi continui per assisterli e per proteggerli. Una compagnia
sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per alcuni minuti
rimasero la prigionieri, chiusi da ogni parte, avvolti nel fumo
dell'incenso, assordati dalle grida, soffocati dalla calura, nel
piu forte dell'agitazione e della demenza.

- Madonna! Madonna! Madonna!

Erano le femmine réttili che, giunte alla meéta, si alzavano.
Una di loro fu sollevata dalle parenti, rigida come un
cadavere; fu sostenuta in piedi e scossa. Pareva morta. Aveva
tutto il viso polveroso, la fronte e il naso escoriati, la bocca
piena di sangue. Quelle del soccorso le soffiarono sul viso

perché riprendesse la conoscenza; le tersero la bocca con un



pannolino che diventd vermiglio; la scossero di nuovo e la
chiamarono per nome presso all'orecchio. Ella, d'improvviso,
arrovescio il capo indietro. Poi si gitto contro il cancello,
abbranco 1 ferri convulsa; e si mise a urlare come una
partoriente.

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro clamore. Un
profluvio di lacrime le inondava la faccia, lavando la polvere
e il sangue.

- Madonna! Madonna! Madonna!

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, vacillavano,
si rianimavano, deprecavano.

- La grazia! La grazia!

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di schianto,
erano portate via di peso; mentre altre ancora sorgevano come
di sotterra.

- La grazia! La grazia!

A quegli urli che parevano lacerare i1 petti da cui
irrompevano, a quelle sillabe iterate senza tregua con la stessa
persistenza fidente e invitta, a quel denso fumo che
s'appesantiva come una nube di tempesta, a quel contatto dei
corpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e

delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto fu posseduta da



una sola anima, divenne un essere solo, miserabile e terribile,
ch'ebbe un gesto, una voce, uno spasimo e un furore. Tutti i
mali divennero un solo unico male che la Vergine doveva
distruggere; tutte le speranze divennero una sola unica
speranza che la Vergine doveva compire.

- La grazia! La grazia!

E sotto I'Imagine scintillante le fiamme dei cerei tremarono

a quel vento di passione.

VII

ORrA sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi,
Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbattuti come due naufraghi
scampati al periglio, silenziosi e quasi privi di pensiero, se
bene ancor li attraversasse a quando a quando un brivido del
recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi di pianto.
Ambedue, dentro il Santuario, nel momento tragico, erano

stati invasi dal comune delirio; ed erano fuggiti, paventando
la follia.



Ora sedevano in disparte, sul confine della largura, sotto gli
alberi. Quel lembo di terreno era quasi deserto. Soltanto,
intorno a qualche tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di
giumenti coi basti vuoti, in una immobilita di forme
inanimate; e rendevano triste 'ombra dell'albero. Giungeva il
romorio cupo della moltitudine formicolante; giungevano le
cadenze del canto sacro, gli squilli delle trombe, i rintocchi
delle campane; si vedevano le compagnie distendersi in
lunghe file, girare intorno alla chiesa, entrarvi, uscirne.

- Vuoi dormire? - chiese Giorgio a Ippolita, accorgendosi
ch'ella chiudeva le palpebre.

- No; ma non posso piu vedere...

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La continuita e
l'acutezza delle sensazioni avevano trasceso la resistenza de'
suoi organi. Lo spettacolo era divenuto intollerabile. Egli si
levo.

- Vieni; alzati - le disse. - Andiamo a sederci piu in 1a.

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono un poco
d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambedue pensarono alla
loro casa di San Vito, alle belle stanze ariose in conspetto del

mare.



- Soffri molto? - chiese Giorgio, scorgendo sul volto
dell'amica i segni palesi della sofferenza e negli occhi di lei la
cupa tristezza che gia, dianzi, in mezzo alla folla, presso il
pilastro del portico, lo aveva sbigottito,

- No. Sono stanchissima.

- Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? Appoggiati a
me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo.

- No, no.

- Appoggiati. Aspetteremo che torni Cola, per andare a
Casalbordino. Tu puoi riposarti, intanto.

Ella si tolse il cappello; poi si chino verso di lui, appoggio
la testa.

- Come sei bella! - egli soggiunse, guardandola in
quell'atto.

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfigurava,
metteva in lei una seduzione piu profonda.

Egli soggiunse:

- Da quanto tempo tu non mi dai un bacio!

Si baciarono.

- Ora dormi un poco - egli prego, teneramente.

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'amore, dopo tutte

quelle cose orribili ed estranee che l'avevano sopraftfatto. Di



nuovo egli s'isolava, si restringeva in sé, respingeva
qualunque comunione che non fosse con la creatura da lui
eletta. Con una rapidita inconcepibile il suo spirito si liberava
di tutti 1 fantasmi creati nel periodo dell'illusione mistica,
dell'ideale ascetico; scoteva il giogo del «divino», ch'egli
aveva tentato di sostituire alla sua volonta inerte disperando
dirisvegliarla. Provava ora per la «fede» il medesimo disgusto
che aveva provato dentro la chiesa per la bestia immonda
strisciante nella polvere consacrata. Rivedeva le mani grasse
e pallide dei preti che ricevevano le offerte, e il dondolio
continuo delle nere figure dietro il cancello chiuso. Tutto era
ignobile, e tutto negava la presenza di quel Signore che egli
aveva sperato di conoscere in una rivelazione fulminea. Ma il
grande esperimento era alfine compiuto. Egli aveva
esperimentata l'aderenza materiale con lo strato infimo della
sua razza; € non altro era sorto in lui se non un senso
d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel
fondo; non poteva aver nulla di comune con quella
moltitudine che - come la maggior parte delle specie animali
- aveva raggiunto il suo tipo definitivo, aveva definitivamente
incarnato nella sua carne bruta la moralita de' suoi costumi.

Da quanti secoli, per quante generazioni erasi perpetuato quel



tipo immutabile? La specie umana aveva dunque un fondo
interamente inerte che permaneva sotto le ondulazioni delle
zone mobili superiori. Il tipo ideale dell'umanita non era
dunque nel lontano futuro, non era al termine ignoto di un
periodo progressivo; ma poteva soltanto manifestarsi alla
sommita delle onde, negli esseri piu elevati. Ora egli
s'accorgeva che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la sua
vera essenza nel contatto immediato con la razza da cui era
uscito, errava come chi volesse ricercar le cause della forma,
della dimensione, della direzione, della velocita, della forza di
un'onda marina nella massa acquea sottostante. Lo scopo
dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella
moltitudine come a una tribu di oceanidi; egli era anche
estraneo al suo paese, alla terra natale, alla patria, com'era
estraneo alla sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva
rinunziare per sempre a quella vana ricerca del punto fisso,
dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. «Il senso ch'io ho
del mio essere ¢ simile a quello che pud avere un uomo il
quale, condannato a restare su un piano di continuo
ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli
'appoggio, dovunque egli posi il piede.» Con questa imagine

aveva egli rappresentato, una volta, la sua perpetua ansieta.



Ma perché dunque, volendo conservare la vita, non diverrebbe
egli, a forza di metodo, cosi valido e cosi agile da abituarsi a
rimanere in equilibrio pur tra quelle diverse impulsioni e a
danzare pur su I'orlo del precipizio liberamente e arditamente?
Certo, egli voleva conservare la vita. N'erano una prova palese
le sue stesse consecutive esperienze. In lui un istinto profondo,
rimasto ancoéra intatto, si sollevava con sempre nuovi artifizii
a combattere I'estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico,
con tanta ricchezza construito, con tanta eleganza ornato, che
altro era se non un espediente per lottare contro la morte? Egli
stesso, fin da principio, aveva posto il dilemma: - o seguire
I'esempio di Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il Cielo
per conservare la vita. «Ora intendi lo spirito ad acquistare il
disgusto della verita e della certezza, se vuoi vivere. Rinunzia
all'acuta esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea visibile e
nella parola proferita. Non cercare oltre il mondo delle
apparenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora
l'illusione.»

Ed egli gia trovava un incanto in quell'ora fugace. La
profondita della sua conscienza e I'infinita estensione della sua
sensibilita lo inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si

succedevano nel suo mondo interiore, d'attimo in attimo, gli



facevano apparire illimitata la potenza comprensiva della sua
anima. Ed ebbe veramente un singolare incanto per lui
quell'ora fugace in cui gli parve di scoprire nascosti rapporti
ed analogie segrete tra le rappresentazioni del Caso ¢ il suo
sentimento.

Giungeva in confuso il romorio della folla selvaggia da' cui
vortici egli era uscito pur dianzi; giungeva in confuso, a tratti
suscitandogli la visione istantanea d'una grande vampa
sinistra ove si dibattevano in un tragico viluppo gli ossessi. E
su quel romorio incessante egli percepiva, ad ogni alito di
aura, il fremito benigno dei rami che proteggevano la sua
meditazione e il riposo d'Ippolita. Riposava Ippolita, assopita,
con la bocca socchiusa, appena respirando; e un sudor lieve le
inumidiva la fronte. Ella teneva le mani raccolte nel grembo,
senza guanti, pallide; e I'imaginazione dell'amante vedeva tra
le dita «la ciocca dei capelli strappati...» Appariva e spariva
come quella ciocca, nella luce cruda sul terreno arsiccio, il
fantasma dell'epilettico; - di quel medesimo che sotto il
portico era caduto all'improvviso; - e si divincolava nella
stretta di due uomini che volevano aprirgli a forza le mascelle
e mettergli una chiave in bocca. Appariva e spariva il

fantasma, quasi fosse il sogno della dormente esternato e reso



visibile. «S'ella si risvegliasse e in lei il male sacro?» pensava
Giorgio, con un brivido intimo. «L'imagine che si forma nel
mio cervello m'e forse trasmessa da lei. Forse io vedo il suo
sogno. E il suo sogno ha forse per causa la perturbazione che
incomincia nei suoi organi € che aumentera sino all'accesso.
Non ¢ talvolta un sogno il presagio d'un morbo covato?» Ed
egli s'indugio nel considerare quei misteri della sostanza
animale, intuiti vagamente. Sul fondo diffuso della sua
sensibilita organica, gia rischiarato dai cinque sensi soprani,
andavano a poco a poco apparendo altri sensi intermedii le cui
percezioni sottilissime scoprivano un mondo fin allora
sconosciuto. Non poteva egli trovare nell'infermita occulta
d'Ippolita uno stato favorevole per comunicar con lei in
qualche modo straordinario?

Egli la guardava intento, come sul letto in quel primo
giorno gia lontanissimo. Vedeva sul volto di lei tremolare le
ombre leggere dei rami penduli. Udiva il fragore incessante
che si propagava dal Santuario per la luce infinita. La tristezza
gli ripiombo sul cuore; di nuovo la stanchezza lo vinse.
Appoggio il capo al tronco dell'albero; chiuse gli occhi, senza

piu pensare.



Stava per invaderlo il sonno, quando un sussulto d'Ippolita
lo scosse.

- Giorgio!

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non
riconoscesse 1 luoghi; e, offesa dalla gran luce, si copriva le
palpebre con le mani, lamentandosi.

- Dio mio, che dolore!

Si lamentava d'un dolore alle tempie.

- Dove siamo? Ah, ¢ tutto un brutto sogno!

- Io non dovevo condurti - disse Giorgio, inquieto. - Come
mi pento!

- Non ho la forza d'alzarmi. Aiutami.

Egli la sollevo per le braccia. Ella vacillo, si afferro a lui,
presa da una vertigine.

- Che hai? Che ti senti? - grido egli, con la voce mutata,
invaso dal panico, credendo ch'ella fosse colpita da un accesso
del male, 14, nell'aperta campagna, lungi da ogni soccorso. -
Che hai? Che hai?

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore che gli batteva
con una violenza orribile.

- No, no, non ¢ nulla, - balbetto Ippolita che subitamente

aveva compreso il terrore di lui e s'era fatta smorta, - non ¢



nulla... Mi gira un po' il capo. Il sole m'ha stordita. Non ¢
nulla...

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava di guardare
negli occhi l'amante. Egli non poteva ancéra dominare
I'ambascia ed era punto dal rammarico di aver ridestato in lei
la preoccupazione paurosa ¢ l'onta. Gli tornavano alla
memoria le parole d'una lettera: «Se questo male mi prendesse
fra le tue braccia? No, no, io non ti vedrd piu, non voglio piu
vederti!»

Ella disse, piano:

- E passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si potra bere?

- Laggiu, intorno alla chiesa, dove sono le tende - rispose
Giorgio.

Ella nego col capo, vivacemente.

- Andro6 io. Tu mi aspetterai qui.

Ella nego, ostinata.

- Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicinanze. Ora lo
chiamo.

- Si, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. Beveremo la.
Posso resistere. Moviamoci.

Ella si appoggio al braccio di Giorgio. Risalirono il

declivio; giunti sul ciglio, rividero il piano gremito di popolo,



le baracche bianche, l'edifizio rossastro. Ancora intorno ai
tronchi contorti degli olivi le forme malinconiche dei giumenti
stavano immobili. Da presso, nell'ombra medesima ove prima
entrambi s'erano rifugiati, stava seduta una vecchia che
all'aspetto pareva centenaria: anch'ella immobile, con le mani
posate su le ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor della
gonna. I capelli bianchi le scendevano lungo le gote ceree; la
bocca non aveva labbra, simile a una ruga profonda; gli occhi
erano suggellati per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto
il suo aspetto era come diffusa una memoria di dolori
innumerabili.

- E morta? - disse Ippolita sommessamente, soffermandosi,
compresa di timore e di reverenza.

La moltitudine tumultuava intorno al Santuario. Le
compagnie turbinavano, cantando, sotto il sole crudele. Una
di esse, uscendo dalla porta maggiore, si dirigeva verso lo
spazio sgombro, preceduta dal crocifero. Uomini e donne,
giunti a poca distanza dal confine, si arrestarono e si rivolsero
verso il tempio, disponendosi in semicerchio; le donne
accosciate, gli uomini in piedi, il crocifero nel centro.

Pregarono e si segnarono. Poi gittarono verso il tempio un alto



grido concorde: I'ultima salutazione. E ripresero il cammino,

intonando l'inno.

Viva Maria!

Maria evviva!

La vecchia non muto attitudine. Qualche cosa di grande, di
terribile e d'indefinitamente soprannaturale emanava dalla sua
vecchiezza solitaria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo,
il cui tronco bipartito pareva segnato dalla folgore del Cielo.
Se pure ella era ancéra vivente, certo i suoi occhi non
vedevano, 1 suoi orecchi non udivano, tutti i suoi sensi erano
estinti. Tuttavia ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta
verso la parte invisibile dell'eternita.

«La morte non ¢ tanto misteriosa quanto quel residuo di
vita in quella ruina umana!» penso Giorgio mentre si levava
nel suo spirito, con un sentimento straordinario, l'imagine
vaga di un mito antichissimo. «Perché non risvegli tu la
Madre secolare che dorme su la soglia della morte? Nel suo
sonno é la Scienza primiera. Perché non interroghi tu la

saggia Madre terrestre?...» Vaghe parole, frammenti d'incerte



epopee lontane, gli si risvegliavano nella memoria; indefinite
linee di simboli ondeggiando lo avvolgevano.

- Andiamo, Giorgio - disse Ippolita, scotendolo lievemente,
dopo un intervallo di silenzio pensoso. - Come tutto ¢ triste
qui!

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quella cupa
ombra in cui l'amante leggeva un orrore e un rancore
inesprimibili. Egli non osava confortarla, per tema ch'ella
sentisse nel conforto una preoccupazione dell'orrenda
minaccia che pareva pendere su lei fin dal momento in cui ella
aveva veduto stramazzare I'epilettico tra la folla.

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestd, come
soffocata da un'ambascia che non potesse reprimere, come
stretta da un nodo di pianto che non potesse sciogliere. Guardo
'amante, guardo intorno a sé, perdutamente.

- Dio, Dio, che tristezza!

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza brutale, che
saliva dal fondo della sua sostanza, come una cosa densa e
greve, opprimendola d'un peso insostenibile. Ella avrebbe
voluto lasciarsi cadere a terra, come sotto una soma
esorbitante, per non rialzarsi piu; avrebbe voluto perdere la

conscienza, divenire una massa inerte, esalare la vita.



- Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dimmi che posso
fare per sollevarti! - balbettava Giorgio, tenendola per le mani,
agitato da uno sgomento folle.

Non era forse quella tristezza la larva del male?

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi
leggermente stravolti. Trasali ferita dal grido che mise, poco
di lungi, una compagnia salutando il tempio nel partire.

- Conducimi in qualche luogo. C'¢ forse un albergo a
Casalbordino... Dove sara Cola?

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il vecchio.

- Forse va in cerca di noi tra la folla - egli disse - o s'¢
incamminato per Casalbordino credendo di trovarci lasstu...

- Andiamo soli, allora. Vedo, la in fondo, le vetture.

- Andiamo, se tu vuoi. Ma appoggiati a me.

Si diressero verso la strada che biancheggiava lungo un lato
del piano. Pareva che lo strepito li incalzasse. La tromba d'un
giocoliere mandava squilli acutissimi dietro di loro. La
sempre eguale cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre

voci con la sua continuita esasperante.

Viva Maria!

Maria evviva!



Un accattone comparve d'improvviso come se fosse
balzato di sotterra; e tese la mano.

- La carita, per amore della Madonna!

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzoletto rosso che
per un lembo gli copriva un occhio. Sollevo il lembo e mostro
I'occhio enorme, gonfio come una borsa, purulento, in cui il
battito della palpebra superiore metteva un tremolio orribile a
vedersi.

- La carita, per amore della Madonna!

Giorgio gli fece 1'elemosina; ed egli ricopri la bruttura. Ma,
poco oltre, un uomo gigantesco, sanguigno, monco d'un
braccio, si trasse a meta la camicia per mostrare la cicatrice
increspata e rossastra dell'amputazione.

- Un morso! Il morso d'un cavallo! Guardate! Guardate!

E si gittd a terra, cosi scoperto; e bacio la terra piu volte,
gridando ogni volta con una voce aspra:

- Misericordia!

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un
giaciglio composto d'un basto, d'una pelle di capra, d'una
scatola da petrolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un

lenzuolo lurido, d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati



di fango secco, egli agitava rabbiosamente una mano ritorta
come una radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a
nugoli.

- La carita! La carita! Fate la carita! La Madonna vi fara la
grazia. Fate la carita!

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita
affretto il passo, Giorgio chiamo con 1 gesti il vetturale piu
vicino. Come furono nella vettura, Ippolita esclamo con un
respiro di sollievo:

- Ah finalmente!

- C'¢ un albergo in Casalbordino? - chiese Giorgio al
vetturale.

- Si, signore; c'¢.

- Quanto tempo per arrivare?

- Scarsa mezz'ora, signore.

- Andiamo.

Egli prese le mani d'Ippolita; tento di rallegrarla.

- Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo riposarci. Non
vedremo piu nulla, non sentiremo piu nulla. Anch'io son rotto
di fatica e ho la testa vuota...

Soggiunse, sorridendo:

- Non hai un poco di fame?



Ella rispose al sorriso. Egli ancéra soggiunse, evocando la
memoria del vecchio albergo di Ludovico Togni:

- Sara come ad Albano. Ti ricordi?

Gli pareva che a poco a poco ella si rischiarasse. Volle
trarla a pensieri lievi e lieti.

- Che fara Pancrazio? Ah, uno di que' suoi aranci, ora! Ti
ricordi? Non so che darei per un arancio... Hai molta sete?
Softri?

- No... Mi sento meglio. Non mi par vero che il supplizio
sia finito. Dio mio! Non mi potrd mai dimenticare di questo
giorno; mai, mai.

- Povera anima!

Egli le bacio le mani, teneramente. Poi, indicando 1 campi
che limitavano la via, esclamo:

- Guarda com'e bello il grano! Purifichiamo la nostra vista.

Di qua, di 14, si stendevano le messi incontaminate, gia
mature per la falce, alte e folte, respiranti nella luce per i
vertici leggeri delle spighe innumerevoli che parevano a tratti
vampeggiare quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie
sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spirito di purita
che 1 due cuori contristati e affaticati ricevettero come un

refrigerio.



- Ma che riverbero forte! - disse Ippolita socchiudendo 1
suoi lunghi cigli.

- Tu hai le tue cortine...

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza fosse per
disciogliersi.

Alcune vetture alla fila venivano incontro, discendendo
verso il Santuario. Sollevarono nel passaggio un nembo di
polvere soffocante. Per qualche minuto la polvere nascose la
strada, le siepi, 1 campi, tutto intorno, bianchissima.

- La carita, per amore della Madonna! La carita! La carita!

- Fate la carita, per la Vergine dei Miracoli!

- Date 1'elemosina a una povera anima di Dio!

- La carita! La carita!

- Date l'elemosina!

- Date un tozzo di pane!

- La carita!

Una due tre quattro cinque voci, piu e piu voci d'esseri
ancora invisibili, proruppero in mezzo al nembo, rauche,
acute, aspre, cavernose, umili, irate, singhiozzanti, tutte
diverse e discordi.

- Date 1'elemosina!

- Fate la carita!



- Ferma! Fermal!

- La carita, per Maria Santissima dei Miracoli!

- La carita! La carita!

- Ferma!

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo di mostri.
Uno dalle mani mozze agitava i moncherini sanguigni come
se la troncatura fosse ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro
aveva le palme munite d'un disco di cuoio e su quelle
trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un altro aveva
un gran gozzo grinzoso e violaceo che gli ondeggiava come
una giogaia. Un altro, per una crescenza del labbro, pareva
tenesse fra 1 denti un brano di fegato crudo. Un altro mostrava
il volto devastato da una erosione profonda che gli scopriva le
fosse nasali e la mascella di sopra. Altri mostravano altri
orrori, a gara, con gesti violenti, con attitudini quasi di
minaccia, come per far prevalere un diritto.

- Ferma! Fermal!

- Date I'elemosina!

- Guardate! Guardate! Guardate!

- A me! A me!

- Date l'elemosina!

- Fate la carita!



- A me!

Era un assalto, era quasi un'imposizione. Tutti parevano
risoluti ad esigere 1'obolo, a costo d'abbrancarsi alle ruote e
d'afferrare le zampe dei cavalli.

- Ferma! Ferma!

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le monete per
gittarle alla marmaglia, Ippolita si stringeva contro di lui,
presa alla gola dal disgusto, incapace omai di dominare il
fantastico terrore che la invasava sotto quella gran luce bianca,
in quella terra ignota brulicante d'una vita cosi lugubre.

- Ferma! Ferma!

- Date l'elemosina!

- Ame! A me!

Ma il vetturale s'adiro; e, drizzatosi a un tratto, brandendo
la frusta nel pugno gagliardo, prese a percuotere con tutta la
sua forza gli accattoni; ed ogni colpo accompagnava di
vituperii. Sibilava nell'aria la corda serpentina. Colpiti, gli
accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Ciascuno voleva
la sua parte.

- A me! A me!

Giorgio allora gitto un pugno di monete nella polvere; e la

polvere coperse la mischia dei mostri, soffoco le bestemmie.



Quello dalle mani mozze e quello dalle gambe fiaccate
tentarono ancoéra di seguir la vettura per un tratto; ma, alla
minaccia della sferza, s'arrestarono.

- Non t'intimorire, signora, - disse il vetturale. - Nessuno
piu s'accostera. Te lo prometto.

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, invocavano la
Vergine e Gesu, dichiaravano la natura delle deformita e delle
piaghe, narravano la malattia o la disgrazia. Oltre 1'agguato di
quel primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti si
distendeva in due catene ai lati della strada sino alle case
lontane del borgo.

- Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! - mormoro
Ippolita, esausta, sentendosi venir meno. - Andiamo via!
Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo
indietro!

Nulla, - né il vortice di demenza che trascinava le turbe
fanatiche intorno al tempio; né le grida disperate che
sembravano partire da un incendio o da un naufragio o da una
carneficina; né 1 vecchi tramortiti e sanguinolenti che
giacevano ammucchiati lungo le pareti della stanza votiva; né
le femmine convulse che strisciavano verso ['altare

lacerandosi la lingua contro la pietra; né il supremo clamore



prorotto dalle viscere della moltitudine confusa in un solo
spasimo e in una speranza sola - nulla, nulla eguagliava in
terribilita lo spettacolo di quella grande erta polverosa,
accecante di bianchezza, su cui tutti quei mostri della miseria
umana, tutti quegli avanzi d'una razza disfatta, corpi
accomunati alla bestia immonda ¢ alla materia escrementale,
ostentavano fuor de' cenci le loro brutture e le proclamavano.

Era una tribu innumerevole, che occupava i ciglioni ¢ le
fosse, con le famiglie, con le figliolanze, con le parentele, con
le masserizie. Vi si vedevano femmine seminude, sfiancate
come cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri,
macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca gia appassita,
taciturni, che covavano nel sangue il morbo ereditario.
Ciascuna comunita aveva il suo mostro: un monco, uno
storpio, un gobbo, un cieco, un epilettico, un lebbroso.
Ciascuna aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare perché
rendesse. Incitato, il mostro si distaccava dal gruppo,
s'avanzava nella polvere, gesticolava e implorava a benefizio
comune.

- Fate la carita se volete la grazia! Date l'elemosina!

Guardate la vita mia! Guardate la vita mia!



Un monomero, fosco e camuso come un mulatto, con una
gran capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi
cincinni e poi squassava la testa circondandosi di una nube.
Una erniaria, d'eta inconoscibile, che pit non aveva aspetto
umano, accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule per
mostrare la sua ernia enorme e giallognola come una vescica
di sevo. Un elefantiaco seduto a terra indicava una gamba
massiccia come un tronco di quercia, coperta di verruche e di
croste gialle, qua e la abbronzita o nera, cosi smisurata che
pareva non gli appartenesse. Un cieco, in ginocchio, con le
palme rivolte al cielo, nell'attitudine di un estatico, aveva sotto
una vasta fronte calva due piccoli fori sanguinosi. Altri, altri
ancora si presentavano, fin dove giungeva la vista, nel
barbaglio del sole. Tutta la grande erta n'era infestata, senza
intervallo. Le implorazioni si propagavano ininterrotte,
elevandosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille
accenti. L'ampiezza della campagna solitaria, il cielo deserto
e muto, il riverbero allucinante della via ignea, I'immobilita
delle forme vegetali, tutte le cose intorno rendevano piu
tragica l'ora evocando l'imagine biblica d'un cammino di

desolazione che conducesse alle porte d'una citta maledetta.



- Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, Giorgio;
torniamo indietro! - ripeteva Ippolita, con un fremito d'orrore,
dominata dall'idea superstiziosa d'un castigo divino,
paventando altri e piu atroci spettacoli sotto quel cielo rovente
€ vacuo per ove incominciava a spandersi un rombo metallico.

- Ma dove andremo? Dove andremo?

- Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, laggiu, al mare.
Aspetteremo l'ora di partire, laggiu... Ti prego!

E il digiuno e la tortura della sete e l'ardore dell'aria
aumentavano in ambedue il turbamento dello spirito.

- Vedi? Vedi? - grido ella, fuori di s¢, come davanti a
un'apparizione soprannaturale. - Vedi? Non finira mai!

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, s'avanzava
verso di loro uno stuolo d'uvomini e di femmine in cenci
preceduto da una specie di banditore che vociava agitando un
piatto di rame. E quegli uomini e quelle femmine portavano
in spalla un pancone coperto d'un pagliericcio su cui giaceva
un'inferma dall'aspetto cadaverico, una creatura scheletrita e
gialligna, stretta in fasce di tela come una mummia, coi piedi
nudi. E il banditore - ch'era olivastro e serpentino e aveva gli
occhi d'un folle - mostrando la moribonda, narrava ad alta

voce com'ella, inferma d'un flusso di sangue da piu anni,



avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine all'alba di quel
giorno medesimo. E implorava I'elemosina perché ella,
liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il piatto di
rame su cui alcune monete tintinnivano.

- La Madonna ha fatto il miracolo! Il miracolo! Il miracolo!
Date I'elemosina! Per la misericordia di Maria Santissima, fate
la carita!

E gli uomini e le femmine, concordemente, contraevano il
viso nell'atto di piangere. E l'emorroissa levava a pena in un
gesto vago le mani 0ssee movendo le dita come per prendere
qualche cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gialligni come
le mani, come la faccia, lucidi ai malleoli, avevano una rigidita
mortale. E tutto appariva nella luce bianca e implacabile, da
presso, da presso, sempre piu da presso...

- Torna indietro! Torna indietro! - gridd Giorgio al
vetturale. - Volta e sferza!

- Siamo arrivati, signore. Di che hai paura?

- Torna indietro!

E l'ordine fu cosi reciso che il vetturale volto i cavalli, in
mezzo a un vocio assordante.

- Sferza! Sferza!



E giu per la discesa fu come una fuga, tra nuvoli di polvere
densi che fendeva a tratti qualche urlo rauco.

- Dove andiamo, signore? - chiese il vetturale, curvandosi
nel nembo.

- Giu, giu, al mare. Sferza!

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, senza cercare di
rianimarla. Non era in lui se non un senso confuso della realta
di tutto quel che avveniva. Imagini reali e fantastiche gli
turbinavano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo
continuo gli occupava l'orecchio e gli impediva di percepire
altri romori distinti. Gli stringeva il cuore un'ansieta
angosciosa, come nell'incubo: l'ansieta di escir fuori dalla
zona di quel sogno orrendo, l'ansieta di riacquistare la
conoscenza primiera e di sentir palpitare viva sul suo petto la

creatura amata e di rivederne il sorriso tenero.

Viva Maria!

Ancora una volta gli giunse 1'onda dell'inno; ancéra una
volta la Casa della Vergine gli apparve, a sinistra, sul brulichio
innumerevole, rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai

vertici delle tende profane, irraggiante un potere formidabile.



Viva Maria!

Maria evviva!

E l'onda si dileguo; e, in una curva della discesa, il
Santuario scomparve. E, all'improvviso, quasi un alito fresco
passo sopra le larghe méssi che fluttuarono. E una lunga lista
cerulea seco l'orizzonte.

- Ecco il mare! Ecco il mare! - proruppe Giorgio, come se
in quel punto avesse toccata la sua salvezza.

E il cuore gli si dilatava.

- Su, anima! Guarda il mare!



LIBRO QUINTO

TEMPVS DESTRVENDI

Su la loggia, 1a mensa era gaia con le sue porcellane chiare,
con 1 suoi cristalli azzurrini, con 1 suoi garofani rossi, nella
luce dorata d'una grande lampada fissa che attirava tutte le
farfalle notturne sparse per la sera estiva.

- Guarda, guarda, Giorgio! Questa ¢ infernale... Ha due
occhi di demonio. Vedi come luccicano?

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle altre,
d'aspetto singolare, coperta d'una densa pelurie fulva, con
occhi sporgenti che contro luce riscintillavano come due
scagliette di carbonchio.

- Ti viene addosso! Ti viene addosso! Salvati!



Ella rideva dun riso effuso, prendendosi gioco
dell'inquietudine istintiva che Giorgio non sapeva nascondere
quando uno di quegli insetti stava per sfiorarlo.

- Ah, bisogna che io l'abbia! - esclamo ella, con I'impeto
d'un capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla
diabolica che aliava intorno alla lampada senza posarsi.

I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. Ella
rovescio un bicchiere, fece crollare un cumulo di frutti su la
tovaglia, corse il rischio di spezzare il paralume.

- Eh, che furia! - disse Giorgio incitandola. - Non riuscirai.

- Si; riuscirod - rispose la pervicace, guardandolo negli
occhi. - Vuoi tu scommettere?

- Che cosa?

- Qualunque cosa.

- Bene: a discrezione.

- A discrezione.

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, il suo piu
ricco e piu dolce colore: quell'ideal colore «materiato d'ambra
pallida e d'oro opaco e forse di qualche rosa un po' disfattay,
in cui Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinvenire tutto
il mistero e tutta la bellezza dell'antica anima veneziana

emigrata nel dilettoso reame di Cipro. Ella portava tra i capelli



un garofano, acceso come un desiderio. E 1 suoi occhi ombrati
dai cigli risplendevano come i laghi tra i salici nei crepuscoli.

Ella appariva, cosi, la donna di delizia, il forte e delicato
strumento di piacere, l'animale voluttuario e magnifico
destinato a illustrare una mensa, a rallegrare un letto, a
suscitare le fantasie ambigue d'una lussuria estetica. Ella cosi
appariva nello splendore massimo della sua animalita: lieta,
irrequieta, pieghevole, morbida, crudele.

Giorgio pensava, guardandola con una curiosita intenta:
«Di quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La
sua forma ¢ disegnata dal mio desiderio; le sue ombre sono
prodotte dal mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli
istanti, non ¢ se non l'effetto d'una mia continua creazione
interiore. Ella non esiste se non in me medesimo. Le sue
apparenze sono mutevoli come i sogni dell'infermo. Gravis
dum suavis! Quando?» Era assai confuso nella sua memoria il
tempo in cui egli I'aveva insignita di quel titolo di nobilta
ideale, baciandola su la fronte. Quella esaltazione era per lui
ora quasi inconcepibile. Confusamente gli ripassavano nella
memoria parole proferite da lei, che sembravano rivelare uno
spirito profondo. «Chi parlava in lei, allora, se non il mio

spirito? Fu una delle mie ambizioni dare alla mia anima triste



quelle labbra sinuose, affinché esalasse il suo dolore per un
tramite di bellezza insigne.»

Egli guardo quelle labbra. Si contraevano un poco, non
senza grazia, partecipando all'intensita di attenzione con cui
Ippolita cercava di cogliere Il'attimo opportuno per
sorprendere la farfalla nottivaga.

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con
un sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda
alata che turbinava intorno al lume senza posarsi. Corrugava i
sopraccigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta allo
scatto. Due o tre volte scattdo, ma inutilmente. La farfalla era
inafferrabile.

- Datti per vinta - disse Giorgio. - Saro discreto.

- No.

- Datti per vinta.

- No. Guai se la prendo.

Ed ella seguito la caccia, con una pazienza fremente.

- Oh, ¢ volata via! - esclamo Giorgio, perdendo di vista
I'agile adoratrice della flamma. - E fuggita.

Ippolita si levo con dispetto vero, accesa veramente dalla
scommessa; e giro lo sguardo acuto intorno per scoprire la

fuggitiva.



- Eccola! - grido trionfante. - La, sul muro. Vedi?

E mostro di pentirsi del grido.

- Non ti muovere - soggiunse a bassa voce, rivolta verso il
compagno.

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e rimaneva
immobile, simile a una piccola macchia bruna. Ippolita le
s'accostava con infinita cautela; e il suo bel corpo snello e
flessibile si disegnava in ombra su lo stesso muro bianco.
Rapida la mano si levo, striscio afferrando.

- E mia! L'ho nel pugno.

E una infantile allegrezza 1'agitava.

- Ora che ti fard? Te la mettero nel collo. Sei anche tu in
mio potere.

E accennava a eseguir la minaccia, come nel giorno della
corsa su per la collina.

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneita di
quell'allegrezza che suscitava in lui quanto di giovine non era
ancor perito.

- Via, - prego - ora siediti; e mangia i tuoi frutti in pace.

- Aspetta, aspetta.

- Che vuoi fare?

- Aspetta.



Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano nei capelli,
e se lo pose tra le labbra. Poi pianamente apri il pugno, prese
la farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla.

- Che crudelta! - disse Giorgio. - Come sei crudele!

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola vittima
batteva le ali gia sfiorite.

- Come sei crudele! - ripeté Giorgio, con un accento piu
sommesso ma piu grave, considerando nel volto d'Ippolita
un'espressione ambigua tra di compiacenza e di ripugnanza,
che pareva significare com'ella trovasse uno speciale gusto nel
pungere e nel premere la sua propria sensibilita
artificialmente.

Egli credeva ch'ella avesse manifestato appunto il gusto
morboso di una simile irritazione in alcuni dei casi occorsi.
Non un sentimento puro di misericordia aveva occupato il
cuore di lei innanzi all'agonia del bimbo su l'aia, innanzi alle
lacrime e al sangue dei pellegrini nel Santuario. Ed egli, nella
memoria, anche la rivedeva accelerare il passo verso il gruppo
dei curiosi chini contro il parapetto del Pincio a distinguere le
tracce lasciate sul lastrico dal suicida.

«La crudelta ¢ latente in fondo al suo amore» egli penso.

«Qualche cosa di distruttivo ¢ in lei, piu palese quanto piu



forte ¢ il suo orgasmo nelle carezze...» E rivedeva, nella
memoria, l'imagine terrifica e quasi gorgonea della donna
quale piu volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse, a lui
convulso in uno spasimo o inerte in uno sfinimento estremo.

- Guarda! - ella gli disse, mostrandogli la farfalla trafitta
che ancora agitava le ali. - Guarda come le brillano gli occhi!

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto di chi voglia
suscitare le iridi in una gemma.

- E un bel fermaglio - soggiunse; e se 'appuntd ne' capelli,
con un gesto leggero.

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille:

- E tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che pensi? Prima,
almeno, parlavi; e forse anche troppo. Ora sei diventato
taciturno, con un'aria di mistero e di congiura... Hai qualche
cosa contro di me? Parla, anche se devi farmi male.

Il suo accento era d'impazienza e di rimprovero, mutato a
un tratto. Ella s'accorgeva, anche una volta, che I'amante non
era stato se non uno spettatore riflessivo e solitario, un
osservatore vigile e forse ostile.

- Parla, dunque! Meglio le cattive parole d'un tempo che

questo silenzio misterioso. Che hai? Sei scontento d'essere



qui? Sei infelice? La mia presenza continua ti affatica? Ti ho
deluso?

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'inaspri ma
contenne l'acredine; anzi cerco di sorridere.

- Perché mi fai queste domande strane? - egli disse con
calma. - Ti da fastidio forse il mio pensiero? Penso, come
sempre, a te e alle cose che ti toccano.

Subito soggiunse con un sorriso dolce, per tema ch'ella
sentisse un'ombra d'ironia nelle sue parole.

- Tu rendi il mio spirito fecondo. E cosi piena la mia vita
interna, quando io mi trovo davanti a te, che mi dispiace il
suono della mia voce.

Ella s'appago di quelle parole affettate che sembravano
inalzarla a un officio spirituale, rivelarla creatrice di una vita
superiore. L'espressione del suo volto divenne grave, mentre
ne' suoi capelli la farfalla notturna batteva le alette con una
rapidita incessante.

- Lasciami tacere, senza sospetti - egli continuo, gia
consapevole del mutamento operato dal suo artifizio
nell'anima feminile che le idealita dell'amore affascinavano ed
esaltavano. - Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli

quando mi vedi morire sotto la carezza che prediligi? Ebbene,



non la tua bocca soltanto ha la potenza di produrre in me
sensazioni che trascendono ogni limite conosciuto. Tu produci
in me, d'ora in ora, anche eccessi di sentimento ed eccessi di
pensiero. Tu non potrai mai imaginare quali turbini susciti nel
mio cervello una sola delle tue attitudini visibili. Non potrai
mai imaginare quali spettacoli apra dentro di me il piu lieve
de' tuoi gesti. Mentre tu ti muovi, mentre tu parli, io assisto a
una successione di prodigi. Talvolta tu mi dai come il ricordo
di una vita che 10 non ho mai vissuta. Immensita di tenebre
s'illuminano d'improvviso € mi rimangono come conquiste
insperate. Che sono allora il pane, il vino, i frutti, tutte queste
cose materiali con cui comunicano i miei sensi? Che sono le
operazioni stesse dei miei organi, le manifestazioni esterne
della mia esistenza corporea? Quasi mi sembra che, parlando
la mia bocca, non debba giungere il suono della mia voce nelle
profondita dove io vivo. Quasi mi sembra che io debba
rimanere immobile e muto per non turbare la mia visione,
mentre tu passi continuamente trasformandoti attraverso
mondi che tu medesima hai rivelato...

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita fiso, come
incantato da quel volto straordinariamente luminoso che

incoronavano i capelli piu cupi e piu profondi della notte, in



mezzo ai quali una cosa viva e moritura metteva un battito
incessante. Quel volto, ch'era cosi vicino e che a lui pareva
intangibile, e gli oggetti sparsi su la mensa, e gli alti fiori
purpurei, e quel turbinio di lievi forme alate intorno alla
sorgente della luce, e la pura calma che scendeva dalle stelle,
e il respiro musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le
apparenze che si riflettevano nella sua sensibilita, tutte erano
per lui apparenze di sogno. La sua persona medesima, la sua
voce medesima erano fittizie. La successione dei suoi pensieri
e delle sue parole si produceva in un modo facile e vago.
Come nella notte lunare al cospetto della vigna oltremirabile,
ora la sostanza della sua vita e della vita di tutte le cose

dissolvevasi in vapore di sogno.

II

D1 sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancora seminudo
dopo il bagno egli guardava Ippolita ch'era rimasta al sole
presso le acque avvolta nell'accappatoio bianco. Guardando,

egli aveva negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; e



la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo di malessere
fisico misto a una specie di vago sgomento. Era I'ora terribile,
l'ora panica, 1'ora suprema della luce e del silenzio, imminente
su la vacuita della vita. Egli comprendeva la superstizione
pagana: l'orrore sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata
da un dio immite ed occulto. In fondo a quel suo vago
sgomento si moveva qualche cosa di simile all'ansieta di chi
sia nella attesa di un'apparizione repentina e¢ formidabile.
Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole e trepido,
come diminuito d'animo e di forze dopo una prova
sfavorevole. Immergendo il suo corpo nel mare, dando la
fronte al sole pieno, percorrendo a nuoto una breve distanza,
esperimentandosi nell'esercizio gia prediletto, misurando il
suo respiro sul soffio dello spazio illimitato, egli aveva sentito
per indizii indubitabili I'impoverimento del suo vigore, la
declinazione della sua giovinezza, tutta l'opera distruttiva
della Nemica; aveva sentito ancora una volta il ferreo cerchio
restringersi intorno alla sua attivita vitale e ridurne ancora una
zona all'inerzia e all'impotenza. Il senso di quel languore
muscolare gli diveniva piu profondo come piu egli guardava

la figura della donna alzata nella luce del giorno.



Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciugassero; e
le ciocche ammassate dall'umidita le cadevano su gli omeri
cosi cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto
ed eretto, come avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava
meta sul campo glauco del mare e meta su la chiarissima
trasparenza celeste. Appena si scorgeva fuor della capellatura
il profilo della faccia reclinata e intenta. Ella era tutta assorta
in un suo piacere alterno: - metteva i piedi nudi su la ghiaia
scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei sostenibile
l'ardore; e poi cosi caldi li tuffava nell'acqua blanda che
lambiva la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella pareva
gustare una volutta infinita, obliosamente. - Ella si temprava,
si fortificava, comunicando con le cose libere e sane,
lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal raggio. Come mai
poteva ella essere, nel tempo medesimo, cosi inferma e cosi
valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua sostanza
tante contrarieta e assumere tanti diversi aspetti in un giorno,
in un'ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro
di sé il male sacro, il morbo astrale; l'amante cupida e
convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui
lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'agonia;

quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva



raccogliere e sostenere ne' suoi sensi tutta la naturale delizia
sparsa nelle cose che la circondavano, apparire simile ai
simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo
armonioso di un ellesponto.

La superiorita di quella resistenza era palese. Giorgio la
considerava con un rammarico che a poco a poco
addensandosi assumeva la gravita di un rancore. Il sentimento
della sua debolezza s'intorbidava di odio, mentre la sua
perspicacia si faceva sempre piu lucida e quasi vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch'ella a volta a volta scaldava
su la ghiaia e rinfrescava nell'acqua; erano anzi difformati
nelle dita, plebei, senz'alcuna finezza; avevano I'impronta
manifesta della bassa stirpe. Egli li guardava intentamente;
non guardava se non quelli, con uno straordinario acume di
percezione e di esame, come se le particolarita della forma
dovessero rivelargli un segreto. E pensava: «Quante cose
impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli istinti ereditarii
della sua razza sono in lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi
e ad insorgere contro qualunque constrizione. Io non potro
mai far nulla per purificarla. Io non potrd se non sovrapporre
alla realita della sua persona le figure mutevoli dei miei sogni,

ed ella non potra se non offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi



indispensabili organi...» Ma, mentre il suo pensiero riduceva
la donna a un semplice motivo d'imaginazioni e toglieva ogni
valore alla forma palpabile, per la stessa acutezza della
percezione particolare egli sentiva d'esser legato appunto alla
qualita reale di quella carne e non solo a quanto eravi di piu
bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello in lei. La
scoperta d'una bruttura non rallentava il vincolo, non
diminuiva il fascino. I lineamenti piu volgari esercitavano su
di lui un'attrazione irritante. Egli conosceva bene questo
fenomeno che s'era piu volte ripetuto. I suoi occhi piu volte
avevano visto con estrema chiarezza nella persona d'Ippolita
emergere 1 difetti anche men notevoli; e n'eran rimasti attratti
per lungo tempo, quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad
esagerarli. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo
spirito un turbamento indefinibile, seguito quasi sempre
dall'insorgere subitaneo d'un desiderio impetuoso. Era ben
questo il piu fiero segno della grande ossessione carnale
operata da una creatura umana su un'altra creatura umana.
Obediva a una simile malia quell'amante innominato che
amava sopra tutte le cose nella sua donna i segni impressi

dagli anni sul collo pallido e la riga de' capelli ogni giorno piu



larga e la bocca appassita ove il sale delle lacrime scendeva a
rendere piu durevole il sapore dei baci.

Egli penso la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre
dall'abitudine, 'immensurabile tristezza dell'amore divenuto
un vizio stanco. Vide sé stesso, nel futuro, legato a quella
carne come il servo al suo ferro, privo di volonta e di pensiero,
istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare,
abbandonarsi senza resistenza all'opera lenta del tempo,
lasciar cadere dalle sue mani inerti il velo lacerato delle
illusioni ma conservar tuttavia il suo potere fatale; e la casa
deserta, desolata, silenziosa, aspettante 1'estrema visitatrice
Morte...

Gli vennero alla memoria 1 gridi dei piccoli bastardi, ch'egli
aveva udito nella casa del padre in quel pomeriggio remoto.
Penso: «Ella ¢ sterile. Il suo ventre ¢ colpito di maledizione.
Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente. Ella
inganna e delude in me, di continuo, il piu profondo istinto
della vita.» L'inutilita del suo amore gli apparve come una
trasgressione mostruosa alla suprema legge. - Ma perché
dunque il suo amore, non essendo se non una lussuria inquieta,
aveva quel carattere di fatalita ineluttabile? Non era l'istinto di

perpetuazione il motivo unico e vero d'ogni amor sessuale?



Non era questo istinto cieco ed eterno l'origine del desiderio e
non doveva il desiderio avere, occulto o palese, lo scopo
generativo imposto dalla Natura? Perché dunque egli era
legato alla donna sterile da un vincolo cosi forte? Perché
dunque la terribile «volonta» della Specie si ostinava in lui
con tanto accanimento a richiedere, a strappare il tributo vitale
da quella matrice devastata gia dal morbo, incapace di
concepire? - Mancava al suo amore la ragion prima:
l'affermazione e lo sviluppo della vita di la dai limiti
dell'esistenza individua. Mancava alla donna amata il piu alto
mistero del sesso: «la sofferenza di colei che partorisce». La
miseria di entrambi proveniva appunto da questa mostruosita
persistente.

- Perché tu non prendi sole? - chiese Ippolita d'un tratto
volgendosi verso di lui. - Vedi quanto resisto i0? Voglio
diventare veramente come tu dici: come I'oliva. Ti piacero?

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le mani i lembi
della sua tunica prolissa, mostrandosi molle e quasi leziosa
negli atti, come presa da un languore subitaneo.

- Ti piacero?

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. Sotto

'abondanza delle pieghe nivee il suo corpo magro e flessibile



si moveva con una grazia felina, emanando un calore ¢ un
odore che alla turbata sensibilita del giovine parvero
singolarmente acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a
fianco di lui, le piovevano intorno al volto avvampato i capelli
ancora umidi di salsedine, per mezzo a cui riluceva il bianco
degli occhi e la bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi.

- Mi vuoi... come l'oliva?

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, quale nel
sorriso; un'ombra infinitamente misteriosa e affascinante.
Pareva ch'ella intuisse nel giovine l'ostilita segreta e si
accingesse a trionfarne.

- Che guardi? - domando quasi di scatto, trasalendo. - No,
no, non guardare! Sono brutti.

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe.

- No, no, non voglio.

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergogna: si acciglio,
come se avesse sorpreso nello sguardo di lui una scintilla della
verita crudele.

- Cattivo! - ella soggiunse, dopo un momento, con un tono
ambiguo tra di gioco e di rancore.

Egli disse, un po' convulso:

- Tu sai che per me sei tutta bella.



E fece l'atto di trarla a sé, offrendole un bacio.

- No. Aspetta. Non guardare!

Ella si scosto da lui, striscid verso un angolo della tenda;
rapidamente, con atti furtivi, si mise le lunghe calze di seta
nera; poi si volse, impudica, con su le labbra un sorriso
indefinibile. E, sotto gli occhi di lui tendendo I'una e 1'altra
gamba perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le giarrettiere
su l'uno e su l'altro ginocchio. Qualche cosa di
volontariamente procace era nel suo gesto; e una sottil punta
d'ironia era nel suo sorriso. E quella muta e terribile eloquenza
prendeva per il giovine questa significazione distinta: «lo
sono sempre l'invitta. Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i
godimenti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine; ed i0 mi
vestird delle menzogne che senza fine produrra il tuo
desiderio. Che mi fa la tua perspicacia? lo posso in un attimo
ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un attimo
rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono piu forte del tuo
pensiero. lo so il segreto delle mie trasfigurazioni nella tua
anima. o so i gesti e le parole che hanno la virtu di
trasfigurarmi in te medesimo. L'odore della mia pelle puo

dissolvere in te un mondo.»



Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si appressava,
serpentina e insidiosa, allungandoglisi al fianco su la stuoia di
giunchi. Ancdra una volta la realta si convertiva confusamente
in una favola piena d'imagini allucinanti. Il riverbero del mare
empiva d'un tremolio d'oro la tenda, mescolava mille
pagliuzze d'oro ai fili del tessuto. Appariva per l'apertura
I'immensita della calma, la grande immobilita delle acque
sotto il quasi lugubre fulgore. E a poco a poco anche quelle
apparenze vanirono. Nel silenzio egli non udi se non il ritmo
del suo proprio sangue; nell'ombra egli non vide se non i due
grandi occhi fissi sopra di lui con una specie di furia. Ella lo
avviluppava intero, con un contatto molteplice, quasi ch'ella
partecipasse della qualita d'una nube. Ed egli respiro, da tutti
i pori di quella pelle ardente, la fragranza marina: come la
sublimazione d'un sale a traverso una fiamma. E nel folto di
quella capellatura ancora umida trovo il mistero delle foreste
di alghe piu remote. E, nello smarrimento finale della
conoscenza, credette di toccare il fondo di un abisso battendo
l'occipite su la roccia...

Udi, poi, come di lontano, tra un fruscio di vesti, la voce
d'Ippolita che diceva:

- Vuoi rimanere ancora qui un poco? Dormi?



Apri gli occhi; mormord, trasognato:

- No, non dormo...

- Che hai?

- Muoio.

Egli tento di sorridere. Travide la bianchezza dei denti nel
sorriso di lei.

- Vuoi che ti aiuti a vestirti?

- Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo - egli mormoro,
come sonnacchioso.

- Allora io vado su. Ho troppa fame. Véstiti e vieni.

- Si, ecco...

Egli sussulto forte, sentendo all'improvviso le labbra di lei
su le sue labbra. Apri di nuovo gli occhi; tento di sorridere.

- Pieta!

Udi cricchiare la ghiaia sotto il passo che si allontanava. Il
gran silenzio rioccupo la spiaggia. Ad intervalli giungeva dal
lido e dagli scogli prossimi uno sciacquio fievole: un lieve
suono simile a quello che producono nell'abbeveratoio gli
animali dissetandosi.

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottd contro
l'estenuazione che stava per mutarsi in letargo. Con uno sforzo

si levo finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia;



si guardo intorno, smarrito. Provava per tutto l'essere uno
strano senso di vacuita; non sapeva coordinare i suoi pensieri;
quasi non poteva piu pensare, né poteva compiere un
qualunque atto senza uno sforzo enorme. Gittd uno sguardo
fuori della tenda; e di nuovo fu invaso dall'orrore della luce.
«Oh se, ricoricandomi, potessi non alzarmi pit! Morire! Non
rivederla piu!» Troppo gli era grave la certezza di dover
rivedere fra pochi minuti la donna, di doversi ritrovar con lei,
di doverne ancora ricevere 1 baci, di doverne ancora udire le
parole.

Esito prima di cominciare a vestirsi. Alcuni pensieri folli
gli balenarono nel cervello esausto. Macchinalmente, si vesti.
Usci fuori della tenda, serrando gli occhi al barbaglio. Vide un
gran chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpebre; ebbe
una leggera vertigine.

Una sensazione intraducibile gli diede lo spettacolo delle
cose intorno, quando egli riapri gli occhi. Gli parve come
s'egli rivedesse quelle cose in una esistenza diversa, dopo un
tempo indefinito.

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bianchezza della
calce. Su l'immenso lugubre specchio delle acque il cielo

incandescente sembrava d'attimo in attimo abbassarsi



aggravato da uno di quei cupi silenzii che accompagnano
l'aspettazione d'una catastrofe ignota. I promontorii arenarii,
con i loro gironi deserti, su da le scogliere nerastre levavano a
guisa di torri i culmini arborati ove gli olivi stavano contro il
fuoco 1n attitudini d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile
a un mostro in agguato, con i suoi cento arti il Trabocco aveva
un aspetto formidabile. Per mezzo all'intrico delle travi e dei
cordami apparivano i pescatori chini verso le acque, fissi,
immobili come bronzi. E pesava su le loro tragiche vite
l'incanto mortale.

D'improvviso, nell'ardore e nel silenzio, giunse agli orecchi
del giovine la voce della donna che dall'alto dell'Eremo
chiamava.

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione soffocante.
La voce ripeté il richiamo, limpida e forte, quasi che volesse
affermare il suo potere.

- Vieni!

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fumida d'una
delle gallerie si propagod per l'aria un rombo ripercotendosi
nell'insenatura. Egli s'arrestd presso il binario, di nuovo

provando una leggera vertigine, mentre gli balenava nel



cervello vanito un pensiero folle. «Coricarsi ora a traverso le
rotaie... La fine di tutto in un attimo!»

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passo gittandogli in
faccia il vento della corsa; e fischiando e rombando
scomparve nella bocca della galleria opposta, che fumigo nera
nel sole.

I

I cANTI dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano,
dall'alba al vespro, giu per 1 fianchi della collina feconda. 1
cori maschili celebravano, con una veemenza bacchica, la
gioia dei larghi pasti e la bonta del vino annoso. Per gli uomini
della falce, tempo di mietitura era tempo di larghezza. D'ora
in ora, dall'alba al vespro, secondo il costume antico,
interrompevano l'opera per mangiare e per bere su la stoppia,
tra 1 covoni recenti, in gloria del liberale signore. E ciascuno
toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che bastasse a sfamare
una spigolatrice. Cosi, nell'ora del mangiare, Booz aveva detto
a Rut Moabita: - Accostati qua, e mangia del pane, ed intigni
il tuo boccone nell'aceto - ; e Rut s'era posta a sedere allato ai
mietitori e s'era sazia.

Ma 1 cori feminili si prolungavano in cadenze quasi

religiose, con una dolcezza lenta e solenne, rivelando la santita



originale dell'opera frumentaria, la primitiva nobilta di
quell'officio in cui il sudore degli uomini consacrava su la
terra paterna il nascimento del pane.

Li udiva Giorgio e li seguiva con I'anima in ascolto; ¢ un
benefizio insperato si spandeva a poco a poco su lui. Pareva
che a poco a poco la sua anima si sollevasse in un'aspirazione
sempre piu larga e piu serena come piu pura diveniva l'onda
del canto propagandosi nei pomeriggi ancoéra torridi ove la
speranza della sera pacificatrice incominciava a diffondere
una specie di calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione
verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse 1'ultimo
sussulto della sua giovinezza ferita nell'intimo della potenza
sostanziale; era l'estremo anelito verso la riconquista d'un
bene omai perduto per sempre.

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando
egli lungo 1 campi mietuti, intravedeva certe belle usanze che
sembravano riti d'una liturgia georgica. Si soffermo, un
giorno, presso un campo gia raso ove i mietitori avevano gia
composta l'ultima bica; e assistette alla cerimonia.

Alle cose affaticate dall'ardore diurno soprastava I'ora
limpida e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di

cristallo le ceneri impalpabili del giorno consunto. Il campo si



disegnava in parallelogrammo su un pianoro cinto di olivi
giganteschi a traverso i cui rami appariva la zona cerulea
dell'Adriatico misteriosa come il velario intravisto dietro le
sacre palme d'argento nel tempio. Le alte biche sorgevano a
eguali intervalli, in forma di coni, dense e splendide di
ricchezza adunata dalle braccia degli uomini, magnificata dal
canto delle donne. Nel centro del campo la torma dei mietitori
faceva cerchio intorno al suo capo, avendo fornita 1'opera.
Erano uomini membruti, adusti, vestiti di lino. Nelle braccia,
nelle gambe, nei piedi ignudi avevano le deformita che la
lunga e lenta pazienza delle fatiche da alle membra esercitate.
Riluceva nel pugno di ciascun uomo la falce, ricurva e sottile
come il primo quarto della luna. Di tratto in tratto essi con un
gesto semplice della mano libera si tergevano il sudore
aspergendone il suolo ove ai raggi obliqui brillava la stipula.

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la
mano in atto di benedire, esclamo nel sonoro idioma ricco di
ritmi e di assonanze:

- Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo!

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero:

- Amen.



E il capo riprese:

- Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora
nostra!

Gli uomini risposero:

- Amen.

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce ed
accendendosi:

- Benedetto sia chi ci porto il buon mangiare!

- Amen.

- Sia benedetto chi disse: «Non mettere acqua nel vino del
mietitore!»

- Amen.

- Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Da senza
misura, e metti la sapa nel vino del mietitore!»

- Amen.

Le benedizioni si spandevano su tutti i prossimi: su colui
che aveva ucciso la pecora, su colui che aveva lavato gli
erbaggi e i legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame,
su colui che aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente,
inflammato d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico
repentino, trovava le assonanze e si esprimeva all'improvviso

in distici. La torma gli rispondeva con immensi clamori che



echeggiavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle falci si
accendevano i baleni vesperali e sul culmine delle biche il
covone alzato pareva una flamma.

- Sieno benedette le donne che cantano la bella canzone
portando 1 boccali del vino annoso!

- Amen.

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero e guardarono
appressarsi il coro delle donne portatrici dell'ultima liberalita
sul campo falciato.

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo su le braccia
1 grandi vasi dipinti. E all'estraneo spettatore - che le vedeva
procedere fra i tronchi degli ulivi come per intercolunnii su lo
sfondo del mare - davano imagine d'una di quelle teorie votive
che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi dei
templi o intorno ai sarcofaghi.

L'imagine di bellezza lo accompagno pel sentiere quando
egli si mosse verso 1'Eremo. Egli pensava, in tal compagnia,
camminando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde
corali fluttuavano; pensava: «Il sentimento religioso della
gioia di vivere; il culto profondo della Natura madre
eternamente  creatrice ed eternamente lieta della

sovrabbondanza di sue forze; la venerazione e l'entusiasmo



per tutte le energie fecondanti, generative e distruttive;
I'affermazione violenta e tenace dell'istinto agonistico,
dell'istinto di lotta, di predominio, di sovranita, di potenza
egemonica: non erano questi 1 cardini incrollabili su cui si
reggeva l'antico mondo ellenico nel suo periodo ascensionale?
Era radicato nella sostanza dell'Elléno I'originario senso
omerico della vita. L'energico Elléno - a similitudine dei
guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali accoglievano
sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed 1 raggi del
Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro saluto» al Bene ¢
al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la sua
esuberanza e ad esercitare con efficacia il suo nativo istinto di
dominazione. Egli sapeva trovare pur nell'atto terribile, pur
nella sofferenza una fiera gioia. Pur nell'errore, pur nel dolore,
pur nel supplizio egli non riconosceva se non il trionfo della
Vita. Il patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui
l'effetto di quei farmachi 1 quali eccitano accelerano
aumentano le azioni organiche da cui risulta la potenza
dell'essere. Dal profondo del suo sentimento tragico non
sorgeva l'aspirazione a liberarsi d'ogni terrore e d'ogni pieta,
l'aspirazione a una catarsi finale, ma si bene - come Federico

Nietzsche ha intuito - l'aspirazione ad essere egli medesimo



l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore ed ogni pieta: ad
essere egli medesimo tutte le gioie, non escluse quelle terribili,
non esclusa quella della distruzione. 11 solo filosofo degno di
lui fu Eraclito d'Efeso; che, a simiglianza della Sibilla,
«parlando con labbro ispirato, senza sorriso senza ornamento
e senza profumo, passa a traverso i secoli nella potenza del
dio». L'idea della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte
le cose, dell'infinita mutabilita cosmica - I'idea stessa
fondamentale della filosofia moderna - splende nel suo
aforisma figurato: «Nessuno fu mai due volte su la medesima
corrente. Anzi, fin anco il passeggero ¢ senza identita. Noi
c'imbarchiamo e non c'imbarchiamo su la stessa corrente;
giacché siamo e non siamo.» L'ammaestrato da sé,
considerando 1'Universo, lo conobbe nell'aspetto non d'una
entita stabile ma d'un continuo processo di formazione e di
trasformazione; nel quale nulla era durevole fuor che l'ignea
energia operante secondo un ordine razionale per un eterno
succedersi di cicli. Egli conobbe che in ogni attimo lo stato
dell'Universo non era se non l'espressione d'un accordo
transitorio delle forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o
della morte non era se non una attivita impercettibile pei sensi

dell'uomo. Tutte le cose, davanti agli occhi del suo intelletto,



passavano dalla nascita all'essere visibile e quindi al non
essere, per innumerevoli varietd di vita, con un flusso ora
tardo ora veloce in cui egli non discerneva principio, non
iscopriva fine. - L'Elléno dunque, per la sua veemente volonta
di vivere esercitata con la maggior possibile abondanza di
manifestazioni, non faceva se non immedesimarsi nella natura
delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza individua e il
processo cosmico non eravi conflitto alcuno. Come nelle
Dionisie egli celebrava la perpetuita della vita, il ritorno
perpetuo delle forze trasformate, e venerava con sentimento
religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero genitale
- cosi nella Tragedia, che ¢ appunto di origine dionisiaca e
collegata a quelle feste, non aspirava se non ad essere egli
medesimo 1'eterna volutta del Divenire...»

Si arrestd Giorgio a una svolta del sentiero udendo
approssimarsi una voce canora che gli parve di riconoscere.
Ed ebbe, nel riconoscerla, un moto spontaneo di allegrezza.
Era la voce di Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di
falco: la soprana voce che sempre risvegliava in lui la
memoria del gaudioso mattino di maggio raggiante sul
laberinto delle ginestre, su l'ermo giardino d'oro, ove egli

attonito aveva creduto di scoprire il segreto della Gioia.



Non sospettando la presenza dello straniero nascosto dalla
siepe, Favetta si avanzava conducendo per la fune una vacca.
Ella nel cantare teneva la testa alta, la bocca dischiusa verso il
cielo, tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla sua
gola fluido limpido cristallino come una polla. Dietro di lei la
bella bestia nivea camminava con mansuetudine, e ad ogni
passo le ondeggiava la giogaia e le penzolava tra le gambe il
gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura.

Come scorse lo straniero, la cantatrice s'interruppe e fece
l'atto di sostare.

- Oh Favetta! - egli esclamo andandole incontro con un'aria
festosa, come se rivedesse un'amica del tempo felice. - Dove
vai?

Ella arrossi nel sentirsi chiamar per nome e sorrise
peritandosi.

- Riconduco la vacca alla stalla - rispose.

Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, le froge
della bestia le sfioravano la schiena. Il suo busto gagliardo
sorgeva tra le due alte corna come nel vano d'una cetra lunata.

- Sempre canti tu! - le disse Giorgio, ammirandola in

quell'atto. - Sempre!



- Eh, signore, - ella fece sorridendo - se ci levi il canto, che
ci rimane?

- Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti il fiore delle
ginestre?

- 11 fiore delle ginestre per la tua sposa?

- Si. Te ne ricordi?

- Me ne ricordo.

- Ricantami quella canzone!

- Sola non la posso cantare.

- Cantamene un'altra:

- Cosi, ora, davanti a te? Mi vergogno. Cantero in
cammino. Addio, signore.

- Addio, Favetta.

Ed ella seguito pel sentiere, traendo la bestia tranquilla.
Dopo qualche passo, intono la canzone con tutta la forza della
sua voce, dominando a torno i luoghi luminosi.

Una luce straordinariamente viva diffondevasi per le coste
e sul mare, appena tramontato il sole; un'immensa onda di oro
impalpabile saliva dal cielo occidentale al sommo e declinava
verso la plaga opposta penetrandone con estrema lentezza la
trasparenza glauca. L'Adriatico diveniva a grado a grado piu

chiaro e piu dolce, pendendo in quel colore che hanno le prime



foglie dei salici su 1 novelli virgulti. Soltanto le vele rosse,
nobili come se fossero di porpora, interrompevano la chiarita
diffusa.

«E una Festal» pensava Giorgio, abbagliato dallo
splendore dell'occaso, intorno intorno sentendo palpitare la
gioia della vita. «Dove respira la creatura umana a cui tutto il
giorno dall'alba al tramonto ¢ una Festa consacrata da una
conquista nuova? Dove vive il dominatore - il coronato dalla
corona del riso, da quella corona di rose ridenti della quale
parla Zarathustra - il dominatore forte e tirannico, franco dal
giogo di ogni falsa moralita, sicuro nel sentimento della sua
potenza, convinto che 1'essenza della persona supera in valore
tutti gli attributi accessorii, determinato ad elevarsi sopra il
Bene e sopra il Male per la pura energia del suo volere, capace
pur di costringere la vita a mantenergli le sue promesse?»

I canti del rinato pane per la collina continuavano, si
alternavano. Apparivano su le pendici le lunghe teorie
feminili e si dileguavano. Qua e 13, da fuochi invisibili,
sorgevano colonne di fumo lentissime nell'aria senza vento.
Tutto lo spettacolo si faceva solenne e sembrava retrocedere
nel mistero di un secolo remoto, nella santitd d'una

celebrazione di Dionisie rurali.



«E questa la stessa gente che pur ieri si trascinava
piangendo su la pietra consunta del Santuario e la segnava di
croci con la lingua sanguinante?» Egli paragonava i due
spettacoli e 1 due cori che gli rivelavano un senso religioso
assai diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei Miracoli e
quella immensa cupola dorata dal piu ricco oro crepuscolare.
Sotto l'influsso dell'ideale ascetico invocato dalla sua
estenuazione, egli aveva voluto esperimentare il contatto con
la moltitudine degli iconolatri sperando di poter riprofondare
le radici nell'infimo strato della sua razza e di ricuperare cosi
la sua sostanza primiera. Ma quella sua tendenza a risalir verso
le Origini non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar nella
sua stessa razza i1 principii d'una virtu vitale oltrapossente e
oltrapiacente le cui vestigia gli si scoprivano pur in quel
giorno, pur in quell'ora?

Ed egli ricordo I'antichissimo nome della sua citta natale, il
gran nome solare: AELION, «A4elion urbs florens atque vetusta
simul» com'era laudata nell'elegia di Menenio Aleieo poeta
d'insigne stirpe romulea. E rivide la nobile citta di pietra con
le sue torri millenarie, la fiera Guardia posta a fianco della
Maiella, della montagna madre, del gran ceppo incrollabile. A

lei, nella cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva



pregata la fortuna rivolto verso il Sole nascente,
consumandosi la vittima su l'ara con profumo di lauro e di
mirto; e 1 guerrieri avevan segnato i confini con liste di panno
candido in cima alle aste infisse nel terreno.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.

Nel suo scudo era il Leone, in memoria dell'impresa di
Ercole adorato dal popolo prisco. E 1 leoni di marmo, che su
le groppe avevan sorretto le colonne del tempio dedicato al
dio tutelare, ora giacevano presso 1 pilastri nel portico di Santa
Maria Maggiore, nel portico degli aristocrati, il cui accesso
era riserbato ai Cavalieri.

Sotto quel portico aperto in vista delle convalli fertili e
dell'Adriatico lontano, sotto quel portico bruno che riceveva
il primo saluto del Sole, erano scolpite le insegne dei nobili:
degli Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, degli
Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei Palleaurea, degli
Spina, dei Comino. Il sentimento della potenza aveva avuto
quivi il suo posto d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor
del sangue sparso. Tutti quegli uomini forti non avevano avuto
altro intento se non d'espandere e d'imporre il loro istinto

profondo di predominio. La loro morale, come quella



dell'Elléno, aveva la radice nella sovrana concezione della

loro dignita e tendeva alla glorificazione superba della vita.

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis.

E Giorgio Aurispa si ricordo delle parole di Zarathustra:
«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e
sta per traboccare - simile al flume, benedetto e temuto dagli
abitatori dell'argine - ivi ¢ la fonte della vostra virtu.»

Quante volte aveva egli provata la sensazione di quella
pienezza? Quante volte aveva egli sentito diffondersi in tutta
la sua sostanza la volutta dell'energia? - Gli tornavano alla
memoria episodii lontani ne' quali egli credeva di rinvenire il
fantasma d'una tale gioia. E le sue aspirazioni fittizie verso
l'ideale «dionisiaco», verso la vita «ascendente» prendevano
forma nelle parole del discepolo al Maestro distruttore e
creatore. «In verita, mille sguardi oggi si volgono verso la tua
montagna e verso il tuo cedro. Un desiderio ardente s'¢ levato
e messo in cammino. E gia molti appresero a dimandare: - Chi
¢ dunque Zarathustra? - E tutti coloro nel cui orecchio tu per
avventura infondesti il tuo canto e il tuo miele, tutti i nascosti,

tutti 1 solitarii e 1 solitarii in coppia, tutti interrogaron



d'improvviso il lor cuore dicendo: - Soggiorna tuttavia tra i
viventi Zarathustra? Non val piu la pena di vivere; tutto ¢
inutile, tutto € vano, se non si viva con Zarathustra.»

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi perire, egli
invocava anche una volta un intercessore per la vita. «In
verita, come un giovenil riso squillante su mille bocche,
Zarathustra penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti
vegliano la notte e la morte, di quanti fan risonare un fascio di
lugubri chiavi. Il tuo riso, o Zarathustra, li spaventera e li
abbattera come un soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi
testimonieranno del tuo potere. E pur nell'ora in cui
scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la stanchezza
mortale, tu non diserterai il nostro orizzonte, o Intercessore
per la Vita! Tu ci discopristi nuove stelle e nuovi splendori
notturni. In verita, il riso pur lo dispiegasti tu su le nostre teste
come una tenda variopinta. D'ora in poi un giovenil riso
irrompera da tutte le bare; un trionfal vento disperdera ogni
mortale stanchezza. Tu stesso ce ne sei il mallevadore e
'augure!»

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il
Superuomo goethiano, gli pareva il piu virile e il piu nobile

che fosse mai stato proferito da un poeta e da un filosofo



nell'eta moderna. Egli, il fiacco, 1'oppresso, il titubante,
l'infermiccio, aveva teso Il'orecchio con un profondo
turbamento a quella voce nuova che scherniva con si aspri
sarcasmi la debilita, l'irritabilita, la sensibilita morbosa, il
culto della pieta, il vangelo della rinunzia, il bisogno di
credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di
redimersi, tutti insomma 1 piu ambigui bisogni spirituali
dell'epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della
vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della lue
cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il
contemplatore, lo speculatore inerte, il malsicuro seguace di
Gautama, aveva teso l'orecchio con una strana ansieta a quella
voce che affermava la vita, che considerava il dolore come la
disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede
nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza,
che esaltava le energie terribili, il sentimento della potenza,
l'istinto di lotta e di predominio, l'eccesso delle forze
generatrici e fecondanti, tutte le virtu dell'uvomo dionisiaco,
del vincitore, del distruttore, del creatore. «Creare!» diceva
Zarathustra. «Ecco l'atto che affranca dal dolore e fa men
grave il peso della vita. Ma, perché esista colui che crea, ¢

necessario l'aiuto dei patimenti e di quali metamorfosi!» E



Giorgio Aurispa aveva pensato piu d'una volta, d'innanzi alla
vastita della sua conscienza dolorosa: «A furia di soffrire
essendo 1o riuscito a moltiplicar senza fine i fenomeni del mio
mondo interno, perché sia completa la mia vita io non debbo
se non cercare 1l mezzo di rendere attivo il mio dolore. La
scienza del necessario deve avere per suo natural termine
l'azione, la creazione.» E piu d'una volta, in certe ebrezze
causate dall'eccesso della pena, aveva anch'egli evocata la
memoria di quel re Vigvamitra; il quale nelle volontarie
torture durate per mille anni acquistd una tal sicurta nel suo
potere, una si gran fidanza in sé medesimo, che imprese a
construire un nuovo cielo. «Oh, come otterro io la fede in me
medesimo? Il dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia
volonta e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizii
dell'universo, ma fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque
inferno la mia volonta incandescente e ch'io possa brandirla
per dispiegare intiero sul mio capo il piu largo de' miei sogni
a similitudine di un nuovo cielo!»

Diceva Zarathustra: «Infine io son colui che benedice e
colui che afferma; e lungo tempo pugnai da fierissimo
giostratore per avere un giorno le mani libere a benedire. Ed

ecco la mia benedizione: - Essere sopra ogni cosa come il suo



proprio cielo, come la sua volta immutabile, la sua cupola
azzurra, la sua eterna sicurta: - ¢ benedetto € colui che cosi
benedice! Perocché tutte le cose sieno battezzate su le fonti
dell'eternita, di la dal Bene e dal Male, ¢ il Bene e il Male sieno
ombre fugaci, brume d'afflizione, nebbie al vento.»

Diceva: «Per caso! - ecco il titolo di nobilta piu antico al
mondo. Io lo resi a tutte le cose, io affrancai tutte le cose dal
giogo della finalita. E questa liberta e questa serenita celesti
10 le dispiegai su tutte le cose, come una cupola azzurra,
allorché insegnai che né sopra di loro né dentro di loro alcuna
volonta eterna vuole.»

Non era in queste sentenze una grande e pura elevazione
della vita? Non era il profeta di un'Aurora colui che bandiva
gli spiriti da ogni passato, da ogni presente, e li spingeva per
mille ponti e per mille strade verso il futuro, verso «la terra
dei figli», verso la terra non anche scoperta, in grembo ai piu
lontani mari, ove un giorno doveva apparire I'Essere superiore
all'vomo, 1'Essere sopraumano, il Superuomo? La forma
ideale, a cui tendeva la specie con un continuo ascendere
passando per le sue metamorfosi, come si poteva raggiungere

se non con la profusione della vita? «Che un sideral raggio



brilli nel tuo amore! Che la tua speranza sia questa: - Possa io
generare il Superuomo!»

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, sterili le
sue agitazioni come quelle del mare che incominciava a
fremere sotto il vento del crepuscolo. In nessun figliuolo egli
avrebbe perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato
la sua effigie, propagato il movimento ascensionale dello
spirito verso l'attuazione di possibilita sempre piu alte. In
nessuna opera egli avrebbe adunato l'essenza del suo
intelletto, manifestato armonicamente la potenza delle sue
facolta molteplici, rivelato interamente i/ suo universo. La sua
sterilita era incurabile. La sua esistenza si riduceva a un mero
flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d'ogni
fondamento sostanziale. Egli adombrava 1'nvomo di Gautama.
La sua personalita non era se non un'associazione temporanea
di fenomeni intorno a un centro, «come un cane legato a un
palo». Egli non poteva aspirare se non a una fine. E per metter
fine a tutti i sogni egli non doveva se non sognare di non voler
piu sognare.

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i canti della
mietitura, nella festa sacra del rinato pane, egli evocava il

fantasma di quell'ultimo intercessore per la vita?



L'oro crepuscolare quasi era estinto, consunto; € una cenere
eterea pioveva dal sommo del cielo. Ma su l'orizzonte
maritimo una zona verde come il berillo, straordinariamente
limpida e lucida, resisteva alla discolorante ombra e
diffondeva sul limite delle acque un sorriso misterioso.
Dall'altura, dov'egli era giunto deviando, si scorgevano
ingigantiti nell'ombra i lineamenti dei seni e dei promontorii
lontani; e davano imagine d'una immensa forma animata che
traesse profondi respiri addormentandosi sul mare.

«Ah quel sorriso dell'anima che langue nella sua pienezza,
piegando sotto la dovizia della sua propria felicita, e aspetta,
e tende le mani!» pensava Giorgio con un'invidia e un
rammarico infiniti, ricordando il bel salmo di Zarathustra.

«O mia anima! Io feci bere al tuo suolo ogni saggezza, ogni
vin novello e ogni vecchio e robusto vino di saggezza
immemorabile.

O mia anima! lo versai su te ogni sole e ogni notte e ogni
silenzio e ogni desiderio; e tu crescesti allora sotto gli occhi
miei, come una vigna.

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, eccoti
simile a una vigna dalle gonfie poppe, carica di grappoli

tutt'ambra e oro.



Carica della tua propria felicita, piegando sotto la dovizia,
tu sei in attesa - tanta ¢ la tua pienezza; e ancor tu hai vergogna
della tua attesa.

O mia anima! Ora non v'¢ in nessuna plaga una piu amante,
una piu allacciante, una piu vasta anima. Ove mai dunque
I'avvenire e il passato si congiungono meglio che in te?

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te vuotato le mie
mani; e oral... Ora tu sorridi e piena di languore tu mi dici: -
A chi di noi due conviene render grazie? -

Non convien forse a colui che dona render grazie a colui
che riceve? Non ¢ forse il donare un bisogno? Il ricevere non
equivale forse all'aver pieta?

O mia anima! o comprendo il sorriso del tuo languore. La
tua pienezza medesima or langue e tende le mani!»

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata d'ogni
saggezza e d'ogni follia la sua anima, d'ogni verita e d'ogni
errore; € aveva versato su lei tutti 1 desidertii, 1 piu dolci e 1 piu
atroci; e le aveva dato tutte le forme e tutte le attitudini; e
l'aveva tentata con tutti gli enigmi; e I'aveva ornata di tutti i
simulacri e di tutti i simboli; e l'aveva resa piu vasta, sempre
piu vasta. Ma ben altra era la sua aspettazione e ben altro il

suo languore!



Come un'allegoria gli si ripresentava alla memoria
spontaneamente quel grande chiostro di cento colonne eretto
dal divino Michelangelo nelle Terme di Diocleziano; ove, in
un pomeriggio di settembre, egli aveva creduto di veder
raffigurata per segni un'abituale condizione della sua anima. -
Era un pomeriggio di settembre e «l'odore e il pallore di
qualche primavera dissepoltay erano diffusi nel cielo silente
che s'incurvava sul grande chiostro armonioso. In mezzo allo
spazio mistico 1 cipressi michelangioleschi torti e dilaniati da
un ciclone, aspri e neri avanzi d'una tenacia secolare, dicevano
l'infinita tristezza della meditazione solitaria e 'inutilita d'ogni
piu salda resistenza contro l'ingiuria delle forze cieche. Ma,
alla loro ombra, su fulcri vestiti di edera sorgevano in ordine
simetrico marmoree teste colossali di tori, di cavalli, di
liocorni e di arieti: emblemi della possa bruta. E dovunque
all'ingiro, su l'erba rasa, tra 1 cespugli di mirto negli
intercolunnii, contro le pareti dei portici puri, apparivano i
frammenti fittivi d'una vita bella carnale e superba: - pieghe
di pepli intorno a seni mutilati; chiome pendule come grappoli
su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli, segnati
dall'ombelico come da un suggello di grazia; mani atteggiate

a sostenere il lembo d'una clamide; braccia erculee dai bicipiti,



tesi in uno sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli a
nutrire una prole titanica; dolci nomi di donne e di liberti,
scolpiti su cippi funerarii; anfore memori d'un vino di
cent'anni; volti di deita sereni o maschere dalla bocca rotonda
e vacua, in cima a steli di marmo fibrati come vegetali; in
rilievo su bianchi sarcofaghi una danza di menadi, un satiro in
atto d'offrire a una capra un racemo, un serpe uscente da un

canestro, una corona di frutti e di fiori.

v

DALLA notte tragica in cui Candia a bassa voce aveva
parlato dell'incantesimo che stava sopra agli uomini del
Trabocco, quella grande ossatura biancastra protesa su la
scogliera aveva piu volte attirato lo sguardo e incitata la
curiosita degli ospiti. Nella piccola baia lunante e musicale
quella forma irta e insidiosa, in agguato perpetuo, pareva
sovente contrastare la benignita della solitudine. A1 meriggi
torridi € immoti, ai tramonti foschi, prendeva talora aspetti

formidabili. S'udiva talora nella quiete stridere l'argano e



scricchiolare tutta la carcassa. Si vedeva nelle notti illuni il
rossore delle faci rispecchiate dalle acque.

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Giorgio propose
a Ippolita:

- Vuoi che andiamo sul Trabocco?

Ippolita rispose:

- Andiamo, se tu vuoi. Ma come faro a passare il ponte? Ho
gia provato una volta...

- Ti condurro io per la mano.

-E troppo stretto.

- Proveremo.

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti al gomito,
trovarono una specie di scaléa tagliata nell'arenaria,
disagevole, che con gradi irregolari si prolungava fin su la
scogliera all'estremita del ponte sospeso.

- Vedi? Come faro? - disse Ippolita rammaricandosi. - Ho
il capogiro, soltanto a guardarlo!

Per il primo tratto il ponte era formato d'una sola tavola,
strettissima, sostenuta da puntelli infissi nello scoglio; pel
secondo tratto si allargava composto di assicelle trasversali,

bianche d'una bianchezza quasi argentea, consunte, secche,



mal connesse, cosi gracili che parevano doversi rompere sotto
la minima pressione del piede.

- Non vuoi provare? - le chiese Giorgio, pur sentendo in
fondo a sé€ uno strano sollievo nell'accertarsi che Ippolita non
avrebbe mai potuto compiere il passaggio periglioso. - Vedi?
Viene qualcuno verso di noi per darci una mano.

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciullo seminudo,
agile come un gatto, bruno come un bronzo ricco d'oro. Sotto
il suo piede infallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole si
piegavano. Giunto all'estremita del ponte, presso i forestieri,
con gesti vivaci li incoraggio ad affidarglisi guardandoli con 1
suoi occhi acuti d'uccello di rapina.

- Non vuoi provare? - ripete Giorgio sorridendo.

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscillante, guardo
lo scoglio e l'acqua; poi si ritrasse, non potendo vincere il
turbamento.

- Temo la vertigine - ella disse. - Sono sicura che cadrei.

Soggiunse, con rammarico palese:

- Va, va tu solo. Non hai paura?

- No. Ma tu che farai?

- Mi mettero a sedere 13, nell'ombra, e ti aspettero.

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di trattenerlo:



- Ma perché vai?

- Vado. Sono curioso di vedere.

Pareva quasi ch'ella si dolesse di non poterlo seguire, si
pentisse di lasciarlo andare in un luogo dove ella non avrebbe
potuto giungere, e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto
per causa della rinunzia a una curiosita e a un diletto ma anche
per un'altra causa non bene distinta. Ella soffriva pur di
quell'ostacolo temporaneo che stava per interporsi fra lei e
I'amante, di quell'ostacelo da lei non superabile: tanto forte
era divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di tenere
continuamente legato 1'amante con un legame sensuale, di
avere con lui un continuo contatto, di dominarlo, di
possederlo.

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, disse:

- Va, va pure.

A tale sentimento istintivo faceva contrasto quello gia da
Giorgio avvertito in fondo a s¢ medesimo: quella specie di
sollievo nell'accertarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile
a Ippolita, un rifugio completamente isolato contro la Nemica,
un ritiro difeso dallo scoglio e dall'acqua, dove egli avrebbe
potuto trovare qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei

moti interiori, pur non bene distinti ed in effetto quasi puerili,



ma senza dubbio contrarii, era la dimostrazione dello stato
reale in cui gli amanti si trovavano 1'un verso l'altra: 1'uno,
consciente vittima destinata a perire; l'altra, carnefice
inconsapevole e carezzevole.

- Addio. Vado - disse Giorgio, con una leggera
provocazione nel tono della voce e nell'attitudine.

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutd l'aiuto del
fanciullo; e fu attentissimo a procedere in apparenza franco e
spedito senza esitare e senza vacillare su la tavola oscillante.
Appena mise il piede sul tratto piu largo, accelero il passo,
preoccupandosi pur sempre dello sguardo d'Ippolita e
mettendo istintivamente nello sforzo il calore d'una specie di
reazione ostile. Quando calco l'assito della piattatorma, ebbe
la sensazione illusoria di trovarsi su la coperta d'un naviglio.
In un attimo, allo strepito fresco della maretta che assaliva gli
scogli, rivisse nella memoria qualche frammento della sua vita
di bordo sul Don Juan e provo per tutto I'essere un orgasmo
istantaneo nel desiderio chimerico di salpare. «Alla vela! Alla
velal»

Subito dopo, fiss0 lo sguardo su le cose che lo
circondavano; ne colse tutte le particolarita, con la consueta

lucidezza.



Turchino lo salutava con un cenno brusco, non mitigato da
parola o da sorriso, come se nessun avvenimento - fosse pure
insolito e straordinario - valesse a interrompere anche per un
attimo la preoccupazione terribile che appariva in quel suo
viso terreo, quasi senza mento, poco piu grosso di un pugno,
da cui sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso di un
luccio, tra due piccoli occhi scintillanti.

La preoccupazione medesima si leggeva nell'aspetto dei
suoi figliuoli, che salutarono anch'essi in silenzio e si rimisero
alla loro bisogna in compagnia dell'immutabile tristezza.
Erano giovani oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una
continua inquietudine muscolare, come i demoniaci. Tutti 1
loro moti parevano contrazioni convulsive, sussulti; e si
vedevano a tratti i muscoli tremare sotto la pelle dei loro volti
senza mento.

- Buona pésca? - domando Giorgio indicando la vasta rete
immersa, di cui apparivano a fior d'acqua 1 lembi.

- Niente oggi, signore, - mormoro Turchino con un accento
di collera contenuta.

Soggiunse, dopo una pausa:

- A meno che non la porti tu a noi, la buona pésca!

- Tirate la rete. Vediamo. Chi sa!



I figliuoli si accinsero a muovere l'argano.

Per gli interstizii dell'assito si vedeva brillare e spumare
I'onda. In un angolo della piattaforma sorgeva una capanna
bassa, col tetto di paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da
una fila di tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scolpito
in forma d'una testa bovina, con infisse due grandi corna -
contro il maleficio. Altri talismani pendevano dal tetto,
commisti a certi dischi di legno su cui erano fermati con pece
frammenti di specchio rotondi come occhi; e un fascio di
quadridenti arrugginiti giaceva davanti all'apertura angusta. A
destra e a sinistra sorgevano dalla scogliera le due maggiori
antenne verticali, sostenute alla base da piuoli di tutte le
grossezze, che s'intersecavano, s'intralciavano congiunti tra di
loro per mezzo di chiodi enormi, stretti da filo di ferro e da
funi, rinforzati con mille ingegni contro le ire del mare. Due
altre antenne, orizzontali, tagliavano in croce quelle e si
protendevano come bompressi, di 1a dalla scogliera, su 'acqua
profonda e pescosa. Alle estremita forcute delle quattro
antenne pendevano le carrucole con i canapi corrispondenti
agli angoli della rete quadrata. Altri canapi passavano per altre
carrucole in cima a travi minori; fin negli scogli piu lontani

eran conficcati pali a sostegno dei cordami di rinforzo;



innumerevoli assicelle erano inchiodate su per i tronchi a
confortarne i punti deboli. La lunga e pertinace lotta contro la
furia e l'insidia del flutto pareva scritta su la gran carcassa per
mezzo di quei nodi, di quei chiodi, di quegli ordigni. La
macchina pareva vivere d'una vita propria, avere un'aria e
un'effigie di corpo animato. Il legno esposto per anni ed anni
al sole, alla pioggia, alla raffica, mostrava tutte le fibre,
metteva fuori tutte le sue asprezze e tutti i suoi nocchi,
rivelava tutte le particolarita resistenti della sua struttura, si
sfaldava, si consumava, si faceva candido come una tibia o
lucido come l'argento o grigiastro come la selce, acquistava
un carattere ¢ una significazione speciali, un'impronta distinta
come quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sofferenza
avesser compiuta la loro opera crudele.

L'argano strideva girando per I'impulso delle quattro leve;
e tutta la macchina tremava e scricchiolava allo sforzo, la
vasta rete emergendo a poco a poco su dalla profondita verde
con un luccichio aurino.

- Nulla! - mormoro¢ il padre vedendo il fondo vacuo della
rete salire a fiore dell'acqua.

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l'argano girod

stridendo piu forte, battendo 1'aria con la violenza delle sue



quattro braccia capaci di spezzare in due un uomo. La rete si
sommerse. Tutti tacquero. Nel silenzio non si udi se non lo
strepito della maretta contro gli scogli.

Il peso del maleficio gravava su quelle vite miserabili. Era
caduta in Giorgio ogni curiosita d'interrogare, di scoprire, di
sapere; ma sentiva egli che quella compagnia taciturna e
tragica avrebbe avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di
affinita dolorosa. - Non era anch'egli vittima di un maleficio?
- E istintivamente guardo verso la spiaggia, dove appariva la

figura della donna disegnata su un fondo di sasso.

v

TORNO al Trabocco quasi tutti 1 giorni, in ore diverse.
Divenne quello il luogo favorito del suo sogno e della sua
meditazione. I pescatori si erano abituati alle sue visite; e gli
facevano un'accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto
all'ombra della capanna una specie di giaciglio composto
d'una vecchia vela che odorava di catrame. Ed egli era con

loro sempre liberale.



Ascoltando il romorio delle acque, fissando la cima di
un'antenna immobile nell'azzurro, evocava i suoi ricordi
nautici, riviveva la sua vita errante nelle estati lontane, quella
vita di diporto in una liberta senza confini, che ora gli pareva
straordinariamente bella, quasi chimerica. Si ricordava della
sua ultima navigazione nell'Adriatico, avvenuta alcuni mesi
dopo I'Epifania dell'Amore, in un periodo di tristezze e di
entusiasmi poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel
divino Ariele transfigurato dal mare in qualche cosa di ricco e
di strano: into something rich and strange. E si ricordava dello
sbarco a Rimini, dell'entrata in Malamocco, dell'ancoraggio
dinanzi alla Riva degli Schiavoni tutta d'oro nel sole di
settembre... - Dov'era in quel momento l'antico suo compagno
di viaggio, Adolfo Astorgi? Dov'era il Don Juan? - Pochi
giorni innanzi, egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una
lettera che pareva portare in sé l'odore della mastica e che
annunziava il prossimo invio d'una quantita di confetture
orientali.

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fraterno, il solo
con cui egli aveva potuto vivere qualche tempo in comunione
completa senza provare il disagio, il malessere e la ripugnanza

che gli causava quasi sempre la familiarita prolungata con gli



altri amici. Grande sfortuna ch'egli fosse ora cosi lontano! - E
lo imaginava talvolta come un liberatore improvviso che
apparisse con la sua vela nelle acque di San Vito per proporgli
una fuga.

Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione assoluta
della volonta attiva, egli s'indugiava talvolta intorno a simili
sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse
con violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano,
spezzando d'un tratto ogni legame, ultimamente, per sempre,
e lo confinasse in un paese remotissimo dov'egli non fosse
conosciuto da alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse
ricominciare la sua vita o morire di men disperata morte.

Egli doveva morire. Conosceva la sua condanna e la sapeva
omai irrevocabile; e credeva che l'atto finale si sarebbe
compiuto nella settimana precedente il quinto anniversario,
tra gli ultimi giorni di luglio e 1 primi di agosto. Dopo la
tentazione balenatagli nell'orrore meridiano dinanzi alle rotaie
luccicanti, anche gli pareva che il modo fosse gia stabilito.
Tendeva di continuo l'orecchio al rombo del treno; provava
una strana inquietudine quando s'approssimava 1'ora nota del
passaggio. Poich¢ una delle gallerie attraversava il

promontorio dal Trabocco, egli udiva dal giaciglio il cupo



fragore che scoteva tutta 'altura; e talvolta, se era distratto in
altri pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che d'improvviso
gli giungesse il rombo del suo destino.

Non era uno stesso pensiero dominante in lui e in quegli
uomini taciturni? Non sentivano tutti sul loro capo, fin nel piu
candido fulgore canicolare, una medesima ombra? Per tal
comunanza forse egli amava quella compagnia e quel luogo.
Su le musiche dell'acqua si lasciava cullare dalle braccia del
fantasma ch'egli aveva creato, mentre la volonta di vivere si
ritirava da lui a poco a poco, come il calore abbandona un
cadavere.

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appariva tutto
bianco, latteo, qua e la verdognolo nelle vicinanze del lido.
Una caligine appena appena colorita di violaceo velava le
coste lontane: la punta del Moro, la Nicchiola, la punta di
Ortona, la Penna del Vasto. Le quasi impercettibili
ondulazioni della bonaccia producevano tra gli scogli
un'armonia sommessa, misurata da pause eguali. Su
l'estremita d'una delle lunghe antenne protese, il fanciullo
stava alla vedetta: scrutava con occhi vigili lo specchio

dell'acqua sottostante e di tratto in tratto - per costringere ad



entrar nella rete il pesce sbigottito - gittava una pietra. Quei
tonfi sordi aumentavano la malinconia delle cose.

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi lenti. I brevi
sopori erano il compenso unico alle sue notti insonni. Ed egli
soleva addurre a pretesto quel bisogno di riposarsi, affinché
Ippolita gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un tempo
indefinito. Egli le assicurava di non poter dormire se non su
quelle tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella musica del
mare.

Dava egli a quella musica un orecchio sempre piu attento e
acuto. Ne conosceva omai tutti i misteri; ne comprendeva tutte
le significanze. Lo sciacquio fievole della risacca, simile al
romor linguale d'un gregge che si disseti, - il gran tuono
subitaneo del fiotto gagliardo che sopraggiungendo dal largo
urta e schiaccia l'onda rifratta dalla riva, - la nota pit umile e
la nota piu superba e le innumerevoli gamme intermedie e le
diverse misure degli intervalli e 1 piu semplici e 1 piu
complessi accordi e tutte le potenze di quella profonda
orchestra equorea nel sonoro golfo egli conosceva, egli
comprendeva.

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi lentamente

crescendo, lentamente crescendo, sotto un cielo di pure viole



pe' cui cespi eterei lucevano i primi timidi sguardi delle
costellazioni non ancor disvelate. I soffii erranti alzavano
sospingevano le onde qua e 1a, rare da prima, poi piu spesse,
poi men deboli; alzavano sospingevano le onde che tenui
fiorivano in sommo, rapivano al crepuscolo un bagliore, per
un attimo fervevano, languide ricadevano. Talora come un
suono di cimbali fioco, talora come un suono di dischi
d'argento 1'un contro I'altro percossi, talora come un suono di
cristalli git per un pendio precipitanti era il suono che quelle
nel silenzio facevano ricadendo, morendo. Nuove onde si
levavano da un piu lungo soffio generate, s'incurvavano
limpide e intere portando nella loro curva l'estrema grazia del
giorno, si frangevano quasi con mollezza, simili a bianchi
rosai mobili che si sfogliassero, lasciando schiume durevoli
come petali su lo specchio che si dilatava 1a dov'esse
scomparivano per sempre. Altre si levavano, aumentavano di
celerita e di forza, tendevano alla riva, l'attingevano con uno
scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito diffuso come uno
stormire di frondi aride. E, mentre durava l'ingannevole
stormire della foresta inesistente, giu giu per la riva lunata altri
scrosci si succedevano con intervalli a grado a grado piu brevi,

seguiti dal medesimo strepito; cosi che la zona sonora pareva



distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni perpetue
d'una miriade di frondi aride.

Era questa imitativa armonia silvana la trama costante su
cui I'onda avversa alla grande scogliera poneva i suoi ritmi
interrotti. Arrivava l'onda con una veemenza d'amore o di
collera su 1 massi incrollabili; vi si precipitava rimbombando,
vi si dilatava gorgogliando, ne occupava con la sua liquidita
tutti 1 meati piu segreti. E quasi pareva che un'anima naturale
oltrasovrana empisse della sua agitazione frenetica uno
strumento vasto e molteplice come un organo, passando per
tutte le discordanze, toccando tutte le note della gioia e del
dolore.

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava,
singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica,
lusinghevole, disperata, crudele. Balzava a colmare su la cima
del piu arduo scoglio la piccola cavita rotonda come una
coppa votiva; s'insinuava nella fenditura obliqua ove 1
molluschi prolificavano; piombava su i folti e molli tappeti di
coralline lacerandoli o vi strisciava leggera come una serpe sul
musco. Il gocciar tardo eguale degli stillicidii nella caverna
occulta; il ritmico traboccare delle fontane, simile alla

pulsazione d'un cuore capace; il chioccolio roco delle polle sul



declivio scabro; il cupo fragore del torrente prigione tra due
pareti di roccia; il tonare iterato del fiume precipite dal sommo
della rupe: ogni suono prodotto dalle acque vive su la pietra
inerte, e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera parola
susurrata all'ombra in disparte; il sospiro esalato da
un'angoscia mortale; il clamore d'una moltitudine sepolta in
una catacomba profonda; il singulto d'un petto titanico; lo
scherno alto e feroce: ogni suono prodotto da bocca umana o
triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fingeva. I richiami
notturni degli spiriti dalle aeree lingue; il bisbiglio delle larve
fugate dall'aurora; le risa rattenute delle fluide creature
malefiche in agguato al limitare degli antri; le lusinghe dei
fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della danza
magica sotto la luna: ogni suono udito segretamente
dall'orecchio dei poeti, gli incanti dell'antica sirena, ella
fingeva. Una ed innumerevole, labile ed imperitura, ella
comprendeva in sé€ tutti 1 linguaggi della Vita e del Sogno.
Fu, nello spirito dell'attentissimo ascoltatore, quasi la
resurrezione d'un mondo. La grandezza della sinfonia marina
gli risuscito la fede nella virtu illimitata della Musica. Egli si
stupi come mai avesse potuto per si lungo tempo privare di

quel cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare al solo mezzo



conceduto  all'uomo  per  affrancarsi  dall'inganno
dell'Apparenza e per discoprire nell'universo interiore
dell'anima I'Essenza reale delle cose. Egli si stupi come mai
avesse potuto per si lungo tempo trascurare quel religioso
culto che fin dagli ultimi anni della puerizia, sotto 1'esempio
di Demetrio, aveva praticato con tanto fervore. Non era stata,
per lui e per Demetrio, la Musica una Religione? Non aveva
ad entrambi ella rivelato il mistero della vita suprema? Ad
entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso diverso, la
sentenza del Cristo: «Il nostro regno non ¢ di questo mondo.»

E rivide 1'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno d'una
malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una ciocca
bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della
fronte.

Ancora una volta, profondissimo gli divenne il sentimento
del fascino soprannaturale che dal sepolcro esercitava su lui
quell'vomo esistente fuor della vita. Cose lontane gli
tornarono alla memoria con onde di armonia indistinte;
elementi di pensiero, a lui comunicati da quel rivelatore,
parvero assumere figure vaghe di ritmi; tutto l'ideal simulacro
del defunto parve trasfigurarsi musicalmente, perdere 1 suoi

contorni visibili, rientrare nell'unita profonda dell'Essere, in



quella unita che il solitario violinista per la luce della sua
ispirazione aveva scoperto sotto la diversita delle Apparenze.

«Certo» egli pensava «la Musica lo inizio al mistero della
Morte; gli mostrd di la dalla vita un notturno impero di
meraviglie. L'armonia, elemento superiore al tempo e allo
spazio, gli fece intravedere come una beatitudine la possibilita
di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla
volonta individua che lo serrava nella carcere della persona
collocata in un luogo angusto e lo teneva soggetto in perpetuo
all'elemento bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito
tante volte svegliarsi dentro di sé, nelle ore dell'ispirazione, la
volonta universa e provato una straordinaria gioia nel
riconoscere l'unita suprema che ¢ in fondo alle cose, egli
credette di prolungarsi nell'infinito per mezzo della morte,
credette di dissolversi nell'armonia continua del Gran Tutto e
di partecipare all'eterna volutta del Divenire. Perché dunque
non avrei 1o la stessa iniziatrice allo stesso mistero?»

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, rampollando le
stelle a una a una dal silenzio dei cieli. Egli ritrovo alcuni de'
suoi piu poetici sogni. Si ricordo del sentimento immenso di
gioia e di liberta ch'egli aveva provato un giorno

nell'immedesimarsi fantasticamente con un uomo sconosciuto



che giaceva estinto in una bara al sommo d'un catafalco
maestoso circondato di fiaccole, mentre per la profondita
dell'ombra sacra l'anima del divino rivelatore Beethoven
nell'organo, nell'orchestra e nelle voci umane parlava con
I'Invisibile. Rivide il chimerico naviglio occupato da un
organo gigantesco che tra cielo e mare, per infinite lontananze,
versava dalla sua selva di canne su la calma delle acque
torrenti di  armonia, mentre all'estremo  orizzonte
flammeggiavano 1 roghi vesperali o si diffondeva nella notte
la serenita estatica del plenilunio o pe' cerchi delle tenebre le
costellazioni brillavano dai loro carri di cristallo. Ricostrui
quel meraviglioso Tempio della Morte, tutto di marmo bianco,
ove tra le colonne del propileo stavano musici insigni; 1 quali
seducevano con i suoni i giovini passeggeri e nell'iniziarli
usavano di tanta arte che nessuno iniziato mai, mettendo il
piede su la soglia funebre, si rivolgeva a salutare la luce in cui
sino a quel giorno aveva gioito.

«Datemi una maniera nobile di trapassare! Che la Bellezza
distenda uno de' suoi veli sotto il mio ultimo passo! Questo
soltanto imploro dal mio Destino.»

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La fine di Percy

Shelley, gia piu volte invidiata e sognata sotto I'ombra e il



fremito della vela, gli riapparve in un immenso baleno di
poesia. Quel destino aveva una grandiosita e una tristezza
sovrumane. «La sua morte ¢ misteriosa e solenne come quella
degli antichissimi eroi ellenici che d'improvviso una virtu
invisibile sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nella
sfera gioviale. Come nel canto di Ariele, nulla di lui ¢ vanito,
ma il mare 1'ha trasfigurato in qualche cosa di ricco e di strano.
I suo corpo giovenile arde sopra un rogo, a pi¢
dell'Appennino, al conspetto del Tirreno solitario, sotto 1'arco
ceruleo del cielo. Arde con gli aromi, con l'incenso, con 1'olio,
col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in un'aria
senza mutamento, vibrano canore verso il sole testimonio che
fa scintillare 1 marmi dei culmini montani. Una rondine
marina cinge dei suoi voli il rogo, finché il corpo non ¢
consunto. E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare
nudo e intatto il cuore: - cor cordivm.»

Anch'egli, come il poeta dell'Epipsychidion, in una
esistenza anteriore non aveva forse amato Antigone?

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare cresceva
cresceva nell'ombra e il silenzio del cielo stellato sopra di lui
diveniva piu profondo. Ma dalla parte della costa si

avvicinava un rombo, diverso da ogni altro strepito,



riconoscibile. E, com'egli si volse verso quella parte, vide 1
due fanali del treno simili a due occhi di fiamma folgoranti.

Fragoroso veloce e sinistro il treno passd scotendo il
promontorio; percorse in un attimo la strada scoperta;
fischiando e rombando scomparve nella bocca della galleria
opposta.

Egli balzo in piedi; s'accorse ch'era rimasto solo.

- Giorgio! Giorgio! Dove sei?

Era il richiamo inquieto d'Ippolita che veniva a cercarlo;
era un grido d'ansieta e di sgomento.

- Giorgio, dove sei?

VI

IPPOLITA diede segni di grande allegrezza quando Giorgio
le annunzio l'arrivo del pianoforte e dei libri di musica. - Come
gli era grata di questa cara sorpresa! Finalmente avrebbero
avuto il modo d'interrompere 1'0zio delle lunghe ore diurne e

di evitare le tentazioni...



Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre erotica
ch'ella medesima di continuo teneva accesa nell'amante; ella
rideva, alludendo a quella loro opera carnale non interrotta se
non dai silenzii della stanchezza e da qualche fuga dell'uno.

- Cosi - ella soggiunse ridendo con una punta di malizia ma
senza rancore - cosi tu non te ne fuggirai piu su quel maledetto
Trabocco... E vero?

Ella gli si avvicino, gli prese la testa stringendogli con le
palme le tempie, e lo guardo in fondo agli occhi.

- Confessami che tu vai la per questo - ella gli mormord
con una voce morbida come per indurlo a confessare.

- Per che cosa? - domando egli, provando sotto quelle mani
la sensazione che si prova nell'impallidire.

- Per la paura dei miei baci.

Ella pronunzid queste parole con lentezza, quasi scandendo
le sillabe, e con una voce divenuta a un tratto singolarmente
limpida. Ed aveva nello sguardo un misto di passione, d'ironia,
di crudelta e di orgoglio, indefinibile.

- E vero? - soggiunse. - E vero?

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le palme; ma a
poco a poco le sue dita s'insinuavano tra i capelli, vellicavano

lievissimamente gli orecchi, scorrevano sino alla nuca, con



una di quelle carezze molteplici in cui ella era divenuta
maestra sovrana.

- E vero? - ripeteva mettendo anche in quella ripetizione
una sottile blandizia, dando alla sua voce quell'accento ch'ella
gia per esperienza sapeva efficace a turbare I'amante. - E vero?

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si abbandonava;
sentiva la vita fuggire, il mondo vanire.

Ancora una volta egli era vinto dal semplice tocco di quelle
mani magre; ancora una volta la Nemica esperimentava su lui
trionfalmente il suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: «Tu
non puoi sfuggirmi. o so che tu mi temi. Ma il desiderio che
10 suscito in te ¢ piu forte del tuo terrore. E nulla m'inebria piu
che 1l leggere ne' tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle
tue fibre questo terrore.»

Ella, nell'ingenuita del suo egoismo, sembrava non avere
alcuna consapevolezza del male che faceva, dell'opera
distruttiva a cui attendeva senza tregua e senza ritegno.
Abituata alle singolarita dell'amante - alle sue malinconie, alle
sue contemplazioni intense e mute, alle sue inquietudini
subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi folli, alle sue parole
amare ed ambigue - ella non comprendeva tutta la gravita

della condizion presente ch'ella medesima aggravava sempre



piu, d'ora in ora. Esclusa a poco a poco dal partecipare alla
vita interna di lui - se bene il taciturno l'avesse gia esaltata
come la fecondatrice di quella vita - ella, prima per istinto e
poi per proposito, aveva posto ogni studio nel raffermare il
suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere, all'aria aperta,
in quella campagna, su quel mare, favoriva lo sviluppo della
sua animalita, eccitava nella sua natura inferma una forza
fittizia e il bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L'ozio
completo, l'assenza di fastidii vili, la presenza continua
dell'amato, la comunanza del letto, la tenuita degli abiti estivi,
il bagno cotidiano, tutte le nuove abitudini contribuivano ad
affinare e a moltiplicare 1 suoi artificii voluttuosi dandole
frequentissime occasioni di ripeterli. E veramente ora pareva
ch'ella si prendesse una rivincita terribile su la sua frigidita dei
primi giorni, su la sua inesperienza dei primi mesi, e ch'ella
corrompesse a sua volta colui che I'aveva corrotta.

Ella era divenuta cosi esperta, cosi certa de' suoi effetti;
aveva tanta prontezza d'invenzioni improvvise e una cosi
facile grazia di attitudini e di gesti; poneva talora nell'offrirsi
una frenesia cosi violenta che Giorgio non seppe piu evocare
dalle sembianze di lei l'esangue creatura ferita e fasciata,

sommessa a tutte le piu temerarie carezze con uno



smarrimento profondo, ignara, sbigottita, da cui egli aveva
avuto quell'acre e divino spettacolo che ¢ I'agonia del pudore
sopraffatto dalla passione soverchiatrice.

Egli aveva pensato una volta, contemplandola nel sonno:
«Anche la verace comunione sensuale € una chimera. I sensi
della mia amante sono oscuri come la sua anima. o non potrd
mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, un
appetito mal soddisfatto, una irritazione non placata. Io non
potrd mai conoscere le sensazioni diverse che una medesima
carezza le da ripetuta in momenti diversi...» Ebbene, ella
aveva acquistata questa scienza sopra di lui; ella possedeva
questa scienza infallibile: conosceva fin le piu segrete e sottili
sensibilita dell'amante e sapeva ricercarle con un meraviglioso
intuito degli stati fisici ch'esse stimolate determinavano e delle
lor rispondenze e de' loro accordi e delle loro alternative. In
lui la sensazione piacevole, ricevuta in una parte del corpo,
tendeva a dilatarsi a complicarsi ad esagerarsi svegliando
fantasmi di sensazioni analoghe superiori e quindi
producendo uno stato di conscienza inteso ad ottener quella
larghezza quella molteplicita e quell'acuzie. Cio ¢ dire: in lui
- per quella sua straordinaria attitudine a comporre dal noto

l'ignoto - a una semplice sensazione reale di piacere



corrispondeva quasi sempre il fantasma ideale d'una
sensazione multipla e diffusiva, piu rara e piu alta. La potenza
d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nell'intuire quel
fantasma interno e nel convertirlo in realta sensibile su 1 nervi
di lui. Ed era come s'ella esattamente seguisse una suggestione
silenziosa.

Ma di quell'inestinguibile desiderio, da lei acceso
nell'amante, ella medesima ardeva. Ed ella medesima provava
gli effetti della malia nell'operarla. La consapevolezza del suo
potere, mille volte esperimentato senza fallire, la inebriava; e
l'ebrieta accecandola le impediva di scorgere la grande ombra
che dietro il capo del suo servo facevasi ogni giorno piu
oscura. Il terrore ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei
tentativi di fuga, quelle ostilitd mal dissimulate non la
ritenevano ma la eccitavano. La tendenza fittizia alle cose
straordinarie, alla vita trascendente, al mistero - promossa in
lei da Giorgio - s'appagava di quei segni che rivelavano
un'alterazione profonda. Un tempo 1'amante lontano, oppresso
dall'angoscia del desiderio e della gelosia, le aveva scritto:
«Questo ¢ I'amore? Oh no. E una sorta di prodigiosa infermita
che fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la

mia pena. Mi piace di credere che sia questo un sentimento



non mai provato da alcun'altra creatura umana.» Ella
s'inorgogliva pensando che aveva potuto suscitare un tal
sentimento in un uomo cosi diverso dai comuni uomini a lei
noti; si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani effetti
della sua dominazione esclusiva sopra l'infermo. E non ad
altro intendeva se non all'esercizio della tirannide, con un
misto di leggerezza e di gravita, passando a volta a volta -

come nell'episodio recente - dal gioco all'abuso.

VII

TALORA, in riva al mare, considerando la donna
inconsapevole presso l'onda molle e perigliosa, Giorgio
pensava: «lo potrei farla morire. Spesso ella tenta di nuotare
appoggiandosi a me. lo potrei facilmente soffocarla
nell'acqua, perderla. Non cadrebbe sopra di me sospetto. Il
delitto avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. Allora
soltanto, d'innanzi al cadavere della Nemica, io potrei
risolvere il mio problema. Se oggi ella ¢ il centro di tutta la

mia esistenza, qual mutamento avverrebbe domani, dopo la



sua scomparsa? Non ho io provato, piu d'una volta, un
sentimento di liberta e di pace imaginandola estinta, chiusa
per sempre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi,
riconquistare la vita, facendo perire la Nemica, abbattendo
I'Ostacolo.» Egli s'indugiava in questo pensiero; cercava di
comporre una rappresentazione di s¢ medesimo liberato e
pacato in un avvenire senza amore; € si piaceva di avvolgere
il corpo lussurioso dell'amante in un sudario fantastico.

Nell'acqua ella era timida. Ella non osava mai spingere 1
suoi tentativi di nuoto oltre la zona del basso fondo. Uno
sbigottimento subitaneo la invadeva quando, nel riprendere la
positura verticale, ella non sentiva subito sotto i piedi il fermo.
Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, sino allo
Scoglio di Fuori - che era un masso isolato a poca distanza
dalla riva, a venti braccia di 1a dalla zona sicura. Bastava, per
giungervi a nuoto, un assai lieve sforzo.

- Coraggio! - egli le diceva per persuaderla. - Non
imparerai se non rischierai. Ti staro al fianco.

Cosi la avviluppava del suo pensiero micidiale; a lungo
fremeva dentro di sé ogni volta che, negli incidenti del bagno,
s'accertava dell'estrema facilita con cui avrebbe potuto

tradurre in atto quel suo pensiero. Ma l'energia necessaria gli



veniva meno. Ed egli si riduceva a cimentare il caso,
proponendo a Ippolita la piccola avventura. Nel suo presente
stato di fiacchezza, egli medesimo avrebbe corso pericolo se
Ippolita sbigottita si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma
una tale probabilita non lo distoglieva dalla prova; anzi ve lo
spingeva con pitl animo.

- Coraggio! Come vedi, lo scoglio ¢ cosi vicino che si tocca
quasi distendendo una mano. Non devi preoccuparti del
fondo. Devi nuotare con calma, accanto a me. La riprenderai
fiato. Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la corallina...
Vuoi? Coraggio!

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansieta. Ella
riluttava, titubava, fra il timore e il capriccio.

- E se la forza mi manca prima di giungere?

- o ti sosterro.

- E se la tua forza non basta?

- Basta. Non vedi che lo scoglio ¢ vicino?

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lascio cadere su le
labbra alcune gocce d'acqua.

- Com'¢ amara! - disse torcendo la bocca.

Poi, vinta l'ultima repulsione, si risolse all'impresa d'un

tratto.



- Andiamo! Son pronta.

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto quello del
compagno. Poiché l'acqua era tranquillissima, quasi
immobile, le prime bracciate furono agevoli. Ma subito,
inesperta, ella comincio ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena
per un moto falso bevve, fu presa dal panico; grido, si agito,
bevve ancora.

- Aiuto, Giorgio! Aiuto!

Istintivamente egli si lancio verso di lei, verso quelle mani
convulse che l'afferrarono. Pericold sotto la stretta, sotto il
peso; e subito vide la fine preveduta.

- Non mi tenere cosi! - grido. - Non mi tenere! Lasciami un
braccio libero!

E l'istinto brutale della vita gli infuse il vigore. Con uno
sforzo straordinario superod la breve distanza traendo quel
peso; e tocco lo scoglio, esausto.

- Aggrappati! - suggeri a Ippolita, non potendo egli
sollevarla.

Vedendosi salva, ella ricupero la prontezza per l'atto; ma,
appena fu seduta su lo scoglio tutta ansante e grondante, ruppe

in singhiozzi.



Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non inteneriva ma
esasperava il compagno. Egli non 1'aveva mai veduta piangere
cosi dirottamente, con quegli occhi gonfi e inflammati, con
quella difformazione della bocca. Gli sembrava brutta e
pusillanime. Provava contro di lei un rancore iroso, in fondo
a cui era quasi il rammarico d'aver compiuto quello sforzo,
d'averla tratta in salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel
mare; imaginava la sua propria sensazione nel vederla
scomparire ¢ quindi i1 segni del suo dolore publico, la sua
attitudine davanti al cadavere espulso dall'onda.

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pianto, senza un
conforto, ella si volse verso di lui. Non singhiozzava piu.

- Come faro - ella chiese - per ritornare alla riva?

- Farai una seconda prova - egli le rispose, con una punta
di scherno.

- No, no, mai!

- E allora?

- Rimarro qui.

- Bene. Addio.

Ed egli fece l'atto di gettarsi in mare.

- Addio. Io gridero. Verra qualcuno a liberarmi.



Ella passava dal pianto al riso, avendo ancoéra gli occhi
pieni di lacrime.

- Che hai - soggiunse - 1a sul braccio?

- I segni delle tue unghie.

Ed egli le mostro le scalfitture sanguinanti.

- Ti dolgono?

Ella s'inteneriva, toccandole delicatamente.

- Ma tutta la colpa ¢ tua - soggiunse. - Tu hai voluto per
forza. Io non volevo...

Poi sorridendo:

- Era un tranello per liberarti di me?

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona:

- Ah, che brutta morte! Che acqua amara!

Chino la testa, e senti I'acqua sgorgare dall'orecchio tiepida
come sangue.

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il
dorso d'una bestia viva; e nelle profondita brulicava d'una vita
innumerevole. Si vedevano a fior della calma le piante verdi
ondeggiare con una mollezza di capellature disciolte, tra uno
sciacquio leggero. Una specie di seduzione lenta si partiva da
quella pietra solitaria che riceveva il calore celeste

comunicandolo a quel suo popolo di creature felici.



Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio si allungo
supino. Per qualche attimo non intese la coscienza se non a
percepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle
umida evaporante al calore emanato dalla pietra e a quello dei
raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli si ravvivavano
nella memoria. Ripensava i bagni casti d'un tempo, le lunghe
immobilita su l'arena piu ardente e pit morbida di un corpo
feminino, l'annuale offerta della spoglia epidermica al dio
canicolare. «Ah la solitudine, la liberta, l'amore senza
vicinanza, I'amore per le donne morte o inaccessibili!» La
presenza d'Ippolita gli impediva qualunque oblio; gli
richiamava sempre l'imagine del congiungimento bestiale,
della copula operata con gli organi escrementizii, dell'atto
spasmodico sterile e triste ch'era divenuto omai I'unica
manifestazione del loro amore.

- Che pensi? - gli chiese Ippolita toccandolo. - Vuoi
rimanere qui?

Egli si sollevo. Rispose:

- Andiamo.

La vita della Nemica era ancéra nelle sue mani. Egli poteva

ancora distruggerla. Gittd intorno uno sguardo rapido. Un



gran silenzio dominava la collina e la spiaggia; sul Trabocco 1
pescatori taciturni vigilavano la rete.

- Andiamo - ripete sorridendo. - Coraggio!

- No, no! Mai piu!

- Restiamo qui, allora.

- No. Da una voce agli uomini del Trabocco.

- Ma rideranno.

- Ebbene, li chiamo io stessa.

- Ma, se tu non hai paura e non mi afferri come dianzi, basto
10 a portarti.

- No, no. Voglio esser portata con la cannizza.

Ella era cosi risoluta che Giorgio cedette. Levandosi in
piedi su lo scoglio e facendo tromba alla bocca con le mani,
chiamo uno dei figliuoli di Turchino.

- Daniele! Daniele!

Al richiamo iterato, uno dei pescatori si distacco
dall'argano, passo il ponticello, discese tra 1 massi e si mise a
correre lungo la riva.

- Daniele! Vieni con la cannizza!

L'uomo udi, torno indietro; si diresse verso certe zattere di
canne insieme congiunte in forma d'un sistro, che giacevano

su la ghiaia al sole aspettando la stagione propizia alla pesca



delle seppie. Ne trascind una nell'acqua, vi saltd sopra e,
puntando una lunga pertica, la mosse verso lo Scoglio di

Fuori.

VIII

LA mattina dopo (era una domenica) Giorgio stava seduto
sotto la quercia ascoltando il vecchio Cola che raccontava
come a Tocco Casauria in quei giorni il Novello Messia fosse
stato preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di San
Valentino con alcuni suoi seguaci.

- Anche Nostro Signore Gesu Cristo pati I'odio dei Farisei
- diceva il monocolo scotendo il capo. - Era venuto Uno nelle
campagne a portare la pace e lI'abondanza; ed ecco, I'hanno
carcerato!

- O padre, - esclamo Candia, - non ti dolere! Il Messia
uscira dalla carcere quando vorra; e noi lo vedremo anche

nella campagna nostra. Aspetta!



Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, sostenendo
senza fatica il peso della placida gravidanza; e negli occhi
grigi e larghi le risplendeva una serenita infinita.

A un tratto, risali dalla viottola su lo spiazzo Albadora, la
Cibele settuagenaria, quella che aveva partorito ventidue
figliuoli; e annunziod, affannosa, indicando la riva prossima al
promontorio sinistro:

- Laggiu, s'¢ annegato un bambino. Candia si fece il segno
della croce. Giorgio si levo, sali su la loggia per osservare il
punto indicato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio,
in vicinanza della scogliera e della galleria, una macchia
bianca: forse il lenzuolo che copriva il morticino. Un gruppo
di gente v'era accosto.

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena nella cappella
del Porto, egli curioso discese e disse agli ospiti:

- Vado a vedere.

- Perché - gli chiese Candia - perché vuoi metterti una pena
nel cuore?

Egli s'affretto per la viottola, cald per una scorciatoia alla
spiaggia, cammino lungo il mare. Giunse sul luogo, un po'
ansante; domando:

- Che ¢ accaduto?



I contadini radunati lo salutarono, gli fecero largo. Uno
rispose, tranquillo:

- S'¢ annegato i/ figlio d'una mamma.

Un altro, vestito di lino, che pareva il custode del cadavere,
st chino e tolse il lenzuolo.

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la dura ghiaia.
Era un fanciullo di otto o nove anni, biondiccio, gracile,
allungato. Gli sollevavano la testa in guisa d'un origliere i suoi
abiti poveri, avvolti: la camicia, 1 calzoni azzurri, la cintura
rossa, il cappello di feltro molle. Il suo viso era appena appena
livido, col naso camuso, con la fronte sporgente, con le ciglia
lunghissime, con la bocca semiaperta dalle labbra grosse e
violacee tra cui biancheggiavano 1 denti 1'un dall'altro discosti.
Il suo collo era esile, floscio come uno stelo appassito, segnato
di pieghe minute. L'appiccatura delle braccia era debole; le
braccia erano sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve
piuma che copre gli uccelli appena nati. Le costole si
disegnavano distinte; una linea piu scura divideva la pelle per
il mezzo del petto; I'ombelico sporgeva come un nodo. I piedi,
un poco gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle
mani; e le piccole mani erano callose e sparse di porri, con le

unghie bianche che incominciavano a illividirsi. Sul braccio



sinistro, su le cosce presso gli inguini, e giu giu su le
ginocchia, per le gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le
particolarita di quel corpo miserevole acquistavano agli occhi
di Giorgio una straordinaria significazione, immobili
com'erano e fermate per sempre nel rigore della morte.

- Come s'¢ annegato? Dove? - chiese egli a bassa voce.

L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno
d'impazienza, il racconto gia forse ripetuto troppe volte. Egli
aveva una faccia bestiale, quadrata, con 1 sopraccigli ispidi,
con la bocca larga cruda feroce. - Il bambino, avendo da poco
ricondotto le pecore alla stalla, presa con sé la colazione, era
disceso in compagnia d'un altro a bagnarsi. Appena messo il
piede nell'acqua, era caduto, s'era affogato. Alle grida del
compagno, uno della casa di sopra era accorso e l'aveva tratto
dall'acqua semivivo, bagnandosi le gambe fin sotto il
ginocchio. L'aveva capovolto per fargli vomitar l'acqua,
I'aveva scosso, ma inutilmente. - Per indicare fin dove il
miserello era giunto, l'uomo raccolse un sasso e lo getto nel
mare.

- La, fin la: a tre braccia dal lido!

Il mare in calma respirava presso il capo del morticino,

dolcemente. Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche



cosa di spietato cadeva da quel cielo di fiamma, da quei duri
testimoni sul pallido cadavere.

- Perché - disse Giorgio - perché non lo portate all'ombra,
in una casa, sopra un letto?

- Non si pudé muovere - sentenzio il custode. - Non si puo
muovere finché non viene la Corte.

- Ma portatelo all'ombra, 13, sotto l'argine!

Ostinato il custode ripeteva:

- Non si pud muovere.

E nulla era piu triste di quella gracile creatura esanime
distesa su le pietre e guardata da quel bruto impassibile che
ripeteva il racconto sempre con le stesse parole e faceva
sempre lo stesso gesto gittando il sasso nell'acqua.

- La, fin la.

Una femmina sopraggiunse, una megera dal naso adunco,
dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: madre al compagno del
morto. Era palese in lei una certa sospettosa inquietudine,
come se ella temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con
acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima.

- Era il suo destino. Dio gli ha detto: «Va nel mare e
perditi!»

Ella gesticolava con veemenza.



- Perché c'¢ andato, se non sapeva nuotare?

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, ripeté con
dispregio:

- Perché c'¢ andato? Noi si, che sappiamo nuotare...

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fredda curiosita;
restava o passava oltre. Un gruppo occupava l'argine della
strada ferrata; un altro s'affacciava dall'alto del promontorio,
come a uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio,
giocavano con 1 sassolini, gittandoli all'aria e raccogliendoli
ora sul dorso ora nel cavo della mano, in tutti era una profonda
indifferenza al conspetto della sciagura altrui e della morte.

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla messa, vestita
di seta, ornata di tutti i suoi ori. Anche a lei il custode
impazientito ripeté il racconto, anche per lei indico il punto
nell'acqua. Ella era loquace.

- Io dico sempre ai miei figliuoli: «Non andate al mare, o
vi uccido!» Il mare ¢ il mare. Chi si salva?

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il fatto
dell'annegato dalla testa mozza, spinto dall'onda sino a San
Vito e scoperto tra gli scogli da un fanciullo.

- Qui, tra questi scogli. Venne a dire: «C'¢ un morto!» Noi

credevamo che ci burlasse. Ma andammo e trovammo. Era



senza testa. Venne la Corte. Fu seppellito in un fosso; poi
disseppellito, notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma
aveva ancora le scarpe ai piedi. Il giudice disse: «Guarda: son
meglio delle mie!» Doveva dunque essere un uomo ricco. Ed
era un mercante di buoi. L'avevano ucciso, gli avevano mozza
la testa e 1'avevano gettato nel Tronto...

Ella continuava, con una voce stridula, ritirando di tratto in
tratto con un lieve sibilo la saliva soverchia.

- E la madre? Quando viene la madre?

A quel nome, da tutte le femmine adunate sorsero
esclamazioni di compianto.

- La madre! Ora viene la madre!

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per la spiaggia
inflammata, nella lontananza. Qualcuna anche ne dava
notizie. - Si chiamava Riccangela. Era vedova, con sette
figliuoli. Aveva allogato questo in casa di contadini perché
pascesse le pecore e guadagnasse un tozzo di pane. Una
diceva, guardando il cadavere:

- Chi sa quanto ha penato la madre per crescerlo!

Un'altra diceva:

- Per sfamare 1 figliuoli, ella ha chiesto anche 1'elemosina!



Un'altra narrava che, anche pochi mesi innanzi, il poverello
aveva corso pericolo di affogarsi in una pozzanghera d'un
cortile: in un palmo d'acqua.

Tutte ripetevano:

- Era il suo destino. Cosi doveva morire.

E l'aspettazione le rendeva inquiete, ansiose.

- La madre! Ora viene la madre!

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamo:

- Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché la madre non
lo veda qui nudo su le pietre, sotto questo sole!

Ostinato il custode opponeva:

- Non si puo toccare. Non si pud muovere finché non viene
la Corte.

Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: i/ forestiero di
Candia. Aumentavano di numero. Alcuni occupavano l'argine
arborato di acacie; altri coronavano il promontorio arido a
picco su gli scogli. Qualche navicella di canne su 1 vasti massi
mostruosi  risplendeva come d'oro a pi¢ dell'alto
scoscendimento che dava imagine della ruina d'una torre
ciclopica incontro all'immensita del mare.

A un tratto, di su I'altura una voce annunzio:

- Eccola!



Altre voci seguitarono:

- La madre! La madre!

Tutti si volsero; taluni dall'argine discesero; quelli del
promontorio si SpOTSero. Tutti ammutolirono,
nell'aspettazione. Il custode ricopri col lenzuolo il cadavere.
Nel silenzio il mare appena appena ansava, le acacie appena
stormivano.

E si udirono allora nel silenzio le grida della vegnente.

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando. Era
vestita della gramaglia vedovile. Traballava su la ghiaia, col
corpo curvato, gridando:

- Figlio mio! Figlio mio!

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le ginocchia,
gridando:

- Figlio mio!

Uno de' suoi figli maggiori, con un fazzoletto rosso legato
intorno al collo per qualche pustola, la seguiva come un
mentecatto asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi le
ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo. Mentre chiamava il
morto, le sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili

all'uggiolare d'una cagna selvaggia. Nell'appressarsi, piu



s'incurvava, si metteva quasi carpone; finché, giunta, si gitto
con un urlo sul lenzuolo.

Si risollevo. Con la sua mano rude e nerastra - mano
provata a tutte le fatiche - scoperse il cadavere. Lo guardo per
qualche attimo, immobile, quasi impietrita. Poi piu e piu volte,
acutamente, con tutta la forza della sua voce, grido come per
risvegliarlo:

- Figlio! Figlio! Figlio!

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa ella si batté
le cosce con i1 pugni. Gird intorno, su gli estranei, i suoi occhi
disperati. Parve raccogliersi, in una pausa della violenza.

E incomincio allora un canto.

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si elevava e si
abbassava costantemente come la palpitazione cordiale.

Era I'antica monodia che da tempo immemorabile in terra
d'Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei.
Era l'eloquio melodioso del sacro dolore che rinveniva
spontaneamente nelle profondita dell'essere quel ritmo
ereditario su cui le antiche madri avevano modulato il lor
pianto.

Ella cantava, ella cantava:



- Apri gli occhi, alzati, cammina, figlio mio! Come sei
bello! Come sei bello!

Cantava:

- Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio mio! Per un
tozzo di pane t'ho portato al macello, figlio mio! Per questo
t'ho allevato!

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la interruppe:

- Non l'hai annegato tu. E stato il Destino. Tu non I'hai
portato al macello. L'avevi messo in mezzo al pane.

E, facendo un gesto verso la collina dov'era la casa che
aveva ospitato il fanciullo, soggiunse:

- Lo tenevano, l1a, come un garofano all'orecchio.

Seguitava la madre:

- O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha mandato qui ad
annegarti?

E la femmina irosa:

- Chi 1'ha mandato? Nostro Signore. Gli ha detto: «Va nel
mare e perditi!»

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli astanti che
soccorso in tempo il bambino avrebbe potuto salvarsi e che

era stato ucciso da colui che l'aveva capovolto e tenuto



sospeso per 1 piedi, - senti sopra di sé fisso lo sguardo della
madre.

- Fagli tu qualche cosa, signore! - ella prego. - Fagli tu
qualche cosa!

Ella prego:

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo!

Toccando il capo del morto, ripeté:

- Figlio! Figlio! Figlio! Alzati! Cammina!

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del morto; e
singhiozzava senza dolore, di tratto in tratto guardandosi
intorno con un volto divenuto all'improvviso indifferente. Un
altro fratello, il maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra
d'un macigno; e simulava il lutto celando il volto tra le palme.
Le femmine, volendo consolare la madre, si chinavano intorno
a lei con atti di pieta e accompagnavano di qualche gemito la
monodia.

Ella cantava:

- Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Perché t'ho
mandato alla morte? Tutto ho fatto per sfamare i figli miei;
tutto, tutto, tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un
tozzo t'ho perduto! Cosi, cosi dovevi finire! T'hanno annegato,

figlio mio!



Allora colei dal naso rapace si alzo le sottane, in un impeto
di collera; entro nell'acqua sino al ginocchio; e grido:

- Guarda! Qui ¢ arrivato. Guarda! L'acqua ¢ come I'olio. E
segno che cosi doveva morire.

Risali con due passi alla riva.

- Guarda! - ripeté indicando su la ghiaia I'orma profonda di
colui che aveva raccolto il corpo. - Guarda!

La madre guardava stupefatta; ma pareva che non vedesse,
che non comprendesse. Dopo gli scoppii disperati del dolore,
avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della
conscienza. Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con
un gesto macchinale; si asciugava le lacrime col grembiule
nero; sembrava acquetarsi. D'improvviso, un nuovo scoppio
la scoteva tutta quanta, 1'abbatteva sul cadavere.

- E non ti posso portar via! Non ti posso portare nella chiesa
con queste braccia! Figlio! Figlio!

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava
pianamente. La sua angoscia selvaggia s'addolciva in una
infinita tenerezza. La sua mano adusta e callosa di lavoratrice
si faceva infinitamente soave quando toccava gli occhi, la
bocca, la fronte del figliuolo.

- Come sei bello! Come sei bello!



Ella gli tocco il labbro inferiore, ch'era violaceo; e, come
glie lo strinse alquanto, dalla bocca sgorgd una spuma
bianchiccia. Ella gli tolse di tra le ciglia qualche bruscolo, a
poco a poco, quasi temendo di fargli male.

- Come sei bello, cuore della mamma!

Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. Su le
tempie, su le guance era una lanugine leggera, chiara come
oro.

- Non m'ascolti? Alzati! Cammina!

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle come un
cencio. Lo guardo, lo bacio. Disse:

- Con questo io voglio farmi un breve e voglio portarlo
sempre nel petto.

Prese la cintura rossa; e disse:

- Lo voglio vestire.

La femmina grifagna, che non abbandonava il luogo,
assenti:

- Ora lo vestiamo.

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo del morto;
frugo nella tasca della giacchetta e trovo un pezzo di pane e

un fico.



- Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allora allora. Lo
tenevano come un garofano all'orecchio.

La madre guardo la piccola camicia sucida e lacera su cui
le lacrime stillavano; e disse:

- Gli mettero questa camicia!

La femmina, pronta, diede una voce verso l'altura a uno de'
suoi:

- Porta subito giu una camicia nuova di Nufrillo!

Fu portata la camicia nuova. Come la madre sollevo il
morticino, dalla bocca esci un poco d'acqua e colo giu per il
petto.

- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! - ella prego
volgendo gli occhi al cielo con una suprema implorazione.

Poi riadagio la sua dolce creatura. Prese la camicia vecchia,
la fascia rossa, il cappello; li avvolse insieme in un fardelletto;
e disse:

- Questo sara il mio guanciale; su questo posero sempre, la
notte; su questo voglio morire.

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo del
figliuolo; e sopra vi poso la tempia, distendendosi come in un
letto.



Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano l'una a
fianco dell'altro su le dure pietre, sotto il cielo inflammato,
presso il mare micidiale. Ed ella ora cantava la medesima
cantilena che un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla.

- Levati, Riccangela! Levati! - sollecitavano le femmine
intorno.

Ella non le ascoltava.

- Il figlio mio puo stare cosi su le pietre € i0 non posso
starci? Cosi, su le pietre, il figlio mio!

- Lévati, Riccangela! Vieni!

Ella si levo. Guardo ancora con una terribile intensita il
piccolo viso livido del morto. Chiamo ancora una volta con
tutta la forza della sua voce:

- Figlio! Figlio! Figlio!

Poi ella medesima ricopri la sorda spoglia col lenzuolo.

E le femmine la circondarono, la trassero poco discosto,
all'ombra d'un macigno; la costrinsero a sedersi, gemettero
con lei.

A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si dileguavano.
Rimasero soltanto alcune delle consolatrici. Rimase I'uomo
vestito di lino, il custode impassibile, che aspettava la Corte.

Il sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo funebre una



bianchezza allucinante. Il promontorio levava nell'ardore la
sua aridita desolata, a picco su la scogliera anfrattuosa. Il
mare, immenso e verde, respirava sempre eguale. E pareva
che l'ora lenta non dovesse aver mai fine.

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo bianco
sollevato dalla forma rigida del cadavere, la madre continuava
la sua monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo
dolore di sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver

mai fine.

IX

TORNANDO dalla cappella del Porto, Ippolita aveva saputo
I'avvenimento. Accompagnata da Elena, aveva voluto
raggiungere Giorgio su la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo
tragico, alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, ella
aveva sentito venir meno la forza. Presa da un impeto di
pianto, era tornata indietro, era rientrata nella casa, aveva

aspettato Giorgio piangendo.



Ella non tanto s'impietosiva sul piccolo morto quanto su sé
medesima, ripensando al pericolo ch'ella aveva corso nel
bagno recente. E una repulsione istintiva, indomabile, le
sorgeva contro quel mare.

- Non voglio piu bagnarmi nel mare; non voglio che tu ti
bagni - ella impose a Giorgio, quasi con durezza,
manifestando un proposito fermo e tenace. - Non voglio.
Intendi?

Passarono il resto della domenica in una inquietudine
angosciosa, affacciandosi di continuo alla loggia per guardare
la macchia bianca su la riva sottostante. Giorgio conservava
negli occhi I'imagine del cadavere distinta da un rilievo cosi
fiero che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orecchi la
cadenza della monodia materna. - Continuava ancéra la madre
il suo lamento all'ombra del macigno? Era rimasta sola
dinanzi al mare e dinanzi alla morte? - Egli rivide nella sua
anima un'altra madre. Rivisse 1'ora del lontano mattino di
maggio nella casa lontana: quando aveva sentito d'improvviso
la vita di lei avvicinata alla sua propria vita, quasi aderente, e
le rispondenze misteriose del sangue comune, ¢ la tristizia del
destino sospeso sul capo di entrambi. - L'avrebbe egli riveduta

con i suoi occhi mortali? Avrebbe egli riveduto quel fievole



sorriso che non moveva alcuna linea del volto, ma pareva
mettere anche un tenue velo di speranza, ahi troppo fuggitivo,
su le impronte indelebili del dolore? Avrebbe egli ribaciata
quella mano lunga e scarna dalla carezza non somigliante ad
alcun'altra? - E rivisse 1'ora lontana delle lacrime: quando alla
finestra egli aveva avuto dal lume d'un sorriso la tremenda
rivelazione; quando aveva riudito finalmente la voce cara, la
voce unica, indimenticabile, di conforto, di consiglio, di
perdono, d'infinita bonta; quando aveva riconosciuto
finalmente la tenera creatura d'un tempo, I'adorata. E rivisse
l'ora dell'addio, dell'addio senza lacrime e pure amarissimo, in
cui egli aveva mentito per pudore leggendo negli stanchi occhi
della madre delusa una domanda troppo triste: «Per chi mi
abbandoni?» E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello
spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato di lei, le
palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce e straziante di
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sempre china
sul petto quasi esanime, la maschera cadaverica della povera
mentecatta ingorda... E gli occhi stanchi della madre
ripetevano: «Per chi mi abbandoni?»

Egli si sentiva penetrare come da un'onda molle, si

illanguidiva, si disfaceva; provava un bisogno vago di piegare



la fronte, di nascondere la faccia in un grembo, di essere
castamente blandito, di assaporar lentamente la sua chiusa
amarezza, di assopirsi, di perire a poco a poco. Pareva che
tutte le effeminazioni della sua anima si dischiudessero
insieme e fluttuassero.

Passo giu nella viottola un uomo portando su la testa una
piccola cassa mortuaria di abete bianco.

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiaggia la Corte. Il
morticino fu tolto di su le pietre, fu trasportato su per l'altura,
disparve. Giunsero fino all'Eremo acute grida. Poi tutto
tacque. Il silenzio occupd i luoghi intorno, salendo dal mare
in calma.

Cosi calmo era il mare, cosi calma era l'aria che quasi
pareva sospesa la vita. Ovunque il colore del piu chiaro indaco
era sparso, eguale.

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. Giorgio era
rimasto su la loggia seduto. Ambedue soffrivano e non
potevano dirsi la loro pena. Il tempo fluiva.

- M'hai chiamato? - domando Giorgio, avendo creduto
udire il suo nome.

- No - ella rispose.

- Che fai? T'addormenti?



Ella non rispose.

Giorgio si riadagio su la sedia, socchiuse gli occhi. Il suo
pensiero andava pur sempre verso la Montagna. Egli sentiva
in quel silenzio il silenzio dell'orto solingo nell'abbandono:
dove i cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al cielo, con
santitd, come ceri votivi; dove scendeva una religiosa
dolcezza di memorie dalle finestre delle deserte stanze rimaste
intatte come reliquiarii.

E gli apparve 1'uvomo dolce e meditativo, quel volto pieno
d'una malinconia virile, a cui dava un'espressione strana una
ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo
della fronte.

«Ah perché» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii
al tuo suggerimento l'ultima volta che rientrai nelle stanze
ancora abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la
vita e coprirmi d'ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto
perdermi a cercare la sicurta nel possesso di un'altra anima,
mentre possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?»

Dopo la morte fisica, I'anima di Demetrio si era preservata
nel superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e
rimanendo al supremo grado della sua intensita. Tutto ci0 che

nella persona vivente si disperdeva al contatto dei suoi simili;



tutti 1 suoi atti e 1 suoi gesti e 1 suoi detti, nel corso del tempo;
tutte le manifestazioni varie che formavano lo special
carattere del suo essere in rapporto con gli altri esseri; tutte le
forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra
le altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano
la sua umanita; tutti insomma i segni della sua vita tra le altre
vite s'erano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola
attenenza ideale che legava il defunto al superstite. E il divino
ostensorio, custodito nel Duomo della citta natale, pareva
consacrare questo alto mistero. Ego Demetrius Aurispa et
unicus Georgius filius meus...

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua
lussuria, erasi interposta. La terribile contaminatrice non era
soltanto I'ostacolo alla vita ma ben anche 1'ostacolo alla morte:
a quella morte. Ella era la Nemica d'entrambi.

E Giorgio in ispirito peregrind verso la Montagna,
raggiunse la vecchia casa, entro nelle stanze deserte; come nel
giorno di maggio, varco la soglia tragica. Come in quel giorno,
senti su la sua volonta I'imposizione oscura. Prossimo era il
quinto anniversario. In qual modo l'avrebbe egli celebrato?

Un grido improvviso d'Ippolita gli diede un sussulto
violento. Egli balzo in piedi, accorse.



- Che hai?

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le mani su la
fronte e su le palpebre come per toglierne qualche cosa che la
tormentasse. Fisso su I'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi,
con un atto repentino, gli gitto le braccia al collo e gli copri di
baci e di lacrime la faccia.

- Ma che hai? Che hai? - egli chiedeva, attonito, inquieto.

- Nulla, nulla...

- Perché piangi?

- Ho sognato...

- Che hai sognato? Dimmi!

Ella non rispose; lo strinse e lo bacio ancora.

Egli le prese 1 polsi, liberandosi dal vincolo. Volle
guardarla nel volto.

- Dimmi! Dimmi! Che hai sognato?

- Nulla... un brutto sogno.

- Che sogno?

Ella si difendeva dell'insistenza. In lui cresceva il
turbamento col desiderio di sapere.

- Ma dimmi!

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella balbetto:



- Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, laggiu... e vedevo
te...

Soffoco la parola nei baci.



LIBRO SESTO

L'INVINCIBILE

SCELTO da un amico e preso a nolo in Ancona, spedito a
San Vito, trasportato fino all'Eremo con gran pena, il
pianoforte giunse tra le allegrezze infantili d'Ippolita. Fu
collocato nella stanza che Giorgio chiamava la biblioteca,
nella stanza piu vasta e piu adorna, ov'era il divano carico di
cuscini, ov'erano le lunghe sedie di vimini, I'amaca, le stuoie,
1 tappeti, tutte le cose favorevoli alla vita orizzontale e al
sogno. Giunse anche, da Roma, la cassa dei libri di musica.

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrezza. Entrambi

furono invasi da un'eccitazione quasi folle; trascurarono ogni



consuetudine; dimenticarono tutto; si  profondarono
interamente in quel piacere.

Non pativano piu l'afa dei lunghi pomeriggi; non
provavano piu le gravi sonnolenze irresistibili; potevano
prolungare le veglie sin quasi all'alba; potevano prolungare il
digiuno oltre 1'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi
che la loro vita corporale si affinasse, quasi che la loro
sostanza si sublimasse spogliandosi dei bisogni vili.
Credevano di sentir crescere chimericamente la loro passione
oltre ogni limite, giungere a una prodigiosa potenza la
palpitazione dei loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare
quel minuto di oblio supremo, quel minuto unico, ch'era
passato sopra di loro nel primo crepuscolo; credevano talvolta
di ritrovare quella sensazione indefinibile, di sentire
indefinitamente disperdersi nell'aria la loro sostanza resa
leggera come un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove
respiravano pareva indefinitamente lontano dai luoghi
conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile,
quasi fuori del mondo.

Una virtu misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li
mesceva, li fondeva 1'un nell'altra, li rendeva simili nella carne

e nell'anima, 1i riuniva in un essere solo. Una virtti misteriosa



li separava, li faceva estranei, li respingeva nella solitudine,
apriva tra di loro un abisso, metteva in fondo a loro un
desiderio disperato e mortale.

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda.
Risalivano alla prima estasi del loro amore e discendevano
all'ultimo inutile sforzo di possedersi; e risalivano ancora,
risalivano al principio della grande illusione, respiravano
I'ombra mistica ove per la prima volta le loro anime tremando
avevano scambiata una stessa muta parola; e ancora
discendevano,  discendevano  verso il  supplizio
dell'aspettazione delusa, entravano in un'atmosfera d'opaca e
soffocante caligine simile a un turbine di faville e di ceneri
calde.

Ciascuno di quei musici maghi ch'essi prediligevano
tesseva intorno alla lor sensibilitd acuita un diverso
incantesimo. Una Pagina di Roberto Schumann evocava il
fantasma d'un amore inveterato che aveva disteso sopra di sé
a guisa d'un artifiziale firmamento il tessuto delle sue
memorie piu belle e con una dolcezza attonita e triste lo
vedeva a poco a poco impallidire. Un Improvviso di Federico
Chopin diceva come in sogno: «Odo nella notte quando tu

dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della notte una stilla che



cade, che lenta cade, eguale continua cade, cosi da presso, cosi
lontano! Odo nella notte la stilla che dal mio cuore cade, lo
stillante sangue che dal mio cuore cade, quando tu dormi,
quando tu dormi, io solo.» Alti cortinaggi di porpora, cupi
come la passione senza scampo, intorno a un letto profondo
come un sepolcro evocava I'Erotica di Edoardo Grieg: e una
promessa di morte in una volutta silenziosa; e un ismisurato
dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettante in vano il
suo re scomparso, il suo re nella nuziale e funerale porpora
morituro. Ma nel preludio del Tristano e Isolda 1'anelito
dell'amore verso la morte irrompeva con una veemenza
inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in una ebrezza di
distruzione.

«...Per bere laggiu in onor tuo la coppa dell'amore eterno,
10 voleva consacrarti con me sul medesimo altare alla morte.»

E quell'immenso vortice di armonie li avviluppo entrambi
irresistibilmente, li serro, 1i trascino; li rapi nel «meraviglioso
imperoy.

Non sul meschino istrumento che non poteva rendere
neppure una fievole eco della pienezza torrenziale, ma
nell'eloquenza, ma nell'entusiasmo dell'esegeta comprendeva

Ippolita tutta la grandiosita di quella Rivelazione tragica. E,



come un giorno la deserta citta guelfa dei conventi e dei
monasteri, cosi ora alle parole dell'amante le appariva nella
fantasia la vecchia citta grigia di Bayreuth solinga al conspetto
delle montagne bavare in un paesaggio mistico ov'era diffusa
la stessa anima che Albrecht Diirer imprigiono in intrichi di
segni al fondo delle sue stampe e delle sue tele.

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo
primo pellegrinaggio religioso verso il Teatro Ideale; poteva
rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell'ora in
cui aveva scorto su la dolce collina, all'estremita del gran viale
arborato, I'edificio sacro alla festa suprema dell'Arte; poteva
ricomporre la solennita del vasto anfiteatro cinto di colonne e
d'archi, il mistero del Golfo Mistico. - Nell'ombra e nel
silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e nel silenzio
estatico di tutte le anime, su dall'orchestra invisibile un sospiro
saliva, un gemito spirava, una voce sommessa diceva il primo
dolente richiamo del desiderio in solitudine, la prima confusa
angoscia nel presentimento del supplizio futuro. E quel
sospiro e quel gemito e quella voce dall'indefinita sofferenza
all'acuita di un impetuoso grido si elevavano dicendo
'orgoglio d'un sogno, l'ansia di un'aspirazione sovrumana, la

volonta terribile e implacabile di possedere. Con una



divorante furia, come un incendio all'improvviso erotto da un
abisso ignorato, il desiderio si dilatava, s'agitava,
flammeggiava sempre piu alto, sempre piu alto, alimentato
dalla piu pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose
abbracciava l'ebrezza della fiamma canora; tutte le cose del
mondo sovrane vibravano perdutamente nell'immensa
ebrezza ed esalavano la loro gioia e il loro dolore piu occulti
sublimandosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d'una
resistenza, ma le collere d'una lotta fremevano, stridevano
nell'impeto di quell'ascensione turbinosa; ma contro un
invisibile ostacolo quel gran getto vitale si frangeva
d'improvviso, ricadeva, s'estingueva, non risorgeva piu.
Nell'ombra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e
nel silenzio trepido di tutte le anime, su dal Golfo Mistico un
sospiro saliva, un gemito moriva, una voce estenuata diceva
la tristezza dell'eterna solitudine, l'aspirazione verso l'eterna
notte, verso il divino originario oblio.

Ed ecco, un'altra voce, di realta umana, modulata da labbra
umane, giovine e forte, mista di malinconia e d'ironia e di
minaccia, cantava una canzone del mare, dall'alto dell'albero,
sul naviglio recante a Re Marco la bionda sposa irlandese.

Cantava: «Verso occidente erra lo sguardo, verso oriente fila



il naviglio. Fresco soffia il vento verso la terra natale. O figlia
d'Irlanda, ove t'induci tu? Gonfiano la mia vela i tuoi sospiri?
Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla
d'Irlanda, amor selvaggio!» FEra I'ammonimento, era
I'annunzio profetico della vedetta, allegro e minaccioso,
carezzevole e beffardo, indefinibile. E l'orchestra taceva.
«Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla
d'Irlanda, amor selvaggio!» La voce cantava sola sul mare
tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la tenda Isolda, immobile
sul suo letto, pareva profondata nel sogno oscuro del suo
destino.

S'apriva cosi il Dramma. Il tragico soffio, che gia aveva
agitato il preludio, passava e ripassava nell'orchestra.
Subitamente la potenza di distruzione si manifestava nella
donna maga contro l'vomo da lei eletto, da lei votato alla
morte. La sua collera irrompeva con l'energia dei ciechi
elementi, invocava tutte le forze terribili della terra e del cielo
a distruggere 1'uvomo ch'ella non poteva possedere. «Svégliati
al mio appello, potenza intrepida, lévati su dal cuore ove ti sei
celata! O vénti incerti, ascoltate la mia volonta! Scotete dal
letargo questo sognante mare, risuscitate dal suo fondo la

cupidigia implacabile, mostrategli la preda che io gli offro!



Infrangete la nave, inghiottite 1 rottami! A voi, o venti, tutto
che qui palpita e respira io do in premio.» All'ammonimento
della vedetta rispondeva il presentimento di Brangene. «Ah
sventura! Quale ruina io presento, o Isolda!» E la dolce e
devota donna si affannava a placare quel folle furore. «Oh
dimmi la tua tristezza, dimmi il tuo segreto, Isolda!» E Isolda:
«Il mio cuore soffoca. Apri, apri la cortina tutta quanta!»

Tristano appariva, in piedi, immobile, con le braccia
conserte, con lo sguardo fisso nelle lontananze del mare.
Dall'alto dell'albero la vedetta riprendeva la sua canzone, su
I'onda saliente dell'orchestra. «Sventura, ah sventura!...» E,
mentre gli occhi d'Isolda accesi d'una cupa fiamma
contemplavano l'eroe, sorgeva dal Golfo Mistico il motivo
fatale, il grande e terribile simbolo di amore e di morte, in cui
era chiusa tutta 1'essenza della tragica finzione. E Isolda con
la sua bocca medesima proferiva la condanna: «Da me eletto,
da me perduto.

La passione metteva in lei una volonta omicida, le
svegliava nelle radici dell'essere un istinto ostile all'essere, un
bisogno di dissolvimento, d'annientamento. Ella s'esasperava
cercando in sé, intorno a s€ una potenza fulminea che colpisse

e distruggesse senza lasciar vestigio. Il suo odio si faceva piu



atroce al conspetto dell'eroe calmo ed immobile che sentiva
sul suo capo addensarsi la minaccia e sapeva l'inutilita d'ogni
difesa. La sua bocca s'empiva di sarcasmo amaro. «Che pensi
tu di quel servo?» ella chiedeva a Brangaene, con un sorriso
inquieto. Ella faceva servo un eroe, si dichiarava dominatrice.
«Digli che i0 comando al mio vassallo di temere la sua
sovrana: me, Isolda.» Ella gli inviava cosi la disfida a una
suprema lotta; ella gittava cosi l'appello della forza alla forza.
Una cupa solennita accompagnava il passo dell'eroe verso la
soglia della tenda, quando era scoccata l'ora irrevocabile,
quando il filtro aveva gia riempita la coppa e il destino aveva
gia stretto il suo cerchio intorno alle due vite. Isolda,
appoggiata al suo letto, pallida come se la gran febbre avesse
consumato tutto il sangue delle sue vene, attendeva in
silenzio; in silenzio appariva su la soglia Tristano: entrambi
alti di tutta la loro altezza. Ma l'orchestra diceva l'indicibile
ansieta dei loro cuori.

Da quel momento ricominciava la turbinosa ascensione.
Pareva che di nuovo il Golfo Mistico s'infiammasse come una
fornace e lanciasse in alto, sempre piu in alto le sue fiamme
sonore. «Conforto unico a un lutto eterno, salutare bevanda

d'oblio, senza tema io ti bevo!» E Tristano accostava la coppa



alle labbra. «A me la meta! Per te io la bevo!» gridava Isolda
strappandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa d'oro
cadeva. - Avevano essi entrambi bevuta la morte? Dovevano
essi morire? - Attimo di sovrumana agonia. Il filtro di morte
non era se non un veleno d'amore che li penetrava d'un fuoco
immortale. Entrambi da prima attoniti, immobili, si
guardavano cercando ne' loro occhi 1'indizio della fine a cui
credevano d'essere omai sacri. Ma una vita nuova,
incomparabilmente piu intensa di quella che avevano vissuta,
agitava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tempie e nei loro
polsi, gonfiava d'un'immensa onda i loro cuori. «Tristano!»
«Isolda!» Si chiamavano a vicenda; erano soli; nulla rimaneva
intorno; tutte le apparenze erano scomparse; il passato era
abolito; il futuro non era se non una tenebra che non potevano
rompere neppure i baleni della repentina ebrezza. Essi
vivevano; si chiamavano con una vivente voce; tendevano I'un
verso l'altra per una fatalita che nessuna forza omai poteva
arrestare. «Tristano!» «Isolda!»

E la melodia di passione si dispiegava, si allargava, si
esaltava, palpitava e singhiozzava, gridava e cantava, su la
profonda tempesta delle armonie sempre piu agitate. Dolorosa

e gaudiosa volava irresistibilmente verso i culmini delle estasi



sconosciute, verso le cime della suprema volutta. «Liberato
dal mondo, io ti posseggo dunque, o tu che sola riempi I'anima
mia, suprema volutta d'amore!»

«Salute! Salute a Marco! Salute!» gridava la ciurma, tra gli
squilli delle trombe, salutando il Re che moveva dalla riva ad
incontrare la sposa bionda. «Salute a Cornovaglia!»

Era lo strepito della vita comune, era il clamore della gioia
profana, era lo splendore abbagliante del giorno. Chiedeva
I'Eletto, chiedeva il Perduto levando lo sguardo ove cupa
fluttuava la nube del sogno: «Chi s'appressa?» «Il Re.» «Qual
Re?» Chiedeva Isolda, pallida e convulsa sotto il manto
regale: «Dove sono? Vivo io ancoéra? Debbo io ancora
vivere?» Dolce e terribile il motivo del filtro saliva, li
avvolgeva, i serrava nella sua spira ardente. Le trombe
squillavano. «Salute a Marco! Salute a Cornovaglia! Gloria al
Re!»

Ma nel secondo preludio tutti 1 singhiozzi di una gioia
troppo forte, tutti gli aneliti del desiderio esasperato, tutti i
sussulti dell'aspettazione furiosa si alternavano, si mescevano,
si confondevano. L'impazienza dell'anima feminile
comunicava 1 suoi fremiti a tutta la notte, a tutte le cose nella

pura notte d'estate respiranti, vigilanti. A tutte le cose I'anima



ebra gittava 1 suoi richiami perché rimanessero deste sotto le
stelle, perché assistessero alla festa del suo amore, al nuzial
convito della sua allegrezza. Insommergibile, fluttuava su
l'inquieto oceano armonico la melodia fatale, rischiarandosi,
oscurandosi. L'onda del Golfo Mistico, simile al respiro d'un
petto sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per
risollevarsi, per ricadere ancéra, per diminuir pianamente.
«Odi tu? A me sembra che lo strepito sia gia dileguato nella
lontananza.» Isolda non udiva se non 1 suoni che le fingeva il
suo desiderio. Le fanfare della caccia notturna echeggiavano
per la foresta, distinte, da presso. «E l'ingannevole susurro
delle frondi che il vento agita ne' suoi giochi... Non ¢ dei corni
questo suono cosi dolce. E il murmure della fonte che pullula,
che scorre, nella notte silenziosa...» Ella non udiva se non i
lusinghevoli suoni che suscitava nella sua anima il desiderio
componendo I'antica e sempre nuova malia. Come nei sensi
dell'illusa, cosi nell'orchestra le sonorita della caccia si
trasformavano, si mutavano per incantesimo, si dissolvevano
negli infiniti rumori della foresta, nella misteriosa eloquenza
della notte d'estate. Tutte le sommesse voci, tutte le tenui
lusinghe avvolgevano l'anelante, le suggerivano la prossima

ebrezza; mentre invano Brangane ammoniva, supplicava, nel



terrore del suo presentimento. «Oh lascia che risplenda la
fiaccola protettrice! lascia che la sua luce ti mostri il
pericolo!» Nulla valeva a rischiarare la cecita del desiderio.
«Fosse anche la fiaccola della mia vita, senza paura io la
spegnerei! Senza paura io la spengo.» Con un gesto di
supremo disdegno, superba e intrepida, Isolda gittava a terra
la fiaccola; offriva la sua vita e quella dell'Eletto alla notte
fatale; entrava con lui nell'ombra per sempre.

Allora 1l piu inebriante poema della passione umana si
svolgeva trionfalmente come in una spira attingendo le
sommita dello spasimo e dell'estasi. Era la prima stretta
frenetica, mista di gaudio e d'angoscia, in cui le anime avide
di confondersi incontravano I'ostacolo impenetrabile dei
corpi. Era il primo rammarico verso il tempo in cui non
esisteva l'amore, verso il passato vacuo ed inutile. Era 1'odio
verso la luce ostile, verso il perfido giorno che acuiva ogni
pena, che suscitava tutte le fallaci apparenze, che favoriva
l'orgoglio ed opprimeva la tenerezza. Era l'inno alla notte
amica, all'ombra benefica, al divino mistero ove s'aprivano le
meraviglie delle visioni interiori, ove s'udivano le lontane voci

dei mondi, ove fiorivano ideali corolle su steli inflessibili. «Da



che il sole s'¢ occultato nel nostro petto, le stelle della felicita
diffondono il loro lume ridente.»

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, cantavano
tutte le gioie, piangevano tutti i dolori che mai voce umana
espresse. Su da le profondita sinfoniche le melodie
emergevano, si  svolgevano, s'interrompevano,  si
sovrapponevano, si mescevano, si stempravano, si
dileguavano, sparivano per riemergere. Una specie di ansia
sempre piu irrequieta e tormentosa passava per tutti gli
strumenti, significando un continuo e sempre vano sforzo di
raggiungere l'inarrivabile. Nell'impeto delle progressioni
cromatiche era il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva
ad ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mutazioni di
tono, di ritmo, di misura, nelle successioni di sincopi era una
ricerca senza tregua, era una bramosia senza limiti, era il
lungo supplizio del desiderio sempre deluso e mai estinto. Un
motivo, simbolo dell'eterno desiderio eternamente esasperato
dal possesso fallace, tornava ad ogni tratto con una persistenza
crudele; si allargava, dominava, ora illuminando le sommita
delle onde armoniche, ora oscurandole d'un'ombra tragica.

La tremenda virtu del filtro operava su I'anima e su la carne

dei due amanti gia consacrati alla morte. Nulla poteva



spegnere o lenire quell'ardore fatale: nulla fuor che la morte.
Entrambi avevano tentato invano tutte le carezze, avevano
raccolto invano tutte le loro forze per congiungersi in un
abbraccio supremo, per possedersi ultimamente, per divenire
un solo unico essere. I loro sospiri di volutta si mutavano in
singhiozzi d'angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interponeva
tra I'uno e l'altra, li separava, li rendeva estranei e solitarii.
Nella loro sostanza corporea, nella loro persona vivente, era
l'ostacolo. E un odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno
di distruggersi, di annientarsi; un bisogno di far morire e di
morire. Nella carezza medesima essi riconoscevano
I'impossibilita di trascendere il limite materiale de' loro sensi
umani. Le labbra incontravano le labbra e s'arrestavano. «Che
mai» diceva Tristano «che mai soccomberebbe alla morte se
non quel che ci separa, se non quel che impedisce a Tristano
d'amar per sempre Isolda, di vivere in eterno per lei sola?» Ed
essi entravano gia nell'ombra infinita. I mondo delle
apparenze scompariva. «Cosi» diceva Tristano «cosi noi
morimmo, non volendo vivere se non per l'amore, inseparati,
sempre congiunti, senza fine, senza risveglio, senza tema,
senza nome nel seno dell'amore...» Le parole si udivano

distinte sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova estasi rapiva



1 due amanti e li sollevava alla soglia del meraviglioso impero
notturno. Essi pregustavano gia la Dbeatitudine del
dissolvimento, si sentivano gia liberati dal peso della persona,
sentivano gia la loro sostanza sublimarsi e fluttuare diffusa in
una gioia senza fine. «Senza fine, senza risveglio, senza tema,
senza nome...»

«Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al giorno»
ammoniva Brangane invisibile, dall'alto. «Vigilate!» E il
brivido del gelo mattutino attraversava il parco, risvegliava 1
fiori. Il freddo lume dell'alba lentamente saliva a coprire le
stelle che palpitavano piu forte. «Vigilate!»

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascoltavano; non
volevano, non potevano risvegliarsi. Sotto la minaccia del
giorno, si profondavano sempre piu in quell'ombra ove non
poteva giungere mai bagliore di crepuscolo. «Che in eterno la
notte ci avvolgal!» E un turbine di armonie li avvolgeva, li
serrava nelle sue spire veementi, li trasportava nella remota
plaga invocata dal loro desiderio, 1a dove nessuna angoscia
opprimeva l'impeto dell'anima amante, oltre ogni languore,
oltre ogni dolore, oltre ogni solitudine, nell'infinita serenita

del loro sogno supremo.



«Salvati, Tristano!» Era il grido di Kurwenal, che seguiva
il grido di Brangene. Era l'assalto improvviso e brutale che
interrompeva 1'amplesso estatico. E mentre nell'orchestra
persisteva il tema dell'amore, il motivo della caccia scoppiava
con un fragore metallico. Il Re e 1 cortigiani apparivano.
Tristano celava col suo ampio mantello Isolda reclinata sul
letto dei fiori: la sottraeva agli sguardi e alla luce, affermando
in quel gesto il suo dominio, significando il suo diritto non
dubbio. «l triste giorno, per I'ultima volta!» Egli accettava per
l'ultima volta, nell'attitudine calma ¢ ferma dell'eroe, il
contrasto con le forze estranee: omai sicuro che nulla poteva
mutare o arrestare il corso del suo fato. Mentre il sovrano
dolore di Re Marco si esalava in una melopea lenta e
profonda, egli taceva immoto nel suo pensiero segreto. E
infine egli rispondeva alle domande del Re: «Questo mistero
10 non posso a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere
quel che tu chiedi.» Il motivo del filtro addensava su la
risposta l'oscurita del mistero, la gravita dell'evento
irreparabile. «Vuoi tu seguire Tristano, o Isolda?» egli
chiedeva alla regina, semplicemente, al conspetto di tutti.
«Sulla terra ove andare io voglio, non risplende il sole. E la

terra della ténebra, ¢ il paese notturno, d'onde mia madre un



tempo m'invio quando, concepito da lei nella morte, i0 venni
nella morte alla luce...» E Isolda: «La dove ¢ la patria di
Tristano, 1a andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e
fedele, pel cammino ch'egli le mostrera...»

E in quella terra la precedeva l'eroe moribondo, ferito dal
traditore Melot.

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione del lido
remoto, delle rocce aride e desolate ne' cui seni occulti il mare
plangeva senza tregua come un inconsolabile duolo. Un
vapore di leggenda e di poesia misteriosa avviluppava le
forme rigide del sasso, che apparivano come in un'alba incerta
0 in un vespero quasi estinto. E il suono della sampogna
pastorale risvegliava le imagini confuse della vita trascorsa,
delle cose perdute nella notte dei tempi.

«Che dice l'antico lamento?» sospirava Tristano. «Dove
son 10?7»

Il pastore modulava nella fragile canna la melodia
imperitura, trasmessagli dai padri a traverso i tempi; ed era
senza inquietudine nella sua profonda inconsapevolezza.

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni avevano tutto
rivelato: «Non son rimasto dove mi son desto. Ma dove ho io

fatto dimora? Non so dirtelo. La non ho veduto il sole, né il



paese, né¢ gli abitanti; ma quel che ho veduto, i0o non so
dirtelo... Era l1a dove fui sempre, dove andro per sempre: nel
vasto impero dell'universal notte. Una sola unica scienza
laggiu ci ¢ data: il divino, I'eterno, I'originario oblio!» Il delirio
della febbre Il'agitava; l'ardore del filtro lo corrodeva
nell'intime fibre. «Ah, quel ch'io soffro tu non puoi soffrire!
Questo terribile desiderio che mi divora, questo implacabile
fuoco che mi consuma... Ah, se io potessi dirtelo, se tu potessi
comprendermi!»

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava nella sua
canna. L'aria era quella, le note erano sempre le stesse:
parlavano della vita che non era piu, parlavano delle lontane
cose perdute.

«Vecchia e grave melodia» diceva Tristano, «con i tuoi
lamentevoli suoni su i vénti della sera tu giungevi inquieta
sino a me quando nel tempo remoto fu annunziata al fanciullo
la morte del padre. Nell'alba cinerea, sempre piu inquieta tu
mi cercavi quando il figlio apprese la sorte della madre.
Quando mio padre mi generd e mori, quando mia madre mi
diede alla luce spirando, la vecchia melodia pur giungeva ai
loro orecchi languida e triste. M'interrogo essa un giorno ed

ecco m'interroga ancoéra. Per qual destino io nacqui? Per qual



destino? La vecchia melodia me lo ripete ancora: - Per
desiderare e morire! Per morire di desiderio! - Ah, no, no! Non
questo ¢ il tuo senso... Desiderare, desiderare, desiderare, fin
nella morte; non di desiderio morire!...» Sempre piu possente,
sempre piu tenace lo corrodeva il filtro nelle midolle. Tutto il
suo essere si torceva nello spasimo insostenibile. L'orchestra
crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la violenza del dolore
l'attraversava tutta con l'impeto d'una bufera, avvivando le
flamme. Sussulti subitanei la scotevano; grida atroci
n'erompevano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. «Il
filtro! 1l filtro! Il terribile filtro! Con qual furia io lo sentii dal
cuore al cervello salire! Nessun rimedio ora, nessuna dolce
morte puo liberarmi dalla tortura del desiderio. In nessun
luogo, in nessun luogo, ahime! trovero riposo. La notte mi
respinge al giorno; e l'occhio del sole si pasce del mio
perpetuo soffrire. Ah come il sole rovente mi brucia e mi
consuma! E non il refrigerio d'un'ombra, mai, a questa
divorante arsura! Quale balsamo potrebbe dare un sollievo
all'orrendo mio strazio?» Egli portava nelle sue vene e nelle
sue midolle il desiderio di tutti gli uomini, di tutta la specie,
ammassato di generazione in generazione, aggravato dalle

colpe di tutti 1 padri e di tutti i figli, dalle ebrezze di tutti, dalle



angosce di tutti. Rifiorivano nel suo sangue 1 germi della
concupiscenza secolare, si rimescolavano le piu diverse
impurita, ribollivano i piu sottili e i piu violenti veleni che fin
nel tempo immemorabile purpuree bocche sinuose di
femmine avevano infuso nei cupidi maschi soggiogati. Egli
era l'erede dell'eterno male. «Questo terribile filtro, che mi
danna al supplizio, io, i0 medesimo lo composi! Con le
agitazioni di mio padre, con gli spasimi di mia madre, con
tutte le lagrime d'amore in altri tempi versate, col riso e col
pianto, con le volutta e con le ferite, i0, i0 medesimo composi
il tossico di questo filtro. E io lo bevvi, a lunghi sorsi di
delizia... Maledetto sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi ti
compose!» Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, estenuato,
esanime, per riprendere ancora gli spiriti, per sentire ancora
ardere la sua piaga, per vedere ancoéra con i suoi occhi
allucinati 1'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi del
mare. «Ella viene, ella viene su alti flutti d'inebrianti fiori
mollemente cullata, verso la terra. Una divina consolazione
ella su me versa col suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi
reca...» Cosi egli evocava, cosi egli vedeva, con quegli occhi
omai chiusi alla comune luce, la Maga, la maestra dei balsami,

la medicatrice d'ogni ferita. «Ella viene, ella viene! Non la



vedi tu, Kurwenal, non la vedi tu ancéra?» E le onde
commosse del Golfo Mistico risollevavano dal fondo
confusamente tutte le melodie gia note, le rimescolavano, le
trascinavano, le sommergevano in un gorgo, le respingevano
di nuovo alla superficie, le infrangevano: quelle che avevano
espresso le ansieta del decisivo conflitto sul ponte della nave;
quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beveraggio versato
nella coppa d'oro e il rombo delle arterie invase dal liquido
fuoco; quelle in cui erasi udito il misterioso respiro della notte
d'estate persuadente a volutta senza fine; tutte le melodie con
tutte le imagini, con tutte le ricordanze. E su quell'immenso
naufragio alta, sovrana, implacabile la melodia fatale passava
a intervalli ripetendo la condanna atroce: - Desiderare,
desiderare, desiderare fin nella morte; non di desiderio
morire!

«l naviglio getta l'ancora! Isolda, ecco Isolda! Ella si
slancia alla riva!» gridava Kurwenal dall'alto della torre. E nel
delirio della gioia Tristano lacerava le bende della sua ferita,
incitava il suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare la
terra, a invermigliare il mondo. All'approssimarsi d'Isolda e
della Morte, egli credeva udire la luce. «Non odo 10 la luce?

Non odono i miei orecchi la luce?» Un gran sole interiore lo



abbagliava; da tutti gli atomi della sua sostanza partivano
raggi di sole e per onde luminose e armoniose si diffondevano
nell'universo. La luce era musica; la musica era luce.

E veramente allora il Golfo Mistico s'irradiava come un
cielo. Le sonorita dell'orchestra parevano imitare quelle
lontane armonie planetarie che un tempo anime di
contemplatori vigilanti credettero cogliere nel silenzio
notturno. A poco a poco i lunghi fremiti dell'inquietudine, i
lunghi sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano inseguire, e
gli sforzi del desiderio sempre deluso, e tutte le agitazioni
della miseria terrena si placavano, si disperdevano. Tristano
aveva alfine varcato il limite del «meraviglioso impero», era
entrato alfine nell'eterna notte. E Isolda, prona su la spoglia
inerte, sentiva alfine lentamente dissolversi il peso che ancor
l'opprimeva. La melodia fatale, divenuta piu chiara e piu
solenne, consacrava il gran coniugio funerario. Poi, come fili
eterei le note attenuandosi tessevano intorno all'amante
creatura diafani veli di puritd. Cominciava cosi una specie di
assunzione gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di un inno.
«Di che soave sorriso egli sorride! Non lo vedete? Come di
sideral luce risplende! Non lo vedete voi? Non lo sentite? Sola

io dunque odo questa nuova melodia, infinitamente dolce e



consolante, che sgorga dal profondo dell'esser suo e mi rapisce
e mi penetra e mi avvolge?» La Maga d'Irlanda, la formidabile
signora dei filtri, 'arbitra ereditaria delle oscure potenze
terrestri, colei che dall'alto del naviglio aveva invocato 1
turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo amore il piu
forte e il piu nobile degli eroi per attossicarlo e perderlo, colei
che aveva precluso il cammino della gloria e della vittoria a
un «dominatore del mondo», l'avvelenatrice, 'omicida, si
trasfigurava per la virtu della morte in un essere di luce e di
gioia, scevro d'ogni impura brama, libero d'ogni basso
vincolo, palpitante e respirante in grembo alla diffusa anima
dell'Universo. «Questi piu chiari suoni che mormorano al mio
orecchio son forse le molli onde dell'aria? Debbo 10 respirare,
bevere, immergermi, naufragare dolcemente nei vapori, nei
profumi?» Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva,
ritornava alla fluidita originale, all'innumerevole oceano
elementare da cui le forme nascevano, in cui le forme
sparivano per rinnovellarsi, per rinascere. Nel Golfo Mistico
le trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano di nota in
nota, d'armonia in armonia, continuamente. Pareva che tutte
le cose vi si decomponessero, vi esalassero le nascoste

essenze, vi si mutassero in immateriali simboli. Colori non



mai apparsi nei petali dei piu delicati fiori terrestri, profumi di
quasi impercettibile tenuita vi fluttuavano. Visioni di segreti
paradisi vi balenavano, germi di nascituri mondi vi si
schiudevano. E I'ebrezza panica saliva saliva; il coro del Gran
Tutto copriva l'unica voce umana. Trasfigurata, Isolda entrava
nel meraviglioso impero trionfalmente. «Nell'infinito palpito
dell'anima universa perdersi, profondarsi, vanire, senza

conscienza: suprema volutta!»

II

Cosi, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande
finzione, respirarono quell'atmosfera infiammata, si
saturarono di quell'oblio letale. Essi medesimi credettero di
trasfigurarsi, di attingere un superior cerchio d'esistenza;
credettero di eguagliare le persone del dramma nelle altitudini
vertiginose del sogno d'amore. - Non pareva che avessero
anch'essi bevuto un filtro? Non erano anch'essi tormentati da
un desiderio senza termine? Non erano anch'essi avvinti da un

legame indissolubile e non provavano talvolta nella volutta gli



spasimi dell'agonia, non udivano il rombo della morte? -
Giorgio, come Tristano nell'udire 1'antica melodia modulata
dal pastore, trovava in quella musica la rivelazione diretta di
un'angoscia nella quale credeva di sorprendere alfine 1'essenza
vera della sua propria anima e il segreto tragico del suo fato.
Nessun altro uomo poteva meglio di lui penetrare il simbolico
e mitico senso del Filtro; e nessun altro uomo poteva meglio
di lui misurare la profondita del dramma tutto interiore -
unicamente interiore - in cui il pensoso eroe aveva consunto
le sue forze. E nessuno, anche, poteva meglio comprendere il
disperato grido della vittima: «Questo terribile filtro, che mi
danna al supplizio, 10, io medesimo lo composi!...»

Comincio allora la sua funebre seduzione verso 1'amante.
Egli voleva lentamente persuaderla a morire; voleva trarla
seco a una fine misteriosa e dolce, in quella pura estate
dell'Adriatico piena di trasparenze e di profumi. La grande
frase d'amore - che si dispiegava con si largo cerchio di luce
intorno alla trasfigurazione d'Isolda - aveva chiuso nel suo
fascino Ippolita. Ella ad ogni tratto la ripeteva col canto
sommesso ¢ talvolta anche a voce aperta, mostrandosi come

inondata di giubilo.



- Non vorresti tu morire della morte d'Isolda? - le chiese
Giorgio sorridendo.

- Vorrei - ella rispose. - Ma su la terra non si muore cosi.

- E se 10 morissi? - egli soggiunse pur sempre sorridendo.
- Se tu mi vedessi morto, in realta, non in sogno?

- Credo che morrei, ma disperata.

- E se io ti proponessi di morire con me, in uno stesso
modo, nello stesso tempo?

Ella rimase per qualche attimo in pensiero, con gli occhi
bassi. Poi, sollevando verso il tentatore uno sguardo carico di
tutta la dolcezza della vita, disse:

- Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai
c'impedisce di vivere in not soli?

- Ti piace la vita! - egli mormord con un'amarezza velata.

- Si, mi piace la vita, - ella affermo, quasi con veemenza, -
perché tu mi piaci.

- E se 10 morissi? - egli ripeté senza sorridere, sentendo
ancora una volta sorgere dal fondo 1'ostilita istintiva contro la
bella creatura lussuriosa che respirava l'aria come una gioia.

- Tu non morrai - ella affermo, con lo stesso ardimento. -

Sei giovine. Perché dovresti morire?



Ella aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona
diffuso un benessere insolito. Aveva l'aspetto che le creature
viventi hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre
armoniosa per un equilibrio temporaneo di tutte le forze in
accordo con le condizioni esterne favorevoli. Come altre
volte, ella sembrava dischiudersi nella bonta dell'aria marina,
nel refrigerio della sera estiva, dando imagine d'uno di quei
magnifici fiori crepuscolari che aprono le corone dei petali
all'occaso del sole.

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in cui si udi il
rumore del mare su le ghiaie simile a uno stormire di frondi
aride:

- Credi tu al Destino?

- Credo.

Non disposta alla gravita triste a cui parevano tendere le
parole di Giorgio, ella rispose con un leggero tono di burla.
Ferito, egli subito soggiunse con asprezza:

- Sai tu che giorno sia oggi?

Perplessa, inquieta, ella interrogo:

- Che giorno?

Egli esitdo. Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare

all'i'mmemore l'anniversario della morte di Demetrio,



essendosi fatta in lui sempre piu fiera la ripugnanza a proferire
il puro nome, a evocare l'alta imagine fuor del penetrale.
Sentiva ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso
ammettendo Ippolita a parteciparne. E piu acuto diveniva in
lui questo sentimento ora che, per uno de' consueti intervalli
di lucidita crudele, rivedeva in lei la donna di delizia, il «fiore
di concupiscenzay, la Nemica. Si contenne. Ed esclamo, con
un falso riso repentino:

- Guarda! E festa a Ortona, - indicando nella lontananza
glauca la citta maritima che si coronava di luminarie.

- Come sei strano, oggi! - disse Ippolita.

Poi, fissandolo con quell'espressione singolare ch'ella
soleva prendere quando voleva lenirlo, addolcirlo, soggiunse:

- Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me...

Egli era in piedi su la soglia d'una delle porte aperte contro
la loggia, nell'ombra. Ella era seduta fuori, sul parapetto,
vestita d'un leggero abito bianco, in una posa di mollezza,
sorgendo di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor
s'indugiavano 1 chiarori del crepuscolo; e il profilo della sua
testa bruna si disegnava in una zona di limpido elettro. Ella
pareva ricrearsi come se fosse allora allora uscita da un luogo

chiuso e soffocante, da un'atmosfera carica di esalazioni



venefiche. Agli occhi di Giorgio ella pareva svaporare come
una fiala di profumo: lasciar disperdere 1'ideal vita accumulata
in lei dalle potenze della Musica; vuotarsi a poco a poco dei
sogni importuni; ridursi alla primitiva animalita.

«Come sempre,» Giorgio pensava «come sempre, ella non
ha fatto se non ricevere e mantenere docilmente le attitudini
che io le ho dato. La vita interiore ¢ stata sempre ed ¢ sempre
in lei fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua
natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa
lascivia. Nulla potra mutare la sua sostanza, nulla potra
purificarla. Ella ha il sangue plebeo, e nel sangue chi sa quali
eredita ignobili! Ma 1o anche non potrd mai sottrarmi al
desiderio ch'ella ha acceso in me. Non potro mai estirparla
dalla mia carne. E da ora in poi non potro vivere né con lei né
senza di lei. So che debbo morire. Ma la lascerd io a un
successore?» L'odio contro la creatura inconsapevole non gli
si era mai sollevato con tanto impeto. Egli la mordeva senza
pieta, con una acredine di cui egli medesimo si stupiva. Si
vendicava come d'un inganno, come d'una delusione che
superasse ogni limite di perfidia. Provava l'invido rancore del
naufrago che nell'affondare scorga da presso il compagno sul

punto di salvarsi, d'aggrapparsi alla vita. Per lui



quell'anniversario veniva a riconfermare una sentenza ch'egli
sapeva gia inesorabile. Era quel giorno per lui I'Epifania della
Morte. Ed egli sentiva di non essere piu padrone di sé; si
sentiva interamente posseduto dall'idea fissa che da un istante
all'altro poteva suggerirgli l'atto estremo comunicando nel
tempo medesimo alla volonta I'impulso efficace. «Debbo io
morire solo?» ripeteva a sé stesso, mentre confuse imagini
criminose gli balenavano nel cervello: «Debbo io morire
solo?»

Trasali quando Ippolita gli tocco il viso e poi gli cinse con
le braccia il collo.

- T'ho fatto paura? - ella gli chiese.

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado a grado piu
fosca occupava il vano della porta, ella aveva obedito a una
strana inquietudine quando s'era levata per abbracciarlo.

- Che pensavi? Che hai? Perché sei cosi, oggi?

Ella gli parlava con una voce insinuante e, tenendolo
ancora avvinto con un braccio, gli accarezzava la tempia. Ed
egli nell'oscurita vedeva biancheggiare misteriosamente il
volto di lei, rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo invase.

- Tu tremi! Che hai? Che hai?



Ella si distacco da lui, cerco sul tavolo una candela,
l'accese. Gli si riavvicino sbigottita; gli prese le mani.

- Ti senti male?

- Si - egli balbettod. - Non mi sento bene oggi. E una delle
mie cattive giornate...

Non era la prima volta ch'ella I'udiva lamentarsi di vaghe
sofferenze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature
e di formicolii fastidiosi, di vertigini e d'incubi. Ella
considerava quelle sofferenze come imaginarie, come effetti
della malinconia abituale, dell'eccesso di pensiero. E non
conosceva rimedio migliore delle carezze, delle risa, dei
giochi.

- Che ti senti?

- Non saprei dirtelo...

- Ah, io so la causa del tuo male... La musica ti ¢ccita
troppo. Bisognera non farne piu, per una settimana.

- Non ne faremo piu.

- Assolutamente.

Ed ella ando verso il pianoforte, abbasso il coperchio su la

tastiera, lo serro; e nascose la piccola chiave.



- Domani riprenderemo le nostre grandi passeggiate, ¢
resteremo tutta la mattina su la spiaggia. Vuoi? Ora vieni su la
loggia.

Ed ella lo trasse con un atto blando.

- Guarda che bella sera! Come odorano gli scogli!

Aspird la fragranza salmastra, con un fremito, stringendosi
a lui.

- Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... Come
rimpiangerai questo tempo, quando sara passato! I giorni
passano. Sono quasi tre mesi che noi viviamo qui.

- Pensi gia, forse, a lasciarmi? - egli le domando, inquieto,
sospettando.

- No, no, non per ora - ella rispose rassicurandolo. - Ma
incomincia a diventare difficile per me, verso mia madre, il
prolungamento dell'assenza. Anche oggi ho ricevuta una
lettera di richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco io
nella casa, tutto va a rovescio...

- Tu devi dunque tornare a Roma, quanto prima.

- No. o sapro trovare ancora qualche pretesto. Tu sai che,
per mia madre, i0 sono qui in compagnia d'un'amica. Mia
sorella mi ha aiutata e mi aiuta a rendere verosimile la

finzione, tanto piu che mia madre sa che io ho bisogno dei



bagni di mare e che I'anno scorso soffersi perché non ne feci...
Ti ricordi? Passai l'estate a Caronno, da mia sorella:
quell'orribile estate!

- Ebbene?

- Certamente i0 potrd rimanere con te tutto questo mese
d'agosto e forse anche la prima settimana di settembre...

- E poi?

- E poi tu mi lascerai tornare a Roma e verrai a
raggiungermi. E penseremo per 'avvenire. lo ho gia qualche
cosa in mente...

- Che cosa?

- Ti dird. Ma ¢ ora di pranzo. Non hai appetito tu?

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavola fu
apparecchiata all'aperto, su la loggia. La grande lampada fu
accesa.

- Vedi? - ella esclamo, mentre la domestica posava su la
mensa il vaso della minestra fumante. - Questa ¢ opera di
Candia.

Ella aveva voluto che Candia le apprestasse una zuppa
rustica, all'uso del paese: una mescolanza saporosa, ricca di

zenzero, colorita e odorante. Ella I'aveva gia gustata qualche



volta, attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era divenuta
ghiotta.

- Sentirai che delizia!

Se ne verso una scodella colma, con un atto di golosita
infantile; e ne ingoio le prime cucchiaiate rapidamente.

- Non ho mai mangiato nulla di piu buono. Ella chiamo ad
alta voce Candia per lodarla.

- Candia! Candia!

La donna si fece a pi¢ della scala ridendo.

- Ti piace, signora?

- Quanto mi piace!

- Ti si converta in buon sangue!

E le risa schiette della pregnante salirono nell'aria dolce.

Giorgio mostrava di prender parte a quella gaiezza. Era
palese il mutamento subitaneo del suo umore. Egli si verso del
vino e lo bevve d'un fiato. Si sforzo di vincere le sue
ripugnanze al cibo; quelle ripugnanze divenute nell'ultimo
tempo cosi gravi che gli rendevano talvolta insoffribile
perfino la vista della carne rossa.

- Ti senti meglio; ¢ vero? - gli domando Ippolita,
chinandosi verso di lui, movendo anche un poco la sedia per

stargli da presso.



- Si; mi sento bene, ora.

Ed egli bevve di nuovo.

- Guarda - ella esclamo - guarda Ortona in festa!

E ambedue guardarono la citta lontana incoronata di
luminarie su la collina protesa nel mare buio. Simili a
costellazioni di fuoco si levavano lentamente nell'aria calma
gruppi di aerostati e parevano di continuo moltiplicarsi,
popolavano tutta quella plaga del cielo.

- Mia sorella Cristina - disse egli - ¢ a Ortona in questi
giorni, dai suoi parenti Vallereggia.

- Ti ha scritto?

- Si.

- Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; € vero? Cristina
¢ la tua prediletta.

Ella resto per qualche attimo pensierosa.

- Come sarei felice di vedere tua madre! - soggiunse. -
Quante volte ho pensato a lei!

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera:

- Chi sa come ti adora!

Una commozione improvvisa gonfio il cuore di Giorgio; e
dentro gli risorse la visione della casa da lui abbandonata,

obliata; e tutte le passate tristezze gli ritornarono per un attimo



nello spirito, e tutte le dolenti imagini: - il volto estenuato
della madre, la palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime,
il sorriso dolce e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio
dalla grossa testa sempre china sul petto quasi esanime, la
maschera cadaverica della povera mentecatta ingorda. E gli
occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo, come nell'ora
del commiato: «Per chi mi abbandoni?»

L'anima di nuovo gli si protese verso la casa lontana,
inchinandosi a un tratto come l'albero investito dalla raffica. E
la risoluzione segreta - ch'egli aveva fatta nell'oscurita della
stanza tra le braccia d'Ippolita - vacillo scossa da un
avvertimento oscuro quando egli rivide nella memoria la
chiusa porta dietro a cui era il letto di Demetrio, quando rivide
la cappella mortuaria all'angolo del cimitero custodito
dall'azzurra e solenne ombra della Montagna.

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava,
come altre volte, incautamente ai suoi ricordi domestici. Ed
egli si mise ad ascoltarla, come altre volte, notando con
sofferenza certe linee volgari che prendeva la bocca di lei
nell'abondanza e nel calore dell'eloquio; come altre volte
notando un particolar gesto ch'ella soleva fare nell'accalorarsi

e che pareva non appartenerle tanto era sgraziato.



- Tu la vedesti un giorno mia madre per la via. Te ne
ricordi? - ella diceva. - Che differenza tra mia madre e mio
padre! Mio padre ¢ stato sempre buono, dolce verso di noi,
incapace di batterci, di rimproverarci con durezza. Mia madre
¢ violenta, impetuosa, quasi crudele. Ah, se ti raccontassi il
martirio di mia sorella, della povera Adriana! Si ribellava
sempre; e la ribellione esasperava mia madre, che la batteva a
sangue. lo invece sapevo disarmarla, riconoscendo il mio
fallo, chiedendole perdono. Eppure, con tutta la sua durezza,
ella aveva per noi un amore immenso... Nella nostra casa c'era
una finestra che rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco,
avevamo l'abitudine di metterci la con un secchietto a tirar
I'acqua. Un giorno mia madre usci, € per caso noi restammo
sole. Dopo alcuni minuti, sbigottite la vedemmo tornar su
piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le sue braccia e mi
copri di baci furiosi, come folle, singhiozzando. Ella, nella
strada, aveva avuto il presentimento ch'io fossi precipitata da
quella finestra!

Giorgio rivide nella memoria quel volto di vecchia isterica,
in cui tutti i difetti del volto filiale apparivano esagerati: lo
sviluppo della mandibola inferiore, la lunghezza del mento, la

larghezza delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su cui si



rialzavano 1 capelli grigi aridi e spessi; quegli occhi incavati
sotto 1'arco dei sopraccigli, oscuri, che rivelavano l'ardore
fanatico della chiesastra e l'avarizia tenace della piccola
borghese di Trastevere.

- Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? - continuava
Ippolita. - Anche questa I'ho per mia madre. Andavamo a
scuola, io e mia sorella; e per la scuola avevamo certi vestiti
assai graziosi che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un
giorno, tornando, 10 trovai sul tavolo uno scaldino e lo presi
per riscaldarmi le mani gelate. Mia madre mi disse: «Va a
svestirti!» lo risposi: «Ora vadoy; e seguitai a riscaldarmi. Ella
ripeté: «Va a svestirti!» E i0: «Ora vado.» Ella aveva tra le
mani una grossa spazzola e spazzolava un abito. Io
m'indugiavo in mezzo alla stanza, con lo scaldino. Il vestito
mi stava bene. Per la terza volta ella ripeté: «Va a svestirti!» E
10: «Ora vado.» Infuriata, mi scaglio la spazzola che colse lo
scaldino e lo ruppe. Un frammento del manico mi feri qui,
sotto il mento; mi taglid una vena. Il sangue correva. La zia
subito mi venne in aiuto; ma mia madre non si mosse, neppure
mi guardo. Il sangue correva. Per fortuna si trovo subito un
chirurgo che mi allaccio la vena. Mia madre resto sempre in

silenzio. Quando tornd mio padre, vedendomi fasciata mi



chiese che avessi. Mia madre mi fisso, senza parlare. Io
risposi: «Son caduta per le scale.» Mia madre tacque. Soffersi
molto, poi, per la perdita del sangue... Ma Adriana quanto ¢
stata battuta! Specialmente per Giulio, per mio cognato. Non
dimentichero mai una scena terribile...

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto di Giorgio
qualche dubbio segno.

- Ti annoio, € vero?, con tutte queste ciance.

- No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti ascolto?

- Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa di certi
Angelini, con cui stringemmo amicizia intima. Nel piano di
sotto abitava Luigi Sergi, il fratello di mio cognato Giulio, con
la moglie Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso,
modesto; Eugenia era una donna della peggiore specie.
Benché il marito guadagnasse molto, ella lo costringeva
sempre a indebitarsi. E non si sapeva in che modo ella
spendesse tutto quel denaro. Veramente, 1 maligni susurravano
che con quel denaro ella pagasse i suoi amanti... Era
bruttissima; e la sua bruttezza accreditava quella voce infame.
Mia sorella, non so come, s'era legata con costei; e andava giu
spessissimo, col pretesto di farsi ripetere la lezione di francese

da Luigi. La mamma n'era scontenta, messa in sospetto dalle



Angelini vecchie zitelle che fingevano di aver amicizia per 1
Sergi ma in realta li detestavano come buzzurri e ne
sparlavano volentieri. «Lasciare che Adriana frequentasse la
casa di una donna perduta!» Le severita aumentarono. Ma
Eugenia intanto favoriva l'amore di Giulio con Adriana.
Giulio veniva spesso a Roma da Milano, per affari. E un
giorno appunto, in cui egli doveva arrivare, mia sorella aveva
una gran fretta di scender giu. La mamma le proibi di
muoversi. Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma alzo
le mani. Si accapigliarono. E mia sorella giunse a morderle un
braccio, e si diede a fuggire giu per le scale. Ma, mentre
bussava all'uscio dei Sergi, la mamma le fu sopra; e 1a, nel
pianerottolo, accadde una scena di violenze che non
dimentichero mai. Adriana fu riportata a casa, quasi morta. Si
ammalo, ebbe le convulsioni. La mamma, pentita, la circondo
di cure; fu dolce come non era mai stata... Pochi giorni dopo,
non ancoOra guarita interamente, Adriana fuggi con Giulio...
Questo te I'ho gia raccontato, mi pare.

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacita ingenua,
ignorando l'effetto prodotto da quei ricordi volgari su
I'amante, riprese il pranzo interrotto.

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorridendo:



- Vedi che donna terribile € mia madre! Tu non sai, tu non
potrai mai sapere che martirio ella mi abbia dato quando
scoppio la lotta con... ui. Dio mio, che giorni!

Ella rimase per qualche istante pensierosa.

Giorgio fissava su l'incauta uno sguardo carico di odio e di
gelosia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due
anni. Con quei frammenti dall'incauta fornitigli, ne ricostruiva
la vita anteriore attribuendole le piu meschine volgarita,
abbassandola ai piu disonoranti contatti. - Se il matrimonio
della sorella aveva avuto per auspice una ninfomane, in quali
condizioni, per quali circostanze s'era concluso quello di lei,
d'Ippolita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua prima
giovinezza? Per quali intrichi era ella caduta nelle mani
dell'uvomo odioso di cui portava tuttora il nome? - E si
raffiguro la vita occulta di certe piccole case borghesi della
vecchia Roma emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo
di sagrestia, fermentanti di corruttela familiare e clericale. La
profezia di Alfonso Exili gli tornd alla memoria: «Sai chi sara
forse il tuo successore? Quel Monti, quel mercante di
campagna... Ha molti quattrini.» Gli parve probabile che
Ippolita finisse cosi, in un amore remunerativo; non senza il

tacito consenso dei suoi, allettati a poco a poco da un'esistenza



piu facile, tolti alle strettezze domestiche, resi a un benessere
anche piu largo di quello che un tempo veniva a loro dal
legittimo stato matrimoniale della figliuola. «Non potrei io
stesso fare una simile offerta, proporre francamente a Ippolita
questa posizione? Ella diceva, dianzi, d'aver qualche cosa in
mente, per l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dunque
accomodarci? Son sicuro che, considerata la serieta
dell'offerta, considerata la stabilita della posizione, la vecchia
feroce non mostrerebbe troppa riluttanza ad accettarmi come
sostitutore del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col
passare intorno a una stessa pentola il resto di nostra vita...» Il
sarcasmo gli torceva il cuore con una insostenibile sevizia.
Convulso, egli si verso ancora del vino e bevve.

- Perché bevi tanto, stasera? - gli chiese Ippolita
guardandolo negli occhi.

- Ho sete. E tu non bevi?

I1 bicchiere d'Ippolita era vuoto.

- Bevi! - incito Giorgio facendo l'atto di versarle il vino.

- No - ella disse. - Preferisco I'acqua, come al solito. Nessun
vino mi piace, tranne lo Champagne... Ti ricordi, ad Albano?
Ricordi la smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughero

non saltava e bisognava ricorrere al cavaturaccioli?



- Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giu, nella cassa.
Vado a cercarla.

E Giorgio si levo vivacemente.

- No, no; stasera, no.

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva per
discendere, disse:

- Vengo anch'io.

E gaia e leggera discese con lui in una delle stanze terrene
trasformata in dispensa.

Candia accorse con un lume. Cercarono in fondo alla cassa
e trovarono due bottiglie dal collo d'argento, le ultime.

- Eccole! - esclamo Ippolita, gia invasa da un'eccitazione
sensuale. - Eccole! Ancora due!

Ed ella le sollevo verso il lume brillanti.

- Andiamo!

Come usciva di corsa ridendo, ella urtd nel ventre di
Candia. Si soffermo a guardare I'enorme ingombro.

- Sii benedetta! - disse. - Tu partorirai un colosso. Quando?

- Eh, signora, di momento in momento, - rispose Candia -
forse anche stanotte...

- Stanotte?

- Mi sento gia qualche doglia...



- Chiamami. o voglio assisterti.

- Perché vuoi prenderti pena? C'¢ mamma che ne ha fatti
ventidue...

E la nuora della Cibele settuagenaria segno il numero
vibrando quattro volte la mano con le cinque dita aperte e
fermandola in ultimo per l'indice e il pollice forcuta.

- Ventidue! - ripeté, mentre i denti sani le brillavano nel
SOTTISO.

Abbassando gli occhi al grembo d'Ippolita, soggiunse:

- E tu, che aspetti?

Ippolita fuggi di corsa, risali la scala, poso le bottiglie su la
tavola; rimase per qualche attimo come smarrita, un poco
ansante. Poi scosse il capo.

- Guarda Ortona!

Tese la mano verso la citta in festa, da cui pareva giungere
sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si
diffondeva sul culmine della collina come su un cratére; e da
quel bagliore continuavano a sorgere aerostati innumerevoli
su pel cupo azzurro disponendosi in vasti cerchi e dando

imagine d'un immenso duomo luminoso a specchio del mare.



- Apriamo anche una scatola di lukumi - essa disse, mentre
Giorgio era intento a togliere da una delle bottiglie la capsula
metallica.

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confetture
turbinavano le farfalle notturne. La spuma del fervido vino
spruzzo la tovaglia.

- Alla nostra felicita! - ella auguro tendendo la coppa verso
'amante.

- Alla nostra pace! - auguro egli tendendo la sua.

I cristalli si urtarono cosi forte che I'uno e 'altro si ruppero;
e il chiaro vino si rovescio su la mensa, bagno il cumulo delle
belle peésche succulente.

- Buon augurio! Buon augurio! - gridava Ippolita esilarata
da quell'aspersione piu che da un lungo sorso.

Ed ella mise la mano su le pésche umide che le stavano
d'innanzi. Erano magnifiche, tutte vermiglie da una sola banda
come se le avesse invermigliate l'ultima aurora vedendole
mature pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle.

- Che meraviglia! - ella disse prendendo la pit pomposa.

E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo
le colo dagli angoli della bocca giallo come un miele liquido.

- Mordi tu, ora!



Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo
gesto con cui gli aveva offerto 1'avanzo del pane sotto la
quercia nel crepuscolo del giorno primo.

Si risveglio in lui quel ricordo. Ed egli provo il bisogno di
comunicarlo.

- Ti rammenti - disse - ti rammenti del primo giorno quando
mordesti il pane allora allora escito dal forno e me l'offristi
tiepido e umido? Ti rammenti? Come mi parve buono!

- Tutto rammento. Potrei dimenticare anche la minima
particolarita di quel giorno?

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato di ginestre, il
fresco e gentile omaggio diffuso sul suo cammino. Resto per
qualche istante muta in quella visione di poesia.

- Le ginestre! - mormord con un sorriso d'impreveduto
rammarico.

Poi soggiunse:

- Ti rammenti? Tutta la collina era un ammanto giallo e il
profumo dava le vertigini.

Soggiunse, dopo una pausa:

- Che strana pianta! Ora, a vedere un cespuglio ispido chi

potrebbe imaginare quella festa?



Da per tutto, sul loro cammino, essi incontravano quei
cespugli che in cima alle lunghe verméne acute portavano
baccelli nerastri coperti d'una peluria bianchiccia; e ciascun
baccello conteneva semi ed era abitato da un verme
verdognolo.

- Bevi! - invito Giorgio versando nelle nuove coppe il vino
brillante.

- Alla futura primavera d'amore! - auguro Ippolita, e bevve
sino all'ultima stilla.

Subito Giorgio riempi la coppa vuota.

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chiedendo:

- Vuoi I'ambra o la rosa?

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo Astorgi,
composte d'una specie di pasta elastica dal color d'ambra o dal
color di rosa sparse di pistacchi, cosi profumate che davano
alla bocca I'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele.

- Chi sa dov'e ora il Don Juan! - disse Giorgio ricevendo il
dolce dalle dita d'Ippolita bianche di zucchero.

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lontane isole
odorate di mastica, che forse in quell'ora mandavano tutta la
lor delizia notturna sul vento a gonfiare la grande vela.

Senti Ippolita nelle parole di lui il rammarico.



- Vorresti esser 1a, a bordo, col tuo amico piuttosto che qui
solo con me? - gli chiese.

- N¢é qui, né la. Altrove! - egli rispose sorridendo, con
un'aria di gioco.

E si sollevo per protendere le labbra verso 1'amante.

Ella lo bacid profondamente con tutta la bocca gommosa e
zuccherina, non avendo ancoéra inghiottito il dolce - mentre le
farfalle intorno turbinavano.

- Non bevi? - egli le disse, dopo il bacio, con la voce un
poco alterata.

Ella senza indugio vuoto la coppa.

- E quasi tiepido - fece, dopo aver bevuto. - Ricordi il
frappé del Danieli, a Venezia? Ah, come mi piace quando
scende lento lento a fiocchi!

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che
prediligeva, ella aveva singolari morbidezze di voce e atti
delle labbra nel modular le sillabe espressivi d'una sensualita
profonda. E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di quegli
atti Giorgio trovava una cagione di sofferenza acutissima.
Quella sensualita, ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei,
ora gli sembrava giunta a quel grado in cui 1 desiderii

numerosi e imperiosi non soffrono piu alcun freno e



richiedono il rapido appagamento. Gli sembrava ora per lei
necessaria la presenza continua del maschio, necessario il
lusso circostante. Ora ella gli appariva come una donna
irresistibilmente data al piacere in qualunque forma, a traverso
qualunque degradazione. Quando egli fosse scomparso o
quando ella fosse stanca di quell'amore, la piu larga e la piu
sicura delle offerte sarebbe stata accettata. Ella avrebbe anche
potuto elevare il suo prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti,
dove mai trovare - pur su i mercati massimi - un pitu prezioso
strumento di volutta? Ella aveva ora tutte le seduzioni e tutte
le sapienze; ella aveva appunto quella bellezza che colpisce
gli vomini al passaggio e li turba a dentro e risveglia nel
sangue l'implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina della
persona, il gusto raffinato del vestire, I'arte squisita dei colori
e delle fogge armonizzanti con la sua grazia; ella aveva
appreso a modulare, con una voce morbida e calda come il
velluto de' suoi occhi, le sillabe lente che evocano 1 sogni e
addormentano le pene; ella portava occulto nella sua sostanza
un morbo che pareva talvolta illuminare misteriosamente la
sua sensibilita; ella aveva a volta a volta i1 languori della
malattia e le veemenze della salute; ella era, infine, sterile. -

Si adunavano dunque in lei le virtu sovrane delle donne



destinate a dominare il mondo col flagello della lor bellezza
impura. La passione aveva in lei acuite e complicate queste
virtu. Ora ella trovavasi al culmine della sua forza. Libera a
un tratto da ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per
continuare la vita? Giorgio non aveva piu alcun dubbio:
sapeva bene quale. Egli si confermava nella certezza che la
sua influenza sopra di lei erasi limitata alle cose dei sensi e ad
alcune attitudini dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era
rimasto nella sua densita impenetrabile. Egli pensava ch'ella
avrebbe derivato appunto da quel fondo la facolta di adattarsi
facilmente ai contatti di un amante non distinto da soverchie
finezze fisiche e spirituali: di un amante, insomma, comune.
E versando di nuovo nella coppa vuota quel vino da lei
prediletto, - quel vino usato a rallegrare le cene segrete, a
eccitare le chiuse piccole orgie moderne - egli nella sua
fantasia atteggiava a impudichi eccessi «la romana pallida e
vorace, insuperabile nell'arte di fiaccar le reni ai maschi».

- Come ti trema la mano! - noto Ippolita guardandolo.

- E vero - egli disse, simulando nella convulsione la
gaiezza. - Sai che io sono gia brillo? E tu non bevi. Ah,

perfida!



Ella rise e bevve per la terza volta, provando un'allegrezza
infantile al pensiero di divenire ebra, di sentire a poco a poco
la mente offuscarsi. Gia in lei i fumi del vino operavano. Il
démone isterico incominciava ad agitarla.

- Guarda come mi si sono annerite le braccia! - ella esclamo
sollevando oltre i gomiti le larghe maniche bianche. - Ma
guarda i polsi!

Se bene la sua carne fosse bruna, d'un color d'oro caldo e
opaco, ella aveva nei polsi una pelle estremamente fine, assai
piu chiara, d'un pallor singolare. Il sole aveva oscurata la parte
delle braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti pallidi.
E su quella finezza, a traverso quel pallore, trasparivano le
vene esili ma visibilissime, d'un azzurro intenso, d'un azzurro
pendente un poco nel violetto. Piu d'una volta Giorgio aveva
ripensato le parole di Cleopatra al Messaggero d'ltalia:
«Eccoti a baciare le mie piu azzurre vene!»

Ippolita disse, tendendo 1'uno e 1'altro polso:

- Bacia!

Egli ne afferro uno, e col coltello fece l'atto di secarlo.

- Taglia pure - sfido ella. - o non mi muovo.

Nell'atto, egli guardava fiso la delicata trama cerulea su

quella pelle cosi chiara che pareva appartenere ad un altro



corpo, a un corpo di donna bionda. E la singolarita 'attracva e
lo tentava esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica di
bellezza.

- Questo ¢ il tuo punto vulnerabile - egli disse sorridendo.
- Il segno ¢ palese. Tu morrai svenata. Dammi I'altra mano!

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di
secarli con un sol colpo. Sorgeva compiuta nel suo spirito
I'imagine. - Su la soglia marmorea d'una porta piena d'ombra
e d'aspettazione appariva la moritura protendendo le braccia
ignude alle cui estremita, dalle vene recise dei polsi,
zampillavano e palpitavano due rosse fontane. E tra le due
rosse fontane la faccia lentamente assumeva un
soprannaturale pallore e le profondita degli occhi s'empivano
d'un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava la larva
d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti cessavano. Il
corpo esangue cadeva indietro, di schianto, nell'ombra.

- Dimmi il tuo sogno! - prego Ippolita vedendolo assorto.

Egli le rappresento l'imagine.

- Bellissima! - ella ammirava, come davanti a una stampa.

E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una ondata di
fumo contro la lampada, intorno a cui aliavano le farfalle

notturne. Stette a guardare l'agitazione delle piccole ali



variopinte tra i veli labili del fumo. Poi si volse verso Ortona
che scintillava di luminarie. Si alzo da sedere, levo gli occhi
alle stelle.

- Che notte calda! - disse, respirando forte. - Non hai caldo,
tu?

Gittdo la sigaretta. Di nuovo si scoperse le braccia.
S'avvicind a lui; gli arrovescido d'improvviso il capo; lo
avviluppo in una lunga carezza; gli percorse tutta la faccia con
la bocca che strisciava languida e ardente in un bacio
molteplice. Felina, gli si avvolse, gli si attorse; con un
movimento quasi inesplicabile - tanto fu agile e furtivo -
venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire la nudita a
traverso il vestito leggero; gli fece sentire tutto il profumo
della pelle, quel profumo stridulo e pur molle che nell'ora del
gaudio diveniva inebriante come quello dei tuberosi.

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra le braccia di
lei nella stanza invasa dall'ombra dell'ultimo crepuscolo. Ella
scambio quel tremito per l'orgasmo del desiderio; e le sue
mani divennero provocatrici.

- No, no; levati! - egli balbetto respingendola. - Qui siamo

veduti.



Ella si distacco. In piedi, vacillava un poco. Veramente
pareva ebra. Pareva che un vapore le passasse su gli occhi e
nel cervello, oscurandole la vista e il pensiero.

- Che caldo! - sospirod, toccandosi con le palme la fronte e
le gote accese. - Quasi mi spoglierei...

Ripeteva Giorgio in s¢ medesimo, tutto posseduto omai
dall'idea fissa: «Debbo io morire solo?» Una specie d'urgenza
dell'atto violento lo incalzava come piu tarda si faceva l'ora.
Egli udiva dietro di sé il ticchettio dell'orologio che era nella
stanza del letto; udiva i colpi ritmici della maciulla su un'aia
remota. Quei due rumori cadenzati e dissimili acuivano in lui
il sentimento della fugacita del tempo e gli davano una specie
di terrore ansioso.

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamo Ippolita indicando la
citta in festa, che irraggiava il cielo. - Guarda quanti!

Razzi innumerevoli si partivano da un centro aprendosi nel
cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente dal
basso all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per
mezzo a cui d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero e
splendido per dissolversi ancora e poi per rinnovarsi, con una
continua vicenda, mentre le acque rispecchiavano la mobile

imagine. Giungeva uno strepito sordo come di moschetteria



lontana, interrotto da tuoni piu gravi a cui seguivano scoppii
di bombe multicolori nel piu alto azzurro. E la citta e il porto
e il lungo molo proteso apparivano ad ogni scoppio in una
diversa luce trasfigurati fantasticamente.

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava lo spettacolo,
accogliendo con esclamazioni d'allegrezza gli splendori piu
vivi. A intervalli su la sua persona bianca si diffondeva un
riflesso d'incendio.

«Ella ¢ sovreccitata, quasi ebra, disposta a qualunque
follia» pensava Giorgio guardandola. «lo potrei proporle una
gita di cui ella s'¢ mostrata piu volte curiosa: proporle di
attraversare una delle gallerie al lume d'una torcia. Io
scenderei al Trabocco per prendere la torcia. Ella
m'aspetterebbe all'ingresso del ponte. Di la poi la condurrei
alla galleria pel sentiere che conosco. Farei in modo che il
treno ci sorprendesse nel chiuso... Una imprudenza, una
disgrazia.»

L'idea gli parve di non difficile attuazione: sortagli nello
spirito con una straordinaria chiarezza, come se si fosse
integrata nel fondo della sua incoscienza dal giorno in cui
dinanzi alle rotaie luccicanti egli ne aveva avuto il primo

baleno confuso. «Anch'ella deve morire.» La risoluzione



s'affermava, incommutabile. Egli udiva dietro di sé il battito
dell'orologio con un'ansia che non poteva domare. - L'ora
doveva esser vicina. Forse appena appena essi avrebbero
avuto il tempo di scendere. Bisognava operare senza indugio,
accertarsi subito dell'ora precisa segnata in quel momento. -
Ma gli pareva di non potersi levare dalla sedia; gli pareva che
la voce gli sarebbe mancata nel rivolger la parola
all'inconsapevole.

Balzo in piedi udendo il noto rombo lontano. - Troppo
tardi! - E il cuore gli batteva cosi forte ch'egli credette
veramente di morire nell'ambascia, mentre il rombo ¢ il sibilo
s'avvicinavano.

- Il treno! - disse Ippolita volgendosi. - Vieni a vedere.

Com'egli s'appresso, ella gli cinse il collo con un braccio
nudo appoggiandoglisi all'0Omero.

- Entra nella galleria - ella soggiunse, avvisata dalla
diversita del fragore.

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spaventosamente.
Egli vedeva, come in un'allucinazione, s¢ stesso e I'amante
sotto la volta buia e il rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre
e la breve lotta su le rotaie e la caduta d'entrambi e 1 corpi

sfracellati dall'orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo



il contatto della donna viva e carezzevole e pur sempre
trionfatrice. E provava, misto all'orrore fisico per quella
distruzione barbara, un rancore esasperato contro colei che
sembrava sfuggirgli.

Chini sul parapetto entrambi guardarono passare il treno
fragoroso veloce e sinistro che scoteva la casa dalle
fondamenta e comunicava a loro medesimi quel fremito.

- Io ho paura, la notte, quando passa e scuote la casa, - disse
Ippolita stringendosi sempre piu all'amante. - Anche tu; ¢
vero? Qualche volta ti ho sentito trasalire...

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro di lui un
tumulto immenso; era la piu gagliarda e la piu oscura
agitazione che la sua anima avesse mai contenuta fino a
quell'attimo. Pensieri ed imagini incoerenti gli turbinavano nel
cervello mentre il cuore gli si torceva sotto mille punture
crudeli. Ma un'imagine, fissa, dominava su tutte le altre; a
poco a poco oscurava e fugava tutte le altre, rioccupando il
centro dell'anima. - Che faceva egli, cinque anni innanzi, in
quell'ora? Vegliava un cadavere; guardava una faccia nascosta
da un velo nero, una mano lunga e pallida...

Le mani d'Ippolita lo toccavano inquietamene te, gli

s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la nuca. Egli senti sul



collo, sotto 1'orecchio, la bocca di lei umida e succhiante come
una ventosa. Con un moto istintivo, che non poté frenare, si
discosto, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso ironico e
impudico che le balenava e le squillava nei denti quand'ella si
trovava dinanzi a una repulsa dell'amante. E 1'ossesso riudi le
sillabe lente e limpide: «Per la paura dei miei baci.»

Un crepitio sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancora
dalla citta in festa. Era una ripresa dei fuochi. E Ippolita si
rivolse verso lo spettacolo.

- Guarda! Sembra che Ortona vada in fiamme.

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle
acque; ¢ V'appariva, dentro, il lineamento della citta
incendiata. I razzi v'irrompevano con folgorazioni incessanti;
le bombe vi scoppiavano con larghe rose di splendori.

«Passera anche questa notte?» chiedeva Giorgio a sé
stesso. «Ricomincera domani la vita? e sino a quando?» Un
disgusto gagliardo come una nausea e un odio quasi selvaggio
gli si levavano dalle radici dell'essere, s'egli pensava che
anche per quella notte giacerebbe con la donna sul medesimo
guanciale e ascolterebbe nell'insonnio il respiro della
dormiente e sentirebbe l'odore e il contatto della carne

accaldata e soccomberebbe di nuovo al desiderio e rimarrebbe



di nuovo sotto il peso della bestiale tristezza e poi
s'affaccerebbe di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel
consueto ozio fra le torture delle perpetue alternative...

Una luce vivissima lo colpi, richiamo il suo sguardo allo
spettacolo esteriore. Una vasta rosa di candor plenilunare,
aprendosi su la citta festante, illuminava tutta la marina a gran
distanza giu giu per quella successione di piccole baie falcate
e di punte protese. La punta del Moro, la Nicchiola, il
Trabocco, le scogliere prossime e remote, perfino la Penna del
Vasto, apparvero per qualche attimo nel grande sprazzo.

«Il promontorio!» suggeri d'improvviso a Giorgio Aurispa
una voce segreta, mentre lo sguardo di lui cadeva su l'altura
ben conosciuta che gli olivi contorti coronavano.

La luce candida si spense. La citta lontana tacque, ancor
distinta nella notte dalle sue luminarie. Nel silenzio, Giorgio
percepi di nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici
della maciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua ambascia;
si sentiva piu forte e piu lucido.

- Perché non usciamo un poco? - egli disse a Ippolita, con
la voce appena appena alterata. - Perché non andiamo in

qualche luogo aperto, a distenderci su l'erba e a godere il



fresco? Vedi: la notte ora ¢ chiarissima, quasi come una notte
di luna.

- No, no - rispose Ippolita svogliatamente. - Restiamo qua.

- E presto ancéra. Hai gia sonno tu? Tu sai: io non posso
mettermi a letto troppo presto. Non dormo, soffro... Volentieri
passeggerei un poco. Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi
venire come ti trovi, senza fatica.

- No, no... Restiamo qua.

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia nude,
languida, lusinghevole, desiderandolo.

- Restiamo qua. Vieni a distenderti con me sul divano - ella
lusingava, tentando di trarlo, invasa da un desiderio piu acre
come piu egli le resisteva. - Vieni con me!

Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza s'era accesa
come una face. Il suo lungo corpo serpentino vibrava a
traverso la tenuita della veste. I suoi grandi occhi oscuri
emanavano il fascino delle supreme ore di passione. Ella era
la sovrana Lussuria che ripeteva: «lo sono sempre l'invitta...
Sono piu forte del tuo pensiero... L'odore della mia pelle puo

dissolvere in te un mondo.»



- No, no, non voglio! - oppose Giorgio afferrandola per le
braccia con una risolutezza quasi aspra, ch'egli non seppe
moderare.

- Ah, tu non vuoi? - -ella irrise, piacendosi della lotta,
sicura di vincere, incapace di rinunziare in quel momento al
suo capriccio.

Egli si penti dell'impeto. Per riuscire a trarla nell'agguato,
egli doveva mostrarsi dolce e carezzevole, doveva simulare
I'ardore e la tenerezza. - Certo egli I'avrebbe, dopo, persuasa
alla gita notturna, all'ultima passeggiata. - Ma sentiva bene
l'assoluta necessita di non disperdere nell'amplesso quella sua
momentanea energia nervosa su cui doveva fare
assegnamento per la prossima azione.

- Ah, tu non vuoi? - ripet¢ la donna riallacciandolo,
fissandogli da presso gli occhi negli occhi con una specie di
furia contenuta.

Egli si lascio trarre dentro la stanza. Caddero entrambi
allacciati sul divano.

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si manifesto sul
corpo di colui ch'ella credeva gia vinto. Ella disciolse i suoi
capelli, discinse le sue vesti, si agito come un arbusto dalle

foglie odorifere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pareva



ch'ella sapesse di dover disarmare, snervare, fiaccare
quell'uomo per impedirgli di nuocere.

Senti Giorgio che tutto era perduto. Si svincoldo con uno
sforzo ch'ebbe per intimo impulso una ferocia animale;
abbatt¢ la creatura terribile; e, tra il disgusto e I'ira, con le sue
mani convulsamente soddisfece sino allo spasimo quella
brama esasperata.

Si divincolava ella gemendo.

- Non piu! Non piu! Lasciami!

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, vedendola
spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel
ventre 1 sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta I'ignominia
del sesso era sotto gli occhi suoi.

- Non piu! Lasciami!

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, frenetico,
incoercibile, - lugubre come il riso d'una demente.

Sbigottito, egli la lascio. Con un orrore palese, la guardava
pensando: «E la follia?»

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, coprendosi il
volto con le mani, mordendosi le dita, premendosi i fianchi;
rideva, rideva senza freno, scossa come da lunghi singulti

Sonori.



A intervalli s'arrestava per qualche attimo; poi
ricominciava con un nuovo impeto. E nulla era piu lugubre di
quelle risa folli in quel silenzio della notte alta.

- Non aver paura! Non aver paura! - ella diceva negli
arresti, vedendo l'amante perplesso e sbigottito. - Ora mi
calmo. Vattene, va fuori. Ti prego!

Egli usci su la loggia, come in sogno. Pure, il suo cervello
era stranamente lucido e vigile. Tutto cid ch'egli compiva,
ch'egli sentiva, aveva per lui l'irrealita d'un sogno e nel tempo
medesimo un significato profondo come quello di
un'allegoria. Udiva egli ancora dietro di sé le risa ma represse.
Conservava ancora nelle dita la sensazione della cosa impura.
Vedeva, sopra e intorno, la bellezza della notte d'estate.
Sapeva quel che era per compiersi.

Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepi di nuovo le
vibrazioni del pendolo e 1 colpi ritmici della maciulla su l'aia
lontana. Trasali quando gli giunse un gemito dalla casa dei
vecchi. - Era il dolore di colei che stava per partorire.

«Tutto deve compiersi» penso. E, rivolgendosi, mise il
piede su la soglia senza vacillare.

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impallidita, con gli

occhi socchiusi. Sentendo avvicinarsi 1'amante, ella sorrise.



- Vieni! Siéditi! - mormoro, con un gesto vago.

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cigli 'umidita
delle lacrime. Sedette da presso. Le chiese:

- Soffri?

- Mi sento un poco soffocata, - ella rispose. - Ho un peso
qui, come un globo che mi sale e mi scende...

E indico il mezzo del petto.

- Nel chiuso si soffoca - -egli disse. - Perché non ti fai forza
per levarti, per uscire? L'aria ti giovera. E una magnifica notte.
Su, via!

Egli si alzo e le tese le mani. Ella gli porse le sue e si lascio
trarre. In piedi, scosse il capo per mandare indietro i capelli
che ancora erano sciolti. Poi si chino a cercare sul divano le
forcine smarrite.

- Dove saranno?

- Che cerchi?

- Le mie forcine.

- Lascia! Le troverai domani.

- Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli.

- Lasciali cosi, sciolti. Mi piaci.

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la faccia alle

stelle e aspiro il profumo della notte d'estate.



- Vedi che notte? - disse Giorgio, con la voce roca ma dolce.

- Battono il lino - disse Ippolita tendendo 1'orecchio al ritmo
incessante.

- Scendiamo - disse Giorgio. - Passeggiamo un poco.
Arriviamo fin 13, agli olivi.

Egli pareva pendere dalle labbra di lei.

- No, no... Restiamo qua. Non vedi come sono?

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte.

- Che importa? Chi ci vedra? Non s'incontra un'anima a
quest'ora. Puoi venire cosi. Anch'io vengo cosi, senza
cappello... Il paese ¢ per noi quasi un giardino. Scendiamo!

Ella esitd per qualche attimo. Ma anch'ella provava il
bisogno di rompere l'aria, di allontanarsi dalla casa dove le
pareva risonasse ancor l'eco di quelle sue orribili risa.

- Scendiamo - consenti.

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella parola.

Per un moto istintivo egli si avvicino alla soglia della
stanza illuminata. Gittd nell'interno uno sguardo pieno
d'angoscia, uno sguardo di addio. Tutto il turbine dei ricordi

gli si levo nell'anima perdutamente.



- Lasciamo accese le lampade? - chiese senza pensarci,
provando nell'udire la sua propria voce una sensazione
indefinibile di cosa lontana ed estranea.

- Si - rispose Ippolita.

Discesero.

Giu per la scala si tenevano per mano, posando il piede di
gradino in gradino con lentezza. Lo sforzo di Giorgio per
contenere la sua ambascia era cosi fiero ch'egli si sentiva da
quello esaltare stranamente e considerava l'immensita della
notte credendola riempiuta dall'intensita della sua propria vita.

Scorsero sul parapetto dello spiazzo I'ombra d'un uomo
immobile e silenziosa. Riconobbero il vecchio.

- Come qua, a quest'ora, Cola? - gli parlo Ippolita. - Non
avete sonno?

- Sto a veglia per Candia - egli rispose - che ha le doglie.

- Doglie buone?

- Doglie buone.

La porta dell'abituro era infatti illuminata.

- Aspetta un minuto - disse Ippolita al compagno. - Vado a
vedere Candia.

- No, non andare ora, - prego Giorgio - non andare! La

vedrai tornando.



- Bene; la vedro tornando. Addio, Cola.

Scendendo nella viottola, ella mise un piede in fallo.

- Sta attenta! - ammoni I'ombra del vecchio.

Giorgio le offerse:

- Vuoi appoggiarti a me?

Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui.

Camminarono per un tratto in silenzio.

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue corone. La
Grande Orsa imminente ardeva nel suo settemplice mistero.
L'Adriatico, muto e puro come il cielo superiore, dava per soli
indizii di sé il respiro e il profumo.

- Perché ti affretti? - domando Ippolita.

Giorgio rallento il passo. Dominato da un solo pensiero,
incalzato dalla necessita dell'atto, egli non aveva se non una
confusa conscienza di tutto il resto. La sua vita interiore
pareva disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda
fermentazione che invadeva pur gli strati piu profondi
risollevandone alla superficie frammenti informi, di natura
diversa, irriconoscibili come se non appartenessero alla
medesima vita ma vi fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte
quelle cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, come in

un dormiveglia; mentre un punto solo del suo cervello aveva



una straordinaria lucidita e lo guidava per una linea rigida
all'atto finale.

- Che malinconia, quel rumore della maciulla su l'aia! -
disse Ippolita soffermandosi. - Tutta la notte battono il lino.
Non ti fa malinconia?

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava con le
ciocche la guancia.

- Tiricordi, ad Albano, quei selciatori che battevano le selci
tutto il giorno sotto la nostra finestra?

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po' stanca.

- Qualche volta a quel rumore ci assopivamo...

Ella s'interruppe, inquieta.

- Perché ti volti sempre?

- Mi pare di sentire un passo come d'un uomo scalzo -
rispose Giorgio, piano; e s'accorse che la radice dei capelli gli
era divenuta sensibile. - Fermiamoci.

Si fermarono, ascoltarono.

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo orrore che
'aveva agghiacciato dinanzi alla porta della stanza tragica.
Tutto il suo essere tremava affascinato dal mistero, credendo

di aver gia varcato 1 confini di un mondo sconosciuto.



- E Giardino - disse Ippolita scorgendo il cane che
s'appressava. - Ci segue.

Ed ella chiamo piu volte I'amico seguace, che accorse
saltellando. Si chino ad accarezzarlo.

- Tu non lasci mai l'amica tua; € vero? - gli parlava con quel
particolar suono di voce ch'ella soleva prendere quando
blandiva gli animali a lei cari. - E vero? tu non la lasci mai...

Il cane riconoscente si rotolo nella polvere.

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande sollievo nel
sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché fino a quel punto
il contatto di lei gli aveva dato una sofferenza fisica
indefinibile. Egli imaginava l'azione repentina e violenta che
doveva compiere, imaginava la stretta mortale delle sue
proprie braccia intorno al corpo di lei; e non avrebbe voluto
piu toccarla se non nell'attimo estremo.

- Vieni, cammina. Siamo giunti - disse, precedendola verso
gli olivi che biancicavano al lume delle stelle.

S'arrestd sul limite dello spazio piano e si rivolse per
assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancora una volta gitto intorno,
perdutamente, uno sguardo come per abbracciare l'imagine

della notte. Gli parve che in quello spazio il silenzio fosse piu



profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della maciulla su
l'aia lontana.

- Vieni - ripeté con una voce chiara, invaso da una subita
energia.

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sotto il piede la
mollezza dell'erba, si diresse verso il margine del precipizio.

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'alcun riparo. Egli
si sporse cautamente, poggiando le mani contro le ginocchia
e su quel sostegno inchinando il busto. Osservo la scogliera
sottoposta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il morticino
disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riapparve nella memoria
la chiazza nerastra ch'egli e Ippolita dall'alto del Pincio
avevano veduta sul lastrico a pi¢ della muraglia; e riudi le
risposte del carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli
passarono su lo spirito 1 fantasmi di quel pomeriggio
remotissimo.

- Bada! - grido verso di lui Ippolita sopraggiungendo. -
Bada!

Il cane latrava tra gli olivi.

- Giorgio! M'ascolti? Levati di 1a!

Il promontorio calava a picco su la deserta scogliera

nerastra intorno a cui l'acqua tranquilla si moveva appena



appena con un tenue sciacquio cullando nelle sue lente
ondulazioni i riflessi delle stelle.

- Giorgio! Giorgio!

- Non aver paura - egli disse, con la voce roca. - Avvicinati.
Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con
le fiaccole...

- No, no. Ho paura della vertigine.

- Vieni! Ti reggo io forte.

- No, no...

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio;
e un vago sbigottimento cominciava a invaderla.

- Ma vieni!

Ed egli le si appresso con le mani tese. Rapidamente
l'afferrd per 1 polsi, la trascind per un piccolo tratto; poi la
strinse tra le braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso
l'abisso.

- No, no, no...

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divincolo, riusci
a liberarsi, salto indietro anelando e tremando.

- Sei pazzo? - grido con l'ira nella gola. - Sei pazzo?

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare,

come si senti afferrata con una violenza piu acre e trascinata



ancora verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo
sinistro che le folgoro 1'anima di terrore.

- No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ancora un minuto!
Ascolta! Ascolta! Un minuto! Voglio dirti...

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. Sperava di
trattenerlo, d'impietosirlo.

- Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami!

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi
vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.

- Assassino! - urlo allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

- Assassino! - urld sentendosi afferrare per i1 capelli,
stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che
avessero covato fino a quell'ora nel profondo dell'anima un
odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.

Settembre 1889 - Marzo 1894.



NOTA AILIBRIIVE V

Tutte le particolarita etniche del quarto libro e del quinto sono
rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - intorno
al Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una osservazione
diretta, ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epoca per piu anni di
seguito. Un'egual cura di verita ¢ nell'episodio del Novello Messia.
Oreste, nato da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis
il 27 aprile 1824 in Cappelle, mori nel suo letto la sera del 20
settembre 1889. Su questo Messia (distinto forse da caratteri piu
notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti illustrd in Davide
Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto con la consueta diligenza
molti curiosi documenti in un saggio, poco noto, intitolato 1/ Messia
dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba, ed., 1890).
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