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Il primo ricordo e questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni
giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine
Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa di
mia madre, in una grande e vecchia casa di cam-
pagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno
dal matrimonio.

Ed erano gia corsi tre anni da un'altra Pasqua
che veramente m'era parsa una festa di perdono,
di pace e d'amore, in quella villa bianca e solinga
come un monasterio, profumata di violacciocche;
guando Natalia, la seconda delle mie figliuole,
tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fa-
sce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si mo-
strava per me piena d'indulgenza, sebbene con

un sorriso un po' malinconico. lo era tornato a lei,



Gabriele D'Annunzio

pentito e sommesso, dopo la prima grave infedel-
ta. Mia madre, inconsapevole, con le sue care
mani aveva posto un ramoscello d'olivo a capo
del nostro letto e aveva riempita la piccola acqua-
santiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me
e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, ir-
reparabile. | miei torti verso di lei s'erano andati
accumulando. lo lI'aveva offesa nei modi piu cru-
deli, senza riguardo, senza ritegno, trascinato
dalla mia avidita di piacere, dalla rapidita delle
mie passioni, dalla curiosita del mio spirito corrot-
to. Ero stato I'amante di due tra le sue amiche in-
time. Avevo passato alcune settimane a Firenze
con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto

col falso conte Raffo un duello in cui il mio disgra-
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ziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talu-
ne circostanze bizzarre. E nessuna di queste co-
se era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella aveva

sofferto, ma con molta fierezza, quasi in silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi,
In proposito; nei quali io non avevo mai mentito,
credendo con la mia sincerita diminuire la mia
colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna
che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superio-
rita della mia intelligenza e che scusava in parte i
disordini della mia vita con le teorie speciose da
me esposte piu d'una volta in presenza di lei a
danno delle dottrine morali professate apparente-

mente dalla maggioranza degli uomini. La certez-
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za di non essere giudicato da lei come un uomo
comune alleggeriva nella mia conscienza il peso
dei miei errori. “Anch’'ella dunque - io pensavo -
comprende che, essendo io diverso dagli altri ed
avendo un diverso concetto della vita, posso giu-
stamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbe-
ro impormi, posso giustamente disprezzare I'opi-
nione altrui e vivere nella assoluta sincerita della
mia natura eletta.”

lo ero convinto di essere non pure uno spirito
eletto ma uno spirito raro; e credevo che la rarita
delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobili-
tasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgoglio-
SO e curioso di questa mia rarita, i0 non sapevo
concepire un sacrificio, un‘abnegazione di me

stesso, come non sapevo rinunciare a un‘espres-
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sione, a una manifestazione del mio desiderio.
Ma in fondo a tutte queste mie sottigliezze non
c'era se non un terribile egoismo; poiché, trascu-
rando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio
stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io era
giunto a riconquistare la mia primitiva liberta col
consenso di Giuliana, senza ipocrisie, senza sot-
terfugi, senza menzogne degradanti. lo mettevo il
mio studio nell'esser leale, a qualunque costo,
come altri nel fingere. Cercavo di confermare in
tutte le occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo pat-
to di fraternita, di amicizia pura. Ella doveva es-
sere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a

nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto sen-
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za fine. lo pensavo spesso, con una profonda
malinconia, a quella piccola anima che non ave-
va potuto offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un
tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli af-
fetti umani, fra tutti gli amori della terra, quello
sororale m'era sempre parso il pit alto e il piu
consolante. lo pensavo spesso alla grande con-
solazione perduta, con un dolore che la irrevoca-
bilita della morte rendeva quasi mistico. Dove tro-
vare, su la terra, un‘altra sorella?
Spontaneamente, questa aspirazione sentimen-
tale si volse verso Giuliana. Sdegnosa di mesco-
lanze, ella aveva gia rinunziato ad ogni carezza,
a qualungue abbandono. lo gia da tempo non
provavo piu neppur I'ombra d'un turbamento sen-

suale, standole accanto: sentendo il suo alito,
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aspirando il suo profumo, guardando il piccolo
segno bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo
nella piu pura frigidita. Non mi pareva possibile
che quella fosse la donna medesima che un gior-
no io aveva veduto impallidire e mancare sotto la
violenza del mio ardore.

lo le offersi dunque la mia fraternita; ed ella ac-
cetto, semplicemente. Se ella era triste, io era piu
triste ancora, pensando che noi avevamo sepolto
il nostro amore per sempre, senza speranza di
resurrezione; pensando che le nostre labbra non
si sarebbero forse unite mai piu, mai piu. E, nella
cecita del mio egoismo, mi parve che ella doves-
se in cuor suo essermi grata di quella mia tristez-

za che io gia sentivo immedicabile, e mi parve
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che ella dovesse anche esserne paga e conso-
larsene come d'un riflesso del lontano amore.
Ambedue un tempo avevamo sognato non pur
I'amore ma la passione fino alla morte, usque ad
mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro so-
gno e avevamo proferito piu d'una volta,
nell'ebrezza, le due grandi parole illusorie: Sem-
pre! Mai! Avevamo perfino creduto all'affinita del-
la nostra carne, a quell'affinita rarissima e miste-
riosa che lega due creature umane col tremendo
legame del desiderio insaziabile; ci avevamo cre-
duto perché l'acutezza delle nostre sensazioni
non era diminuita neppure dopo che, avendo noi
procreato un nuovo essere, I'oscuro Genio della
specie aveva raggiunto per mezzo di noi il suo

unico intento.
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L'illusione era caduta; ogni flamma era spenta.
La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramen-
te su la ruina. Ma come opporsi a un fenomeno
necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto I'amore per
le necessita fatali dei fenomeni e quindi senza
colpa di alcuno, noi potessimo ancora vivere nel-
la stessa casa tenuti da un sentimento nuovo,
forse non meno profondo dell'antico, certo piu
elevato e piu singolare. Era gran ventura che una
nuova illusione potesse succedere all'antica e
stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti
puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realta, questa specie di retorica platonica
a qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima

si lasciasse sacrificare sorridendo.
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In realta, la nuova vita, non piu coniugale ma
fraterna, si basava tutta su un presupposto: su
I'assoluta abnegazione della sorella. lo riconqui-
stavo la mia liberta, potevo andare in cerca delle
sensazioni acute di cui avevano bisogno i miei
nervi, potevo appassionarmi per un‘altra donna,
vivere fuori della mia casa e trovare la sorella ad
aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia vi-
sibile delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una
coppa le rose disposte dalle sue mani, trovare da
per tutto l'ordine e I'eleganza e il nitore come in
un luogo abitato da una Grazia. Questa mia con-
dizione non era invidiabile? E non era straordi-
nariamente preziosa la donna che consentiva a

sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di
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essere baciata con gratitudine e quasi con reli-
gione su la fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva cosi calda
che si espandeva in una infinita di delicatezze, di
premure affettuose. lo sapevo essere il migliore
dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giu-
liana lunghe lettere malinconiche e tenere che
spesso partivano insieme con quelle dirette alla
mia amante; e la mia amante non avrebbe potuto
esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva
esser gelosa della mia adorazione per la memo-
ria di Costanza.

Ma, sebbene assorto nell'intensita della mia vita
particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che
di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Percheé

Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza
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di sacrificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un
sovrano amore; e, amandomi e non potendo es-
sere se non la mia sorella, doveva portar chiusa
In sé una disperazione mortale. - Non era dunque
un forsennato I'uomo che immolava, senza rimor-
so, ad altri amori torbidi e vani quella creatura co-
si dolorosamente sorridente, cosi semplice, cosi
coraggiosa? - Mi ricordo (e la perversione mia di
guel tempo mi stupisce) mi ricordo che tra le ra-
gioni che io dissi a me stesso per acquietarmi,
guesta fu la piu forte: “La grandezza morale risul-
tando dalla violenza dei dolori superati, perché
ella avesse occasione d'essere eroica era neces-
sario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffri-

re-.
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Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche
nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore dive-
niva piu cupo e talvolta si empiva come di ombre
livide. Piu d'una volta sorpresi nella sua faccia le
contrazioni d'uno spasimo represso; piu d'una
volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tre-
mito infrenabile che la scoteva tutta e le faceva
battere i denti come nel ribrezzo di una febbre
subitanea. Una sera, da una stanza lontana mi
giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, e la
trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa,
che si torceva come se avesse inghiottito un ve-
leno. Mi afferrd una mano e me la tenne stretta
come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa or-

ribile!
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Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei
miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero nel-
la penombra straordinariamente larghi. E io vede-
vo in quei larghi occhi passare, come a onde, la
sofferenza sconosciuta; e quello sguardo conti-
nuo, intollerabile, mi suscito d'un tratto un terrore
folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra
era spalancata, e le tende si gonfiavano sbatten-
do, e una candela ardeva su un tavolo, contro
uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle
tende, I'agitazione disperata di quella flammella,
che lo specchio pallido rifletteva, presero nel mio
spirito un significato sinistro, aumentarono il mio
terrore. Il pensiero del veleno mi baleno; e in

quell'attimo ella non poté frenare un altro grido;
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e, fuori di sé per lo spasimo, si gittdo sul mio petto
perdutamente.

- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto sen-
za poter proferire una parola, senza poter muo-
vere le braccia.

- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla,
parla... Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia
voce, ella si ritrasse un poco e mi guardo. lo do-
vevo avere la faccia piu bianca e piu sconvolta
della sua, perche ella mi disse rapidamente,
smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non &
nulla, vedi... Sono i miei soliti dolori... Sai, € una

delle solite crisi... che passano. Calmati.
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Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai del-
le sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno
a me rivelassero l'avvenimento tragico e che una
voce interna mi accertasse: “Per te, per te ha vo-
luto morire. Tu, tu I'hai spinta a morire”. E io le
presi le mani e sentii che erano fredde, e vidi
scendere dalla sua fronte una goccia di sudore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni.
Per pieta, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dim-
mi: che hai... Dimmi, per pieta: che hai... bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su i
mobili, sul tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lascio cadere di nuovo
sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi

rabbrividire, disse con la bocca contro la mia
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spalla (mai, mai dimentichero l'accento indefinibi-
le), disse:

- No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo puo uguagliare
I'accelerazione vertiginosa della nostra vita inte-
riore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo
della stanza, muti; e un mondo inconcepibilmente
vasto di sentimenti e di pensieri si agito dentro di
me, in un sol punto, con una lucidita spaventevo-
le. “E se fosse stato vero?” chiedeva la voce. “Se
fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro
il mio petto; ed ella ancora teneva celata la fac-
cia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo ancoéra

nella sua povera carne, non ad altro pensava che
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alla possibilita del fatto da me sospettato, non ad
altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi sali alle labbra: “Hai tu mai
avuta la tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe
essere che tu cedessi alla tentazione?”. Né l'una
né l'altra proferii; eppure mi parve ch'ella inten-
desse. Ambedue oramai eravamo dominati da
guel pensiero di morte, da quell'imagine di morte;
ambedue eravamo entrati in una specie di esalta-
zione tragica, dimenticando I'equivoco che l'ave-
va generata, smarrendo la conscienza della real-
ta. Ed ella a un tratto si mise a singhiozzare; e |l
suo pianto chiamo il mio pianto; e mescolammo
le nostre lacrime, ahime! che erano cosi calde e

che non potevano mutare il nostro destino.
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Seppi, dopo, che gia da alcuni mesi la travaglia-
vano malattie complicate della matrice e dell'ova-
ia, quelle terribili malattie nascoste che turbano in
una donna tutte le funzioni della vita. Il dottore,
col quale volli avere un colloquio, mi fece inten-
dere che per un lungo periodo io doveva rinun-
ziare a qualunque contatto con la malata, anche
alla piu lieve delle carezze; e mi dichiaro che un
nuovo parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggeriro-
no di due inquietudini: mi persuasero che io non
avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero
un modo semplice di poter giustificare davanti a
mia madre la separazione di letto e gli altri muta-
menti avvenuti nella mia vita domestica. Mia ma-

dre appunto era per arrivare a Roma dalla provin-
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cia, dove ella, dopo la morte di mio padre, passa-
va la maggior parte dell'anno con mio fratello Fe-
derico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giulia-
na era veramente per lei la sposa ideale, la com-
pagna sognata pel suo figliuolo. Ella non ricono-
sceva al mondo una donna piu bella, piu dolce,
pit nobile di Giuliana. Ella non concepiva che io
potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in
altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata
amata per venti anni da un uomo, sempre con la
stessa devozione, con la stessa fede, sino alla
morte, ella ignorava la stanchezza, il disgusto, Il
tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie
che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio

che io avevo fatto e facevo di quella cara anima
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immeritevole. Ingannata dalla dissimulazione ge-
nerosa di Giuliana, credeva ancora nella nostra
felicita. Guai s'ella avesse saputo!

lo era ancora in quell'epoca sotto il dominio di
Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi
dava imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate?
Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel
poema inebriante? “O beau jeune homme, tu
caresses un serpent; un serpent te caresse!”

Il caso mi favori. Per la morte d'una zia, Teresa
fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere
assente gqualche tempo. lo potei con una insolita
assiduita presso mia moglie riempire il gran vuoto
che la “Biondissima” partendo lasciava nelle mie
giornate. E non era ancora svanito in me il turba-

mento di quella sera; e qualche cosa di nuovo,
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indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e
Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano,
0 e mia madre potemmo con molta fatica ottene-
re che ella si sottoponesse all'operazione chirur-
gica richiesta dal suo stato. L'operazione portava
per seguito trenta o quaranta giorni di assoluto ri-
poso nel letto e una convalescenza prudente. Gia
la povera malata aveva i nervi estremamente in-
deboliti ed irritabili. | preparativi lunghi e fastidiosi
la estenuarono e la esasperarono al punto che
ella piu d'una volta tento di gittarsi giu dal letto, di
ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che

la violava, che I'umiliava, che l'avviliva...



L'innocente

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara -
se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che
brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e
s'acciglio, e si ammutoli.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua
stanza, ella si accorse che un odore mi aveva fe-
rito. Grido, fuori di sé, pallida come la sua cami-
cia:

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritor-
nerai quando saro guarita. Se tu rimarrai qui, mi
prenderai in odio. Sono odiosa cosi; sono odio-
sa... Non mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stes-
S0 giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo

credendo ch'ella fosse per assopirsi, usci in que-
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ste parole oscure, con l'accento strano di chi par-
la in sogno:

- Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon sug-
gerimento...

- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

- A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che
voleva essere un sorriso e non pote.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa
di rammarico, di tenerezza e di pieta mi assalse.
E tutto avrei dato perché ella avesse potuto leg-
germi I'anima, in quel momento, perché ella
avesse potuto raccogliere intera la mia commo-
zione irrivelabile, inesprimibile e quindi vana.

“Perdonami, perdonami. Dimmi quello che io
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debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu di-
mentichi tutte le cattive cose... lo tornero a te,
non saro d'altri che di te, per sempre. Te sola ve-
ramente io ho amata, nella vita; amo te sola.
Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e i
rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho pro-
vato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai
un attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu
sola, al mondo, hai la bonta e la dolcezza. Tu sei
la piu buona e la piu dolce creatura che io abbia
mai sognata: sei I'Unica. E ho potuto offenderti,
ho potuto farti soffrire, ho potuto farti pensare alla
morte come a una cosa desiderabile! Ah, tu mi
perdonerai, ma io non potro mai perdonarmi; tu
dimenticherai, ma io non dimentichero. Sempre

mi parra d'essere indegno; neppure con la devo-
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zione di tutta la mia vita mi parra di averti com-
pensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai
la mia amante, la mia amica, la mia sorella; come
un tempo, tu sarai la mia custode, la mia consi-
gliera. lo ti dir0 tutto, ti svelero tutto. Sarai la mia
anima. E guarirai. lo, io ti guariro. Tu vedrai di
quali tenerezze io saro capace per medicarti...
Ah, tu le conosci. Ricordati! Ricordati! Anche allo-
ra tu fosti malata e me solo volesti per medicarti;
e i0 non mi mossi mai dai tuo capezzale, né di
giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre Giuliana
se ne ricordera, sempre. - E tu avevi le lacrime
negli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa!
Santa! - Ricordati. E quando ti leverai, quando
sarai convalescente, andremo laggiu, torneremo

a Villalilla. Tu sarai ancora un poco debole, ma ti
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sentirai tanto bene. E io ritrovero la mia gaiezza
d'una volta, e ti faro sorridere, ti faro ridere. Tu
ritroverai quelle tue belle risa che mi rinfrescava-
no il cuore; tu ritroverai quelle tue arie di fanciulla
deliziose, e porterai ancora la treccia giu per le
spalle come mi piaceva. Siamo giovani. Ricon-
quisteremo la felicita, se tu vorrai. Vivremo, vivre-
mo...” Cosi, dentro di me, le parlavo; e le parole
non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo com-
mosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la
commozione era passeggera e che quelle pro-
messe erano fallaci. E anche sapevo che Giulia-
na non si sarebbe illusa e che mi avrebbe rispo-
sto con quel suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre
volte comparsole su le labbra. Quel sorriso signi-

ficava: “Si, io so che tu sei buono e che vorresti
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non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te,
non puoi resistere alle fatalita che ti trascinano.
Perché vuoi tu che io m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguiro-
no, pur ricadendo piu volte nella stessa confusa
agitazione di ravvedimenti e di propositi e di so-
gni vaghi, non osai parlare: “Per tornare a lei, tu
devi abbandonare le cose in cui ti compiaci, la
donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?”. lo ri-
spondevo a me stesso: “Chi sa!”. E aspettavo di
giorno in giorno questa forza che non veniva;
aspettavo di giorno in giorno un evento (non sa-
pevo quale) che provocasse la mia risoluzione,
che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a
Imaginare, a sognare la nostra vita nuova, la len-

ta rifioritura del nostro amore legittimo, il sapore
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strano di certe sensazioni rinnovate. “Noi an-
dremmo dunque laggiu, a Villalilla, nella casa che
conserva le nostre piu belle memorie; e saremmo
noi due soltanto, perché lasceremmo Maria e Na-
talia con mia madre alla Badiola. E la stagione
sarebbe mite; e la convalescente si appoggereb-
be sempre al mio braccio, pei sentieri conosciuti,
dove ogni nostro passo risveglierebbe una me-
moria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul suo pallo-
re diffondersi qualche lieve flamma subitanea; ed
ambedue saremmo, I'uno verso l'altra, un poco ti-
midi; sembreremmo qualche volta pensierosi;
eviteremmo qualche volta di guardarci negli oc-
chi. Perché? E un giorno, sentendo piu forte la
suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle

nostre piu folli ebrezze di quei primi tempi. - Ti ri-
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cordi? Ti ricordi? Ti ricordi? - E a poco a poco
ambedue sentiremmo in noi il turbamento cresce-
re, divenire insostenibile; e ambedue, nel tempo
medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci
baceremmo in bocca, crederemmo venir meno.
Ella, ella si verrebbe meno; e io la sosterrei nelle
mie braccia chiamandola con nomi suggeriti da
una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi,
leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fissereb-
be un istante su me la sua stessa anima; mi par-
rebbe trasfigurata. E cosi saremmo ripresi
dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illu-
sione. Ambedue saremmo tenuti da un pensiero
unico, assiduo; saremmo agitati da un‘ansieta in-
confessabile. o le chiederei tremando: - Sei

guarita? - Ed ella dal suono della mia voce com-
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prenderebbe la domanda celata in quella doman-
da. E risponderebbe, senza potermi nascondere
il brivido: - Non ancdra! - E la sera, dividendoci,
rientrando nelle nostre stanze separate, ci senti-
remmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con
uno sguardo impreveduto, i suoi occhi mi direb-
bero: - Oggi, oggi... - Ed ella, paventando quel di-
vino e terribile momento, con qualche pretesto
puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tor-
tura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-
remmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un
poco snervante, un poco soffocante. Cammine-
remmo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le
nostre mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tie-
pide come lacrime. lo direi, con la voce alterata: -

Rientriamo. - E, presso la soglia, all'improvviso,
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la prenderei su le mie braccia, la sentirei abban-
donarsi come esanime, la porterei su per le scale
senza avvertire alcun peso. - Dopo tanto! Dopo
tanto! - La violenza del desiderio sarebbe in me
attenuata dalla paura di farle male, di strapparle
un grido di dolore. - Dopo tanto! - E i nostri esse-
r, all'urto di una sensazione divina e terribile, non
provata né imaginata mai, si struggerebbero. Ed
ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la
faccia tutta molle di pianto, pallida come il suo
guanciale.”

Ah, cosi mi parve, morente mi parve, quella
mattina, quando i dottori I'addormentavano col
cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare
nell'insensibilita della morte, due o tre volte tento

di alzare le braccia verso di me, tento di chiamar-
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mi. lo uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i
ferri chirurgici, un specie di cucchiaio tagliente, e
la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose
preparate su un tavolo. Due lunghe ore, intermi-
nabili ore, aspettai, esacerbando la mia sofferen-
za con l'eccesso delle imaginazioni. E una dispe-
rata pieta strinse le mie viscere d'uomo, per quel-
la creatura che i ferri del chirurgo violavano non
soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo
dell'anima, nel sentimento piu delicato che una
donna possa custodire: - una pieta per quella e
per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso
le idealita dell'amore, illuse dal sogno capzioso di
cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti
d'inalzarsi, e cosi deboli, cosi malsane, cosi im-

perfette, uguagliate alle femmine brute dalle leggi



Gabriele D'Annunzio

inabolibili della Natura; che impone a loro il diritto
della specie, sforza le loro matrici, le travaglia di
morbi orrendi, le lascia esposte, a tutte le dege-
nerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo
per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidita spa-
ventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita
sempre aperta “che sanguina e che pute”...
Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era
ancora sotto I'azione dell'anestetico, senza cono-
scenza, senza parola: ancoéra simile a una mo-
rente. Mia madre era ancora pallidissima e con-
vulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita
bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del
lodoformio impregnava l'aria. In un canto, la mo-

naca inglese empiva di ghiaccio una vescica,
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I'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose torna-
vano nell'ordine e nella calma, a poco a poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la feb-
bre comparve leggerissima. Nella notte pero ella
fu presa da spasimi allo stomaco e da un vomito
infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori
di me, allo spettacolo di quello strazio inumano,
credendo ch'ella dovesse morire, non so piu che
dissi, non so piu che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma miglio-
ro; e poi, di giorno in giorno, ando ancoéra miglio-
rando. Le forze lentissimamente tornavano.

lo fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa
ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti,
I'infermiere d'una volta; ma il sentimento era di-

verso, era sempre fraterno. Spesso io avevo lo
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spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera
dell'amante lontana, mentre leggevo a lei qual-
che pagina d'un libro preferito. L'Assente era indi-
menticabile. Talora pero, quando nel rispondere a
una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi te-
diato, in certe strane pause che nella lontananza
ha anche una passione forte, io credevo questo
un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso:
“Chi sal”.

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia
presenza:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere,
andremo tutti insieme alla Badiola. Non e vero,
Tullio?

Giuliana mi guardo.
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- Si, mamma - risposi, senza esitare, senza ri-
flettere. - Anzi, io e Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardo; e sorrise, d'un sorri-
So impreveduto, indescrivibile, che aveva una
espressione di credulita quasi infantile, che somi-
gliava un poco a quello d'un bambino malato a
cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed
abbasso le palpebre; e continuo a sorridere, con
gli occhi socchiusi che vedevano qualche cosa
lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava,
s'attenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel mo-
mento! Come sentii che nulla al mondo vale la
semplice commozione della bontal!

Una bonta infinita emanava da quella creatura e

mi penetrava tutto I'essere, mi colmava il cuore.
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Ella stava nel letto supina, rialzata da due o tre
guanciali; e la sua faccia dall'abondanza dei ca-
pelli castagni un poco rilasciati acquistava una fi-
nezza estrema, una specie d'immaterialita ap-
parente. Aveva una camicia chiusa intorno al col-
lo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posava-
no sul lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto
le vene azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era gia
uscita dalla stanza); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.

La convalescente disse:

- Sli.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozio-
ne, per conservare la nostra illusione. Sapevamo

ambedue il significato profondo che nascondeva-
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no quelle poche parole scambiate sottovoce. Un
acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non
definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato
ancora, ci saremmo trovati davanti alle realta in-
conciliabili con l'illusione in cui le nostre anime
respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deli-
ziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii.
Passammo un intero pomeriggio quasi sempre
soli, leggendo a intervalli, chinandoci insieme su
la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stes-
sa riga. Avevamo la qualche libro di poesia; e noi
davamo ai versi una intensita di significato, che
non avevano. Muti, ci parlavamo per la bocca di

quel poeta affabile. 1o segnavo con l'unghia le
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strofe che parevano rispondere al mio sentimento

non rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux

aux flammes douces,

Par toi conduit, 6 main ou tremblera
ma main,

Marcher droit, que ce soit par des
sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le

chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme

dans la Vie...
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Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un
poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un

sorriso quasi impercettibile.

Toi la bonté, toi le sourire,
N'es tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secon-
dare il ritmo del respiro con una mollezza che in-
cominciava a turbarmi come il fievole profumo di
ireos esalato dai lenzuoli, e dai guanciali. Deside-
rai ed aspettai che ella, sorpresa da un subitaneo
languore, mi cingesse il collo con un braccio e
congiungesse la sua guancia alla mia cosi ch'io

sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella
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pose l'indice affilato su la pagina e segno con
I'unghia il margine, guidando la mia lettura com-

maossa.

La voix vous fut connue (et chére?)
Mais a présent elle est voilée

Comme une veuve deésolée...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie...
Elle parle aussi de la gloire
D'etre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
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Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meilleur a I'ame

Que de faire une ame moins triste!

lo le presi il polso; e chinando il capo lentamen-
te, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,
mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran
parola:

- Silenzio.

Entro mia madre annunziando la visita della si-
gnora Talice, in quel punto. lo lessi nel volto di
Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso da un'irrita-
zione sorda contro l'importuna. Giuliana sospiro:

- Oh mio Dio!
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- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a mia
madre con un accento quasi supplichevole.

Ella mi accenno che la visitatrice aspettava nella
stanza contigua. Bisogno riceverla.

Questa signora Talice era d'una loquacita mali-
gna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto
con un'aria curiosa. Come mia madre per caso,
nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo
compagnia alla convalescente dalla mattina alla
sera quasi di continuo, la signora Talice esclamo
con un tono d'ironia manifesta, guardandomi:

- Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe cosi che mi risolsi, con
un pretesto qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Na-

talia che tornavano accompagnate dalla gover-
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nante. Mi assalirono secondo il solito, con un'infi-
nita di moine; e Maria, la maggiore, mi diede al-
cune lettere che aveva prese dal portiere. Tra
gueste riconobbi subito la lettera dell’Assente. E
allora mi sottrassi alle moine, quasi con impa-
zienza. Giunto su la strada, mi soffermai per leg-
gere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due
o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sape-
va trovare Teresa per agitarmi. Ella mi faceva sa-
pere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25
del mese e che avrebbe voluto incontrarmi la “co-
me l'altra volta”. Mi prometteva notizie piu esatte
pel convegno.

Tutti | fantasmi delle illusioni e delle commozioni

recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito,
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come i fiori d'un albero scosso da una folata ga-
gliarda. E come i fiori caduti sono per l'albero ir-
recuperabili, cosi furono per me quelle cose
dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sfor-
z0, tentai di raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi
misi a girare per le strade, senza scopo; entrai da
un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci
e libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo;
s'‘accendevano i fanali; i marciapiedi erano affol-
lati; due o tre signore dalle loro carrozze rispose-
ro al mio saluto; passo un amico a fianco della
sua amante che portava tra le mani un mazzo di
rose, camminando presto e parlando e ridendo. Il
soffio malefico della vita cittadina m'investi; risu-
scito le mie curiosita, le mie cupidigie, le mie invi-

die. Arricchito in quelle settimane di continenza, il
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mio sangue ebbe come un'accensione subitanea.
Alcune imagini mi balenarono lucidissime dentro.
L'Assente mi riafferro con le parole della sua let-
tera. E tutto il mio desiderio ando verso di lei,
senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre
risalivo le scale della mia casa, compresi tutta la
gravita di quel che era accaduto, di quel che ave-
vo fatto; compresi che veramente, poche ore pri-
ma, avevo riallacciato un legame, avevo obbliga-
ta la mia fede, avevo data una promessa, una
promessa tacita ma solenne a una creatura an-
cora debole e inferma; compresi che non avrei
potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi ram-
maricai di non aver diffidato di quella commozio-

ne ingannevole, mi rammaricai di essermi troppo
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indugiato in quel languore sentimentale! Esami-
nai minutamente i miei atti e i miei detti di quel
giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante
subdolo il quale cerchi un appiglio per sottrarsi al-
la stipulazione di un contratto gia concordato. Ah,
le mie ultime parole orano state troppo gravi.
Quel “Tu... potresti dimenticare?” pronunziato
con quell'accento, dopo la lettura di quei versi,
aveva avuto il valore di una conferma definitiva.
E quel “Silenzio” di Giuliana era stato come un
suggello.

“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio cre-
duto al mio ravvedimento? Non ¢ ella stata sem-
pre un poco scettica a riguardo dei miei buoni
moti?” E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato,

gia altre volte comparsole su le labbra. “Se ella
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dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua
illusione fosse caduta subitamente, allora forse la
mia ritirata non avrebbe molta gravita, non la feri-
rebbe né la sdegnerebbe troppo; e I'episodio ri-
marrebbe senza conseguenza, e io rimarrei libe-
ro come prima. Villalilla rimarrebbe nel suo so-
gno.” E rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, im-
preveduto, credulo, che le era comparso su le
labbra al nome di Villalilla. “Che fare? Che risol-
vere? Come contenermi?” La lettera di Teresa
Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana,
m'accorsi al primo sguardo che ella mi aspettava.
Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore
piu animato, piu fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domando ridendo.
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lo risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora Talice.

Ella seguito a ridere, d'un limpido riso giovenile
che la trasfigurava. 1o le porsi i libri e la scatola
delle confetture.

- Per me? - esclamo, tutta contenta, come una
bambina golosa; e si affretto ad aprire la scatola,
con piccoli gesti di grazia, che risollevavano nel
mio spirito lembi di ricordi lontani. - Per me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla boc-
ca, esitd un poco, lo lascio ricadere, allontano la
scatola; e disse:

- Pai, poi...

- Sai, Tullio, - m'avverti mia madre - non ha an-

cora mangiato nulla. Ha voluto aspettarti.
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- Ah, non t'ho ancora detto... - proruppe Giulia-
na, divenuta rosea - non t'ho ancora detto che c'e
stato il dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata
molto meglio. Potro alzarmi giovedi. Capisci, Tul-
lio? Potro alzarmi giovedi...

Soggiunse:

- Fra dieci, fra quindici giorni al pia, potro anche
mettermi in treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un to-
no minore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non
aveva sognato altro. Ella aveva creduto; crede-
va. lo duravo fatica a dissimulare la mia ango-

scia. Mi occupavo, con soverchia premura, forse,
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dei preparativi pel suo piccolo pranzo. lo medesi-
mo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno
sguardo carezzevole che mi faceva male. “Ah, se
ella potesse indovinare!” D'un tratto, mia madre
esclamo, candidamente:

- Come sei bella stasera, Giuliana!

Infatti, un'animazione straordinaria le avvivava
le linee del volto, le accendeva gli occhi, la ringio-
vaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia ma-
dre, ella arrossi; e un‘'ombra di quel rossore le ri-
mase per tutta la sera su le gote.

- Giovedi mi alzero - ripeteva. - Giovedi, fra tre
giorni! Non sapro piu camminare...

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la

nostra partenza prossima. Chiese a mia madre
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alcune notizie su lo stato attuale della villa, sul
giardino.

- lo piantai un ramo di salice vicino alla peschie-
ra, I'ultima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio?
Chi sa se ce lo ritrovero...

- Si si, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo
ritroverai; e cresciuto; &€ un albero. Domandalo a
Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarita in quel
momento avesse per lei un'importanza incalcola-
bile. Ella divenne loquace. lo mi meravigliavo
ch'ella fosse cosi a dentro nell'illusione, mi mera-
vigliavo ch'ella fosse cosi trasfigurata dal suo so-
gno. “Perché, perché questa volta ella ha cre-

duto? Come mai si lascia cosi trasportare? Chi le
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da questa insolita fede?” E il pensiero della mia
infamia prossima, forse inevitabile, mi agghiac-
ciava. “Perché inevitabile? Non sapro dunque
mai liberarmi? lo debbo, io debbo mantenere la
mia promessa. Mia madre e testimone della mia
promessa. A qualunque costo, la manterro.” E
con uno sforzo interiore, quasi direi con una
scossa della conscienza, io uscii dal tumulto delle
incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto
dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancéra, eccitata com'era, viva-
ce, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un tem-
po, che tante volte in mezzo alla tranquillita della
vita familiare io aveva sollevata d'improvviso su
le mie braccia, come preso da una follia repenti-

na, e portata di corsa nell'alcova.
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- No, no, mamma; non mi far piu bere - ella pre-
go, trattenendo mia madre che le versava il vino.
- Gia ho bevuto troppo, senza accorgermene. Ah
guesto Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evo-
care il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo
di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella
prediligeva.

- Mi ricordo - io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tre-
molio dei cigli. Disse poi:

- Fa caldo qui. E vero? Ho gli orecchi che mi
scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il
bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto, ri-

schiarava intensamente la lunga linea del viso;



Gabriele D'Annunzio

faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni al-
cuni fili d'oro chiaro, ove I'orecchio piccolo e fine,
acceso alla sommita, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare
(mia madre era uscita, e la cameriera anche, per
un momento, e stavano nella stanza attigua), ella
chiamo sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi bacio su
una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi
interamente, anima e corpo, per sempre?
Quell'atto, in lei cosi sdegnosa e cosi fiera, non
significava che ella voleva tutto obliare, che ave-
va gia tutto obliato per rivivere con me una vita

nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio
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amore con piu grazia, con maggior confidenza?
La sorella ridiventava I'amante a un tratto. La so-
rella impeccabile aveva conservato nel sangue,
nelle piu segrete vene, la memoria delle mie
carezze, quella memoria organica delle sensazio-
ni, cosi viva nella donna e cosi tenace. Ripen-
sando, quando mi ritrovai solo, ebbi interrotta-
mente alcune visioni di giorni lontani, di sere lon-
tane. “Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto ro-
seo, navigato da misteriosi profumi, terribile ai
solitarii, a coloro che rimpiangono o che deside-
rano. lo entro nella stanza. Ella & seduta presso
alla finestra, con un libro su le ginocchia, tutta
languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per
venir meno. - Giuliana! - Ella si scuote, si risolle-

va. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E un'altera-
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zione indefinibile, come una violenza di cose sof-
focate, passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante
volte, dal giorno della triste rinunzia, ella aveva
patito nella sua povera carne quelle torture? I
mio pensiero s'indugio intorno alle imagini susci-
tate dal piccolo fatto recente. La singolare eccita-
zione mostrata da Giuliana mi rammento certi
esempi della sua sensibilita fisica straordinaria-
mente acuta. La malattia, forse, aveva aumenta-
ta, esasperata quella sensibilita. Ed io pensali, cu-
roso e perverso, che avrei veduto la debole vita
della convalescente ardere e struggersi sotto la
mia carezza; e pensai che la volutta avrebbe
avuto quasi un sapore di incesto. “Se ella ne mo-
risse?” pensai. Certe parole del chirurgo mi tor-

navano alla memoria, sinistre. E, per quella cru-
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delta che e in fondo a tutti gli uomini sensuali, il
pericolo non mi spavento ma mi attrasse. lo
m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con
guella specie di amara compiacenza, mista di di-
sgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manife-
stazioni interiori le quali mi paressero fornire una
prova della malvagita fondamentale umana. “Per-
ché l'uomo ha nella sua natura questa orribile fa-
colta di godere con maggiore acutezza quando €
consapevole di nuocere alla creatura da cui pren-
de il godimento? Perché un germe della tanto
esecrata perversione sadica € in ciascun uomo
che ama e che desidera?”

Questi pensieri, piu che il primitivo spontaneo
sentimento di bonta e di pieta, questi pensieri

obliqui mi condussero in quella notte a raffermare
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il mio proposito in favore della illusa. L'Assente
mi avvelenava anche di lontano. Per vincere la
resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di con-
trapporre all'imagine della deliziosa depravazione
di quella donna l'imagine di una nuova rarissima
depravazione che io mi promettevo di coltivar con
lentezza nella onesta securita della mia casa. Al-
lora, con quell'arte quasi direi alchimistica che io
aveva nel combinare i varii prodotti del mio spi-
rito, analizzai la serie degli “stati d'animo” speciali
In me determinati da Giuliana nelle diverse epo-
che della nostra vita comune, e ne trassi alcuni
elementi i quali mi servirono a construrre un nuo-
VO stato, fittizio, singolarmente adatto ad accre-
scere l'intensita di quelle sensazioni che io vole-

va esperimentate. Cosi, per esempio, allo scopo
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di rendere piu acre quel “sapore d'incesto” che
m'attraeva eccitando la mia fantasia scellerata, io
cercai di rappresentarmi i momenti in cui piu pro-
fondo era stato in me il “sentimento fraterno” e
piu schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in
Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliez-
ze di maniaco era 'uomo medesimo che poche
ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare
nella semplice commozione della bonta, al lume
di un sorriso impreveduto! Di tali crisi contraditto-
rie si componeva la sua vita: illogica, frammen-
taria, incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni
specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi con-
trarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle

tendenze tutte le combinazioni. Secondo il tempo



Gabriele D'Annunzio

e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze,
d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influen-
ze interne assai piu oscure, il fondo stabile del
Suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi,
fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato or-
ganico rinforzava una sua speciale tendenza; e
guesta tendenza diveniva un centro di attrazione
verso il quale convergevano gli stati e le tenden-
ze direttamente associati; e a poco a poco le as-
sociazioni si propagavano. Il suo centro di gravita
allora si trovava spostato e la sua personalita di-
ventava un'altra. Silenziose onde di sangue e
d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo
essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli

era multanime.
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Insisto su I'episodio perché veramente segna il
punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se
non una nozione confusa di quanto era accaduto.
La vilta e I'angoscia mi ripresero appena ebbi
sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con
cui ella mi confermava il convegno a Firenze pel
21, dandomi istruzioni precise. |l 21 era sabato, e
giovedi 19 Giuliana si levava per la prima volta.
lo discussi a lungo, con me stesso, tutte le possi-
bilita. Discutendo, incominciai a transigere. “Si,
non c'é dubbio: & necessaria una rottura, € inevi-
tabile. Ma in che modo io romperd? con quale
pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a
Teresa con una semplice lettera? La mia ultima

risposta era ancora calda di passione, smaniosa
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di desiderio. Come giustificare questo mutamento
subitaneo? Merita la povera amica un colpo tanto
inaspettato e brutale? Ella mi ha molto amato, mi
ama,; ha sfidato per me, un tempo, qualche peri-
colo. lo I'ho amata... 'amo. La nostra grande e
strana passione € conosciuta; invidiata anche; in-
sidiata anche... Quanti uomini ambiscono a suc-
cedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente i
rivali piu temibili, i successori piu probabili, consi-
derandone le figure imaginate. “C'e forse a Roma
una donna piu bionda, piu affascinante, piu desi-
derabile di lei?” La stessa accensione repentina,
avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi per-
corse tutte le vene. E il pensiero della rinunzia

volontaria mi parve assurdo, inammissibile. “No,
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no, non avro mai la forza; non vorro, non potro
mai.”

Sedata la turbolenza, proseqguii il vano dibattito,
pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta
I'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi pero il co-
raggio, uscendo dalla stanza della convalescen-
te, essendo ancora tutto vibrante di commozione,
ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che
mi chiamava: “Non verrd”. Inventai un pretesto; e,
mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale
che a lei non sembrasse troppo grave. - Speri
dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga
di partire? - chiese qualcuno dentro di me. Non
sfuggii a quel sarcasmo; e un'irritazione e

un‘ansieta atroci s'impadronirono di me, non mi

diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissi-



Gabriele D'Annunzio

mulare, al conspetto di Giuliana e di mia madre.
Evitavo studiosamente di trovarmi solo con la po-
vera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di leggere
nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio,
mi pareva di veder passare qualche ombra su la
sua fronte pura.

Il giorno di mercoledi ebbi un telegramma impe-
roso e minaccioso (non era quasi aspettato?): “O
tu verrai 0 non mi vedrai piu. Rispondi”. E io ri-
sposi: “Verro”.

Subito dopo quell'atto, commesso con quella
specie di sovreccitazione inconsciente che ac-
compagna tutti gli atti decisivi della vita, io provai
un particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti
determinarsi. Il senso della mia irresponsabilita, il

senso della necessita di cid che accadeva ed era
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per accadere divennero in me profondissimi. “Se,
pur conoscendo il male che io faccio e pur con-
dannandomi in me medesimo, io non posso fare
altrimenti, segno e che obbedisco a una forza su-
periore ignota. lo sono la vittima di un Destino
crudele, ironico ed invincibile.”

Nondimeno, appena misi il piede su la soglia
della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuo-
re un peso enorme; e mi soffermai, vacillante, fra
le portiere che mi nascondevano. “Bastera ch'ella
mi guardi per indovinar tutto” pensai smarrito. E
fui sul punto di tornare indietro. Ma ella disse,
con una voce che non m'era mai parsa tanto dol-
ce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella grido, vedendomi:
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- Tullio, che hai? Ti senti male?

- Una vertigine... M'e passata gia - risposi; e mi
rassicurai pensando: “Ella non ha indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva
strano che cosi fosse. Dovevo io prepararla al
colpo brutale? Dovevo parlare sinceramente o
architettare qualche menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza av-
vertirla, lasciandole in una lettera la mia confes-
sione? Qual era il modo preferibile per rendere
meno grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la
sorpresa?

Ahime, nel dibattito difficile, per un tristo istinto
o mi preoccupavo d'alleggerir me piu di lei. E
certo avrei scelto il modo della partenza improvvi-

sa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il
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riguardo per mia madre. Era necessario rispar-
miare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche
guesta volta non sfuggii al sarcasmo interiore.
“Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pu-
re, via, € cosi comodo per te il vecchio patto, ed
anche sicuro... Anche questa volta, se tu vorrai,
la vittima si sforzera di sorridere sentendosi mori-
re. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro,
cuore generoso.”

L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di
sé medesimo qualche volta, veramente, una par-
ticolare gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domando Giuliana,
con un gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra
I'uno e l'altro sopracciglio come per fermare |l

pensiero.



Gabriele D'Annunzio

lo le presi quella mano, senza rispondere. E |l
silenzio stesso, che parve grave, basto a modifi-
care di nuovo l'attitudine del mio spirito; la dol-
cezza che era nella voce e nel gesto della incon-
sapevole mi ammolli, mi suscitd quel sentimento
snervante da cui hanno origine le lacrime; che si
chiama pieta di sé. Provai un acuto bisogno
d'essere compassionato. Nel tempo medesimo
gualcuno mi suggeriva dentro: “Approfitta di que-
sta disposizione d'animo, senza fare per ora al-
cuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmen-
te giungere fino al pianto. Tu sai bene che straor-
dinario effetto abbia su una donna il pianto
dell'uomo amato. Giuliana ne sara sconvolta; e tu
sembrerai essere travagliato da un dolore terribi-

le. Domani poi, quando tu le dirai la verita, il ricor-
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do delle lacrime ti rialzera nell'animo di lei. Ella
potra pensare: - Ah, dunque per questo ieri pian-
geva cosi dirottamente. Povero amico! - E tu non
sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai
aver combattuto con tutte le tue forze invano con-
tro chi sa qual potere funesto; sembrerai essere
tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e por-
tare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta,
dunque, approfitta”.

- Hai qualche cosa sul cuore? - mi domando
Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole,
piena di confidenza.

lo tenevo il capo chino; ed ero, certo, commos-
so0. Ma la preparazione di quel pianto utile di-
strasse il mio sentimento, ne arresto la sponta-

neita e ritardo quindi il fenomeno fisiologico delle
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lacrime. “Se io non potessi piangere? Se non mi
venissero le lacrime?” pensai con uno sgomento
ridicolo e puerile, come se tutto dipendesse da
guel piccolo fatto materiale che la mia volonta
non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sem-
pre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che
peccato! L'ora non potrebbe essere piu favorevo-
le. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto,

un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana,
dopo un intervallo, passandomi la mano su la
fronte e su i capelli perché io alzassi la faccia. - A
me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai piu
udita una voce umana di quella dolcezza. Neppu-

re mia madre ha mai saputo parlarmi cosi.
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Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il
tepore del pianto. “Questo, questo e il momento
di prorompere.” Ma non fu se non una lacrima; e
0 (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschi-
nita mimiche si rimpicciolisce la maggior parte
delle commozioni umane nel manifestarsi) io al-
zai il viso perché Giuliana la scorgesse e provai
per qualche attimo un'ansieta smaniosa temendo
che nell'ombra ella non la scorgesse luccicare.
Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte,
come si fa quando si vuol contenere un singhioz-
zo. Ed ella avvicinando il suo volto al mio per
guardarmi da presso, poiché rimanevo muto, ri-
pete:

- Non rispondi?



Gabriele D'Annunzio

E intravide; e, per accertarsi, mi afferro la testa
e me l'arrovescio, con un gesto quasi brusco.

- Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggi-
re, come uno che non possa piu reggere la piena
dell'affanno.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Ad-
dio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennita per la convalescen-
te. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei
per assistere al piccolo pranzo consueto, la ritro-
vai in compagnia di mia madre. Appena mi vide,

mia madre esclamo:
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- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

lo e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi.
Poi parlammo del domani, dell'ora in cui ella
avrebbe potuto alzarsi, di tante minute partico-
larita, con un certo sforzo, un poco distratti. E io
m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si
assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre
usci e rientro quasi subito. Nel frattempo, Giulia-
na rapidamente mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

- Nulla, nulla.

- Vedi, cosi tu mi guasti la festa.

- No, no. Ti dir0... ti dir0... poi. Non ci pensare,
ora, ti prego.

- Sii buono!
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Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma
I'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle
poche parole basto per convincermi che ella non
sospettava la verita. Pensava ella forse che quel-
la tristezza mi venisse da un'ombra del mio pas-
sato incancellabile e inespiabile? Pensava che io
fossi torturato dal rammarico di averle fatto tanto
male e dal timore di non meritare tutto il suo per-
dono?

Fu ancora una commozione viva, la mattina do-
po (per compiacere il desiderio di lei aspettavo
nella stanza prossima), quando mi sentii chia-
mare dalla sua voce squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava piu al-

ta, piu snella, quasi fragile. Vestita d'una specie
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di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte,
ella sorrideva, esitando, reggendosi appena, te-
nendo le braccia discoste dai fianchi come per
cercare l'equilibrio, volgendosi ora a me ora a
mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile
espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla.
lo stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella prego - lasciatemi, lasciatemi.
Non cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.

Ella avanzo il piede, fece un passo, pianamente.
Aveva nel viso il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giuliana!

Fece ancoéra due o tre passi; poi, assalita da
uno shigottimento repentino, dal timor panico di

cadere, esitd un attimo tra me e mia madre, e si
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gittd nelle mie braccia, sul mio petto, abbando-
nandosi con tutto il suo peso, sussultando come
se singhiozzasse. Ella rideva, invece, un poco
soffocata dall'ansia; e, come ella non portava bu-
sto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghe-
vole a traverso la stoffa, il mio petto la senti tutta
palpitante e morbida, le mie nari aspirarono |l
profumo dei suoi capelli, i miei occhi rividero sul
suo collo il piccolo segno bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ri-
dendo e ansando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia
madre per guardarla, senza staccarsi da me, io
scorsi un poco della sua gengiva esangue e |l
bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in

tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia
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una povera creatura inferma, profondamente al-
terata dall'infermita, con i nervi indeboliti, con le
vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la
sua trasfigurazione in quella sera del bacio ina-
spettato; e I'opera di carita e d'amore e d'ammen-
da, a cui rinunziavo, ancoéra una volta m'apparve
bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la con-
dussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su
la spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che
scelsi quello di tono piu squisito perché ella vi ap-
poggiasse la testa. Anche, per metterle un cusci-
no sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza
di colore gridellino, la sua pianella esigua che na-

scondeva poco piu del pollice. Come in quella
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sera, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno
sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai
un piccolo tavolo da té, sopra ci posai un vaso di
fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio.
Senza volere, mettevo in quelle mie premure un
po' di ostentazione.

L'ironia ricomincio. “Molto abile! Molto abile! E
utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua ma-
dre. Come potra ella sospettare, dopo avere assi-
stito a queste tue tenerezze? Quel po' di ostenta-
zione, anche, non guasta. Ella non ha la vista
troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meravi-
glia. Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamo Giuliana
con un sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli. -

Grazie, Tullio.
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Qualche minuto dopo, quando mia madre usci
guando rimanemmo soli, ella ripeté, con un senti-
mento piu profondo:

- Grazie.

E alzo una mano verso di me, perché io la pren-
dessi nelle mie. Essendo ampia la manica, nel
gesto il braccio si scoperse fin quasi al gomito. E
guella mano bianca e fedele, che portava I'amo-
re, e l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le
cose belle e tutte le cose buone, tremo un istante
nell'aria verso di me come per |'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso
in cui cessero di soffrire, io rivedro quel gesto so-
lo; fra tutte le imagini della vita passata innume-

rabili, rivedro unicamente quel gesto.
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Quando ripenso, non riesco a ricostruire con
esattezza la condizione nella quale mi trovai.
Posso affermare che anche allora io comprende-
vo l'estrema gravita del momento e lo straordi-
nario valore degli atti che si compivano ed erano
per compiersi. La mia perspicacia era, 0 mi pare-
va, perfetta. Due processi di conscienza si svol-
gevano dentro di me, senza confondersi, bene di-
stinti, paralleli. In uno predominava, insieme con
la pieta verso la creatura che io stava per colpire,
un sentimento di acuto rammarico verso l'offerta
ch'io stava per respingere. Nell'altro predomina-
va, insieme con la cupa bramosia verso l'amante
lontana, un sentimento egoistico esercitato nel
freddo esame delle circostanze che potevano fa-

vorire, la mia impunita. Questo parallelismo por-
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tava la mia vita interna ad una intensita e ad una
accelerazione incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire
al dimani, non potevo temporeggiare piu oltre.
Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo
subitanea, era necessario in quella mattina stes-
sa, a colazione, annunziare la partenza a mia
madre e addurre il pretesto plausibile. Era neces-
sario anche, prima che a mia madre, dare
I'annunzio a Giuliana perché non accadessero
contrattempi pericolosi. “E se Giuliana prorom-
pesse, alfine? Se, nell'impeto del dolore e dello
sdegno, ella rivelasse a mia madre la verita? Co-
me ottenere da lei una promessa di silenzio, un
nuovo atto di abnegazione?” Fino all'ultimo io di-

scussi, dentro di me. “Comprendera subito, alla
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prima parola? E se non comprendesse? Se inge-
nuamente mi chiedesse la ragione del mio viag-
gio? Come risponderei? Ma ella comprendera. E
iImpossibile che ella non abbia gia saputo da
gualcuna delle sue amiche, da quella signora Ta-
lice, per esempio, che Teresa Raffo non € a Ro-
ma.”

Le mie forze cominciavano gia a cedere. Non
avrei potuto piu a lungo sostenere |'orgasmo che
cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con una
tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parla-
va, desiderai che ella medesima mi offrisse
I'opportunita di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future,

con una volubilita insolita. Quel non so che di

convulso in lei, gia da me notato prima, mi pare-
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va piu palese. lo stavo ancora in piedi, dietro la
poltrona. Fino a quel momento avevo evitato |l
suo sguardo movendomi ad arte per la stanza,
sempre dietro la poltrona, ora occupato a fermare
le tende della finestra, ora a riordinare i libri nella
piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappeto
le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto.
Stando in piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, |
suoi cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del
Suo petto, e le sue mani, le sue belle mani che
posavano su i bracciuoli, prone come in quel
giorno, pallide come in quel giorno quando “sol-
tanto le vene azzurre le distinguevano dal lino”.
Quel giorno! Non era trascorsa neppure una set-

timana. Perché pareva dunque tanto remoto?
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Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione
estrema, come in agguato, io pensai che forse el-
la sentiva per istinto sul suo capo la minaccia; e
credetti indovinare in lei una specie di vago ma-
lessere. Ancora una volta mi si strinse il cuore, in-
tollerabilmente.

A un punto, infine, ella disse:

- Domani, se stard meglio, tu mi porterai su la
terrazza, all'aria...

lo interruppi:

- Domani non saro qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. 1o
soggiunsi, senza attendere:

- Partiro.
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Soggiunsi ancoéra, con uno sforzo per snodare la
lingua, raccapricciato come uno che debba ite-
rare il colpo per finire la vittima:

- Partiro per Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un
moto rapido, si torse tutta su i cuscini per guar-
darmi; e io rividi, per quella torsione violenta, il
bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esangue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro
dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella ve-
nisse meno.

Ma ella abbasso le palpebre, si ricompose, si
ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa da
un gran freddo. Rimase cosi qualche minuto, con

gli occhi chiusi, con la bocca serrata, immobile.



Gabriele D'Annunzio

Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel
collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani
davano indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e
non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza duro
piu di una settimana. Quando tornai e nei giorni
che seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravi-
gliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero
posseduto da una specie di malefizio che aboliva
in me ogni senso morale e mi rendeva capace
delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudelta.
Giuliana anche guesta volta mostrava una forza
prodigiosa; anche questa volta aveva saputo ta-
cere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come

in un'armatura adamantina, impenetrabile.
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Ando con le figlie e con mia madre alla Badiola.
Le accompagnava mio fratello. lo rimasi a Roma.

Da quel tempo incomincio per me un periodo tri-
stissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancora mi
riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel
sentimento che meglio di ogni altro rimescola il
fango essenziale nell'uomo, io patii tutto lo stra-
zio che una donna puo fare di un‘anima fiacca,
appassionata e sempre vigile. Accesa da un so-
spetto, una terribile gelosia sensuale divampo in
me disseccando tutte le buone fonti interiori, ali-
mentandosi di tutto il fecciume che posava
nell'infimo della mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile
come ora che non potevo disgiungerla da una

iImagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva
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del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia
brama. Agonie atroci, gioie abiette, sottomissioni
disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza
rossore, lacrime piu acri di qualungque tossico,
frenesie improvvise che mi spingevano sul confi-
ne della demenza, cadute nell'abisso della lussu-
ria cosi violente che mi lasciavano per lunghi
giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le ignomi-
nie della passione carnale esasperata dalla gelo-
sia, tutte io le conobbi. La mia casa mi divenne
estranea; la presenza di Giuliana mi divenne in-
cresciosa. Intere settimane passavano, talvolta,
senza che io le rivolgessi una parola. Assorto nel
mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la
udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei,

mi meravigliavo del suo pallore, della sua espres-
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sione, di certe particolarita del suo volto, come di
cose nuove, inaspettate, strane; e non giungevo
a riconquistare intera la nozione della realta. Tutti
gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. lo non
provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere;
non provavo per lei alcuna inquietudine, alcuna
sollecitudine, alcun timore. Una durezza inespli-
cabile mi fasciava I'anima contro di lei. Anche,
talvolta, io avevo contro di lei una specie di vago
rancore, inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e
il suo riso m'irritd, mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare

da una stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

Che faro senza Euridice?...
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Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella
cantava cosi, movendosi per la casa; era la pri-
ma volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tem-
po. - Perché cantava? Era dunque lieta? A quale
affetto del suo animo rispondeva quell'effusione
insolita? - Un turbamento inesplicabile mi vinse.
Andai verso di lei senza riflettere, chiamandola
per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stu-
pI; rimase per un poco attonita, in una sospensio-
ne manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impac-
ciato, meravigliato io stesso del mio atto straordi-
nario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo

che rispondere, non sapendo quale contegno as-
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sumere davanti a me. E mi parve di leggere nei
suoi occhi una curiosita penosa, gia altre volte da
me notata fuggevolmente: quella curiosita com-
passionevole con cui si guarda una persona so-
spettata di follia, un ossesso. Infatti, nello spec-
chio di contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio
volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia
bocca tumida, quell'aspetto di febricitante che
avevo gia da qualche mese.

- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancéra im-
pacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro
dimandare, volendo evitare il silenzio.

- Sl.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in
piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui

rilucevano sparse le innumerevoli minuterie mo-
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derne destinate alla cura della bellezza muliebre.
Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva an-
cora in mano un pettine di tartaruga bionda con
la costola d'argento. L'abito, di foggia semplicissi-
ma, secondava la svelta eleganza della persona.
Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di
sul tavolo all'altezza della spalla. 1l sole dell'esta-
te di San Martino scendeva per la finestra; e nella
luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che
0 non seppi riconoscere.

- Qual €, ora, il tuo profumo? - le domandai.

Ella rispose:

- Crab-apple.

lo soggiunsi:

- Mi piace.
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Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse.
E io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per
avere il tempo di preparare un'altra qualunque
frase. Non riuscivo a dissipare la mia confusione,
a riconquistare la mia franchezza. Sentivo che
ogni intimita fra noi due era caduta. Ella mi pare-
va un‘altra donna. E intanto I'aria di Orfeo mi on-

deggiava ancora su I'anima, m'inquietava ancora.

Che faro senza Euridice?...

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo
cosi molle, in mezzo a tutti quegli oggetti impron-
tati di grazia feminile, il fantasma della melodia
antica pareva svegliare il palpito d'una vita segre-

ta, spandere I'ombra d'un non so che mistero.
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- Com'e bella I'aria che tu cantavi dianzi! - io dis-
si, obbedendo all'impulso che mi veniva dalla
strana inquietudine.

- Tanto bella! - ella esclamo.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma per-
ché cantavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me
la ragione di quella curiosita che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva
con l'unghia del pollice su i denti del pettine, pro-
ducendo un leggero stridore. (Quello stridore e
una particolarita chiarissima nel mio ricordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - io dis-
Si.

- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello.
Che ora e?

- Manca un quarto alle undici.
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- Ah, gia cosi tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere
davanti allo specchio. lo la guardavo. Un'altra do-
manda mi sali alle labbra: “Dove vai?”. Ma trat-
tenni anche questa, benché potesse sembrare
naturale. E seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realta: una giovine
signora elegantissima, una dolce e nobile figura,
piena di finezze fisiche, e illuminata da intense
espressioni spirituali; una signora adorabile, in-
somma, che avrebbe potuto essere un‘amante
deliziosa per la carne e per lo spirito. “S'ella fos-
se veramente I'amante di qualcuno?” allora pen-
sai. “Certo e impossibile ch'ella non sia stata mol-
te volte insidiata e da molti. Troppo e noto

I'abbandono in cui la lascio; troppo son noti i miei
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torti. S'ella avesse ceduto a qualcuno? O se an-
che stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine
inutile e ingiusto il sacrificio della sua giovinezza?
S'ella fosse alfine stanca della lunga abnegazio-
ne? S'ella conoscesse un uomo a me superiore,
un seduttore delicato e profondo che le insegnas-
se la curiosita del nuovo e le facesse dimenticare
I'infedele? Se io avessi gia perduto interamente |l
Suo cuore, troppe volte calpestato senza pieta e
senza rimorso?” Uno sgomento subitaneo
m'invase; e la stretta dell'angoscia fu cosi forte
che io pensai: “Ecco, ora le confesso il mio dub-
bio. La guardero in fondo, alle pupille dicendole -
Sei ancora pura? E sapro la verita. Ella non e ca-
pace di mentire”. “Non e capace di mentire. Ah,

ah, ah! Una donnal... Che ne sai tu? Una donna
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e capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un
gran manto eroico e servito a nascondere una
mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazio-
ne! Apparenze, parole. Chi potra mai conoscere |l
vero? Giura, se puoi, su la fedelta di tua moglie:
non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella
anteriore all'episodio della malattia. Giura in per-
fetta fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Tere-
sa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce
perfida mi agghiaccio.

- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timida-
mente, Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel
velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la
sommita della testa, per fermare il velo; e le sue

dita bianche cercavano invano d'appuntarlo. La
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sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita
bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo e che
noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde
strette di mano che ella mi dava un tempo, come
per assicurarmi che non mi serbava rancore di
nessuna offesa! Ora forse la sua mano é im-
pura?”. E, mentre le appuntavo il velo, provai una
repulsione istantanea al pensiero della possibile
impurita.

Ella si levo, e io l'aiutai anche a indossare la
giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontraro-
no fugacemente; ma ancéra una volta io lessi nei
suoi una specie di curiosita inquieta. Ella forse
domandava a sé stessa. “Perché e entrato qui?
Perché si trattiene? Che significa quella sua aria

smarrita? Che vuole da me? Che gli accade?”
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- Permetti... un momento - disse, e usci dalla
stanza.

L'udii che chiamava Miss Edith, la governante.
Come fui solo, involontariamente i miei occhi an-
darono alla piccola scrivania ingombra di lettere,
di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei occhi va-
garono per un poco su le carte, come tentati di
scoprire... “che cosa? forse la prova?”. Ma scossi
da me la tentazione bassa e sciocca. Guardai un
libro che aveva una coperta di stoffa antica e tra
le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfo-
gliato a meta. Era il romanzo recentissimo di Fi-
lippo Arborio, Il Segreto. Lessi sul frontespizio
una dedica, di pugno dell'autore: - A voi, Giuliana
Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente offro.

F. Arborio. Ognissanti '85.
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Giuliana dunque conosceva il romanziere? Qua-
le attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso co-
lui? Ed evocai la figura fine e seducente dello
scrittore, quale io I'aveva veduta in luoghi publici
qgualche volta. Certo, egli poteva piacere a Giulia-
na. Secondo alcune voci che erano corse, egli
piaceva alle donne. | suoi romanzi, pieni d'una
psicologia complicata, talora acutissima, spesso
falsa, turbavano le anime sentimentali, accende-
vano le fantasie inquiete, insegnavano con su-
prema eleganza il disdegno della vita comune.
Un'agonia, La Cattolicissima, Angelica Doni,
Giorgio Aliora, Il Segreto davano della vita una vi-
sione intensa come d'una vasta combustione dal-

le figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei



L'innocente

suoi personaggi combatteva per la sua Chimera,
in un duello disperato con la realta.

“Non aveva questo straordinario artista, che i
suoi libri mostravano quasi direi sublimato in es-
senza spirituale pura, non aveva egli esercitato il
suo fascino anche su me? Non avevo io chiama-
to quel suo Giorgio Aliora un libro "fraterno"? Non
avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature
letterarie certe strane rassomiglianze col mio es-
sere intimo? E se appunto questa nostra affinita
strana gli agevolasse I'opera di seduzione forse
intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse,
avendogli appunto riconosciuta qualcuna di quel-
le attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo

da lei adorare?” pensai, con un nuovo sgomento.
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Ella rientro nella stanza. Vedendo quel libro tra
le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un
po' di rossore:

- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai subi-
to, ma senza alcuna alterazione di voce, con il to-
no piu calmo e piu ingenuo ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in
casa Monterisi. E venuto anche qualche volta
qui, ma non ha avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu
non me ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come
avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto tem-
po io col mio contegno aveva interrotto tra noi
ogni scambio di notizie e di confidenze amiche-

voli?
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- E assai pitl semplice dei suoi libri - ella sog-
giunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentez-
za. - Hai letto Il Segreto?

- Si, I'no gia letto.

- T'e piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rile-
vare davanti a Giuliana la mia superiorita, io ri-
Sposi:

- No. E mediocre.

Ed ella disse alfine:

- lo vado.

E si mosse per uscire. lo la seguii fino all'antica-
mera, camminando nel solco del profumo ch'ella
lasciava dietro di sé fievolissimo, appena appena
sensibile. Davanti al domestico, ella disse soltan-

to:
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- Arivederci.

E con un passo leggero varco la soglia.

lo tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi
affacciai per veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marcia-
piede dalla parte del sole: diritta, senza mai vol-
gere il capo da nessuna banda. L'estate di San
Martino diffondeva una doratura tenuissima sul
cristallo del cielo; e un tepore quieto addolciva
I'aria, evocava il profumo assente delle violette.
Una tristezza enorme mi piombo sopra, mi tenne
abbattuto contro il davanzale; a poco a poco di-
venne intollerabile. Rare volte nella vita avevo
sofferto come per quel dubbio che faceva crollare
d'un tratto la mia fede in Giuliana, una fede dura-

ta per tanti anni; rare volte la mia anima aveva
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gridato cosi forte dietro un'illusione fuggente. Ma
dunque era proprio, senza riparo, fuggita? lo non
potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia
vita d'errore era stata accompagnata dalla gran-
de illusione, che rispondeva non pure alle esigen-
ze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico
di grandezza morale. “La grandezza morale risul-
tando dalla violenza dei dolori superati, perché
ella avesse occasione d'essere eroica era neces-
sario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffri-
re.” Questo assioma con cui molte volte ero riu-
scito a placare i miei rimorsi, s'era profondamen-
te radicato nel mio spirito, generandovi un fanta-
sma ideale dalla parte migliore di me assunto in
una specie di culto platonico. lo dissoluto obliquo

e flacco mi compiacevo di riconoscere nel cer-
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chio della mia esistenza un'anima severa diritta e
forte, un'anima incorruttibile; e mi compiacevo
d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato.
Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la
mia debolezza si appoggiavano a questa illusio-
ne. lo credevo che per me potesse tradursi in
realta il sogno di tutti gli uomini intellettuali: - es-
sere costantemente infedele a una donna costan-
temente fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci,
va, inebriati. Nella tua casa, come un‘imagine ve-
lata in un santuario, la creatura taciturna e me-
more aspetta. La lampada, dove tu non versi mai
una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non &

qguesto il sogno di tutti gli uomini intellettuali?
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Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque for-
tuna, ritornando, tu la ritroverai. Ella era sicura
del tuo ritorno ma non ti raccontera la sua attesa.
Tu poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti
passera lungo le tempie l'estremita delle sue dita,
per magnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il
ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne
che trasformano un uomo. E tutte le mie dispera-
zioni venivano temperate da un'intima confidenza
nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie
abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna
che per amore di me e per opera mia aveva rag-
giunto il sommo dell'altezza corrispondendo per-

fettamente a una forma delle mie idealita.
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Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un
attimo?

lo riandai tutta la scena passata tra me e Giulia-
na, dal momento del mio ingresso nella stanza al
momento della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a
uno speciale stato nervoso transitorio, non potei
dissipare la strana impressione esattamente
espressa dalle parole: “Ella mi pareva un‘altra
donna”. Certo, una qualche novita era in lei. Ma
guale? La dedica di Filippo Arborio non aveva
piuttosto un significato rassicurante? Non riaffer-
mava appunto l'impenetrabilita della TVRRIS EB-
VRNEA? L'appellativo glorioso era stato sugge-
rito a colui o semplicemente dalla fama di purez-

za che avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o an-



L'innocente

che da un tentativo d'assalto fallito e forse da una
rinunzia all'assedio intrapreso. La Torre d'avorio
doveva essere dungue ancora intatta.

Ragionando cosi per medicare il morso del so-
spetto, io provavo in fondo a me una vaga ansie-
ta, quasi temessi l'insorgere improvviso d'una
qgualche obbiezione ironica. “Tu sai: la pelle di
Giuliana e straordinariamente bianca. Ella € pro-
prio pallida come la sua camicia. L'appellativo sa-
cro potrebbe anche nascondere un significato
profano..” Ma quell'indegnamente. “Eh, eh, quanti
cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel
dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla fine-
stra, scossi le spalle, feci due o tre giri per la

stanza, apersi un libro macchinalmente, lo re-
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spinsi. Ma lI'ambascia non diminuiva. “Insomma”,
pensai fermandomi come per affrontare un avver-
sario invisibile “tutto questo a che conduce? O el-
la € gia caduta, e la perdita e irreparabile; o ella e
In pericolo, e io nel mio stato presente non posso
intervenire per salvarla; o ella é pura con la forza
di serbarsi pura, e allora nulla € mutato. In ogni
caso, io non ho alcuna azione da compiere. Cio
che &, e necessario; cio che sara, sara neces-
sario. Questa crisi di sofferenza passera. Biso-
gna aspettare. | crisantemi bianchi sul tavolo di
Giuliana, dianzi, com'erano belli! Usciro per com-
prarne di simili in gran quantita. Il convegno con
Teresa e oggi alle due. Mancano quasi tre ore...
Non mi disse ella, l'ultima volta, che voleva tro-

vare il caminetto acceso? Sara il primo fuoco
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d'inverno, in una giornata cosi tiepida. Ella e in
una settimana di bonta, mi pare. Se durasse! Ma
io alla prima occasione provochero Eugenio Ega-
no.” Il mio pensiero segui il nuovo corso, con
qgualche arresto repentino, con deviamenti im-
provvisi. Tra le stesse imagini della volutta prossi-
ma mi baleno un'altra imagine impura, quella te-
muta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pagine
ardite e ardenti della Cattolicissima mi tornarono
alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro.
E io confondevo, sebbene con una diversa soffe-
renza, nella medesima contaminazione le due
donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed
Eugenio Egano.

La crisi passo, lasciandomi nell'animo una spe-

cie di vaga disistima mista di rancore verso /a so-
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rella. 1o mi allontanai sempre piu, mi feci sempre
piu duro, piu incurante, piu chiuso. La mia trista
passione per Teresa Raffo divenne sempre piu
esclusiva, occupo tutte le mie facolta, non mi die-
de un'ora di tregua. lo era veramente un osses-
S0, un uomo invaso da una diabolica follia, corro-
so da un morbo ignoto e spaventevole. | ricordi di
guell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoe-
renti, interrotti da strane oscurita, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Fi-
lippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici.
Ma una sera lo trovai in una sala d'armi; e la ci
conoscemmo, fummo presentati I'uno all'altro dal
maestro, scambiammo qualche parola. La luce
del gas, il imbombo del tavolato, il tintinno e il

luccichio delle lame, le varie pose incomposte o
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eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte
guelle gambe inarcate, I'esalazione calda e acre
di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni
veementi, gli scoppi di risa ricompongono con
una singolare evidenza nel mio ricordo la scena
che si svolgeva intorno a noi mentre eravamo
I'uno al conspetto dell'altro e il maestro pronun-
ziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo
Arborio si levo la maschera mostrando il viso ac-
ceso, tutto rigato di sudore. Tenendo da una ma-
no la maschera e dall'altra il fioretto, s'inchino.
Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, co-
me chi non ha la consuetudine dell'esercizio mu-
scolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un
uomo temibile sul terreno. Affettai anche una cer-

ta alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una
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parola che si riferisse alla sua celebrita, alla mia
ammirazione; mi contenni come mi sarei conte-
nuto verso un qualunque ignoto.

- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per
domani?

- Si, alle dieci.

- Vi battete? - fece I'Arborio con una curiosita
manifesta.

- Si.

Egli esito un poco; quindi soggiunse:

- Con chi? se non sono indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche
cosa di piu, ma che lo tratteneva il mio contegno

freddo e in apparenza disattento.
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- Maestro, un assalto di cinque minuti - io dissi,
e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su
la soglia, mi soffermai a guardare indietro e scor-
si I'Arborio che aveva ripreso a schermire.
Un'occhiata mi basto per conoscere ch'egli era
mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai I'assalto col maestro, sotto
gli occhi di tutti i presenti, s'impadroni di me una
particolare eccitazione nervosa che raddoppio la
mia energia. E sentivo su la mia persona lo
sguardo fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stan-
za troppo bassa era gia piena di fumo e d'un
odore umano acutissimo, nauseante. Tutti la den-
tro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofina-

vano il petto, le braccia, le spalle, con lentezza,
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fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfo-
go nel turpiloquio alla loro bestialita. Gli scrosci
della doccia si alternavano con le grasse risa. E
due o tre volte, con un indefinibile senso di repul-
sione, con un sussulto simile a quello che mi
avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il
corpo smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi anda-
vano involontariamente. E di nuovo l'imagine
odiosa si formo.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvici-
nare colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne cu-
rai. Né in seqguito fui colpito da alcuna apparenza
sospetta nella condotta di Giuliana. Di la dal cer-
chio sempre piu angusto in cui mi agitavo, nulla
era per me chiaramente sensibile, intelligibile.

Tutte le impressioni estranee passavano sul mio
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spirito come gocciole d'acqua su una lastra arro-
ventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbra-
l0, dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne
tra me e Teresa Raffo la rottura definitiva. lo partii
per Venezia, solo.

Rimasi la circa un mese, in uno stato di males-
sere incomprensibile; in una specie di stupefazio-
ne che le caligini e i silenzii della laguna adden-
savano. Non altro conservavo in me che il senti-
mento della mia esistenza isolata, tra i fantasmi
inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro
sentivo che la fissita grave, schiacciante, della vi-
ta e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa.
Per lunghe ore mi teneva quel fascino strano che

esercita su l'anima come su i sensi il passaggio
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continuo e monotono di qualche cosa indistinta.
Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano
talvolta forme lugubri, camminando come spettri
con un passo lento e solenne. Spesso nella gon-
dola, come in una bara, io trovavo una specie di
morte imaginaria. Quando il rematore mi chiede-
va in che luogo dovesse condurmi, io facevo qua-
Si sempre un gesto vago; e comprendevo dentro
di me la disperata sincerita delle parole: “Dovun-
que, fuori del mondo!”.

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Ave-
vo della realta un senso nuovo, come dopo una
lunga eclisse della conscienza. Una timidezza,
uno smarrimento, una paura senza ragione mi
prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo

debole come un fanciullo. Guardavo intorno a me
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di continuo, con un'attenzione insolita, per riaffer-
rare il significato vero delle cose, per coglierne i
giusti rapporti, per rendermi conto di cio che era
mutato, di cio che era scomparso. E, come a po-
Co a poco rientravo nell'esistenza comune, Si ri-
stabiliva nel mio spirito I'equilibrio, si ridestava
gualche speranza, risorgeva la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata
nella salute, triste come non mai. Poco parlammo
e senza guardarci dentro alle pupille, senza apri-
re i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compa-
gnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una
felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con
le loro fresche voci. Un giorno Maria domando:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, al-

la Badiola?
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lo risposi, invece della madre, senza esitare:

- Si, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in
segno di gioia, trascinando la sorella. lo guardai
Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi
con umilta.

Ella consenti col capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche
0 non sto bene... Forse la campagna... la prima-
vera...

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani
bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitu-
dine mi ricordo un'altra attitudine: quella della
convalescente nel mattino della levata ma dopo

'annunzio.
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Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una
speranza luceva nel profondo della mia anima, e

I0 Nnon osavo mirarla.
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Il primo ricordo € questo.
Intendevo, quando ho incominciato il racconto,
intendevo: questo € il primo ricordo che si riferi-

sce alla cosa tremenda.
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Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni
alla Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre, con
la sua grande ingenuita - come siete sciupati! Ah
guella Roma, quella Roma! Bisogna che restiate
gui con me, in campagna, molto tempo, per ri-
mettervi... molto tempo...

- Si - aveva detto Giuliana, sorridendo - si,
mamma, resteremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di
Giuliana, in presenza di mia madre; e, sebbene
la malinconia degli occhi rimanesse inalterabile,
era cosi dolce quel sorriso, era cosi profonda-
mente buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed

osai mirare la mia speranza.
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Nei primi giorni, mia madre non si distaccava
mai dalle care ospiti; pareva che volesse saziarle
di tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando
d'una commozione indefinibile, io la vidi accarez-
zare con la sua mano benedetta i capelli di Giu-
liana. Una volta la udii che chiedeva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?

- Povero Tullio! Si - rispose l'altra voce.

- Dunque, non e vero...

- Che?

- Quello che mi hanno riferito.

- Che ti hanno riferito?

- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato
qualche dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cor-

tine ondeggianti, mentre di fuori stormivano gli ol-
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mi. lo mi feci innanzi, prima che s'accorgessero
di me; sollevai una cortina, mostrandomi.

- Ah, Tullio! - esclamo mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.

- Di me! Male? - chiesi con un'aria gaia.

- No, bene - disse Giuliana, subito; e io colsi nel-
la sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di
rassicurarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva
nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche
tenue bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine
candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei
vetri luminose. | grandi olmi dello spiazzo, coperti
di piccole foglie nuove, producevano un susurro,

ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or
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meno or piu si agitavano. Dal muro stesso della
casa, ammantato di violacciocche innumerevoli,
saliva un profumo pasquale, quasi un vapore in-
visibile di mirra.

- Com'e acuto quest'odore! - mormoro Giuliana,
passandosi le dita su i sopraccigli e socchiuden-
do le palpebre. - Stordisce.

lo stavo tra lei e mia madre, un poco indietro.
Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale
cingendo l'una e l'altra con le mie braccia. Avrei
voluto mettere in quella semplice familiarita tutta
la tenerezza che mi gonfiava il cuore e far inten-
dere a Giuliana una moltitudine di cose inesprimi-
bili e riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma
ancora mi tratteneva un senso di temenza quasi

puerile.
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- Guarda, Giuliana, - disse mia madre, indicando
un punto del colle - la tua Villalilla. La scorgi?

- Sij, si.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta,
aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai
un piccolo tremito nel suo labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo au-
mentare con la domanda suggestiva il suo turba-
mento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio
cipresso venerabile che aveva al suo piede un
cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima.

- S, si, lo distinguo... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, mol-
to lontana, in un pianoro. La catena dei colli si

svolgeva d'innanzi a noi con un lineamento nobi-
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le e pacato, per ove gli oliveti avevano
un‘apparenza di straordinaria leggerezza somi-
gliando a un vapore verdegrigio cumulato in for-
me costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei
trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pa-
reva di continuo impallidire, come se nella sua li-
quidita un latte di continuo si diffondesse e si di-
leguasse.

- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sara tutta
fiorita - io dissi, tentando di rimettere in quell'ani-
ma il sogno che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia
Giuliana e mia madre, chinarmi sul davanzale te-
nendo la mia testa tra I'una e l'altra testa; in mo-
do che i capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano.

La primavera, quella bonta dell'aria, quella nobil-
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ta dei luoghi, quella placida trasfigurazione di tut-
te le creature per una virtu materna, e quel cielo
divino pel suo pallore, pit divino come piu si fa-
ceva pallido, mi davano un senso di vita cosi
nuovo che io pensai tremando dentro di me: “Ma
e possibile? Ma e possibile? Ma dunque, dopo
tutto quel che e accaduto, dopo tutto quel che ho
sofferto, dopo tante colpe, dopo tante vergogne,
0 posso ancora trovare nella vita questo sapore!
lo posso ancora sperare, posso ancora avere |l
presentimento di una felicita! Chi dunque mi ha
benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si al-
leggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi
confini, con una vibrazione sottile, rapida e inces-

sante. Nulla puo dare un'idea di cio che diveniva
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in me la sensazione minima prodotta da un ca-
pello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine,
senza parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio in-
numerevole dei fiori gialli e violacei, che amman-
tavano il muro sotto la finestra, incantava le mie
pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel so-
le, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevo, si ritird, smorta,
con qualche cosa di torbido negli occhi, con la
bocca sforzata come da una nausea, dicendo:

- Quest'odore é terribile. Da il capogiro. Mam-
ma, non fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo
incerto, vacillante; poi si affretto, usci dalla stan-

za, seguita da mia madre.
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lo le guardai allontanarsi per la fuga delle porte,
ancora tenuto da un resto della sensazione primi-

tiva, trasognato.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di
giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi piu di
nulla. La mia anima troppo affaticata si dimenti-
cava di soffrire. In certe ore di completo abban-
dono tutto si dileguava, si distendeva, si fondeva,
si immergeva nella fluidita originale, diveniva irri-
conoscibile. Poi, dopo questi strani dissolvimenti

interiori, mi pareva che un altro principio di vita
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entrasse in me, che un'altra forza mi possedes-
se.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spon-
tanee, inconscienti, istintive componeva la mia
esistenza reale. Tra I'esterno e l'interno si stabili-
va un giuoco di minime azioni e di minime reazio-
ni istantanee che fremevano in infinite ripercus-
sioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalco-
labili si convertiva in un fenomeno psichico stu-
pendo. Tutto il mio essere veniva alterato da cio
che passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra,
da un bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del
corpo rinnovellano I'uomo; e le convalescenze
spirituali non sono meno soavi e meno miracolo-

se di quelle fisiche. Davanti a un arbusto fiorito,
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davanti a un ramo coperto di minute gemme, da-
vanti a un rampollo nato su un vecchio tronco
quasi estinto, davanti alla piu umile fra le grazie
della terra, alla piu modesta fra le trasfigurazioni
della primavera, io mi soffermavo, semplice, can-
dido, attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In
guell'ora tutto era fresco, facile, libero. La compa-
gnia di Federico mi purificava e mi fortificava co-
me la buona brezza selvaggia. Aveva allora ven-
tisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre
nella campagna, d'una vita sobria e laboriosa;
pareva portare in sé raccolta la mite sincerita ter-
restre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoj,
baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe

chiamato suo figliuolo.
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Andavamo per i campi senza méta, di rado ra-
gionando. Egli lodava la fertilita dei nostri dominii,
mi spiegava le innovazioni introdotte nelle cultu-
re, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei no-
stri contadini erano larghe, ariose, linde. Le no-
stre stalle erano piene di un bestiame sano e ben
pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordine
perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava
per osservare una pianta. Le sue mani virili erano
di una delicatezza estrema quando toccavano le
piccole foglie verdi in cima ai rametti novelli. Tal-
volta passavamo attraverso un frutteto. | peschi, i
peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi porta-
vano su le loro braccia milioni di fiori; giu per la
trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce si

cangiava quasi direi in una umidita divina, in una



L'innocente

cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra i mi-
nimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo ave-
va la vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro,
mentre io lodavo i fiori:

- Vedrai, vedrai i frutti.

“lo li vedro” ripetevo dentro di me. “Vedro cadere
| fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi,
maturarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, gia
passata per la bocca di mio fratello, aveva per
me un'importanza grave, come se si riferisse a
non so quale felicita promessa e attesa, la quale
appunto dovesse svolgersi in quel periodo del
parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e |l
frutto. “Prima che io abbia manifestato il mio pro-

posito, a mio fratello par gia naturale che io ri-
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manga ormai qui, nella campagna, con lui, con
nostra madre; poiché egli dice che io vedro i frutti
dei suoi alberi. Egli € sicuro che io li vedro! Dun-
gue é proprio vero che é incominciata una vita
nuova per me, e che questo sentimento ch'io ho
dentro di me non m'inganna. Infatti, tutto ora si
compie con una facilita strana, insolita, con
un'abbondanza d'amore. Come amo Federico!
Non I'hno mai amato cosi.” Tali erano i miei solilo-
quii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche
volta puerili per una singolare disposizione d'ani-
Mo che mi portava a vedere in qualunque fatto
insignificante un segno favorevole, un pronostico
benigno.

Il gaudio mio pit intenso era nel sapermi lontano

dalle cose passate, lontano da certi luoghi, da
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certe persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta
la pace della campagna primaverile raffigurando-
mi lo spazio che mi divideva dal mondo oscuro
dove io avevo tanto sofferto e di dolori tanto catti-
vi. Una paura indefinita mi stringeva ancora, tal-
volta, e mi faceva cercare con sollecitudine intor-
no a me le prove della sicurta presente, mi spin-
geva a mettere il braccio sotto il braccio di mio
fratello, a leggere negli occhi di lui I'affetto indubi-
tabile e tutelare.

lo confidavo in Federico, ciecamente. Avrei vo-
luto essere da lui non soltanto amato ma domina-
to; avrei voluto cedere la primogenitura a lui piu
degno e star sommesso al suo consiglio, riguar-
darlo come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco

non avrei piu corso il pericolo di smarrirmi, poiché
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egli conosceva la via diritta e camminava per
guella con un passo infallibile; ed egli anche ave-
va il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era
l'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla
per me uguagliava in nobilta lo spettacolo di quel-
la giovinezza devota alla religione del “conscien-
temente bene operare”, dedicata all'amore della
Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un lim-
pido color vegetale dalla contemplazione assidua
delle cose verdi.

- Gesu della Gleba - io lo chiamai un giorno, sor-
ridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei
mattini che danno imagine delle albe primordiali
nell'infanzia della Terra. Sul limite di un campo,

mio fratello parlava a un gruppo di agricoltori.
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Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo gli
astanti; e il suo gesto calmo dimostrava la sem-
plicita delle sue parole. Uomini vecchi incanutiti
nella saggezza, uomini maturi gia prossimi al li-
mitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine.
Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia
della grande comune opera. Poiché nessun albe-
ro era da presso, poiché il frumento era umile nei
solchi, le loro attitudini apparivano integre nella
santita della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello
licenzio i suoi uomini per venirmi incontro. Allora
spontanea mi usci dalle labbra la salutazione:

- Gesu della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una dili-

genza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille
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acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre corse
mattutine, si soffermava ad ogni tratto per libe-
rare da una chiocciola, da un bruco, da una for-
mica una piccola foglia. Un giorno, senza ba-
darci, camminando, battevo le erbe con la punta
del bastone; e le tenere cime verdi recise ad ogni
colpo s'involavano. Egli ne soffriva perché mi tol-
se di mano il bastone ma con un gentile atto; ed
arrossi, pensando forse che quella sua misericor-
dia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza
sentimentale. Oh quel rossore su quel volto cosi
maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo
gualche ramo fiorito, sorpresi negli occhi di Fede-
rico un‘ombra di rammarico. Subito tralasciali,

ritrassi le mani, dicendo:
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- Se ti dispiace...
Egli si mise a ridere forte.

- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto l'albero.
Intanto il ramo gia rotto, ritenuto da alcune delle
sue vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio,
quella frattura umida di linfa aveva un aspetto di
cosa dolente; e quei fiori esili, un po' carnicini, un
po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che
portavano un germe omai condannato, avevano

all'aria un tremolio incessante.

lo dissi allora, come ad attenuare la crudezza di
guella manomessione:

- E per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il

ramo gia rotto.
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Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti
altri. Tornavo alla Badiola sempre carico di doni
floreali. Una mattina, avendo su le braccia un fa-
scio di spine albe, incontrai nel vestibolo mia ma-
dre. Ero un poco ansante, accaldato, agitato da
una leggera ebrezza. Domandai:

- Dov'e Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.

lo feci di corsa le scale, attraversai il corridoio,
entrai franco nell'appartamento, chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi

feste, rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.
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- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma ¢ qui,
nella camera da letto. Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando piu forte; mi
trovai alla presenza di Giuliana sorridente e con-
fusa: le gittai il fascio ai piedi.

- Guarda!

- Oh, che cosa bella! - esclamo, chinandosi sul
fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite,
d'un verde eguale al verde d'una foglia d'aloe.
Non ancora pettinati, i suoi capelli erano mal trat-
tenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le na-
scondevano gli orecchi, in dense matasse.
L'effluvio della spina, un odor misto di timo e di
mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva

per la camera.
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- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le
mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti,
come per rendere piu meritoria l'offerta. “Oh se
ella ora mi prendesse le mani” pensai. E mi pas-
SO su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lonta-
nissimo in cui ella mi aveva baciate le mani scal-
fite dalle spine e aveva voluto suggere le stille di
sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. “Se el-
la ora mi prendesse le mani e in questo solo atto
mettesse tutto il suo perdono e tutto il suo abban-
dono!”

lo avevo di continuo, in quei giorni, I'aspettazio-
ne d'un momento simile. Non sapevo veramente
da che mi venisse una tal fiducia; ma ero sicuro

che Giuliana si sarebbe ridonata a me, cosi, 0



L'innocente

prima o poi, con un solo semplice atto silenzioso
in cui ella avrebbe saputo mettere “tutto il suo
perdono e tutto il suo abbandono”.

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul
suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo in-
cavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? -
le domandai accostandomi.

- Si, si, meglio - ella rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, io sono gia guarito. Non vedi?

- Si, e vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava
con una esitazione singolare che per me era pie-

na di grazia ma che ora m'e impossibile definire.



Gabriele D'Annunzio

Pareva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a
trattenere la parola che le saliva alle labbra, per
pronunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce
era, se si puo dir cosi, piu feminile; aveva per-
duta la primitiva fermezza e una parte di sonorita;
s'era velata come quella d'uno strumento con la
sordina. Ma, essendo ella dunque verso di me in
tutte le sue espressioni tanto mite, che cosa an-
cora c'impediva di stringerci? Che cosa mantene-
va ancora tra lei e me quell'intervallo?

In quel periodo che rimarra nella storia della mia
anima sempre misterioso, la mia nativa perspica-
cia sembrava interamente abolita. Tutte le mie
terribili facolta analitiche, quelle stesse che mi
avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste.

La potenza delle facolta inquiete pareva distrutta.
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Innumerevoli sensazioni, innumerevoli sentimenti
di quel tempo mi riescono ora incomprensibili,
inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rin-
tracciarne l'origine, per determinarne la natura.
Una discontinuita, un difetto di fusione, e tra quel
periodo della mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favo-
la, che un giovine principe, dopo un lungo pelle-
grinaggio avventuroso, giunse infine al conspetto
della donna che egli aveva con tanto ardore cer-
cata. Tremava di speranza il giovine, mentre la
donna gli sorrideva da vicino. Ma un velo rende-
va intangibile la donna sorridente. Era un velo
d'ignota materia, cosi tenue che si confondeva
con l'aria; eppure il giovine non poté stringere

'amata a traverso un tal velo.
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Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappre-
sentarmi il singolare stato in cui mi trovavo allora,
a riguardo di Giuliana. lo sentivo che qualche co-
sa, inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me
I'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo
nel “semplice atto silenzioso” che, o prima o poi,
doveva distruggere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana!
Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invec-
chiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova
profonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

- E acuto questo odore. Da alla testa. Non lo
senti?

E ando verso una finestra per aprirla. Poi sog-

giunse:
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- Maria, chiama Miss Edith.

La governante comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza
del pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non
pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fa-
scio. Rimanemmo soli. Ella ando ancora verso la
finestra; si appoggio al davanzale, volgendo le
spalle alla luce.

lo dissi:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne va-
da?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua
passeggiata di stamani. Fin dove sei giunto?

Ella pronunzio queste frasi con un po' di precipi-

tazione. Come il parapetto era all'altezza delle re-
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ni, ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo bu-
sto s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo
della finestra. La faccia, rivolta verso di me in pie-
no, si empiva d'ombra, specialmente nel cavo de-
gli occhi; ma i capelli, ricevendo in sommo la lu-
ce, formavano una esigua aureola; gli omeri an-
che in sommo si rischiaravano. Un piede, su cui
premeva il peso del corpo, avanzava l'estremita
della veste, mostrando un po' della calza cinerina
e la babbuccia brillante. Tutta la figura, in
guell'attitudine, in quella luce, aveva una straordi-
naria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio
turchiniccio e voluttuoso, tra I'uno e l'altro stipite,
sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivela-

zione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabi-
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le e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e il de-
siderio delle carezze.

lo le parlavo guardandola fissamente. Come piu
la guardavo, piu mi sentivo turbare; ed ella certo
doveva leggere nel mio sguardo, perché l'inquie-
tudine in lei si fece palese. lo pensai con
un'acuta ansieta interiore: “Se ardissi? Se
m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le mie
braccia?”. Anche la franchezza apparente che io
cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri,
m'abbandono. Mi confusi. Quel disagio divenne
insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di
Maria, di Natalia e di Edith, indistinte.

lo mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a

fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso
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di lei per proferire alfine le parole gia tante volte
ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il
timore di una interruzione probabile mi trattenne.
Pensai che quel momento era forse inopportuno,
che non avrei avuto forse il tempo di dirle tutto, di
aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita
interna delle ultime settimane, la misteriosa con-
valescenza della mia anima, il risveglio delle mie
fibre piu tenere, la rifioritura de' miei sogni piu
gentili, la profondita del mio sentimento nuovo, la
tenacita della mia speranza. Pensai che non
avrei avuto il tempo di raccontarle i minuti episo-
dii recenti, quelle piccole confessioni ingenue,
deliziose all'orecchio della donna che ama, fre-
sche di verita, piu persuasive di qualunque elo-

guenza. lo dovevo infatti riuscire a persuaderla
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d'una grande e forse per lei incredibile cosa, do-
po tante delusioni: riuscire a persuaderla che
guesto mio ritorno non era ingannevole, ma sin-
cero, definitivo, necessitato da un bisogno vitale
di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora;
certo, in questo suo diffidare stava la ragione del
suo ritegno. Ancéra fra noi s'intrapponeva lI'ombra
d'un atroce ricordo. lo dovevo scacciare
guell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella
di lei cosi strettamente che nulla piu potesse in-
trapporsi. E questo doveva accadere in un'ora fa-
vorevole, in un luogo segreto, silenzioso, abitato
soltanto dalle memorie: a Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della
finestra, I'uno a fianco dell'altra. Giungevano dal-

le stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
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Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era
vanito. Le tende che pendevano dall'arco
dell'alcova lasciavano intravedere il letto nel fon-
do, ove i miei occhi andavano spesso, curiosi
della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva
anch'ella forse il peso dolce e angoscioso del si-
lenzio. Il vento leggero le agitava su la tempia
una ciocca libera. L'irrequietudine di quella cioc-
ca scura, un po' lionata, ove anzi qualche filo alla
luce diveniva oro su quella tempia pallida come
un'ostia, mi faceva languire. E, guardando, io rivi-
di sul collo il piccolo segno fosco da cui tante vol-
te in altri tempi era partita la favilla della tentazio-

ne.
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Allora, non potendo piu reggere, con un misto di
temenza e di ardire, levai la mano per ravviare
quella ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli
sfiorarono l'orecchio, il collo, ma appena appena,
con la piu tenue delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussul-
to, volgendomi uno sguardo smarrito, tremando
piu di me forse.

E si scosto dalla finestra; sentendosi seguire,
diede qualche passo come di fuga, perdutamen-
te.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - escla-
mai, fermandomi.

Ma subito dopo:

- E vero: non sono ancora degno. Perdonami!
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In quel punto le due campane della cappella in-
cominciarono a squillare. E Maria e Natalia si
precipitarono nella camera, verso la madre, gri-
dando di gioia; e, I'una dopo l'altra, le s'appesero
al collo e le coprirono il viso di baci; e dalla ma-
dre passarono a me, e io le sollevai, I'una dopo
I'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Ba-
diola pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il

Sabato Santo, I'ora della Risurrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi

un accesso di tristezza singolare.
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Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratel-
lo, nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai
giornali. Per caso mi venne sotto gli occhi il nome
di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un turba-
mento subitaneo s'impadroni di me. Cosi un lieve
urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illumi-
nato come da uno stanco riverbero biancastro.
Fuori, innanzi alla vetrata che dava su lo spiazzo,
passarono Giuliana e mia madre, lI'una a braccio
dell'altra, conversando. Giuliana portava un libro;
e camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svol-
gono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito al-
cuni frammenti della vita passata: Giuliana avanti

allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo
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dei crisantemi bianchi; la mia ansieta nell'udire
I'aria di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del
Segreto; il colore dell'abito di Giuliana; il mio di-
battito alla finestra; il volto di Filippo Arborio,
grondante di sudore; la scena dello spogliatoio,
nella sala d'armi. lo pensai con un fremito di pau-
ra, come uno che si trovi d'improvviso inclinato
su l'orlo di una voragine: “Potrei dunque non sal-
varmi?”.

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno
d'esser solo per guardare dentro di me, per guar-
dare in faccia la mia paura, io salutai mio fratello,
uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa.
lo ero come uno che, in mezzo al benessere

d'una guarigione illusoria, nella ricuperata sicurta



L'innocente

della vita, senta a un tratto il morso del male anti-
co, si accorga di portare ancora nella sua carne |l
male inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a
sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda verita.
“Potrei dunque non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate ave-
va sommerso, in quella specie di oscuramento
che pareva aver invaso un intero strato della mia
conscienza, anche il dubbio contro Giuliana,
I'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto.
Troppo grande bisogno aveva la mia anima di
cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La
mano santa di mia madre, accarezzando i capelli
di Giuliana, aveva per me riaccesa intorno a quel
capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli senti-

mentali frequenti nei periodi di debolezza, veden-
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do le due donne respirare nel medesimo cerchio
con una concordia cosi dolce, io le avevo confu-
se in una medesima irradiazione di purita.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome
letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo
torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottir-
mi, a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale
I0 non osavo gittare uno sguardo risoluto e pro-
fondo, perché il mio sogno di felicita mi trattene-
va, mi tirava indietro, attaccato a me tenacemen-
te. Ondeggiai prima in un‘angoscia fosca, indefi-
nibile, su cui passavano a quando a quando i ba-
gliori temuti. “E possibile ch'ella non sia pura. E
allora? Filippo Arborio o un altro... Chi sa! - Cono-
scendo la colpa potrei perdonare? - Che colpa?

Che perdono? Tu non hai il diritto di giudicarla, tu
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non hai il diritto di alzare la voce. Troppe volte el-
la ha taciuto; questa volta dovresti tu tacere. - E
la felicita? - Sogni tu la felicita tua o quella di en-
trambi? Quella di entrambi, certo, perché un
semplice riflesso della sua tristezza oscurerebbe
gualunqgue tua gioia. Tu supponi che, essendo tu
contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo
passato di licenza continua, ella col suo passato
di continuo matrtirio. La felicita che tu sogni riposa
tutta su I'abolizione del passato. Perché dunque,
se ella veramente non fosse pura, non potresti tu
mettere il velo o la pietra su la sua colpa come su
la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare,
non dimenticheresti? Perché dunque, volendo
essere un uomo nuovo, disgiunto completamente

dal passato, non potresti considerar lei come una
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donna nuova, nelle condizioni medesime? Una
tale ineguaglianza sarebbe forse la peggiore del-
le tue ingiustizie. - Ma I'ldeale? Ma l'ldeale? La
mia felicita sarebbe allora possibile quando io po-
tessi riconoscere in Giuliana assolutamente una
creatura superiore, impeccabile, degna di tutta
I'adorazione; e nel sentimento infimo di questa
superiorita, nella conscienza della sua propria
grandezza morale ella appunto troverebbe la
massima parte della felicita sua. 1o non potrei
astrarre dal mio passato né dal suo, perché que-
sta particolare felicita non potrebbe essere senza
la nequizia della mia vita anteriore e senza
guell'eroismo invitto e quasi sovrumano davanti
al cui fantasma la mia anima e rimasta sempre

china. - Ma sai tu quanto ci sia d'egoismo in que-
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sto tuo sogno e quanto d'elevazione ideale? Me-
riti tu forse la felicita, questo alto premio? Per
guale privilegio? Cosi dunque il tuo lungo errore
ti avrebbe condotto non all'espiazione ma alla ri-
compensa...”

lo mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine,
non si tratta se non di un antico dubbio, assai va-
go, ora risorto per caso. Questo turbamento irra-
gionevole si dileguera. lo do consistenza a
un‘ombra. Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua,
andremo a Villalilla; e la io sapro, io sentiro indu-
bitabilmente il vero. - Ma quella profonda, inalte-
rabile malinconia ch'ella porta negli occhi non é
sospetta? Quella sua aria smarrita, quella nube
d'un pensiero continuo che le pesa tra ciglio e ci-

glio, quella stanchezza immensa che rivelano
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certe sue attitudini, quell'ansieta ch'ella non rie-
sce a dissimulare quando tu ti avvicini, non sono
sospette?” Tali ambigue apparenze potevano an-
che spiegarsi in un senso favorevole. Pero, so-
praffatto da un‘onda di dolore piu violenta, io mi
levai e andai verso la finestra col desiderio istinti-
vo d'immergermi nello spettacolo esterno per tro-
varvi una rispondenza allo stato del mio spirito o
una rivelazione o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine
di veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse
producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di
quei veli pareva a quando a quando distaccarsi,
avvicinarsi alla terra, quasi radere la cima degli
alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremo-

lare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si
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volgevano indeterminate verso il fondo, si scom-
ponevano, si ricomponevano, in lontananze illu-
sorie, come un paese in un sogno, senza realita.
Un'ombra plumbea occupava la valle, e I'Assoro
dalle rive invisibili 'animava de' suoi luccicori.
Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo
d'ombra, sotto quel continuo dissolvimento lento
del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo spirito
il fascino delle cose simboliche, parendo portare
in sé la significazione occulta di quello spettacolo
indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, di-
venne pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta
bramosia alla felicita, non essendone degno?
Perché poggiare tutto l'edifizio della vita futura su

un'illusione? Perché credere con una fede cosi



Gabriele D'Annunzio

cieca in un privilegio inesistente? Forse tutti gli
uomini, vivendo, incontrano un punto decisivo in
cui ai piu sagaci e dato di comprendere quale do-
vrebbe essere la loro vita. Tu gia ti trovasti in quel
punto. Ricordati dell'istante in cui la mano bianca
e fedele, che portava I'amore, l'indulgenza, la pa-
ce, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le
cose buone, tremo nell'aria verso di te come per
l'offerta suprema...”

Il rammarico mi gonfio di lacrime il cuore. Ap-
poggiai i gomiti sul davanzale, mi presi la testa
fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume
in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine
del cielo si dissolveva senza posa, restai qualche
minuto sotto la minaccia d'un castigo imminente,

sentii sovra di me pendere una sventura ignota.
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Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono
del pianoforte, inaspettato, la greve oppressione
disparve a un tratto; e mi agito un'ansia confusa
In cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le speran-
ze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si ri-
mescolarono con una rapidita inconcepibile, sof-
focantemente.

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza
parole che Giuliana prediligeva e che Miss Edith
sonava spesso; era una di quelle melodie velate
ma profonde in cui pare che I'Anima rivolga alla
Vita con accenti sempre diversi una medesima
domanda: “Perché hai delusa la mia aspettazio-
ne?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii solle-

cito, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fer-
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mai d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono.
La porta era socchiusa; m'insinuai senza far ru-
more; guardai per I'apertura delle tende. Giuliana
era la? - I miei occhi non videro nulla; da prima
impregnati di luce, finché non s'adattarono alla
penombra, ma mi feri il profumo acuto delle spine
albe, quell'odor misto di timo e di mandorla
amara, fresco come un latte selvaggio. Guardai.
La stanza era appena illuminata dal chiarore ver-
dognolo che scendeva di tra le stecche delle ge-
losie. Miss Edith era sola, davanti alla tastiera; e
seguitava la sua musica, senza accorgersi di me.
La cassa dell'istrumento riluceva nella penombra;
| rami delle spine biancheggiavano. In quella
quiete raccolta, in quel profumo effuso da rami

che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e
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Il sorriso di Giuliana e il mio tremito, la Romanza
mi parve sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancéra fuori?

Mi ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il ve-
stibolo senza incontrare nessuno. Avevo un biso-
gno indomabile di cercarla, di vederla; pensavo
che forse il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la
calma, mi avrebbe fidata la confidenza. Come
uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi
in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorri-
dendo, quando fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stan-
cherai presto della Badiola... E i nostri progetti,

allora?
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- No, Giuliana non sa - io risposi, sforzandomi di
riprendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu
vedrai. Sono, invece, cosi stanco di Roma... e di
tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione
avvenne nel mio interno, poiché le tristi cose, che
fino a quel minuto mi avevano oppresso, ora pre-
cipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguava-
no, cedevano il luogo al sentimento salutare che
il solo aspetto di lei e di mio fratello bastava a su-
scitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su
sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io
riconobbi, il libro che io le avevo dato pochi giorni
innanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, vera-
mente, nell'attitudine e nello sguardo era dolce

ed era buono. E nacque in me qualche cosa di si-
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mile al sentimento che avrei forse provato se io
avessi veduto in quel medesimo luogo, sotto gli
olmi familiari che perdevano i loro fiori morti, Co-
stanza adulta, la povera sorella, al fianco di Fe-
derico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad
ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa
continua, lentissima di pellicole diafane, quasi im-
palpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano,
tremolavano come alette di libellule, tra verdo-
gnole e biondicce, dando alla vista per quella
continuita e per quella labilita una sensazione
quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le gi-
nocchia, su le spalle; di tratto in tratto faceva un
debole gesto per toglierne qualcuna che rimane-

va presa nei capelli delle tempie.
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- Ah, se Tullio rimarra alla Badiola - diceva Fe-
derico rivolto a lei - faremo grandi cose. Promul-
gheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo le basi
della nuova constituzione agraria... Sorridi? Avrai
anche tu una parte nella nostra opera. Ti affidere-
mo l'esercizio di due o tre precetti del nostro De-
calogo. Anche tu lavorerai. A proposito, Tullio,
guando cominceremo questo noviziato? Tu hai le
mani troppo bianche. Eh, le punture di certe spi-
ne non bastano...

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida
e forte che trasfondeva subito in chi l'udiva un
senso di sicurta e di fidanza. Parlava dei suoi di-
segni vecchi e nuovi; intorno alla interpretazione
della legge cristiana primitiva sul lavoro alimen-

tario, con una gravita di pensiero e di sentimento,
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temperata da quella gaiezza gioviale, che era co-
me un velo di modestia spiegato da lui medesimo
contro la meraviglia e I'elogio di chi l'udiva. Tutto
in lui appariva semplice, facile, spontaneo. Que-
sto giovine, per la sola forza del suo spirito illumi-
nato dalla sua bonta nativa, gia da alcuni anni
aveva intuita la teoria sociale inspirata a Leone
Tolstoj dal moujik Timoteo Bondareff. In quel tem-
po egli non conosceva neppure La Guerra e la
Pace, il gran libro, apparso allora allora nell'Occi-
dente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il
volume di su le ginocchia di Giuliana.

- Si; tu me lo darai. Lo leggero.

- A te piace? - chiese a Giuliana.
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- Si, molto. E triste e consolante, insieme. Amo
gia Maria Bolkonsky, e anche Pietro Besou-
khow...

lo mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di
non pensare a nulla, di non avere pensieri ben
definiti; ma la mia anima vigilava e meditava. Un
contrasto palese era tra il sentimento dell'ora,
delle cose circostanti, e il sentimento rappresen-
tato dai discorsi di Federico, da quel libro, dai no-
mi dei personaggi che Giuliana amava. L'ora fini-
va lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso
vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si
disfioravano. Giungeva fioco il suono del piano-
forte, e inintelligibile, aumentando la malinconia

della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.
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Senza piu ascoltare, assorto, io apersi quel li-
bro, lo sfogliai qua e la, scorsi il principio di qual-
che pagina. M'avvidi che qualche pagina era pie-
gata all'angolo, come per ricordo; qualche altra
era solcata da un colpo d'unghia sul margine, se-
condo la nota consuetudine della lettrice. Volli
leggere, allora, curioso, quasi ansioso. Nella sce-
na tra Pietro Besoukhow e il vecchio incognito,
alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo esse-
re interiore. Domanda a te stesso se tu sei con-
tento di te stesso. A qual esito sei giunto avendo
per unica guida il tuo intelletto! Voi siete giovine,
VoI siete ricco, voi siete intelligente. Che avete
fatto di tutti questi doni? Siete contento di voi e

della vostra esistenza?
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- No, l'aborro.

- Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che
ti trasformerai, imparerai a conoscere la saggez-
za. Come l'avete voi trascorsa questa esistenza?
In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo
tutto dalla societa e nulla dando. Come avete
usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel
vostro prossimo? Avete pensato alle vostre mi-
gliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e ma-
terialmente? No; e vero? Avete profittato della lo-
ro fatica per vivere una vita corrotta. Avete cerca-
to di adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo?
No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammo-
gliato: avete accettata la responsabilita di servire

da guida a una donna giovine. E allora? Invece di
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aiutarla a trovare la via della verita, l'avete gittata
nell'abisso della menzogna e della sciagura...”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombo sopra,
mi schiaccio; e fu uno strazio piu atroce di quello
gia sofferto, perché la vicinanza di Giuliana au-
mentava I'orgasmo. Il passo trascritto era indica-
to nella pagina con un solo segno. Certo, Giulia-
na lo aveva segnato pensando a me, ai miei erro-
ri. Ma anche ['ultima riga si riferiva a me, a noi?
L'avevo io gittata, era ella caduta “nell'abisso del-
la menzogna e della sciagura™?

lo temevo che ella e Federico udissero i battiti
del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco vi-
sibilissimo: quella su la morte della principessa

Lisa a Lissy-Gory.
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“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo
volto esile non era mutato. Ed ella pareva dire
pur sempre: - Che avete voi fatto di me? - Il prin-
cipe Andrea non piangeva; ma si senti lacerare il
cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti
omai irreparabili e indimenticabili. Il principe vec-
chio anche venne, e bacio una delle fragili mani
di cera, che stavano incrociate I'una su l'altra. E
parve che quel povero esile volto ripetesse anche
a lui: - Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi feri come un
aculeo. “Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi
fissi su la pagina, non osando di volgermi a guar-
dare Giuliana e pur essendo ansioso di guardar-
la. E avevo paura che ella e Federico udissero i

battiti del mio cuore e si volgessero essi a guar-
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dar me e scoprissero il mio turbamento. Cosi for-
te era il mio turbamento, ch'io credevo di avere |l
viso scomposto e di non potermi levare e di non
poter proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapi-
do, obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi
s'impresse cosi che mi parve di continuare a ve-
derlo su la pagina, accanto al “povero esile volto”
della principessa morta. Era un profilo pensoso,
reso piu grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi
cigli; e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo,
parevano involontariamente confessare una stan-
chezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava
mio fratello. E la voce di mio fratello mi sonava
all'orecchio confusa, mi pareva remota sebbene
fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi, che

piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori
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morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano
una sensazione inesprimibile, come se quella vi-
sione fisica mi si convertisse in uno strano feno-
meno interno e io assistessi al passaggio conti-
nuo di quelle innumerevoli ombre impalpabili in
un cielo intimo, nell'intimo dell'anima mia. “Che
avete fatto di me?” ripetevano la morta e la viven-
te, ambedue senza muovere le labbra. “Che ave-
te fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana vol-
gendosi, togliendomi il libro di tra le mani, chiu-
dendolo, posandolo di nuovo su le sue ginocchia,
con una specie d'impazienza nervosa.

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per

rendere insignificante quel suo atto:
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- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare
un po' di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare,
la Marcia funebre per la morte di un eroe, quella
che piace a te, Federico...

Ed ella tese I'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre
ascoltammo. Qualche gruppo di note giungeva fi-
no a noi, nel silenzio. Ella non s'era ingannata.
Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?

lo fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a
me. Ella non si curo di scuotere dalla sua veste i
fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano
composto un tappeto soffice, seguitando a piove-
re, a piovere senza tregua. In piedi, rimase la
gualche istante, a capo chino, a guardare lo stra-

to dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava con
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la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche
su lei altri fiori altri fiori seguitavano a piovere a
piovere senza tregua. lo non le vedevo la faccia.
Era ella intenta a quell'atto 0zioso o assorta in

una perplessita?

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pa-
squali, venne alla Badiola Calisto, il vecchio Cali-
sto, il guardiano di Villalilla, con un fascio enorme
di fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E vol-
le egli stesso, con le sue proprie mani, offrirlo a
Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro

soggiorno, pregandola di una visita, di una visita
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anche breve. - La signora pareva cosi allegra,
cosi contenta laggiu! Perché non ci tornava? La
casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla.
Il giardino era diventato piu folto. Gli alberi di lilla,
un bosco! erano in piena fioritura. Non giungeva
fino alla Badiola il profumo, verso sera? La casa,
il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti |
vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di rondi-
nelle. Secondo il desiderio della signora, quei nidi
erano stati rispettati sempre come cose sante.
Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni
settimana adoperare la pala su i balconi, su i da-
vanzali delle finestre. E che stridio dall'alba al tra-
monto! Quando sarebbe dunque venuta, la si-
ghora? Presto?

lo dissi a Giuliana:
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- Vuoi che andiamo martedi?

Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica
Il fascio smisurato che quasi le nascondeva il vol-
to, ella rispose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedi.

- Verremo martedi, dunque, Calisto - io dissi al
vecchio, con un accento di allegrezza cosi vivace
che io stesso ne fui sorpreso, tanto era stato
spontaneo e subitaneo il moto dell'animo. -
Aspettaci per martedi mattina. Porteremo con noi
la colazione. Tu non preparare nulla; hai capito?
Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso la
porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a
una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agita-

va, mi suggeriva atti e parole puerili, quasi folli,
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che stentavo a rattenere. Avrei voluto abbrac-
ciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca,
prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla,
delle cose passate, dei “nostri tempi”, abbondan-
temente, sotto quel gran sole di Pasqua. “Ecco
ancora davanti a me un uomo semplice, sincero,
tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo,
guardandolo. E ancéra una volta mi sentivo rassi-
curato, come se l'affetto di quel vecchio fosse per
me un altro buon talismano contro la sorte.
Ancora una volta, dopo la caduta del giorno in-
nanzi, la mia anima si risollevava incitata dalla
grande letizia ch'era nell'aria, che splendeva in
tutti gli occhi, che emanava da tutte le cose. La
Badiola in quella mattina pareva la méeta di un

pellegrinaggio. Nessuno del contado aveva man-
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cato di portare il dono e l'augurio. Mia madre ri-
ceveva su le sue mani benedette baci innumere-
voli, d'uomini, di donne, di fanciulli. Alla messa
celebrata nella cappella assisteva una turba den-
sa che traboccava fuor della soglia dilatandosi
per lo spiazzo, religiosa sotto il domo ceruleo. Le
campane argentine squillavano con un accordo
felice, quasi musicale, nell'aria senza mutamen-
to. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare
diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mattina
di gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa
materna tutta la gratitudine dovuta al lungo bene-
fizio, le tre parole cantavano.

Come potevo io dungque conservare dentro di
me la perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle imagi-

ni impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io teme-
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re, dopo aver veduto mia madre premere piu vol-
te le sue labbra su la fronte di Giuliana sorriden-
te? dopo aver veduto mio fratello stringere nella
sua mano fiera e leale la gracile mano pallida di
quella che era per lui come la seconda incarna-

zione di Costanza?

VL.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupo per
tutto quel giorno e pel giorno seguente, di conti-
nuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel
primo convegno con un‘amante mi aveva data
un‘ansieta cosi fiera. “Cattivi sogni, cattivi sogni,

soliti effetti dell'esser allucinato!” io giudicavo le



Gabriele D'Annunzio

angosce del sabato tristo: con una straordinaria
leggerezza d'animo, con una volubilita obliosa,
posseduto interamente dalla pervicace illusione
che scacciata ritornava e distrutta rinasceva sem-
pre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio
concorreva ad oscurare la conscienza, a renderla
ottusa. lo pensavo di riconquistare non l'anima
sola di Giuliana ma anche il corpo; e nella mia
ansieta entrava una parte di orgasmo fisico. Il no-
me di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi:
ricordi non di mite idillio ma di passione ardente,
non di sospiri ma di gridi. Senza accorgermene,
0 avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio
con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e

portavo in me latente quel germe venefico. Infatti,
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sino allora in me era parsa predominante la com-
mozione spirituale, ed io, aspettando il gran gior-
no, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici
con la donna da cui volevo ottenere il perdono.
Ora invece non tanto vedevo la scena patetica
fra me e lei quanto la scena di volutta, che dove-
va esserne conseguenza immediata. Il perdono
si mutava in abbandono, il bacio trepido su la
fronte in bacio cupido su la bocca - nel mio so-
gno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a
poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile,
una imagine escluse tutte le altre e m'occupo e
mi signoreggio, fissa, lucidissima, esatta nelle mi-
nime particolarita. “E dopo la colazione. Un pic-
colo bicchiere di Chablis € bastato a turbare Giu-

liana che é quasi un‘astemia. Il pomeriggio si fa
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sempre piu caldo; I'odore delle rose, dei giaggioli,
dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e
ripassano con un gran garrire assordante. E sia-
mo soli, ambedue invasi da un tremito interiore
insostenibile. E io le dico, a un tratto: - Vuoi che
andiamo a rivedere la nostra stanza? - E l'antica
stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato di
aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'¢, la
dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo
che pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose;
e non altro e che il rumore delle mie vene. Ed ella
anche forse ode quel rombo; e non altro € che |l
rumore delle sue vene. Tutto il resto e silenzio:
pare che le rondini non garriscano piu. lo voglio
parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi cade

fra le braccia, quasi svenuta...”




L'innocente

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva
di continuo, si faceva piu complessa, simulava la
realita, raggiungeva una evidenza incredibile. lo
non riescivo a contenderle il dominio assoluto del
mio spirito, pareva che risorgesse in me l'antico
libertino, cosi profondo era il compiacimento che
0 provavo a contemplare e ad accarezzare l'ima-
gine voluttuosa. La castita mantenuta per alcune
settimane, in quella primavera cosi fervida, pro-
duceva ora i suoi effetti nel mio organismo risto-
rato. Un semplice fenomeno fisiologico mutava
completamente il mio stato di conscienza, dava
una piega completamente diversa ai miei pensie-
ri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di

accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe vo-
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luto consentire. lo mi opposi; adoperai tutta la
mia abilita e la mia grazia per raggiungere lo sco-
po.

Federico aveva proposto: - Martedi io debbo an-
dare a Casal Caldore. Vi accompagno in carroz-
za sino a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo.
Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in carrozza, e
torniamo insieme alla Badiola. - Giuliana, me pre-
sente, aveva accettato.

lo pensavo che la compagnia di Federico, alme-
no nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi
avrebbe anzi tolto da una certa perplessita. Infat-
ti: di che avremmo discorso, se fossimo stati soli,
io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio?
Quale attitudine avrei presa verso di lei? Avrei

potuto anche guastare le cose, compromettere |l
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buon esito, 0 almeno togliere la freschezza alla
nostra commozione. Non avevo sognato io di
ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per
una magia, e di rivolgerle quivi la mia prima paro-
la tenera e sommessa? La presenza di Federico
mi avrebbe dato il modo di evitare i preliminari in-
certi, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite
a bassa voce per riguardo agli orecchi del coc-
chiere, tutte insomma le piccole irritazioni e le
piccole torture. Noi saremmo discesi a Villalilla, e
|a, soltanto 1&, ci saremmo ritrovati finalmente
I'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del

paradiso perduto.

VIL.
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Cosi fu. M'e impossibile rappresentar con parole
la sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno del-
le sonagliere, lo strepito della carrozza che
s'allontanava portando Federico verso Casal Cal-
dore. lo dissi a Calisto, prendendo dalle sue mani
le chiavi, con un'impazienza manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamero piu tardi.

E richiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio
che m'era parso un po' attonito e scontento di
guel congedo quasi brusco.

- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e
Giuliana fummo soli. Tutta I'onda di felicita che
m'aveva invaso passo nella mia voce.

lo ero felice, felice, indicibilmente felice; ero pos-

seduto come da una grande allucinazione di feli-
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cita inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto
il mio essere, suscitava e moltiplicava quanto di
buono e di giovine era ancéra rimasto in me,
m'isolava dal mondo, concentrava a un tratto la
mia vita nel cerchio delle mura che chiudevano
qguel giardino. Le parole mi s'affollavano alle lab-
bra, senza nesso, improferibili; la ragione mi si
smarriva tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che
avveniva in me? Come poteva non intendermi?
Come poteva non esser colpita nel mezzo del
cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora I'espressione an-
siosa di quel volto su cui errava un sorriso malsi-
curo. Ella disse, con la sua voce velata, debole,

sempre esitante di quella singolare esitazione gia



Gabriele D'Annunzio

da me notata altre volte, che la faceva sembrare
quasi di continuo attenta a trattenere la parola
che le saliva alle labbra, per pronunziarne una di-
versa, disse:

- Girlamo un poco pel giardino, prima di aprire la
casa. Quanto tempo e che non lo rivedo cosi fio-
rito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti
ricordi? anche d'aprile, nei giorni di Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento,
ma non poteva; voleva forse frenare I'effusione
della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con
le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva
incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermo, do-
po alcuni passi; e ci guardammo. Un'alterazione
indefinibile, come una violenza di cose soffocate,

passo ne' suoi occhi neri.
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- Giuliana! - io proruppi, non reggendo piu, sen-
tendomi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di
parole appassionate e dolci, provando un biso-
gno folle d'inginocchiarmi davanti a lei su la ghia-
ia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la
veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accenno che tacessi, con un gesto sup-
plichevole. E seguitod a internarsi pel viale, con un
passo piu celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di
trine pit oscure, un cappello di feltro grigio, un
ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi.
Vedo ancéra la sua persona elegante in quel co-
lore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse de-

gli alberi di lilla che s'inchinavano verso di lei
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carichi dei loro innumerevoli grappoli fra turchi-
nicci e violetti.

Mancava quasi un‘ora al mezzogiorno. Era una
mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma
navigata da qualche nuvola molle. | frutici delizio-
si, che davano il nome alla villa, fiorivano per
ogni dove, signoreggiavano tutto il giardino, face-
vano un bosco appena interrotto qua e la da ce-
spugli di rose gialle e da mucchi di giaggioli. Qua
e la le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insi-
nuavano tra i rami, ricadevano miste in catene, in
ghirlande, in festoni, in corimbi; a pié dei fusti le
iridi fiorentine elevavano di tra le foglie simili a
lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei
loro fiori; i tre profumi si mescevano in un accor-

do profondo che io riconoscevo perché dal tempo
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lontano era rimasto nella mia memoria distinto
come un accordo musicale di tre note. Nel silen-
zio, non si udiva se non il garrire delle rondini. La
casa appena s'intravedeva tra i coni dei cipressi,
e le rondini vi accorrevano innumerevoli come le
api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallento il passo. lo le
camminavo al fianco, cosi vicino che di tratto in
tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella guardava
intorno a sé con occhi mobili e attenti, come te-
mendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o tre
volte io sorpresi su le sue labbra I'atto di parlare:
il principio di una parola vi si disegnava, senza
suono. lo le chiesi a voce bassa, timido, come un
amante:

- Che pensi?
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- Penso che non avremmo mai dovuto partire di
qui...

- E vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un
grido, rapide e rilucenti come strali pennuti.

- Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana!
Ah, tu non saprai mai quanto I'ho desiderato! - io
proruppi allora, in preda a una commozione cosi
forte che la mia voce doveva essere irriconoscibi-
le. - Nessuna ansieta, vedi, nessuna ansieta, mai
nella vita ho provata eguale a questa che mi di-
vora da ier |'altro, dal momento che tu consentisti
a venire. Tiricordi tu della prima volta che ci ve-
demmo in segreto, su la terrazza di Villa Oggeri,
e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricor-

di. Ebbene, 'attesa di quella notte mi par nulla al
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confronto... Tu non mi credi; tu hai ragione di non
credermi, di diffidare, ma io voglio dirti tutto, vo-
glio raccontarti quel che ho sofferto, quel che ho
temuto; quel che ho sperato. Oh, lo so: quel che
ho sofferto é forse poco al confronto di quel che
t'ho fatto soffrire. Lo so, lo so; tutti i miei dolori
non valgono forse il tuo dolore, non valgono le
tue lacrime. lo non ho espiato il mio fallo, e non
sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu,
ma dimmi tu quello che io debbo fare perché tu
mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio dirti tut-
to. Te sola veramente io ho amata nella vita; amo
te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli
uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai ragio-
ne di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al

nostro amore d'una volta, se tu pensi a quei primi
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tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi,
se tu ti ricordi, vedi, non e possibile che tu non mi
creda. Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi
essere per me indimenticabile; e la mia anima si
doveva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti do-
veva rimpiangere, sempre, intendi? sempre. Tu
stessa non te n'accorgevi? Quando tu eri per me
una sorella, certe volte non t'accorgevi che io
morivo di tristezza? Te lo giuro; lontano da te,
non ho provato mai una gioia sincera, non ho
avuto mai un'ora di pieno oblio; mai, mai: te lo
giuro. Tu eri la mia adorazione costante, profon-
da, segreta. La parte migliore di me e stata sem-
pre tua; e una speranza v'é rimasta sempre ac-

cesa, la speranza di liberarmi dai miei mali e di
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ritrovare il mio primo unico amore intatto... Ah,
dimmi che non ho sperato inutiimente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza
piu guardare d'innanzi a se€, a capo chino, troppo
bianca. Una piccola contrattura dolorosa le ap-
pariva di quando in quando all'angolo della boc-
ca. E poiché ella taceva, incomincio a muoversi
in fondo a me un'inquietudine vaga. Un senso va-
go di oppressione incomincio a venirmi da quel
sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, da
tutto quel riso, troppo aperto, della primavera
trionfante.

- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la
mano ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco.
- Tu non mi credi; tu hai perduto qualunque fede

in me; tu temi ancoéra che io ti deluda; tu non osi
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di ridonarti perché pensi sempre a quella volta...
Si, e vero: fu la piu cruda delle mie infamie. lo
n'ho rimorso come d'un delitto; e, anche se tu mi
perdonerai, io hon potro mai perdonarmi. Ma non
t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero de-
mente? Una maledizione mi perseguitava. E da
quel giorno io non ebbi pitu un minuto di tregua,
non ebbi pit un intervallo di lucidezza. Non ti ri-
cordi? Non ti ricordi? Tu, certo, sapevi che ero
fuori di me, in uno stato di demenza; perché tu mi
guardavi come si guarda un pazzo. Piu d'una vol-
ta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione
penosa, non so che curiosita e che timore. Non ti
ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene,

0 sono guarito, io mi sono salvato, per te. Ho po-
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tuto vedere la luce. Finalmente la luce si e fatta.
Te sola ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?
Pronunziai le ultime parole con una voce piu fer-
ma e piu lenta, come per imprimerle a una a una
su I'anima della donna; e strinsi forte la mano che
gia tenevo nella mia. Ella si fermo, nell'atto di chi
sta per lasciarsi cadere, anelando. Piu tardi, sol-
tanto piu tardi, nelle ore che seguirono, compresi
tutta la mortale angoscia esalata in quell'anelito.
Ma allora non altro compresi che questo: “Il ricor-
do dell'orribile tradimento, evocato da me, le rin-
nova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono
ancora aperte. Ah, se potessi persuaderla a cre-
dermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene!

Non sente ella dunque la verita nella mia voce?”.
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Eravamo presso ad un bivio. C'era la un sedile.
Ella mormoro:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luo-
go. lo non lo riconobbi subito, smarrito come uno
che abbia portata per qualche tempo la benda.
Ambedue guardammo intorno; poi ci guardam-
mo, avendo negli occhi lo stesso pensiero. Molte
memorie di tenerezza erano legate a quel vec-
chio sedile di pietra. Il cuore non mi si gonfio di
rammarico ma d'una avidita affannosa, quasi
d'un furore di vita, che mi diede in un lampo una
visione dell'avvenire fantastica e allucinante. “Ah
ella non sa di quali nuove tenerezze io sia capa-

ce! 1o ho il paradiso per lei nella mia anima!” E
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I'idealita dell'amore fiammeggio dentro di me cosi
forte ch'io mi esaltai.

- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo &
stata amata come tu sei amata? Quale donna ha
potuto avere una prova di amore che valga que-
sta ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire
di qui, tu dicevi, dianzi. E forse saremmo stati feli-
ci. Tu non avresti sofferto il martirio, non avresti
versato tante lacrime, non avresti perduto tanta
vita; ma non avresti conosciuto il mio amore, tutto
il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpe-
bre socchiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le
spandevano a sommo delle gote un‘ombra che

mi turbava piu d'uno sguardo.



Gabriele D'Annunzio

- lo, i0 stesso non avrei conosciuto il mio amore.
Quando mi allontanai da te la prima volta, non
credevo gia che tutto fosse finito? Cercavo
un'altra passione, un‘altra febbre, un'altra ebrez-
za. Volevo abbracciare la vita con una sola stret-
ta. Tu non mi bastavi. E per anni mi sono este-
nuato in una fatica atroce, oh tanto atroce che
n'ho orrore come un forzato ha orrore della gale-
ra dove ha vissuto morendo tutti i giorni un poco.
E ho dovuto passare d'oscurita in oscurita, per
anni, prima che si facesse questa luce nella mia
anima, prima che questa grande verita
m'apparisse. Non ho amato che una donna: te
sola. Tu sola al mondo hai la bonta e la dolcezza.
Tu sei la piu buona e la piu dolce creatura che io

abbia mai sognata; sei I'Unica. E tu eri nella mia
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casa mentre io ti cercavo lontano... Intendi ora?
Intendi? Tu eri nella mia casa mentre io ti cerca-
vo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non
vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne ver-
sate anche piu, anche piu, per una tale prova?

- Si, anche piu - ella disse, cosi piano che appe-
na l'udii. Fu un soffio su quelle labbra esangui. E
le lacrime le sgorgarono di tra i cigli, le solcarono
le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le cad-
dero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con
un brivido di felicita suprema, gittandomi in ginoc-
chio d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel
suo grembo, provai per tutto il corpo quella ten-

sione smaniosa in cui si risolve lo sforzo vano
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d'esprimere con un atto, con un gesto, con una
carezza l'ineffabile passione interiore. Le sue la-
crime caddero su la mia guancia. Se |'effetto ma-
teriale di quelle calde gocce viventi avesse corri-
sposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la
mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi ci-
gli, le bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita
smarritamente la toccavano. Una pieghevolezza
strana era venuta alle mie membra, una specie di
fluidita illusoria per cui non avvertivo piu l'impac-
cio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato
possibile circondare, avviluppare tutta quanta la

persona amata.
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- Sognavi - io le dicevo, avendo in bocca il sapo-
re salso che mi si diffondeva nei precordii (piu
tardi, nelle ore che seguirono, mi stupii di non
aver trovato in quelle lacrime una intollerabile
amarezza) - sognavi d'essere tanto amata? So-
gnhavi questa felicita? Sono io, guardami, sono io
che ti parlo cosi; guardami bene, sono io... Se tu
sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti
potessi dire!... So che ti ho conosciuta prima
d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; so che ti ho
ritrovata. Eppure mi pare di averti trovata soltanto
ora, un momento fa, quando tu hai detto: “Si, an-
che piu...”. Hai detto cosi € vero? Tre parole so-
le... un soffio... E io rivivo, e tu rivivi; ed ecco che

siamo felici, siamo felici per sempre.
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lo le dicevo queste cose con quella voce che ci
viene come di lontano, interrotta, indefinibile; che
pare giunga all'orlo delle labbra modulata non
nella materialita dei nostri organi ma nell'estremo
fondo dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel
momento aveva versato un pianto silenzioso,
ruppe in singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi
sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma come
chi esali una disperazione inconsolabile. Sin-
ghiozzava cosi forte ch'io rimasi per qualche
Istante in quello stupore che suscitano le manife-
stazioni eccessive, i grandi parosismi della com-
mozione umana. Inconscientemente, mi scostai
un poco; ma subito dopo, notai quell'intervallo

che s'era aperto tra lei e me; subito dopo, notai
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che non soltanto il contatto materiale era cessato
ma che anche il sentimento di comunione s'era
disperso in un attimo. Eravamo pur sempre due
esseri ben distinti, separati, estranei. La stessa
diversita delle nostre attitudini aumentava il di-
stacco. Ripiegata su s€ medesima, premendosi
con le due mani il fazzoletto sulla bocca, ella sin-
ghiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la
persona, pareva rivelarne la fragilita. lo stavo an-
cora in ginocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e
la guardavo: stupito e pur nondimeno stranamen-
te lucido; attento a sorvegliare tutto cio ch'era per
accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo
tutti i sensi aperti alla percezione delle cose che
mi circondavano. Udivo il singhiozzo di lei e il

garrito delle rondini; e avevo la nozione del tem-
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po e del luogo esatta. E quei fiori e quegli odori e
guella grande luminosita immobile dell'aria e tutto
guel riso della primavera aperto mi diedero uno
sgomento che crebbe, che crebbe e divento una
specie di timor panico, una paura istintiva e cieca
a cui la ragione non poté opporsi. E, come scop-
pia un fulmine in un cumulo di nubi, un pensiero
guizzo in mezzo a quello scompiglio pauroso,
m'illumino e mi percosse. “Ella € impura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché
non mi si spezzo un viscere vitale e non restai la
su la ghiaia, ai piedi della donna che nella fuga di
pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della feli-
cita e m'aveva precipitato in un abisso di mise-

ria?
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- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi la fac-
cia, le parlai da presso; e la mia voce era cosi
sorda che io medesimo appena la udivo tra il ro-
morio del mio cervello.) - rispondi: che e questo
pianto?

Ella cesso di singhiozzare, e mi guardo; e gli oc-
chi benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono
esprimendo un'ansieta estrema, come se mi
avessero veduto morire. lo dovevo aver perduto,
infatti, ogni colore di vita.

- E tardi, forse? E troppo tardi? - soggiunsi, rive-
lando il mio pensiero terribile in quella domanda
oscura.

- No, no, no... Tullio, non é... nulla. Tu hai potuto
pensare!... No, no... Sono tanto debole, vedi; non

Sono pit come una volta... Non reggo... Sono



Gabriele D'Annunzio

malata, tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto
resistere... a quello che mi dicevi. Tu intendi...
M'é venuto questo accesso allimprowviso... E
una cosa dei nervi... come una convulsione... Si
spasima; non si capisce piu se si pianga di gioia
o di dolore... Ah, mio Dio!... Vedi, mi passa... Al-
zati, Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancéra dal
pianto, interrotta ancora da qualche singulto; mi
guardava con una espressione che io riconosce-
VO, con una espressione ch'ella aveva avuta gia
altre volte alla vista della mia sofferenza. Un tem-
po, ella non poteva vedermi soffrire. La sua sen-
sibilita per questo riguardo era esagerata cosi
che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi

dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare
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da me una pena, la minima pena. Spesso allora
o mi fingevo afflitto, per gioco, per agitarla, per
essere consolato come un fanciullo, per avere
certe carezze che mi piacevano, per muovere in
lei certe grazie che adoravo. Ed ora non appariva
ne' suoi occhi la medesima espressione tenera e
inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che se-
guitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo an-
cora veduto nulla... Andiamo verso la peschiera.
Voglio bagnarmi gli occhi... Perché mi guardi co-
si? Che pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, in-
comincio a sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei
bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso... Che ora

sara? Sara mezzogiorno? Federico ripassera
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verso le sei. Abbiamo tempo... Vuoi che andia-
mo?

Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa,
con uno sforzo palese, volendo ricomporsi, riac-
quistare il dominio su i suoi nervi, dissipare in me
gualunque ombra, apparirmi ridente e felice. La
trepidazione del suo sorriso negli occhi ancoéra
umidi e rosei aveva una dolcezza penosa che
m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua attitudine,
in tutta la sua persona era questa dolcezza che
m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po’
sensuale. Mi € impossibile definire la delicata se-
duzione che emanava da quella creatura su i
miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di con-
scienza irresoluto e confuso. Ella pareva dirmi,

mutamente: “lo non potrei essere piu dolce.
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Prendimi dunque, gia che mi ami; prendimi nelle
tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza
stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo d'esse-
re accarezzata da te! Ma credo che tu potresti
farmi morire!”. Questa imaginazione mi aiuta un
poco a rendere l'effetto ch'ella produceva su me
col suo sorriso. lo le guardavo la bocca, quando
ella mi disse: - Perché mi guardi cosi? - Quando
ella mi disse: - Non siamo felici? -, io provai il cie-
co bisogno d'una sensazione voluttuosa nella
guale attutire il malessere lasciatomi dalla violen-
za recente. Quando ella si levo, con un atto rapi-
dissimo io me la presi fra le braccia e attaccai la
mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un

bacio lungo e profondo che agito tutta I'essenza
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delle nostre due vite. Ella si lascio ricadere sul
sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non piu, non piu! La-
sciami prima riprendere un po' di forza - supplico,
stendendo le mani come per tenermi discosto. -
Altrimenti non mi potro piu levare di qui... Vedi,
sSono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario feno-
meno. Tale sul mio spirito quella sensazione qua-
le su una riva un flutto gagliardo che spazzi qua-
lunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come
un annullamento istantaneo; e subito uno stato
nuovo si formo sotto l'influenza immediata delle
circostanze, sotto I'urgenza del sangue riacceso.
Non altro piu conobbi che questo: - la donna che

io desideravo era la, d'innanzi a me, tremante,
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prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a
noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di
segreti; una segreta casa ci aspettava, di la dagli
alberi floridi, custodita dalle rondini familiari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? -
dissi, prendendole le mani, intrecciando le mie di-
ta alle sue. - Una volta eri leggera come una piu-
ma. Ora devi essere anche piu leggera... Provia-
mo?

Qualche cosa d'oscuro passo ne' suoi occhi. El-
la per un istante parve alienarsi in un suo pensie-
ro, come chi considera e risolve rapidamente. Poi
scosse il capo; e arrovesciandosi indietro e ap-
pendendosi a me con le braccia stese e ridendo
(un poco della sua gengiva esangue apparve nel

riso), fece:
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- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta
fu ella che mi bacio prima, con una specie di furia
convulsa, come presa da una frenesia repentina,
qguasi volesse in un solo tratto estinguere una se-
te atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distac-
cata la sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaper-
ta, divenuta piu rosea, atteggiata di languore, in
guel viso cosi pallido e cosi tenue, mi diede vera-
mente l'impressione indefinibile d'una cosa che
sola fosse rimasta viva nella sembianza d'una

morta.
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Bisbiglio, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le
tremolavano come se un sorriso esiguo di sotto
alle palpebre vi stillasse), trasognata:

- Sei felice?

lo la strinsi al mio cuore.

- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi
tu un poco, Tullio, perché le ginocchia mi si pie-
gano...

- Alla nostra casa, Giuliana?

- Dove vuol...

La reggevo forte alle reni con un braccio e la so-
spingevo. Ella era come una sonnambula. Per un
tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volgevamo a
guando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo
medesimo, per rimirarci. Ella veramente mi pare-

va nuova. Una piccolezza fermava la mia atten-
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zione, mi occupava: un piccolo segno appena vi-
sibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro
inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia,
I'ombra che cerchiava gli occhi, il lobo dell'orec-
chio infinitamente delicato. Il granello fosco sul
collo era nascosto appena dall'orlo del merletto;
ma, per qualche moto che Giuliana faceva col ca-
po, appariva talvolta e poi spariva; e la piccola vi-
cenda incitava la mia impazienza. Ero ebro e pur
tuttavia stranamente lucido. Udivo i gridi delle
rondini piu numerosi e il chioccolio dei getti
d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita
scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori
e quegli odori e quei romori e tutto quel riso della
primavera troppo aperto mi diedero per la terza

volta un senso di ansieta inesplicabile.
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- I mio salice! - esclamo Giuliana in vicinanza
della peschiera, cessando di appoggiarsi a me,
sollecitando il passo. - Guarda, guarda com'e
grande! Ti ricordi? Era un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un
accento diverso, a voce bassa:

- lo l'avevo gia riveduto... Tu forse non sai: io ci
venni a Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per
dissipare I'ombra ch'ella aveva messa tra noi con
guelle parole, come per togliersi dalla bocca
quell'amarezza, si chino a una delle cannelle,
bevve qualche sorso e risollevandosi fece I'atto di
chiedermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le
labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta

risolvemmo d'affrettare I'evento omai necessario,
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la ricongiunzione suprema che tutte le nostre fi-
bre chiedevano. Quando ci distaccammo, ambe-
due ci ripetemmo con gli occhi la stessa cosa
inebriante. Fu straordinario il sentimento che il
volto di Giuliana espresse, ma incomprensibile
allora per me. Solo piu tardi, nelle ore che segui-
rono, potei comprenderlo; quando seppi che
un‘imagine di morte e un'imagine di volutta insie-
me avevano inebriata la povera creatura e che
ella aveva fatto un voto funebre nell'abbandonar-
si al languore del suo sangue. Vedo come se
I'avessi d'innanzi, vedro sempre quel volto miste-
rioso nell'ombra prodotta dalla grande capellatura
arborea che ci pioveva sopra. | baleni dell'acqua
al sole, guizzando tra i lunghi rami dalle foglie

diafane, davano all'ombra una vibrazione alluci-
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nante. Gli echi fondevano in una monotonia cupa
e continua le voci dei getti sonori. Tutte le ap-
parenze esaltavano il mio essere fuori della reali-
ta.

Movendo verso la casa non parlammo. Cosi in-
tensa era divenuta la mia brama, la visione
dell’evento prossimo rapiva la mia anima in un
turbine cosi alto di gioia, cosi forte era il battito
delle mie arterie che io pensai: “E il delirio? Non
provai questo la prima notte nuziale; quando misi
il piede su la soglia...”. Due o tre volte m'assali
un impeto selvaggio, come un accesso istanta-
neo di follia, che contenni per prodigio: tale era |l
mio bisogno fisico di ripossedere quella donna.
Anche in lei I'orgasmo doveva essere divenuto

insostenibile, perché ella si fermo sospirando:
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- Oh mio Dio, mio Dio! E troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferro una mano e se la
porto al cuore.

- Senti!

Piu che i battiti del suo cuore io seguii la mollez-
za del suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita
istintivamente si piegarono a stringere la piccola
forma che conoscevano. Vidi negli occhi di Giu-
liana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre
che si abbassavano. Temendo ch'ella venisse
meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi la portai
di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove se-
demmo ambedue estenuati. Stava d'innanzi a noi
la casa, come in un sogno. Ella disse reclinando

la testa su la mia spalla:
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- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche
tu che potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale
chi sa da quale profondita dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi riveld che un
sentimento straordinario era in quelle parole, for-
se il sentimento medesimo che aveva trasfigurato
il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la stretta,
dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta
non potei comprendere. Soltanto compresi che
ambedue eravamo posseduti omai da una specie
di delirio e respiravamo in un‘atmosfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa.
Su la facciata rustica, per tutte le comici, per tutte

le sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli
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architravi, sotto i davanzali delle finestre, sotto le
lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne,
dovungue le rondini avevano nidificato. | nidi di
creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati
come le cellette di un alveare, lasciavano pochi
intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche
delle persiane e su i ferri delle ringhiere gli escre-
menti biancheggiavano come spruzzi di calcina.
Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Vive-
va d'una vita irrequieta, allegra e tenera. Le ron-
dini fedeli I'avvolgevano dei loro voli, dei loro gri-
di, dei loro luccichii, di tutte le loro grazie e di tut-
te le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stor-
mi s'inseguivano per l'aria in caccia con la veloci-
ta delle saette, alternando i clamori, allontanan-

dosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo gli al-
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beri, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle
macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva
dentro ai nidi e intorno ai nidi un'altra opera. Del-
le rondini covaticce alcune rimanevano per qual-
che istante sospese agli orifizi; altre si reggevano
su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tre-
molava vivamente, nera e bianca su la mota gial-
lastra; altre di dentro escivano a mezzo, mostran-
do un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino
allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido
acutissimo, scoccavano. E tutta quella mobilita
alacre ed ilare intorno alla casa chiusa, tutta
guella vivacita di nidi intorno al nostro antico nido
erano uno spettacolo cosi dolce, un cosi fino mi-

racolo di gentilezza che noi per qualche minuto,
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come in una pausa della nostra febbre, ci obliam-
mo a contemplarlo.

lo ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

- Ecco la chiave. Che aspettiamo?

- Si, Tullio, aspettiamo ancéra un poco! - ella
supplico, paventando.

- lo vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che
parevano quelli di un altare. Mentre stavo per gi-
rare la chiave col tremito del devoto che apre |l
reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'ave-
va segquito furtiva, leggera come un‘ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- Si, sono io - bisbiglio ella, carezzevole, spiran-

domi nell'orecchio il suo alito.
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E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le
braccia in modo che i suoi polsi delicati s'incro-
ciarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo
bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile
d'avermi sorpreso, quella maniera d'allacciarmi,
tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana
d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli
anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga trec-
cia, dalle fresche risa, dalle arie di fanciulla. Un
soffio della stessa felicita m'investi, sul limitare
della casa memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancéra la mano su
la chiave per girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi

ancora il suo alito nel collo.



Gabriele D'Annunzio

Allo stridere che fece la chiave nella serratura,
ella mi lego piu forte con le braccia, mi si serro
addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondi-
ni garrivano sul nostro capo; eppure quel lieve
stridore ci parve distinto come in un silenzio pro-
fondo.

- Entra - ella mi bisbiglio, senza lasciarmi. - En-
tra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma
invisibili, reale eppure misteriosa, spiratami calda
nell'orecchio eppure intima come se mi parlasse
nel mezzo dell'anima, e feminina e dolce come
nessun‘altra voce fu mai, io la odo ancora, la
udro sempre.

- Entra, entra
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Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in
una sola persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra roton-
da. Una rondine ci svolazzo sul capo garrendo.
Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra
le grottesche della volta. Alla finestra, mancava
un vetro. La rondine fuggi via pel varco, garren-
do.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbiglio Giuliana, sen-
za distaccarsi dal mio collo ma girando flessuo-
samente per venirmi sul petto, per incontrare la
mia bocca.

A lungo ci baciammo. lo dissi, ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Sebbene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza

di portarla su per le scale in un tratto.
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Ella rispose:

- No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a ve-
derla.

lo la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di
gradino in gradino, cosi sorreggendola. Veramen-
te pareva nella casa fosse quel rombo cupo e re-
moto che conservano in loro certe conchiglie pro-
fonde. Veramente pareva che nessun altro romo-
re dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii
l'uscio di contro; ma volsi a destra pel corridoio
oscuro, traendo lei per la mano, senza parlare.
Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, mi
comunicava l'ambascia.

- Dove andiamo? - mi domando.
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lo risposi:

- Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. lo ero come guidato da
un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurita era rotta dall'albore che trapelava da-
gli spiragli; e vi si udiva piu cupo il rombo. lo vole-
Vo correre verso quegli indizi per fare subito la lu-
ce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di
non potermi distaccare da lei, di non poter inter-
rompere neppure per un attimo il contatto delle
nostre mani, quasi che a traverso la cute le estre-
mita vive dei nostri nervi aderissero magnetica-
mente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un osta-
colo ci arresto, nelllombra. Era il letto, il gran letto
delle nostre nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udi il grido terribile?
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VL.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano
passate dal momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti,
ero andato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva
portato il canestro della colazione; e, non piu con
sorpresa ma con una certa malizia bonaria, ave-
va ricevuto un secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come
due amanti, I'uno di fronte all'altra, sorridendoci.
Avevamo la vivande fredde, conserve di frutti, bi-
scotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala,

con la sua volta a ornati barocchi, con le sue pa-
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reti chiare, con le sue pitture pastorali nei soprap-
porti, aveva una certa gaiezza antiquata, un'aria
del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava
una luce assai mite, poiché nel cielo s'erano dif-
fuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido
campeggiava “il vecchio cipresso venerabile che
aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di
passeri alla sua cima”. Piu giu, a traverso i ferri
curvi della ringhiera appariva la delicata selva di
color gridellino, la gloria primaverile di Villalilla. II
triplice profumo, I'anima primaverile di Villalilla,
esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?
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Le pit lontane ricordanze del nostro amore veni-
vano a una a una su la sua bocca, evocate appe-
na con qualche accenno discreto e pur riviventi
con una straordinaria intensita nel luogo natale,
tra le cose favorevoli. Ma quella sollecitudine af-
fannosa, quel furore di vita, che m'avevano inva-
so nel giardino alla prima sosta, ora anche mi
rendevano quasi insofferente, mi suggerivano vi-
sioni dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai
fantasmi del passato troppo incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due,
fra tre giorni al piu, per rimanere; ma soli. Tu ve-
di: qui non manca nulla; non é stato portato via
nulla. Se tu volessi, potremmo anche rimanere
stanotte qui... Ma tu non vuoi! E vero che non

VuoI?
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Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cerca-
vo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue
ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente, senza
rispondere.

- Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar
fuori, restar fuori sin dopo l'Ave Matria, vedere le
finestre illuminate! Ah, tu intendi bene... | lumi
che si accendono in una casa per la prima volta,
la prima sera! Imagini? Fino ad ora tu non hai fat-
to che ricordare, ricordare. Eppure, vedi: tutti |
tuoi ricordi non valgono per me un momento di
0ggi, hon varranno un momento di domani. Dubiti
tu, forse, della felicita che abbiamo davanti? lo
non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana;
mai mai. Intendi? lo non sono mai stato tuo come

ora, Giuliana... Ti raccontero, ti raccontero le mie
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giornate, perché tu conosca i tuoi miracoli. Dopo
tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa
simile? Ti raccontero... Mi pareva, in certe ore,
d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al
tempo della prima giovinezza. Mi sentivo candido
come allora: buono, tenero, semplice. Non mi ri-
cordavo piu di nulla. Tutti tutti i miei pensieri era-
no tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a te.
Certe volte, la vista d'un fiore, d'una piccola fo-
glia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto
era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi
di nulla, forse. Ti raccontero... L'altro giorno, sa-
bato, quando entrai nella tua stanza con quelle
spine! Ero timido come un innamorato novello e
mi sentivo morire, dentro, dal desiderio di pren-

derti fra le mie braccia... Non te n‘accorgesti? Ti
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raccontero tutto; ti faro ridere. Quel giorno le cor-
tine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo letto.
Non potevo distaccare gli occhi di 1a, e tremavo.
Come tremavo! Tu non sai... Gia due o tre altre
volte io ero entrato nella tua stanza, solo, di na-
scosto, con una grande palpitazione; ed avevo
sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per
toccare il tuo lenzuolo, per affondare la faccia nel
tuo guanciale, come un amante fanatico. E certe
notti, quando tutti gia dormivano alla Badiola, io
mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua
porta; credevo di ascoltare il tuo respiro... Dimmi,
dimmi: stanotte potro venire da te? Mi vorrai? Di":
mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanot-

te? Impossibile! La tua guancia ritrovera il suo
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posto sul mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi
leggera!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, suppli-
chevole, quasi che le mie parole le facessero ma-
le.

Soggiunse, sorridendo:

- Bisogna che tu non mi ubriachi cosi... Te lo di-
cevo, dianzi. Sono tanto debole; sono una povera
malata... Tu mi dai le vertigini. lo non reggo. Vedi
come mi hai gia ridotta? Mi hai lasciata con
mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamen-
te. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto
guella stanchezza delle palpebre gli occhi le ar-
devano d'un ardore febrile e mi guardavano di

continuo, con una fissita quasi intollerabile seb-
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bene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta la
sua attitudine era qualche cosa d'innaturale che
la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spi-
rito a definire. Quando mai la sua fisonomia ave-
va avuto quel carattere di mistero inquietante?
Pareva che di tratto in tratto la sua espressione si
complicasse, si oscurasse fino a divenire enig-
matica. Ed io pensavo: “Ella e travagliata dal vor-
tice interiore. Non vede ancora chiaramente in sé
medesima quel che e accaduto. Tutto, forse, den-
tro di lei € sconvolto. La sua esistenza non e
mutata in un attimo?”. E quella espressione pro-
fonda mi attirava e mi appassionava sempre piu.
L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle mi-

dolle come un fuoco vorace. Benché io la vedessi
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cosi affranta, ero impaziente di prenderla ancéra,
di beverle tutta I'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sfor-
zo per dissipare il vapore che mi saliva al capo
rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vi-
no?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati,
nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava
il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo
ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicita!
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Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella
non bagno neppure le labbra, come presa da una
ripugnanza invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche
una goccia mi farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

- Ma tu ti senti male, Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fian-
co, poiché nella mia assenza ella s'era liberata
del busto. Le dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti

staro accanto...
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- No, Tullio. Sto gia bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al con-
spetto del cipresso. Ella s'appoggio allo stipite, e
pOsSO una mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla ci-
masa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi
accorrevano e se ne partivano con un'attivita in-
cessante. Ma cosi piena era la calma del giardino
sottoposto, cosi ferma era la cima del cipresso
innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi
mi diedero un senso di fastidio, mi dispiacquero.
Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella luce
quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo
di silenzio, un raccoglimento, per assaporare tut-

ta quanta la soavita dell'ora e della solitudine.
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- Ci saranno ancora gli usignoli? - dissi, ricor-
dando le violente melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di
riudirli?

- Ma a che ora ripassera Federico?

- Tardi, speriamo.

- Oh si, tardi, tardi! - ella esclamo, con una sin-
cerita d'augurio cosi calda ch'io n'ebbi un fremito
di gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli oc-
chi la risposta.

- Si, sono felice - ella rispose, abbassando i ci-
gli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per

sempre?
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- Lo so.

- E tu ora... come mi ami?

- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si stacco dallo sti-
pite e si appoggio tutta su me con una di quelle
sue movenze indescrivibili in cui era quanto di
abbandonata dolcezza la piu feminina delle crea-
ture puo emanare verso un uomo.

- Bella! Bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrende-
vole, molle, quasi direi fluida cosi che mi faceva
pensare alla possibilita di assorbirla a poco a po-
co, d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa
dei capelli rilasciata sembrava che stesse per dif-

fondersi in fiotto. | cigli le spandevano a sommo
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delle gote un'ombra che mi turbava piu d'uno
sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi i
pensieri folli che mi nascono dentro! E una felicita
cosi grande che mi da I'angoscia, mi da quasi il
desiderio di morire.

- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un
sorriso tenue. - Chi sa, Tullio, che io non ti muo-
la... presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevo diritta per guardarmi; e soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improv-
Viso?

- Bambina!

- Se, per esempio, domani io fossi morta?

- Ma taci!
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E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla
su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte,
su i capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si la-
sciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mor-
moro:

- Ancoral

- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai,
traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto.
Entrava con la luce I'odore muschiato delle rose
gialle che fiorivano la presso. Sul fondo chiaro
delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto
sbiaditi che appena si vedevano. Un lembo del
giardino si rifletteva nello specchio di un armario,

sfondando in una lontananza chimerica. | guanti,
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il cappello, un braccialetto di Giuliana, posati su
un tavolo, parevano aver gia ridestata la dentro
I'amorosa vita di un tempo, aver gia diffusa
un‘aria nuova d'intimita.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non piu
tardi - io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo
venire a me da tutte quelle cose non so quale in-
citazione e quale lusinga. - Bisogna che domani
noi dormiamo qui. Tu vuoi; non € vero?

- Domani!

- Ricominciare I'amore, in questa casa, in que-
sto giardino, con gquesta primavera... Ricomin-
ciare I'amore, come se nulla ci fosse noto; ricer-
care a una a una le nostre carezze e trovare in

ognuna un sapore nuovo, come se non le avessi-
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mo provate mai; e avere d'innanzi a noi molti
giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non
sai che é un cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa
a oggi, all'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un
ardore incredibile, serrandomi a furia di baci la

bocca.

IX.

M'é parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giu-
liana, sollevandosi. - Arriva Federico.
Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

- Non e l'ora? - mi domando.
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- Si, sono quasi le sei.

- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno stre-
pito che annunziasse la carrozza.

- Ma e meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un
poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembra-
va che un vapore mi s'involasse dal cervello. Per
la piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai
Calisto che aveva la sua abitazione la presso. Lo
interrogai. - La carrozza non si vedeva ancora.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorre-
re.

- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente

domani, per rimanerci? - gli dissi.
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Alzo le braccia verso il cielo, in segno d'allegrez-
za.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando
vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Cali-
sto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le
rondini aumentavano i clamori. L'aria s'era acce-
sa, e gli stormi veementi la fendevano luccican-
do.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi dallo
specchio d'innanzi a cui stava gia per mettersi il
cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancora troppo scapigliata?

- No.
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- Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla
bara, tanto era disfatta. | suoi occhi avevano un
gran cerchio violaceo.

- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sor-
ridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma gia, non so. Mi pare di essere
tutta vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote,
il cuore vuoto... Tu potrai dire che t'ho dato tutto.
Non ho lasciato per me, vedi, che appena appe-
na un'apparenza di vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, strana-
mente; sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che
mi turbava a dentro movendo indefinite inquietu-

dini. Troppo ero intorpidito dalla volutta, troppo
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ero offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito
erano percio pigri, la mia conscienza era ottusa.
Non mi penetrava ancoOra nessun sospetto sini-
stro. Pure, io la guardavo con attenzione, la esa-
minavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello;
poi ando verso il tavolo, prese il braccialetto, i
guanti.

- Sono pronta - disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo
sguardo. Soggiunse:

- Avevo un ombrello; € vero?

- S, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiu, sul sedi-
le, al bivio.

- Andiamo a cercarlo?
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- Sono troppo stanca.

- Vado io solo, allora.

- No. Manda Calisto.

- Vado io. Ti coglierd qualche ramo di lilla, un
mazzo di rose muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i fiori...

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarde-
ra.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella
vi si abbandono.

- Gia che scendi - mi disse - guarda se il mio
mantello & da Calisto. Non sara rimasto nella car-
rozza; e vero? Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva infatti.

- Vuol che ti chiuda il balcone?
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- No, no. Lasciami guardare il giardino. A
guest'ora, com'e bello! Vedi? Com'e bello!

Il giardino si dorava qua e la, vagamente. Le ci-
me fiorite degli alberi di lilla pendevano in un co-
lor paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti
In una massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava
all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante.
Su la peschiera i salici di Babilonia inchinavano
le loro capellature soavi; e l'acqua vi traspariva
col fulgore della madreperla. Quel fulgore im-
mobile e quel gran pianto arboreo e quella selva
di fiori cosi delicata in quell’'oro morente compo-
nevano una visione maliosa, incantevole, senza
realta.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taci-

turni, in potere di quei prestigi. Una malinconia
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confusa m'invadeva l'anima; |I'oscura disperazio-
ne che ¢ latente in fondo ad ogni amore umano si
moveva dentro di me. Davanti a quello spettacolo
ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei
sensi, parevano appesantirsi. Mi occupavano il
malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso che
seguono la cessazione delle volutta troppo acute
e troppo lunghe. lo soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non ria-
prirli piu.

Soggiunse, rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé
stessa come per resistere ai brividi che |'assaliva-

no. Il suo volto, specie intorno alle narici, aveva
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la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella sof-
friva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le dissi, ac-
corato, con un po' di sbigottimento, guardandola
fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito... Ti
prego.

Corsi giu da Calisto, mi feci dare il mantello; ri-
salii subito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai.
Quando si riadagio nella poltrona, nascondendo
le mani dentro le maniche, disse:

- Sto bene, cosi.

- Vado allora a prendere I'ombrello, laggiu, dove
I'nai lasciato?

- No. Che importa?
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lo aveva una strana smania di tornare laggiu, a
guel vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta
la prima sosta, dove ella aveva pianto, dove ella
aveva pronunziate le tre parole divine: “Si, anche
piu...”. Era una tendenza sentimentale? Era la
curiosita d'una sensazione nuova? Era il fascino
che esercitava su me l'aspetto misterioso del
giardino in quell'ora ultima?

- Vado e torno in un minuto - dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:

- Giuliana!

Ella si mostro. Ho ancora avanti gli occhi
dell'anima, evidentissima, la muta apparizione
crepuscolare: quella figura alta, resa piu alta dal-
la lunghezza del mantello amaranto, e sul cupo

colore quella bianca bianca faccia. (Le parole di
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Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio spi-
rito, con l'imagine inalterabile. “Come bianca,
questa sera, Amanda! Vi siete voi svenata per
colorare la vostra veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio € dire, per esprimere
la sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed io
m'avanzai pel viale rapidamente, non avendo la
piena consapevolezza di cido che mi spingeva.
Udivo risonare i miei passi nel mio cervello. Tanto
ero smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere
| sentieri. Da che mi veniva quell'agitazione cie-
ca? Da una semplice causa fisica, forse; da uno
stato particolare de' miei nervi. Cosi pensai. Inca-
pace d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato,
d'un raccoglimento, io ero in balia de' miei nervi;

su i quali le apparenze si riflettevano provocando
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fenomeni d'una straordinaria intensita, come nel-
le allucinazioni, Ma alcuni pensieri balenavano
chiari sopra gli altri, si distinguevano; accresce-
vano in me quel senso di perplessita che gia al-
cuni incidenti impreveduti avevano mosso. - Giu-
liana in quel giorno non m'era apparsa tale quale
avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura
ch'io conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella
non aveva assunto verso di me, in certe date cir-
costanze le attitudini che io m'aspettavo. Un ele-
mento estraneo, qualche cosa d'oscuro, di con-
vulso, di eccessivo, aveva modificata, difformata
la sua personalita. Dovevano queste alterazioni
attribuirsi a uno stato morboso del suo organi-
smo? “Sono malata, sono molto malata” ella ave-

va spesso ripetuto, come per giustificarsi. Certo,
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la malattia produceva alterazioni profonde, pote-
va rendere irriconoscibile un essere umano. Ma
gual era la sua malattia? L'antica, non distrutta
dal ferro del chirurgo, complicata forse? Insanabi-
le? “Chi sa che io non ti muoia presto!” ella aveva
detto, con un accento singolare che avrebbe po-
tuto essere profetico. Piu d'una volta ella aveva
parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare in
sé un germe letale? Era ella dunque dominata da
un pensiero lugubre? Un tal pensiero aveva forse
accesi in lei quegli ardori cupi, quasi disperati,
guasi folli, tra le mie braccia. La gran luce subita-
nea della felicita aveva forse reso a lei piu visibile
e piu terribile il fantasma che la perseguitava...
“Ella potrebbe dunque morire! La morte potreb-

be dunque colpirla anche tra le mie braccia, in
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mezzo alla felicita!” pensai, con una paura che mi
agghiaccio tutto e per qualche attimo m'impedi di
proseguire, quasi che il pericolo apparisse immi-
nente, quasi che Giuliana avesse presagito il ve-
ro quando aveva detto: “Se, per esempio, doma-
ni io fossi morta?”.

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio
di vento passava tra i cespugli imitando il fruscio
che vi avrebbero messo animali veloci nel tra-
scorrere. Ancora qualche rondine dispersa getta-
va un grido, rombando per l'aria come il sasso
d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la luce
persisteva come il riverbero d'una vasta fucina si-
nistra.

Giunsi fino al sedile, trovai 'ombrello; non mi in-

dugiai sebbene i ricordi recenti, ancor vivi, ancora
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caldi, mi toccassero I'anima. La ella s'era lasciata
cadere, affievolita, vinta; la io le avevo detto le
parole supreme, le avevo fatto la rivelazione ine-
briante: “Tu eri nella mia casa mentre io ti cerca-
vo lontano”; la io avevo raccolto dalle sue labbra
guel soffio per cui la mia anima era balzata
all'apice della gioia; la io avevo bevuto le sue pri-
me lacrime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e
avevo proferito la domanda oscura: “E tardi, for-
se ? E troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose
erano gia cosi lontane! Poche ore erano trascor-
se e la felicita pareva gia dileguata! Con un altro
senso, non meno terribile, si ripeteva dentro di
me la domanda: “E tardi, forse? E troppo tardi?”.

E la mia angoscia cresceva; e quella luce dubbia,
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e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori
sospetti nei cespugli gia intenebrati, e tutte quelle
parvenze ingannevoli del crepuscolo presero nel
mio spirito un significato funesto. “Se veramente
fosse troppo tardi? Se veramente ella si sapesse
condannata, sapesse di portare gia dentro di sé
la morte? Stanca di vivere, stanca di patire, non
sperando piu nulla da me, non osando di uccider-
si a un tratto con un‘arma o con un veleno, ella
forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, I'ha te-
nuto nascosto perché si diffondesse, perché
s'approfondisse, perché divenisse immedicabile.
Ella ha voluto essere condotta a poco a poco, se-
gretamente, verso la liberazione, verso la fine.
Sorvegliandosi, ella ha acquistato la scienza del

suo male; ed ora sa, e sicura di dover soccombe-
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re; sa anche forse che lI'amore, la volutta, i miei
baci precipiteranno 'opera. lo torno a lei per
sempre; una felicita insperata le si apre d'innanzi;
ella mi ama e sa di essere immensamente ama-
ta; in un giorno, un sogno € divenuto per noi una
realta. Ed ecco, una parola viene alla sua bocca:
- Morire! -” In confuso mi passarono d'innanzi le
imagini truci che m'avevano travagliato nelle due
ore d'attesa in quella mattina dell'operazione chi-
rurgica, quando m'era parso di avere sotto gli oc-
chi, precise come le figure di un atlante anatomi-
co, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai
morbi nel grembo feminile. E un altro ricordo, an-
che piu lontano, mi torno portando imagini preci-
se: - la stanza nell'ombra, la finestra spalancata,

le tende palpitanti, la fiammella inquieta della
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candela contro lo specchio pallido, aspetti malau-
gurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a un ar-
mario, convulsa, che si torceva come se avesse
inghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la
medesima voce, anche ripeteva: “Per te, per te
ha voluto morire. Tu, tu I'hai spinta a morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di
panico, quasi che quelle imagini fossero tutte
realta indubitabili, io mi misi a correre verso la ca-
sa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aper-
ture delle finestre e dei balconi piene d'ombra.

- Giuliana! - gridai, con un‘ambascia estrema,
slanciandomi su per i gradini, quasi che temessi
di non giungere in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?
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Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella
stanza a precipizio.

- Che e accaduto? - mi domando Giuliana, solle-
vandosi.

- Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato.
Ho corso, un poco. Tu come stai ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le
mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

- Sono tutta gelata, cosi...

- Mio Dio! Come ti sara venuto questo freddo?
Che potrei fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non e la prima vol-
ta... Mi dura ore ed ore. Non c'é nulla che giovi.
Bisogna aspettare che passi... Ma perché tarda

tanto Federico? E quasi notte.
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Ella si riabbandono alla spalliera, come se aves-
se consumata tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.

- No, no; lascia aperto... Non e l'aria che mi da
questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare...
Vieni qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello
sgabello.

lo m'inginocchiai. Ella mi passo la sua mano ge-
lida sul capo, con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi,
non potendo piu reggere - dimmi la verita! Tu mi
nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, cer-
to, che non vuoi confessare: un pensiero fisso,
qui, nel mezzo della fronte, un‘ombra che non

t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da che sia-
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mo... felici. Ma siamo veramente felici? Sei tu,
puoi tu essere felice? Dimmi la verita, Giuliana!
Perché vorresti ingannarmi? Si, e vero; tu hai
avuto male! tu stai male; e vero. Ma non e que-
sto, no. E un‘altra cosa, che non comprendo, che
non conosco... Dimmi la verita, anche se la verita
dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu sin-
ghiozzavi, io ti ho chiesto: “E troppo tardi?”. E tu
mi hai risposto: “No, no...”. E io ti ho creduta. Ma
non potrebbe essere troppo tardi per un‘altra ra-
gione? Qualche cosa potrebbe impedirti di gode-
re questa grande felicita che oggi s'e aperta? In-
tendo: qualche cosa che tu sappia, che sia gia
nel tuo pensiero... Dimmi la verital

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a

poco non vidi se non gli occhi suoi larghi, straor-
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dinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto di-
sparve, intorno. E io dovetti chiudere le palpebre
per dissipare la sensazione di terrore che quegli
occhi avevano messa in me. Quanto duro la pau-
sa? Un'ora? Un secondo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentez-
za angosciosa.

- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me,
credendo sentire nel suono di quelle due parole
una confessione che corrispondeva al mio so-
spetto. - Come malata? Da morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce,
non so con quale atto proferii la domanda estre-
ma; non SO veramente neppure se mi usci intera

dalle labbra, se ella la udi intera.
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- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Vo-
levo dire che non € colpa mia se sono cosi, un
poco strana... Non é colpa mia... Bisogna che tu
abbia pazienza con me, bisogna che tu mi pren-
da ora cosi come sono... Non c'é null'altro, credi;
non ti nascondo nulla... Potro guarire, poi; guari-
ro... Tu avrai pazienza; € vero? tu sarai buono...
Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco
strano, mi sembra; sospettoso... Ti spaventi subi-
to; ti fai bianco; chi sa che imagini... Vieni qui,
vieni qui; dammi un bacio... Ancéra uno... ancora
uno... Cosi. Baciami; riscaldami... Ora arriva Fe-
derico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella
intraducibile espressione, carezzevole, tenera, in-

quieta, ch'ella aveva gia avuto verso di me alcu-
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ne ore prima, sul sedile, per calmarmi, per conso-
larmi. lo la baciavo. Poiché la poltrona era ampia
e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo
fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo e
con una mano prese un lembo del suo mantello e
mi copri. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a
petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo:
“Se il mio alito, se il mio contatto potessero tra-
sfonderle tutto il mio calore!”. E facevo uno sforzo
di volonta illusorio perché la trasfusione avvenis-
se.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti ter-
ro meglio. Tu non tremerai piu...

- Si, si.

- Vedrai come sapro tenerti. Ti addormentero. Mi

dormirai tutta la notte sul cuore...
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- Si.

- lo ti vegliero, mi bevero il tuo fiato, ti leggero
sul viso i sogni che sognerai. Forse mi nominerai,
in sogno...

- S, sl.

- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come
mi piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere...
Una voce che tu non hai potuto mai intendere e
che io solo ti conosco, io solo... E la riudro. Chi
sa che dirai! Forse mi nominerai. Quanto € caro
I'atto della tua bocca mentre pronunzia I'u del mio
nome! Pare I'accenno di un bacio... Lo sai? E ti
suggeriro qualche parola all'orecchio, per entrare
nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe
mattine indovinavo qualche cosa di quello che tu

avevi sognato? Oh, vedrai, anima: saro piu dolce
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di allora. Vedrai di che tenerezze saro capace,
per guarirti. Tu hai bisogno di tante tenerezze,
povera anima...

- Si, si - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandona-
tamente, favorendo la mia illusione ultima, au-
mentando quella specie di ebrieta torpida che mi
veniva dalla mia stessa voce e dal credere ch'ella
ne fosse cullata come da una cantilena voluttuo-
sa.

- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco
per ascoltar meglio.

- Che? Arriva Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giar-

dino.
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Il giardino s'era confuso in una massa violacea,
rotta ancora dal luccichio cupo della vasca. Una
zona di luce persisteva ai confini del cielo, una
larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi
arancia, poi verde del verde d'un vegetale mo-
rente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida
e forte risono, simile al preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.

- E sul salice - mi susurro Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estre-
ma zona che impallidiva sotto la cenere impalpa-
bile della sera. La mia anima era sospesa, quasi
che da quel linguaggio aspettasse una qualche
alta rivelazione d'amore. Che provo in quei minuti
d'ascolto, al mio fianco, la povera creatura? A

guale sommita di dolore giunse la povera anima?
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L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno
scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili
che caddero nell'aria con un suono di perle rim-
balzanti su per i vetri di un'armonica. Successe
una pausa. Un gorgheggio si levo, agilissimo,
prolungato straordinariamente come per una pro-
va di forza, per un impeto di baldanza, per una
sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pau-
sa. Un tema di tre note, con un sentimento inter-
rogativo, passo per una catena di variazioni leg-
gere, ripetendo la piccola domanda cinque o sei
volte, modulato come su un tenue flauto di can-
ne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il
canto divenne elegiaco, si svolse in un tono mi-
nore, si addolci come un sospiro, si affievoli co-

me un gemito, espresse la tristezza di un amante
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solitario, un desio accorato, un‘attesa vana, gitto
un richiamo finale, improvviso, acuto come un
grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, piu
grave. Si udi allora un accento nuovo, che non
pareva escire dalla stessa gola, tanto era umile,
timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uc-
celli appena nati, al cinguettio d'una passeretta;
poi, con una volubilita mirabile, quell'accento in-
genuo si muto in una progressione di note sem-
pre piu rapide che brillarono in volate di trilli, vi-
brarono in gorgheggi nitidi, si piegarono in pas-
saggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero
le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo
canto. Con pause cosi brevi che le note quasi
non finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrie-

ta in una melodia sempre varia, appassionata e
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dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e
interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni la-
mentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invo-
cazioni supreme. Pareva che anche il giardino
ascoltasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero
melanconico dalla cui cima un poeta, invisibile,
versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori ave-
va un respiro profondo ma tacito. Qualche baglio-
re giallo s'indugiava nella zona occidentale; e
quell'ultimo sguardo del giorno era triste, quasi
lugubre. Ma una stella spunto, tutta viva e trepida
come una goccia di rugiada luminosa.

- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispon-
dendo a una sollecitazione interiore quella parola

che conteneva per me tante promesse.
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Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati al-
guanto ed eravamo rimasti qualche minuto in
guell'attitudine assorti, io sentii all'improvviso ab-
bandonarsi contro la spalla il capo di Giuliana pe-
santemente come una cosa inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. - Giuliana!

E, pel moto che io feci, quel capo si arrovescio
indietro pesantemente come una cosa inanimata.

- Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico
di quel volto che rischiaravano gli ultimi barlumi
gialligni avversi al balcone, io fui percosso
dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere
su la spalliera Giuliana inerte, non cessando di

chiamarla per nome, mi misi ad aprirle I'abito sul
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petto con le dita convulse, ansioso di sentirle il
cuore...
E la voce gaia di mio fratello chiamo:

- Colombi, dove siete?

Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza.
Appena in grado di reggersi, aveva voluto subito
montare in carrozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata
nel suo posto, silenziosa. lo e mio fratello di tratto
in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sfer-

zava | cavalli. E 1l trotto serrato risonava forte su
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la strada che le siepi qua e la fiorite limitavano, in
una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

- Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, cosi... un po' meglio...

- Hai freddo?

- Sl... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva
guasi che le nostre domande la irritassero; tanto
che, insistendo Federico a muovere qualche di-
scorso, ella disse alfine:

- Scusa, Federico... Mi da fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava
nell'ombra, nascosta, immobile sotto le coperte.

Piu d'una volta io mi chinai verso di lei per scor-
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gerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita
o temendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tut-
te le volte ebbi la stessa sensazione inaspettata
di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva
nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io e
Federico ammutolimmao. Il trotto dei cavalli non
mi pareva a bastanza rapido. Avrei voluto ordi-
nare al cocchiere di spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Ba-
diola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio.
Quando vide Giuliana in quello stato, disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe

fatto male...



Gabriele D'Annunzio

Giuliana volle rassicurarla.

- Non € nulla, mamma... Vedrai che domattina
staro bene. Un po' di stanchezza...

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamo
Spaventata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura...
Tu non ti reggi in piedi... Edith, Cristina, presto,
correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la
portiamo sul...

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana, opponen-
dosi - non ti spaventare, mamma, che non & nul-
la...

- lo vado a Tussi con la carrozza a prendere il

medico - propose Federico. - Tra mezz'ora son

qui.
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- No, Federico, no! - grido Giuliana; quasi con
violenza, come esasperata. - Non voglio. Il medi-
co non puo farmi nulla. So io quel che debbo
prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio
mio! Come v'allarmate subito! Andiamo, andia-
mo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un trat-
to. Diede alcuni passi, franca. Su per le scale, io
e mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, ella
fu assalita da un vomito convulso che le duro al-
cuni minuti. Le donne incominciavano a spogliar-
la.

- Va, Tullio, va - ella mi prego. - Tornerai dopo a
vedermi. Resta qui la mamma, intanto. Non ti

prender pena...
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Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, se-
duto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il pas-
so delle donne di casa affaccendate; mi rodevo
d'impazienza. “Quando potro rientrare? Quando
potro rimanere solo con lei? La vegliero; staro
tutta la notte al suo capezzale. Forse fra qualche
ora ella si calmera, si sentira bene. Accarezzan-
dole i capelli, forse riescirdo ad addormentarla. Chi
sa! Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno, mi di-
ra: - Vieni.” Avevo una strana fede nella virtu del-
le mie carezze. Speravo ancoéra che quella notte
potesse avere una dolce fine. E come sempre,
tra le angosce che mi dava il pensiero delle soffe-
renze di Giuliana, lI'imagine sensuale si determi-
nava diventando una visione lucida e durevole.

“Pallida come la sua camicia, al chiaror della lam-
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pada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si
sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda con
gli occhi semiaperti, languida, mormorando: -
Vieni a dormire anche tu..”

Entro Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che
non sia nulla. Ho parlato con Miss Edith or ora,
per le scale. Non vuoi scendere a mangiar qual-
che cosa? Giu, hanno preparato...

- No, non ho appetito, ora. Forse piu tardi...
Aspetto che mi chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'e bisogno di me.

- Va pure, Federico. Scendero poi. Grazie.

Lo sequii con lo sguardo, mentre s'allontanava.

E ancdéra una volta mi venne dal buon fratello un



Gabriele D'Annunzio

sentimento di confidenza; ancora una volta mi
s'allargo il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo,
ch'era su la parete di contro a me, li misuro col
suo ticchettio. Le sfere segnavano le dieci e tre
quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare
verso la stanza di Giuliana, entro mia madre
commossa dicendo sottovoce:

- S'e calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera
figliuola!

- Posso andare? - le domandai.

- Si, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamo.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.
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- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai piu
parlato col dottore?

- Ah, si, qualche volta... Perché?

- T'ha rassicurato sul pericolo...

Ella esitava.

- ... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana,
in un altro parto?

lo non avevo parlato col dottore; non sapevo
che rispondere. Confuso, ripetei:

- Perche?

Ella esitava ancora.

- Non ti sei accorto che Giuliana e incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo
del petto, da prima non afferrai la verita.

- Incinta! - balbettai.

Mia madre mi prese le mani.
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- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo...

- Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque...

- Gia, il dottore...

- Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbi-
gottita, aspettando che io parlassi. Per qualche
attimo, benché io l'avessi li davanti agli occhi,
non la vidi piu. Una luce violentissima si fece nel
mio spirito, a un tratto; e mi si presento il dram-
ma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi con-
servo la ragione? Forse nell'eccesso medesimo
del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento eroi-

co che mi salvo.
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Appena riacquistai la sensibilita fisica, la perce-
zione delle cose esteriori, e vidi mia madre che
mi guardava da presso con ansia, compresi che
prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla.
Non mi sono accorto di nulla... E una sorpresa...
Il dottore, si, mi parlo di qualche pericolo... Percio
la notizia mi fa quest'impressione... Sai, Giuliana
ora e cosi debole... Ma veramente il dottore non
accenno a nulla di troppo grave; perché, essendo
riescita l'operazione... Vedremo. Lo chiameremo
qui; lo consulteremo...

- Si, si; € necessario.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te I'na

confessata Giuliana, forse? Oppure...
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- lo me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. E
impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa,
Giuliana negava o almeno diceva di non esserne
certa... Sapendoti cosi apprensivo, m'ha pregata
di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvi-
sarti... Giuliana, tu la conosci, & cosi trascurata
per la sua salute! Vedi: qui, invece di migliorare,
mi sembra che vada ogni giorno peggiorando;
mentre prima bastava una settimana di campa-
gna per farla rifiorire. Ti ricordi?

- Si, e vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai
troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al dottor
Vebesti.

- Si, subito.
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E, poiché sentivo che non avrei potuto dominar-
mi piu oltre, mi alzai soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tran-
quilla. lo scendo e poi torno su.

- Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormoro, allontanando-
Si.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi
volsi; e vidi sparire quella dolce figura ancoéra di-
ritta, cosi nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse
a quella che avrei avuta dal crollo fulmineo di tut-
ta la casa. Tutto crollo, ruino, dentro di me, intor-

no a me, irresistibilmente.
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XIl.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uo-
mini sventurati una frase di questo genere? “In
un'ora ho vissuto dieci anni.” Una tal cosa € in-
concepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi mi-
nuti di quel dialogo quasi pacato tra me e mia
madre, i0 non vissi piu di dieci anni? L'accelera-
zione della vita umana interiore € il piu meravi-
glioso e il pit spaventoso fenomeno dell'univer-
SO.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi veniva-
no, di fuggire lontano nella notte, o di correre alle

mie stanze per chiudermi, per rimaner solo a
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considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quan-
ta. Ma seppi resistere. La superiorita della mia
natura si mostro in quella notte. Seppi svincolare
dall'atroce torsione qualcuna delle mie facolta piu
virili. E pensai: “E necessario che nessuno dei
miei atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia
madre, a mio fratello, a qualunque persona di
guesta casa”.

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arre-
stai, impotente a frenare il tremore fisico che mi
scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono di
passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei pie-
di. Mi accenno di non far rumore. Mi disse sotto-
voce:

- Sta per addormentarsi.
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Se ne ando, socchiudendo l'uscio dietro di sé,
pianamente. La lampada ardeva sospesa nel
mezzo della volta, con un chiarore placido egua-
le. Su una sedia era posato il mantello amaranto;
su un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto
che Giuliana s'era tolto a Villalilla nella mia breve
assenza; su un‘altra sedia, I'abito grigio, quel me-
desimo ch'ella aveva portato con tanta finezza tra
| fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi
diede un tale spasimo che di nuovo ebbi I'impeto
di fuggire. Mi volsi all'alcova, discostai le cortine;
vidi il letto, vidi sul guanciale la macchia cupa dei
capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rat-
tratto sotto le coperte. Mi si presento allo spirito
la verita brutale in tutta la sua piu ignobile brutali-

ta. “Ella é stata posseduta da un altro, ha rice-



L'innocente

vuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre il
seme di un altro.” E una serie d'imagini fisiche
odiose mi si svolse davanti agli occhi dell'anima,
che io non potevo serrare. E non furono soltanto
le imagini di cio che era accaduto, ma anche
guelle di cio che doveva necessariamente acca-
dere. Bisogno anche ch'io vedessi, con una pre-

cisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio So

gno, la mia ldealita!) difformata da un ventre
enorme, gravida d'un feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo piu fe-
roce? E tutto era vero, tutto era certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente
l'uomo cerca nel dubbio un‘attenuazione momen-
tanea della sofferenza insofferibile; pensa: “Forse

io m'inganno; forse la mia sciagura non € quale
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mi appare; forse tutto questo dolore e irragione-
vole”. E, per protrarre la tregua, intende lo spirito
perplesso ad acquistare una nozione piu esatta
della realta. Ma a me il dubbio non si presento
neppure per un attimo; io non ebbi neppure un
attimo d'incertezza. M'e impossibile esplicare |l
fenomeno che si svolse nella mia conscienza di-
venuta straordinariamente lucida. Pareva che per
un segreto spontaneo processo, compiutosi in
una sfera interiore oscura, tutti gli inavvertiti indi-
zii relativi alla cosa tremenda si fossero coordina-
ti tra loro formando una nozione logica, completa,
coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi
si manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia
conscienza con la rapidita di un oggetto che, non

piu trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su
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la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga in-
sommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano
|a, in ordine. 1o non dovevo compiere alcuno sfor-
zo per ricercarli, per sceglierli, per riunirli. Fatti in-
significanti, lontani, s'illuminavano nella nuova lu-
ce; lembi di vita recente si ricolorivano. E l'avver-
sione insolita di Giuliana per i fiori, per gli odori, |
suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dis-
simulate, i suoi pallori subitanei, quella specie di
nube continua tra ciglio e ciglio, quella stanchez-
za immensa di certe sue attitudini; e le pagine se-
gnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero
del vecchio al conte Besoukhow, la domanda
estrema della piccola principessa Lisa, e quel ge-
sto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e

poi le scene di Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le
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frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri ar-
dori, le volubilita quasi folli, le evocazioni della
morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno alle
parole di mia madre incise nel centro della mia
anima.

Mia madre aveva detto: “E impossibile ingan-
narsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava
o almeno diceva di non esserne certa... Sapen-
doti cosi apprensivo, m'ha pregata di non parlar-
tene...”. La verita non poteva essere piu chiara.
Tutto, dunque, ormai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di
me le cortine ricaddero; la luce divenne piu fievo-
le. L'ansieta mi tolse il respiro, tutto il sangue mi
si fermo nelle arterie, quando io giunsi al capez-

zale e mi chinai per guardare piu da vicino la te-
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sta di Giuliana, quasi celata dal lenzuolo. lo non
so che sarebbe avvenuto s'ella avesse alzato la
faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopracci-
gli, era scoperta.

Rimasi la qualche minuto, in piedi, aspettando.
Ma dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul
fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non dava
segno di respirazione al mio udito. Soltanto la
fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta
della mia presenza? Non era quella I'ora delle in-
terrogazioni, I'ora del colloquio. S'ella avesse so-
spettato che tutto m'era noto, a quali estremita si
sarebbe spinta in quella notte? Avrei io dunque

dovuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei do-
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vuto mostrarmi perfettamente ignaro, persistere
nella espressione del sentimento che m'aveva
dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villa-
lilla. “Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai co-
me sapro tenerti. Ti addormenterd. Mi dormirai
tutta la notte sul cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi sul
tappeto gli scarpini lucidi e saottili, su la spalliera
d'una sedia le lunghe calze di seta cinerina, le
giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta
eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante
s'erano gia dilettati nelle intimita recenti. E la ge-
losia dei sensi mi morse con tanta furia che fu un
prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su Giuliana
per risvegliarla e per gridarle le parole folli e cru-

de che mi suggeriva la collera subitanea.
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Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai
con un cieco sgomento: “Come finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene. “Scendero. Diro a
mia madre che Giuliana dorme, che ha un sonno
molto calmo; le dird che anch'io ho bisogno di ri-
poso. Mi ritirero nella mia stanza. Domattina
poi...” Ma rimanevo la perplesso, incapace di
varcare la soglia, assalito da mille paure. Mi volsi
ancora verso l'alcova, con un moto repentino, co-
me se avessi sentito uno sguardo sopra di me.
Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un
abbaglio. Eppure qualche cosa come un'onda
magnetica a traverso le cortine veniva a pene-
trarmi; qualche cosa a cui non resistevo. Entrai

nell'alcova una seconda volta, rabbrividendo.
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Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dor-
miva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era
scoperta. Mi sedetti, presso al capezzale; ed
aspettai. Guardavo quella fronte pallida come il
lenzuolo, tenue e pura come una particola, soro-
rale, che tante volte le mie labbra avevano bacia-
ta religiosamente, che tante volte avevano bacia-
ta le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vi-
sta era sempre la stessa, la nulla al mondo pote-
va ormai cancellare la macchia che vedevano su
qguel pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrez-
za, mi tornarono alla memoria. “lo ti vegliero, ti
leggero sul viso i sogni che sognerai.” Ripensai:

“Ella ripeteva ad ogni tratto: - Si, si”. Domandai a
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me medesimo: “Di che vita ella vive, entro di sé?
Quali sono i suoi propositi? Che ha ella
risoluto?”. E guardavo la sua fronte, la non piu
considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffi-
gurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inuma-
na, la sua; senza tregua, senza limite. Il mio ca-
stigo era anche il suo castigo, ed era per lei forse
un castigo anche piu terribile. Laggiu, a Villalilla,
pel viale, sul sedile, nella casa, ella aveva certo
sentita la verita nelle mie parole, aveva certo letta
la verita nella mia faccia. Ella aveva creduto al
mMio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo

lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non va-
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le tutte le tue lacrime? Non vorresti averne versa-
te anche piu, anche piu, per una tale prova?

- Si, anche piul...”

Cosi aveva ella risposto, cosi tutta la sua anima
aveva risposto, con un soffio che veramente
m'era parso divino. “Si, anche piua!...”

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime,
avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio per
guella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi ap-
passionato come non mai l'uomo da anni perduto
e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran
paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva
avuta la sensazione materiale della sua impurita,
aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo

fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, come

mai, veramente le sue lacrime non mi avevano
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piagata la faccia? Come mai avevo potuto io be-
verle senza avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata
d'amore. Rividi tutte le espressioni, anche le piu
fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal mo-
mento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le
compresi. Una gran luce s'era fatta in me. “Ah
guando io le parlavo del domani, le parlavo
dell'avvenire!... Che spaventosa parola doveva
essere per lei quel Domani su le mie labbra!...” E
mi torno alla memoria il breve dialogo avvenuto
sul limitare del balcone al conspetto del cipresso.
Ella aveva ripetuto sommessamente, con un sor-
riso tenue: “Morire!”. Aveva parlato di fine prossi-
ma. Aveva domandato: “Che faresti tu se io ti mo-

rissi, all'improvviso? Se, per esempio, domani io



Gabriele D'Annunzio

fossi morta?”. Piu tardi, nella nostra stanza, ella
aveva gridato stringendosi a me: “No, no, Tullio;
non si parla dell'avvenire... Pensa a oggi, all'ora
che passa!”. Non tradivano tali atti, tali parole un
proposito di morte, una risoluzione tragica? Era
manifesto ch'ella aveva risoluto di uccidersi,
ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte
medesima, prima del domani indifferibile, non es-
sendoci per lei altro scampo.

Quando cesso il raccapriccio che mi venne dal
pensiero del pericolo imminente, io considerai in
me stesso: “Sarebbero piu gravi le conseguenze
della morte di Giuliana o quelle della sua incolu-
mita? Poiché la ruina e senza riparo e l'abisso e
senza fondo, una catastrofe immediata e forse

preferibile alla prolungazione indefinita del dram-
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ma spaventevole”. E la mia imaginazione mi fa-
ceva assistere alle fasi della nuova maternita di
Giuliana, mi faceva vedere il nuovo essere pro-
creato, l'intruso che avrebbe portato il mio nome,
che sarebbe stato il mio erede, che avrebbe
usurpato le carezze di mia madre, delle mie fi-
gliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto la morte
puo interrompere il corso fatale di questi eventi.
Ma il suicidio resterebbe segreto? Con qual mez-
zo Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte
volontaria, che penserebbero mia madre, mio fra-
tello? Qual colpo ne riceverebbe mia madre? E
Maria? E Natalia? E che farei allora io della mia
vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita

senza Giuliana. lo amavo quella povera creatura
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anche nella sua impurita. Tranne quell'impeto su-
bitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carna-
le, io non avevo ancor provato contro di lei un
senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non
m'era balenato alcun pensiero di vendetta. Inve-
ce, io avevo di lei una misericordia profonda. lo
accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita
della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso
mi sollevo, mi esalto. “Ella ha saputo chinare |l
capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha sa-
puto tacere; mi ha dato I'esempio del coraggio vi-
rile, dell'abnegazione eroica. Ora € venuta la mia
volta. lo le debbo il contraccambio. Debbo salvar-
la ad ogni costo.” E questa sollevazione dell'ani-

ma, questa cosa buona, mi veniva da lei.
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La guardai da presso. Rimaneva ancora im-
mobile, nella medesima attitudine, con la fronte
scoperta. Pensai: “Ma dorme? Se invece finges-
se di dormire per allontanare ogni sospetto, per
farsi credere calma, per esser lasciata sola? Cer-
to, se il suo proposito € di non arrivare a domani,
ella cerca di favorirne I'esecuzione con ogni mez-
zo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale,
non sarebbe cosi tranquillo, cosi fermo, in lei che
ha i nervi sovreccitati. Ora la scuoto...”. Ma esitai:
“Se realmente dormisse? Talvolta, dopo una
grande dispersione di forza nervosa, anche in
mezzo alle piu fiere inquietudini morali il sonno
piomba grave come una sincope. Oh le durasse
guesto sonno fino a domani e potesse ella doma-

ni levarsi rinfrancata, a bastanza forte per soste-
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nere il colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo fis-
samente quella fronte pallida come il lenzuolo; e,
chinandomi un poco piu, m'accorsi che diveniva
madida. Una stilla di sudore spuntava sul soprac-
ciglio. E quella stilla mi suscito I'idea del sudor
freddo che annuncia I'azione dei veleni narcotici.
Subito mi baleno un sospetto. “La morfina!” E per
Istinto il mio sguardo corse al tavolo da notte, di
la dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro
contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto
simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un
bicchiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune
forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un
esame rapido di tutta I'alcova. Un'ansieta ango-

sciosa mi stringeva. “Giuliana ha la morfina. Ne
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ha sempre avuta una certa quantita, liquida, per
le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvele-
narsi con quella. Dove tiene nascosta la botti-
glietta?” lo avevo fissa dentro le pupille I'imagine
della piccola fiala di vetro veduta una volta tra le
mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro
che usano i farmacisti per distinguere un tossico.
La fantasia eccitata mi suggeri: “E se ella avesse
gia bevuto?... Quel sudore...”. Tremavo, su la se-
dia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me.
“Ma quando? Ma come? Ella non é rimasta mai
sola. - Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma
in lei non sarebbe forse mancato il vomito... E
quell'accesso di vomito convulso, dianzi, appena
ella e giunta qui? Avendo premeditato il suicidio,

forse ella portava seco la morfina. Non puo esse-
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re ch'ella I'abbia bevuta prima di giungere alla
Badiola, in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella ha
impedito che Federico andasse a chiamare il me-
dico..” lo non conoscevo bene i sintomi dell'avve-
lenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte
bianca e madida, la immobilita perfetta di Giulia-
na mi atterrivano. Stavo per scuoterla. “Ma se
m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le di-
co?” Mi pareva che la prima parola di lei, il primo
sguardo scambiato tra lei e me, la prima comuni-
cazione diretta tra lei e me, dovessero cagionar-
mi un effetto straordinario, d'una violenza impre-
vedibile, inimaginabile. Mi pareva che non avrei
potuto dominarmi, dissimulare, e che ella subito,
guardandomi, avrebbe indovinata la mia consa-

pevolezza. E allora?
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Tesi l'orecchio, sperando e temendo che so-
praggiungesse mia madre. Poi (non avrei tremato
cosi nel sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre
per rivedere la sembianza di una persona estinta)
scopersi a poco a poco il volto di Giuliana.

Ella apri gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspetta-
ta: io potevo parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle
pupille.

- Si, m'ero assopita.

- lo dunqgue t'ho svegliata... Perdonami... Volevo
scoprirti la bocca. Temevo che tu non respirassi

bene... che le coperte ti affogassero...
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- Si, é vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Leva-
mi qualcuna di queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta.
M'é ora impossibile definire il mio stato di con-
scienza relativo a quegli atti che io facevo, a
guelle parole che io dicevo e udivo, a quelle cose
che accadevano naturalmente come se nulla fos-
se mutato, come se io e Giuliana fossimo ignari e
iImmuni, come se la dentro non fossero I'adulte-
rio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura,
la morte, tutte le atrocita umane, in quell'alcova
tranquilla.

Ella mi domando:

- E molto tardi?

- No, non é ancéra mezzanotte.

- La mamma é andata a letto?
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- Non ancora.

Dopo una pausa:

- E tu... non vai? Devi essere stanco...

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che ri-
manevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeter-
le le parole tenere proferite su la poltrona, nella
nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che
modo avrei passata la notte? La, su la sedia, a
vegliare, o nel letto accanto a lei? In che modo mi
sarei condotto? Avrei potuto simulare sino in fon-
do?

Ella soggiunse:

- E meglio che tu vada, Tullio... per questa se-
ra... lo non ho bisogno piu di nulla; non ho biso-

gno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi...
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sarebbe male... E meglio che tu vada, per questa
sera, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...

- No. E poi, in ogni caso, c'é Cristina che dorme
qui accanto.

- lo mi stendo 1a, sul canapé, con una coperta...

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si
vede dalla faccia... E poi, se io ti sapessi la, hon
dormirei. Sii buono, Tullio! Domattina, presto, tu
verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo,
tutt'e due: d'un riposo completo...

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza al-
cun accento insolito. Tranne l'insistenza nel per-
suadermi ad andarmene, null'altro accusava in lei
il proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze

ma calma. Di tratto in tratto chiudeva gli occhi,
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come se il sonno le aggravasse le palpebre. -
Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma appunto
mi spaventava. Una tale calma non poteva venir-
le che dalla fermezza del proposito. Che fare?
Tutto considerato, anche la mia presenza duran-
te la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe po-
tuto benissimo mandare ad effetto il suo pensie-
ro, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo.
Questo mezzo era veramente la morfina? E dove
teneva ella nascosta la fiala? Sotto il guanciale?
Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo
farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire
all'improvviso: “lo so che tu ti vuoi uccidere”. Ma
guale scena sarebbe seguita? Non sarebbe stato
possibile nascondere il resto. E che notte, allora,

sarebbe stata quella? - Tante perplessita esauri-
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vano ogni mia energia, mi dissolvevano. | miei
nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica diveni-
va sempre piu grave. Tutto il mio organismo en-
trava in quello stato di sfinimento estremo in cui
ogni funzione volontaria sta per essere sospesa,
In cui azioni e reazioni non si corrispondono piu o
non si compiono. lo mi sentivo incapace di resi-
stere piu oltre, di lottare, di operare in una qua-
lunque maniera utile. 1l sentimento della mia de-
bolezza, il sentimento della necessita di cio che
accadeva ed era per accadere mi paralizzavano.
Il mio essere pareva colpito come da una parali-
sia repentina. lo provavo Un bisogno cieco di
sfuggire anche a quell'ultima oscura conscienza

dell'essere. E finalmente tutte le mie ansieta si ri-
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solsero in un pensiero disperato. “Avvenga che
puo, c'e anche per me la morte.”

- Si, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci
vedremo domani.

- Non ti reggi!

- Gia, e vero; non mi reggo... Addio. Buona not-
te!

- Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraverso.
Esitai. In quel punto entrava mia madre.

- Come, sei sveglia? - esclamo mia madre.

- Si, ma ora mi riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era
desta. M'ha domandato subito: “E tornata la

mamma?”. Voleva venire...
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- Perché non dici a Edith che me la porti? S'é
messa a letto Edith?

- No.

- Addio, Giuliana - interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia
ch'ella mi porgeva sollevandosi un poco su i go-
miti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un
sonno che m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico e rimasto giu ad
aspettarti...

- No, mamma,; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza
indugio, senza volgere uno sguardo a Giuliana;
raccolsi le poche forze che mi restavano e, appe-

na fuori della soglia, mi misi a correre verso le
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mie stanze, per tema di cadere prima di aver rag-
giunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orga-
smo che precede i grandi scoppi di pianto, quan-
do il nodo dell'angoscia sta per disciogliersi,
guando la tensione sta per allentarsi. Ma l'orga-
smo durava, e il pianto non veniva. La sofferenza
era orribile. Un peso enorme mi gravava in tutto il
corpo, un peso che io sentivo non sopra ma den-
tro di me come se le mie ossa e i miei muscoli
fossero divenuti di piombo compatto. E il mio cer-
vello pensava ancora! E la mia conscienza era
ancora vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consenti-
re ad andarmene cosi. Certo, quando mia madre

Si sara ritirata, ella si uccidera. Il suono della sua
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voce quando ha espresso il desiderio di rivedere
Natalia!..” Un'allucinazione s'impadroni di me, su-
bitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giu-
liana si levava a sedere sul letto, si metteva in
ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva
dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della
morfina; non esitava un attimo; con un gesto riso-
luto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le co-
perte; si metteva supina, ad aspettare... - La vi-
sione imaginaria del cadavere giunse a una tale
intensita che io, come un 0ssesso, m'alzai; girai
tre o quattro volte intorno alla stanza urtando
contro i mobili, inciampando nei tappeti, gestico-
lando paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di

rane monotono e continuo. Le stelle palpitavano.
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L'Orsa brillava incontro, distinta. |l tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fis-
sando la grande costellazione che pareva alla
mia vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, ve-
ramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un
sentimento particolare della vacuita di quel cielo
Immenso. All'improvviso, in quella specie di pau-
sa dubitosa, come se un qualche influsso oscuro
avesse operato sul mio essere nella profondita
dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda
non ancoéra bene compresa: “Che avete fatto di
me?”. E la visione del cadavere, per poco inter-
rotta, si riaffaccio.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale

azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza esi-
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tare, mi diressi verso la stanza di Giuliana. Incon-
trai Miss Edith nell'andito.

- Di dove venite, Edith? - le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupi del mio aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva
vedere; ma ho dovuto lasciarla la. Non é stato
possibile persuaderla a tornarsene nel suo letto.
Ha pianto tanto che la signora ha consentito a te-
nerla con sé. Speriamo che Maria non si svegli
ora...

- Ah, dunque...

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non
potevo parlare di seguito.

- Ah, dunque, Natalia é rimasta nel letto della
madre...

- Si, signore.
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- E Maria... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quel-
la notte era salva! Non era possibile ch'ella pen-
sasse a morire in quella notte, avendo la bambi-
na al suo fianco. Per miracolo, il tenero capriccio
di Natalia aveva salvato la madre. “Benedetta!
Benedetta!” Prima di guardare Maria addormen-
tata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'era rima-
sto un piccolo solco. Strane voglie mi venivano,
di baciare il guanciale, di sentire se il solco fosse
ancora tiepido. La presenza di Edith mi teneva in
disagio. Mi volsi a Maria, mi chinai trattenendo |l
respiro, la contemplai a lungo, ricercai a una a
una le note somiglianze ch'ella aveva con me,
quasi numerai le vene tenui che le trasparivano

nella tempia, nella guancia, nella gola. Dormiva
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sul fianco, tenendo la testa abbandonata indietro
cosi che tutta la gola rimaneva scoperta sotto |l
mento alzato. | denti, minuti come grani di riso
mondi, lucevano nella bocca socchiusa. | cigli,
lunghi come quelli della madre, spandevano dal
cavo degli occhi un‘ombra che toccava il sommo
delle gote. Una gracilita di fiore prezioso, una fi-
nezza estrema distinguevano quella forma infan-
tile in cui io sentivo fluire il mio sangue assotti-
gliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano,
guando mai avevo provato per loro un sentimen-
to cosi profondo, cosi dolce e cosi triste?

Mi tolsi di la a fatica. Avrei voluto sedermi tra i
due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di

guello vuoto, aspettando il domani.
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- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia vo-
ce tremava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai
bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, per-

dutamente.

XIl.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi di-
rei brutale che a una certa ora della notte m'era
piombato sopra di schianto, durai fatica a ricupe-
rare la nozione esatta della realta.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccita-
zioni notturne la realta si presento fredda, nuda,

incommutabile. Che erano le angosce recenti al
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paragone dello sgomento che allora m'invase? -
Bisogna vivere! Ed era come se qualcuno mi pre-
sentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu
vuoi bere, 0ggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu
sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il san-
gue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto,
un ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo
dell'essere. E, intanto, bisognava vivere, biso-
gnava accettare anche in quel mattino la vita! E
bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel ri-
sveglio reale e il risveglio sognato e sperato a Vil-
lalilla il giorno innanzi, aumento la mia insofferen-
za. Pensai: “E impossibile che io accetti un tale
stato; € impossibile che io mi levi, che 10 mi ve-

sta, che io esca di qui, che io riveda Giuliana, che
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lo le parli, che io sequiti a dissimulare innanzi a
mia madre, che io aspetti I'ora opportuna per un
colloquio definitivo, che in quel colloquio io stabi-
lisca le condizioni della nostra esistenza avveni-
re. E impossibile. E allora? La distruzione asso-
luta istantanea di tutto cio che in me soffre... Li-
berarmi, sfuggire... Non c'e altro”. E, consideran-
do la facilita della cosa, imaginando l'azione rapi-
da, lo scatto dell'arma, I'effetto immediato del
piombo, I'oscurita consecutiva, io provai in tutto il
COrpo una tensione particolare, angosciosa e pur
mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza.
“Non c'e altro.” E, benché l'ansia di sapere mi
agitasse, pensai con sollievo che non avrei sa-

puto piu nulla di nulla, che quella stessa ansia
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sarebbe d'un tratto cessata, che tutto insomma
avrebbe avuto fine.

Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello
grido:

- Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove.
Posso entrare?

- Entra, Federico.

Egli entro.

- Sai che e tardi? Sono passate le nove...

- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissi-
mo.

- Come stai?

- Cosi...

- La mamma e levata. M'ha detto che Giuliana
sta a bastanza bene. Vuoi che t'apra la finestra?

E una mattina stupenda.
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Spalanco la finestra. Un flutto d'aria fresca inon-
do la stanza; le tende si gonfiarono come due ve-
le; apparve nel vano I'azzurro.

- Vedi?

La luce viva scopri forse nel mio volto i segni
dello strazio, perché egli soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi
glauchi; e in quel momento mi parve di avere su
I'anima tutto il peso delle menzogne e delle dissi-
mulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo!

Ma, come sempre, la sua presenza fugo da me
la vilta che gia mi teneva. Una energia fittizia, co-
me dopo un sorso di cordiale, mi rialzo. Pensai:

“In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?”.
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Il mio passato, la mia educazione, I'essenza stes-
sa della mia natura contrastavano qualunque ri-
scontro probabile; pero questo almeno era certo:
- in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si
sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole,
avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe
preferito al sacrificio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.

E mi tocco la fronte con la palma della mano, mi
prese il polso.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ine-
guale!

- Lasciami levare, Federico, che e tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco
d'Assoro. Se tu vuoi ventre, faccio sellare per te

Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che
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Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo
anche lei... Vedrebbe le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua
voce divenisse piu affettuosa, piu dolce, quasi di-
rei piu fraterna. Oh, s'egli avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comin-
cerai ad aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.

- Che ardore! Basta: ti vedro alla prova. Addio.

Ed usci con quel suo passo alacre e franco, poi-
ché lo sollecitava di continuo I'esortazione inscrit-

ta nel quadrante solare: - Hora est benefaciendi.

XIil.
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Erano le dieci quando uscii. La gran luce di quel
mattino d'aprile, che inondava la Badiola per le fi-
nestre e per i balconi spalancati, m'intimidiva.
Come portare la maschera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stan-
ze di Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi. - Co-
me stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte,
ma ora sto bene.

- Hai veduta Giuliana?

- Non ancora.
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- Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Di-
ce che non si sente piu nulla; ma ha un viso...

- Vado da lei.

- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dot-
tore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.

- Tu le hai detto... che io so?

- Si, le ho detto che tu sai.

- Vado, mamma.

La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di noce,
profumati d'ireos, dove due donne accumulavano
la bella biancheria di bucato, I'opulenza di Casa
Hermil. Maria, nella sala del pianoforte, prendeva
la lezione da Miss Edith; e le scale cromatiche si
succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il
piu fedele dei servitori, canuto, un po' curvo, por-

tando un vassoio pieno di cristalli che tintinnivano
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poiché le braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la
Badiola, inondata d'aria e di luce, aveva un
aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual
sentimento di bonta diffuso per ogni dove: qual-
che cosa come il sorriso tenue e inestinguibile
dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano pe-
netrata I'anima cosi a dentro. Tanta pace, tanta
bonta circondavano l'ignobile segreto che io e
Giuliana dovevamo custodire in noi senza morir-
ne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, giran-
do per I'andito come un estraneo smarrito, non
potendo dirigere il mio passo verso il luogo te-
muto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedi-

re all'impulso della volonta. “Ed ora? Ella sa che
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o conosco il vero. Tra noi due ogni dissimulazio-
ne e omai inutile. Ed € necessario che noi Ci
guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa
tremenda. Ma non é possibile che questo duello
avvenga stamani. Le conseguenze sono impre-
vedibili. Ed & necessario, ora piu che mai, € ne-
cessario che nessuno dei nostri atti apparisca
singolare, inesplicabile a mia madre, a mio fratel-
lo, a qualunque persona di questa casa. |l mio
turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie
tristezze si possono spiegare con la preoccupa-
zione del pericolo a cui Giuliana va incontro es-
sendo incinta; ma logicamente, agli occhi altrui,
guesta preoccupazione deve rendermi verso di
lei piu tenero, piu sollecito, piu premuroso che

mai. La mia prudenza oggi dev'essere estrema.
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Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra
me e Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga
I'occasione di rimaner solo con lei, oggi. Ma biso-
gna anche ch'io trovi subito il modo di farle com-
prendere il sentimento che determina queste mie
attitudini verso di lei, il proposito che regola la
mia condotta. E se ella persistesse nella volonta
di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di
gualche ora I'esecuzione? Se ella stesse gia
aspettando l'opportunita?” Questo timore tronco
gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo quei
soldati orientali che erano spinti alla battaglia a
colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendo-
mi, Maria interruppe i suoi esercizi e corse a me

tutta leggera e allegra, come a un liberatore. Ella
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aveva la grazia, I'agilita, la leggerezza delle crea-
ture alate. La sollevai tra le mie braccia per ba-
ciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca.
E un'ora che Miss Edith mi tiene qui... Non ne
posso piu. Portami con te, fuori! Let us take a
walk before breakfast.

- Dove?

- Where you please, it is the same to me.

- Ma andiamo prima dalla mamma...

- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rima-
nemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non
volesti condurci; perché la mamma voleva. Cat-
tivo! We should like to go there. Tell me how you

amused yourselves...
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Ella cantava come un uccello, in quella lingua
non sua, deliziosamente. Quel cinguettio non in-
termesso accompagnava la mia ansieta, mentre
andavamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io
esitavo, Maria batté alla porta chiamando:

- Mamma!

Giuliana apri, ella medesima, non sospettando
la mia presenza. Mi vide. Sussulto forte come se
avesse veduto un fantasma, uno spettro, qualche
cosa di terrifico.

- Sei tu? balbetto, tanto piano che appena I'udii,
mentre le labbra nel muoversi le si scoloravano:
divenuta a un tratto, dopo il sussulto, piu rigida di
un‘erma.

E ci guardammo, 13, su la soglia; ci fissammo;

fissammo per un istante lI'uno su l'altra la nostra
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stessa anima. Tutto disparve intorno; tutto fra noi
due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istan-
te.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo
bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di cio
che avveniva una conscienza quasi direi intermit-
tente, come per una successione di brevi eclissi.
Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello
prodotto dall'indebolimento dell'attenzione volon-
taria in certi infermi. Smarrivo la facolta dell'atten-
zione: non vedevo, non udivo, non afferravo piu il
senso delle parole, non comprendevo piu. Poi,
dopo un poco, ricuperavo quella facolta, esami-
navo d'intorno a me le cose e le persone, ridiven-

tavo attento e consciente.
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Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginoc-
chia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da lei a
me e da me a lei, con una mobilita continua, par-
lando senza posa, incitando la sorella, rivolgen-
doci una quantita di domande a cui non risponde-
vamo se non con qualche cenno del capo. Quel
favellio vivace riempiva il nostro silenzio. In uno
dei frammenti che io udii, Maria diceva alla sorel-
la:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. E
vero?

E Natalia:

- Si, perché io sono piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. E

vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte

che viene...
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Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché
Natalia le stava su le ginocchia volgendole le
spalle, ella la teneva cinta con le braccia alla vita;
e le sue mani posavano nel grembo della figliuola
congiunte, piu bianche della vestetta bianca su
cui posavano, e affilate, e dolenti, cosi dolenti
che rivelavano esse sole una immensita di tri-
stezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del
mento, ella reclinata pareva premere la bocca su
guei riccioli; cosi che quando io le gettavo uno
sguardo, non vedevo la parte inferiore del volto,
non le vedevo lI'espressione della bocca. Né in-
contravo mai gli occhi. Ma ogni volta vedevo le
palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni vol-
ta mi turbavano a dentro come se lasciassero tra-

sparire la fissita della pupilla che coprivano.
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Aspettava ella che io dicessi qualche parola?
Salivano intanto alla sua bocca nascosta parole
improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riusci di sot-
trarmi a quello stato d'inazione in cui s'erano av-
vicendate lucidita e oscurita straordinarie, io dissi
(ed ebbi, credo, I'accento che avrei avuto nel
continuare un dialogo gia iniziato, nell'aggiungere
nuove parole alle dette) io dissi piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebe-
sti. Le ho promesso di scrivere. Scrivero.

Ella non sollevo le palpebre; rimase muta.
Maria, nella sua profonda inconsapevolezza, la
guardo attonita; poi guardo me.

lo m'alzai, per uscire.
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- Oggi, dopo mezzogiorno, andro al bosco
d'Assoro, con Federico. Ci vedremo stasera, al
ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei
con una voce che significava tutte le cose non
espresse:

- Ci vedremo stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

- Sl.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e

contrarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la

minaccia dei pericoli imminenti, io non m'era an-
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cora fermato a considerare I'Altro. Ma anche, fin
dal principio, non avevo avuto neppur I'ombra di
un dubbio su la giustezza del mio antico sospet-
to. Subito, nel mio spirito, I'Altro aveva preso
I'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di
gelosia carnale che m'aveva assalito dentro
I'alcova, I'imagine abominevole s'era accoppiata
con quella di Giuliana in una serie di visioni or-
rende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcan-
do verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che
0 avevo contemplato nel torbido pomeriggio del
Sabato Santo, I'Altro veniva con noi. Tra me e
mio fratello s'intrapponeva la figura di Filippo Ar-
borio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio

cosi intensamente viva che io provavo, guardan-
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dola, in sensazione reale, un orgasmo fisico,
gualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui
ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di
fronte all'avversario spogliato di camicia, al se-
gnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordi-
nariamente il mio male. Al paragone di Federico,
la figura di quell'uomo, cosi fine, cosi nervosa,
cosi feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, dive-
niva spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influs-
so del nuovo ideale di forza e di semplicita virile,
ispiratomi dall'esempio fraterno, io non soltanto
odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato
ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stes-
sarazza e aveva comuni con me alcune partico-

larita di constituzione cerebrale, come appariva
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dalla sua opera d'arte. o me lo imaginavo, a si-
miglianza d'uno dei suoi personaggi letterarii, af-
fetto dalle piu tristi malattie dello spirito, obliquo,
doppio, crudelmente curioso, isterilito dall'abitudi-
ne dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo oc-
cupato a convertire i piu caldi e spontanei moti
dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a
considerare qualunque creatura umana come un
soggetto di pura speculazione psicologica, inca-
pace d'amore, incapace d'un atto generoso,
d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito nella men-
zogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.
Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era
stata posseduta: certo, non amata. La maniera
non appariva anche in quella dedica scritta sul

frontespizio del Segreto, in quella dedica enfatica
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che era l'unico documento a me noto risguardan-
te la relazione passata tra il romanziere e mia
moglie? Certo, ella era stata nelle mani di colui
una cosa di volutta, non altro. Espugnare la Torre
d'avorio, corrompere una donna publicamente
vantata incorruttibile, esperimentare un metodo di
seduzione sopra un soggetto tanto raro: - impre-
sa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di
un artista raffinato, del difficile psicologo che ave-
va scritto La Cattolicissima e Angelica Doni.
Come piu riflettevo, i fatti mi apparivano nella lo-
ro crudita bruta. Certo, Filippo Arborio aveva in-
contrata Giuliana in uno di quei periodi in cui la
donna cosi detta “spirituale”, che ha sofferta una
lunga astinenza, € commossa da aspirazioni poe-

tiche, da desiderii indefiniti, da languori vaghi; |
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guali non sono se non le larve di cui si maschera-
no i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo
Arborio, esperto, avendo indovinato la special
condizione fisica della donna ch'egli voleva pos-
sedere, s'era servito del metodo piu conveniente
e piu sicuro, che e questo: - parlare d'idealita, di
zone superiori, di alleanze mistiche, ed occupare
nel tempo medesimo le mani alla scoperta d'altri
misteri; unire insomma un brano di pura eloquen-
za a una delicata manomessione. - E Giuliana, la
Turris eburnea, la grande taciturna, la creatura
composta d'oro duttile e d'acciaio, I'Unica, s'era
prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata
prendere a quel vecchio inganno, aveva anch'ella

obedito alla vecchia legge della fragilita muliebre.
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E il duetto sentimentale era finito con una copula
disgraziatamente feconda...

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pa-
reva d'avere non nella bocca ma dentro di me la
convulsione provocata da quell'erba che ci fa mo-
rire a modo di chi ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo
I'argine del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate,
minacciato di frana in taluni punti, in altri ingom-
brato dai rami di qualche grosso albero torto, in
altri attraversato da radici a fior di terra enormi. lo
avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi
esponevo; e, invece di trattenere, spingevo sem-
pre piu il cavallo, non con l'intenzione d'incon-

trare la morte ma volendo trovare in quell'ansieta
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una tregua allo spasimo intollerabile. Conoscevo
gia I'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa,
guando ero assai giovine, addetto all'ambasciata
in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di
tristezza prodotti da ricordi recenti di passione,
nelle notti di luna entravo a cavallo in uno di quei
cimiteri musulmani densi di tombe, su le pietre Ii-
sce in pendio, correndo mille volte il rischio di uc-
cidermi in una caduta. Stando con me in groppa,
la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a
distanza. - Férmati!

lo non gli davo ascolto. Piu d'una volta, per pro-
digio, evitai di battere la fronte contro qualche ra-
mo orizzontale. Piu d'una volta per prodigio impe-

dii al cavallo di urtare contro un tronco. Piu d'una
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volta, nei passi angusti, vidi certa la caduta nel
flume che mi luccicava sotto. Ma quando udii die-
tro di me un altro galoppo e m'accorsi che Fede-
rico m'inseguiva alla gran carriera, temendo per
lui, con una strappata violenta arrestai il povero
animale che s'impenno, rimase un istante inalbe-
rato come per precipitarsi nell'acqua, poi ricadde.
lo ero incolume.

- Ma sei impazzito? - mi grido Federico, soprag-
giungendo, pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non
ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo... Poi
non lo potevo pitl fermare... E un po' duro, di boc-
ca...

- Duro di bocca Orlando!

- Non ti pare?
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Egli mi guardo fiso, con un‘espressione inquieta.
lo tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi fa-
ceva pena e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo
contro uno di questi alberi; non so come tu non
sia precipitato...

- E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso perico-
lo, forse anche maggiore perché il suo cavallo
era piu pesante ed egli aveva dovuto metterlo a
tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. Am-
bedue considerammo la via dietro di noi.

- E un miracolo - egli disse. - Gia, salvarsi
dall'Assoro e quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il flume

mortifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di muli-
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nelli e di gorghi, I'Assoro correva tra gli argini cre-
tacei con un silenzio che lo rendeva piu torvo. Il
paesaggio rispondeva a quell'aspetto di perfidia e
di minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato
di vapori e biancheggiava stancamente con un ri-
verbero diffuso, sopra una distesa di macchioni
rossastri che la primavera non aveva ancor vinti.
Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi
nuove, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi
neonati vegetali, in un denso intrico allegorico.
Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della bo-
scaglia biancheggiava il cielo stancamente, dis-
solvendosi.

“Un tonfo improvviso; e non avrei piu pensato,
non avrei piu sofferto, non avrei piu portato il pe-

so della mia carne miserabile. Ma forse avrei tra-
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scinato con me nel precipizio mio fratello: una
forma nobile di vita, un Uomo. lo sono salvo per
miracolo com'egli & salvo per miracolo. La mia
follia lo ha esposto al rischio estremo. Un mondo
di cose belle e di cose buone sarebbe scomparso
con lui. Quale fatalita vuole che io sia cosi nocivo
alle persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e
grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto
rammarico d'averlo contristato. - Che pensava
egli? Qual pensiero alimentava il suo turbamen-
to? Aveva forse indovinato che io dissimulavo
una sofferenza inconfessabile e che soltanto
I'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla cor-

sa mortale?
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Seguitammo lungo l'argine, I'uno dietro l'altro, al
passo. Poi volgemmo per un sentiero che s'inol-
trava nella macchia; e, come il sentiero era a ba-
stanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco
dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando
le froge come per parlarsi in segreto e mescola-
vano la schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un‘occhiata a
Federico e vedendolo ancora severo: “Certo, se
lo gli rivelassi la verita, egli non mi crederebbe.
Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana, alla
contaminazione della sorella. o non so decidere
veramente, tra l'affetto di lui e 'affetto di mia ma-
dre per Giuliana, quale sia piu profondo. Non ha
egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della

nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana
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riuniti come in un dittico per la stessa adorazio-
ne? Anche stamani, come s'addolciva la sua vo-
ce nominandola!”. Subitamente, per contrasto, la
bruttura mi si ripresento anche piu turpe. Era il
corpo intraveduto nello spogliatoio della sala
d'armi quello che si atteggiava nelle mie visioni.
E il mio odio purtroppo operava su quellimagine
come l'acido nitrico su i tratti segnati nella lastra
di rame. L'incisione diveniva sempre piu netta.
Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccita-
mento della corsa, per quell'esuberanza di corag-
gio fisico, per quell'istinto di combattivita eredi-
tario che tanto spesso si risvegliava in me al rude
contatto degli altri uomini, io sentii che non avrei
potuto rinunziare ad affrontare Filippo Arborio.

“Andro a Roma, cerchero di lui, lo provochero in
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gualche modo, lo costringero a battersi, faro di
tutto per ucciderlo o per renderlo invalido.” lo me
lo imaginavo pusillanime. Mi torno alla memoria
una mossa un po' ridicola che gli era sfuggita,
nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una
botta dal maestro. Mi torno alla memoria la sua
curiosita nel chiedermi notizia del mio duello:
guella curiosita puerile che fa spalancare gli oc-
chi a chi non s'e trovato mai nel cimento. Mi ricor-
dai che, durante il mio assalto, egli aveva tenuto
lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza
della mia superiorita, la certezza di poterlo so-
praffare mi sollevarono. Nella mia visione, un rivo
rosso rigo quella sua pallida carne ributtante. Al-
cuni frammenti di sensazioni reali, provate in altri

tempi a fronte di altri uomini, concorsero a parti-
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colarizzare quello spettacolo imaginario nel quale
m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte su
un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i due
medici accigliati gli si curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in
epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere
Il discendente di quel Raimondo Hermil De Pene-
do che alla Goletta opero prodigi di valore e di fe-
rocia sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo
eccessivo della mia intelligenza e la mia multani-
mita non avevano potuto modificare il fondo della
mia sostanza, il substrato nascosto in cui erano
Inscritti tutti i caratteri ereditarii della mia razza. In
mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero
s'accompagnava sempre all'opera; in me il pen-

siero predominava ma senza distruggere le mie
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facolta di azione che anzi non di rado si esplica-
vano con una straordinaria potenza. lo ero in-
somma un violento e un appassionato conscien-
te, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali
rendeva impossibile la coordinazione necessaria
alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorve-
gliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti delle
nature primitive indisciplinabili. Pit d'una volta io
ero stato tentato da improvvise suggestioni delit-
tuose. Piu d'una volta ero rimasto sorpreso
dall'inurrezione spontanea d'un istinto crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello, metten-
do il cavallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si ve-
devano le spire del fumo salire tra gli alberi. La

colonia dei carbonai ci saluto. Federico interroga-
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va i lavoratori intorno all'andamento delle opere,
li consigliava, li ammoniva, osservando con oc-
chio esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui
in attitudini di reverenza e lo ascoltavano attenti.
Il lavoro d'intorno pareva esser divenuto piu fervi-
do, piu facile, piu giocondo, come il crepitio del
fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e la a
gittar terra dove il fumo usciva con troppa copia,
a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosio-
ni; correvano e vociavano. Gridi gutturali d'abbat-
titori si mescevano a quelle voci rudi. Rimbomba-
va nell'interno lo schianto di qualche albero ca-
duto. Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la
grande foresta immobile contemplava i roghi ali-

mentati dalle sue vite.
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Mentre mio fratello compiva I'esame delle opere,
o mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei
sentieri che si diramavano pel folto. | rumori si af-
fiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un si-
lenzio grave scendeva dalle cime. lo pensavo:
“Come faro per risollevarmi? Quale sara la mia
vita da domani in poi? Potro seguitare a vivere
nella casa di mia madre col mio segreto? Potro
accomunare la mia esistenza con quella di Fede-
rico? Chi mai, che cosa mai al mondo potra risu-
scitare nella mia anima una scintilla di fede?”. Lo
strepito delle opere si spegneva dietro di me; la
solitudine diventava perfetta. “Lavorare, praticare
il bene, vivere per gli altri... Potrei ora ritrovare in
gueste cose il vero senso della vita? E veramen-

te il senso della vita non si ritrova pieno nella feli-
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cita personale ma in queste cose soltanto? L'altro
giorno, mentre mio fratello parlava, io credevo di
comprendere la sua parola; credevo che la dottri-
na della verita mi si rivelasse per la sua bocca.
La dottrina della verita, secondo mio fratello, non
sta nelle leggi, non sta nei precetti, ma semplice-
mente e unicamente nel senso che 'uomo da alla
vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto,
sono ritornato nel buio; sono ridiventato cieco.
Non comprendo piu nulla. Chi mai, che cosa mai
al mondo mi potra consolare del bene che ho
perduto?” E l'avvenire mi apparve spaventoso,
senza speranza. L'imagine indeterminata del na-
scituro crebbe, si dilato, come quelle orribili cose
informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed

occupo tutto il campo. Non si trattava d'un rim-
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pianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistruttibile,
d'una qualungque piu amara cosa interiore, ma di
un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un
essere vivente d'una vita tenace e malefica; era
legato a un estraneo, a un intruso, a una creatura
abominevole contro di cui non soltanto la mia ani-
ma ma la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le
mie fibre votavano un'avversione bruta, feroce,
implacabile fino alla morte, oltre la morte. Pensa-
vo: “Chi avrebbe potuto imaginare un supplizio
peggiore per torturarmi insieme l'anima e la car-
ne? Il piu ingegnosamente efferato dei tiranni non
saprebbe concepire certe crudelta ironiche, le
quali sono soltanto del Destino. Era presumibile
che la malattia avesse resa sterile Giuliana. Or-

bene, ella si da a un uomo, commette il suo pri-
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mo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con la
facilita di quelle femmine calde che i villani sfor-
zano dietro le siepi, su I'erba in tempo di foia. E,
appunto mentre ella € piena delle sue nausee, io
mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le
ingenuita della mia adolescenza, non m'occupo
di altro che di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli
stomachevali fiori, offerti con tanta timidezza!) E,
dopo una grande ubriacatura tra sentimentale e
sensuale, ricevo la dolce notizia - da chi? - da
mia madre! E, dopo la notizia, ho un'esaltazione
generosa, faccio in buona fede una parte nobile,
mi sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave
Feuillet! Che eroe! Che eroe!”. Il sarcasmo mi tor-
ceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E di nuo-

vo, allora, mi prese la follia della fuga.
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Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, ir-
reale come un inganno di occhi allucinati, brillava
I'Assoro. “Strano!” pensai, provando un brivido
particolare. Non m'ero accorto, prima di quel mo-
mento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato
per un sentiere che conduceva al fiume. Pareva
guasi che I'Assoro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire si-
no alla riva e il ritornare indietro. Scossi da me |l
fascino dell'acqua e il cattivo pensiero. Voltai il
cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convul-
sione interna. Mi sembro che a un tratto la mia
anima fosse divenuta una povera cosa gualcita,
avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi

ammollii; ebbi pieta di me, ebbi pieta di Giuliana,
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ebbi pieta di tutte le creature su cui il dolore im-
prime le sue stimate, di tutte le creature che tre-
mano abbrancate dalla vita come trema un vinto
sotto il pugno del vincitore inesecrabile. “Che sia-
mo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nes-
suno mai ha ottenuto quel che avrebbe amato;
nessuno otterra quel che amerebbe. Cerchiamo
la bonta, la virtu, I'entusiasmo, la passione che
riempira la nostra anima, la fede che calmera le
nostre inquietudini, l'idea che difenderemo con
tutto il nostro coraggio, I'opera a cui ci voteremo,
la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di
tutti gli sforzi € una stanchezza vacua, il senti-
mento della forza che si disperde e del tempo
che si dilegua...” E la vita m'apparve in quell'ora

come una visione lontana, confusa e vagamente
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mostruosa. La demenza, l'imbecillita, la poverta,
la cecita, tutti i morbi, tutte le disgrazie; l'agitazio-
ne oscura continua di forze inconscienti, ataviche
e bestiali nell'intimo della nostra sostanza; le piu
alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci,
sempre subordinate a uno stato fisico, legate alla
funzione d'un organo; le transfigurazioni istanta-
nee prodotte da una causa impercettibile, da un
nulla; la parte immancabile di egoismo nei piu
nobili atti; la inutilita di tante energie morali dirette
Verso uno scopo incerto, la futilita degli amori
creduti eterni, la fragilita delle virtu credute incrol-
labili, la debolezza delle piu sane volonta, tutte le
vergogne, tutte le miserie m'apparvero in
quell'ora. “Come si puo vivere? Come si puo

amare?”
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Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve
e selvaggio accompagnava ogni colpo. Qua e la
negli spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni
tronchi o di piramidi quadrangolari, fumigavano.
Le colonne del fumo si levavano dense e diritte
come i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me
tutto era simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina,
avendo riconosciuto Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di
alta statura, dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi grido, vedendomi. - Teme-
vo che tu ti fossi smarrito.

- No, non sono andato molto lontano...

- Vedi qui Giovanni di Scordio, un Uomo - disse,

mettendo una mano su la spalla del vecchio.
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Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente
dolce apparve su la bocca appassita di colui. Non
avevo mai veduto sotto una fronte umana occhi
tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio
fratello con quella voce che pareva avere talvolta,
come certi liquori, la potenza d'elevare il tono vi-
tale. - Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della
Badiola. E gia tardi. Ci aspettano.

Rimonto a cavallo. Saluto di nuovo il vecchio.
Passando presso ai fornelli, dava qualche avver-
timento ai lavoratori per le operazioni della notte
prossima in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci
allontanammo, cavalcando 'uno a fianco

dell'altro.
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Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. |
veli dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si ri-
componevano, cosi che I'azzurro pareva di conti-
nuo impallidire come se nella sua liquidita un lat-
te di continuo si diffondesse e si dileguasse. Era
vicina quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi,
a Villalilla, io e Giuliana avevamo guardato il giar-
dino ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia
intorno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantava-
no, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scordio, quel
vecchio? - mi chiese Federico.

- Si - risposi. - Credo che non dimentichero il
SuUO Sorriso e i suoi occhi.

- Quel vecchio e un santo - soggiunse Federico.

- Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel
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vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno
si sono distaccati da lui come i frutti maturi si di-
staccano dall'albero. La moglie, una specie di
carnefice, € morta. Egli € rimasto solo. | figli
I'hnanno spogliato e rinnegato. Tutta l'ingratitudine
umana s'e accanita contro di lui. Egli non ha
esperimentata la perversita degli estranei ma
guella delle sue creature. Intendi? Il suo stesso
sangue s'e inviperito in altri esseri ch'egli ha sem-
pre amato ed aiutato, che ama ancora, che non
sa maledire, che certamente benedira nell'ora
della morte, anche se lo lasceranno morir solo.
Non e straordinaria, quasi incredibile, questa per-
tinacia d'un uomo nella bonta? Dopo tutto quel

che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorri-
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so che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non

dimenticare quel sorriso...

XV.

L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un
tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. Ella
aveva resistito fermamente al capriccio di Maria;
aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad
aspettarmi. “Che le diro? Che mi dira ella? Quale
sara la mia attitudine verso di lei?” Tutte le pre-
venzioni, tutti i propositi si disperdevano. Non mi
restava se non un‘ansieta intollerabile. Chi avreb-
be potuto prevedere I'esito del colloquio? lo non

mi sentivo padrone di me, non delle mie parole,
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non dei miei atti. Soltanto sentivo in me un vilup-
po di cose oscure e contrarie che al minimo urto
dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo
avuto chiara e disperata la conscienza delle di-
scordie intestine che mi straziavano, la percezio-
ne degli elementi irreconciliabili che si agitavano
nel mio essere e si soverchiavano e si distrugge-
vano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a
gualunque dominio. Alla commozione del mio spi-
rito si aggiungeva un particolare turbamento del
senso, promosso dalle imagini che in quel giorno
mi avevano torturato senza tregua. lo conoscevo
bene, troppo bene, quel turbamento che meglio
d'ogni altro rimescola il fango infimo nell'uomo;
conoscevo troppo bene quella bassa specie di

concupiscenza da cui nulla ci puo difendere,
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quella tremenda febbre sessuale che per alcuni
mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata
e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti
di bonta, di pieta e di forza, che m'erano neces-
sari per sostenere il confronto con Giuliana e per
insistere nel proposito primitivo, si movevano in
me come vapori vaghi su un fondo limaccioso,
pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii
dalla mia stanza per andare verso quella di Giu-
liana. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola ripo-
sava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e
mi parve quasi di sentir salire nel silenzio la re-
spirazione calma di mia madre, di mio fratello,
delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e

puri. Mi riapparve il volto di Maria addormentata,
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guale io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi appar-
vero anche gli altri volti; e in ciascuno era
un‘espressione di riposo, di pace, di bonta. Un in-
tenerimento subitaneo m'invase. La felicita, nel
giorno innanzi per un momento intraveduta e
scomparsa, ribaleno al mio spirito immensa. Se
nulla fosse accaduto, se io fossi rimasto nella
piena illusione, che notte sarebbe stata quella!
Sarei andato verso Giuliana come verso una per-
sona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare
piu dolce di quel silenzio intorno all'ansieta del
mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo
ricevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione
Improvvisa. Riudii I'orologio a pendolo che aveva

segnata l'ora, e, non so perché, quel tic tac sem-
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pre eguale aumento la mia ambascia. Non so
perché, mi parve di sentir rispondere alla mia
I'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio che
ancora ci divideva, con un‘accelerazione di palpiti
concorde. Camminai diretto, senza piu soffermar-
mi, senza evitare lo strepito dei passi. Non pic-
chiai all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giu-
liana era la, davanti a me, in piedi, con una mano
poggiata all'angolo di un tavolo, immobile, piu ri-
gida di un'erma.

Vedo ancoéra tutto. Nulla mi sfuggi allora; nulla
mi sfugge. Il mondo reale era completamente
svanito. Non restava piu se non un mondo fittizio
In cui respiravo ansioso, col cuore compresso, in-
capace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia

singolarmente lucido, come davanti a una scena
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di teatro. Una candela ardeva sul tavolo, aggiun-
gendo evidenza a quell'aspetto di finzione sceni-
ca poiché la flammella mobile pareva agitare in-
torno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria
con un gran gesto disperato o minaccioso gli at-
tori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipo quando alfine,
non potendo piu sopportare quel silenzio e
I'immobilita marmorea di Giuliana, proferii le pri-
me parole. Il suono della mia voce fu diverso da
quel che credevo al momento d'aprire le labbra.
Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula,
quasi timida.

- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza solle-

varle, rispose:
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- Si.

lo guardavo il suo braccio, quel braccio immobi-
le come un puntello, che pareva sempre piu irrigi-
dirsi su la mano poggiata all'angolo del tavolo.
Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affi-
data tutta la persona, da un momento all'altro ce-
desse ed ella stramazzasse di schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con
estrema lentezza, svellendomi dal cuore le parole
a una a una.

Ella tacque.

- E vero - seguitai - & vero... quel che ho saputo
da mia madre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue

forze. Strana cosa: in quell'intervallo io non cre-
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detti assolutamente impossibile che ella rispon-
desse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le vidi
disegnarsi su le labbra esangui):

- E vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu
piu fiero di quel che m'avevan dato le parole di
mia madre. Gia tutto io sapevo; avevo gia vissuto
ventiquattro ore nella certezza; eppure quella
conferma cosi chiara e precisa mi atterro, come
se per la prima volta mi si rivelasse la verita in-
commutabile.

- E vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me
stesso, avendo una sensazione simile forse a
qguella che avrei avuta se mi fossi ritrovato vivo e

conscio in fondo a una voragine.
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Allora Giuliana sollevo le palpebre; fisso le sue
pupille nelle mie con una specie di spasmodica
violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

- Ascoltami. lo so quel che debbo fare. Ero riso-
luta a tutto per risparmiarti quest'ora: ma il desti-
no ha voluto che fino a quest'ora io vivessi per
soffrire la cosa piu orribile, la cosa di cui avevo
uno spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte
piu che della morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo...

Un'altra soffocazione l'arresto, nel punto in cui la
sua voce diveniva cosi straziante che mi dava
I'impressione fisica d'un dilaceramento delle fibre

piu segrete. lo mi lasciai cadere su una sedia, ac-
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canto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme,
aspettando ch'ella seguitasse.

- Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora.
Da tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato
meglio, certo, che io non fossi venuta qui. Sareb-
be stato meglio che, tornando da Venezia, tu non
m'avessi piu trovata. lo sarei morta, e tu non
avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti
rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. o
sarei rimasta forse per sempre il tuo grande amo-
re, il tuo unico amore, come dicevi ieri... Non ave-
vo paura della morte, sai; non ho paura. Ma il
pensiero delle nostre bambine, di nostra madre,
m'ha fatto differire di giorno in giorno lI'esecuzio-

ne. Ed é stata un'agonia, Tullio, un‘agonia inuma-
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na, dove ho consumato non una ma mille vite. E
sono ancora vival!

Soggiunse, dopo una pausa:

- Com'e possibile che, con una salute cosi mise-
rabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono
disgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo,
consentendo a venire qui con te, i0 pensavo:
“Certamente mi ammalero; quando saro giunta
la, mi dovro mettere a letto; e non mi levero piu.
Sembrera che io muoia di morte naturale. Tullio
non sapra mai nulla, non sospettera mai di nulla.
Tutto sara finito”. Invece, mi veggo ancora in pie-
di; e tu sai ogni cosa, e tutto e perduto, senza ri-
paro.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure

lacerante come un grido acuto e iterato. lo mi
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stringevo le tempie e sentivo il battito cosi forte
che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie
fossero scoppiate fuori della cute e aderissero
nude alle mie palme con la loro tunica molle e
calda.

- La mia unica preoccupazione era di hascon-
derti la verita, non per me, ma per te, per la tua
salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi ab-
biano agghiacciata, quali angosce mi abbiano
soffocata. Tu, dal giorno che siamo giunti qui fino
a ieri, hai sperato, hai sognato, sei stato quasi fe-
lice. Ma imagina la mia vita qui, col mio segreto,
accanto a tua madre, in questa casa benedetta!
Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavo-
la, raccontandomi quelle cose tanto dolci che mi

straziavano, mi dicesti: “Tu non sapevi nulla, non
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t'accorgevi di nulla’. Ah, non é vero! Tutto sape-
Vo, tutto indovinavo. E, quando sorprendevo nei
tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere I'ani-
ma. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la verita, la
pura verita. lo sono qui, davanti a te, come una
moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel che
ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a di-
fendermi. Oramai tutto e finito. Ma voglio dirti una
cosa che e la verita. Tu sai come ti ho amato dal
primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per anni,
ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni
della felicita soltanto ma in quelli della sventura,
guando in te s'era stancato I'amore. Tu lo sali,
Tullio. Hai potuto sempre fare di me quel che hai
voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorel-

la, la moglie, 'amante, pronta a qualunque sacri-
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ficio per il tuo piacere. Non credere, Tullio, non
credere che io ti ricordi la mia lunga devozione
per accusarti; no, no. Neppure una stilla di
amarezza ho nell'anima per te; intendi? neppure
una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti ricordi
la devozione e la tenerezza durate per tanti anni
e che io ti parli d'amore, del mio amore non inter-
rotto, non cessato mai, intendi? non cessato mai.
Credo che la mia passione per te non sia stata
mai cosi intensa come in queste ultime settima-
ne. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose... Ah se
l0 potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi
giorni! Tutto sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero
costretta a fuggirti. Piu di una volta sono stata per
caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e la-

sciarmi prendere da te, nei momenti di debolezza
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e di stanchezza estrema. L'altra mattina, la matti-
na di sabato, quando tu entrasti qui con quei fiori,
lo ti guardai e mi sembrasti quello d'una volta, co-
si acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli oc-
chi lucidi. E mi mostrasti le scalfitture che avevi
nelle mani! Un impeto mi venne, di prenderti le
mani e di baciartele... Chi mi diede la forza di
contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in un
lampo tutta la felicita che tu mi offrivi con quei fio-
r, tutta la felicita a cui dovevo rinunziare per
sempre. Ah, Tullio, il mio cuore € a tutta prova se
ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita tena-
ce.

Ella pronunzid quest'ultima frase con una voce
piu sorda, con un accento indefinibile, quasi d'iro-

nia e d'ira. lo non osavo alzare il viso e guardar-
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la. Le sue parole mi davano un'atroce sofferenza;
eppure io tremavo quando ella faceva una pausa.
Temevo che ad un tratto le mancassero le forze e
che ella non potesse piu continuare. E io aspetta-
vo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi
d'anima.

- Grande errore - ella continuo - grande errore
non esser morta prima del tuo ritorno da Venezia.
Ma la povera Maria, ma la povera Natalia, come
le avrei lasciate?

Ella esitd un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male... Ti avrei
lasciato qualche rimorso. La gente ti avrebbe ac-
cusato. Non avremmo potuto nascondere a no-
stra madre... Ella ti avrebbe domandato: “Perche

ha voluto morire?”. Sarebbe giunta a conoscere
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la verita che le abbiamo nascosta fino ad ora...
Povera santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce
si affiochiva, prendeva un tremolio di pianto con-
tenuto. Lo stesso nodo serrava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti
condurmi qui, che ero divenuta indegna di lei, in-
degna d'essere baciata su la fronte, d'essere
chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo de-
boli, come facilmente ci abbandoniamo alla forza
delle cose. lo non speravo piu nulla; sapevo bene
che, fuori della morte, non c'era altro scampo per
me; sapevo bene che ogni giorno piu il cerchio si
stringeva. Eppure, lasciavo passare i giorni a uno
a uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicu-

ro per morire!
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Ella s'arresto. Obedendo a un impulso repenti-
no, io levai il viso e la guardai fissamente. Un
gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto il ma-
le che io le facevo guardandola, che di nuovo ab-
bassai la fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancora in piedi. Sedette.

Segui un intervallo di silenzio.

- Credi tu - ella mi domando, con una timidezza
penosa - credi tu che la colpa sia grave, quando
I'anima non consente?

Basto quell'accenno alla colpa per rimescolare
in me d'un tratto il torbido fondo che s'era quieta-
to; e una specie di rigurgito amaro mi sali alla
bocca. Involontariamente mi usci dalle labbra il
sarcasmo. Dissi, facendo segno di sorridere:

- Povera animal!
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Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di
dolore cosi intensa che io subito provai una fitta
di pentimento acutissima. M'accorsi che non
avrei potuto farle una ferita piu cruda e che l'iro-
nia in quell'ora, contro quella creatura sommes-
sa, era la peggiore delle vilta.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una
donna colpita a morte (e mi parve proprio ch'ella
avesse l'occhio dolce, triste, quasi infantile che
avevo veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle
barelle) - perdonami. Anche tu ieri parlasti di ani-
ma... Tu pensi ora: “Queste sono le cose che le
donne dicono, per farsi perdonare”. Ma io non
cerco di farmi perdonare. So che il perdono é im-

possibile, che I'oblio e impossibile. So che non
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c'é scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi perdo-
nare da te i baci che ho presi da tua madre...

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima,
eppure lacerante come un grido acuto e iterato.

- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore cosi
grande che non per me, Tullio, ma per quel dolo-
re, soltanto per quel dolore accettavo su la fronte
| baci di tua madre. E se io ero indegna, quel do-
lore era degno: Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bonta, di pieta, ma non cedetti.
lo non la guardavo negli occhi. Il mio sguardo an-
dava involontariamente al grembo, come per sco-
prire i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi
enormi per non contorcermi negli accessi di spa-

simo, per non darmi ad atti insensati.
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- Certi giorni differivo d'ora in ora I'esecuzione
del mio proposito; e il pensiero di questa casa, di
cio che sarebbe accaduto dopo in questa casa,
mi toglieva il coraggio. E cosi svani anche la spe-
ranza di poterti nascondere la verita, di poterti
salvare; perché fin dai primi giorni la mamma in-
dovino il mio stato. Ti ricordi tu di quel giorno che
la alla finestra, per I'odore delle violacciocche,
ebbi un disturbo? Fin da allora, la mamma se ne
accorse. Imagina i miei terrori! lo pensavo: “Se
mi uccido, Tullio avra la rivelazione dalla madre.
Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del
male che ho fatto!”. E mi divoravo l'anima, giorno
e notte, per trovare il modo di salvarti. Quando tu
domenica mi domandasti: “Vuoi che andiamo

martedi a Villalilla?” io acconsentii senza riflette-
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re, mi abbandonai al destino, mi affidai alla forza
del caso, alla ventura. Ero certa che quello
sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certez-
za mi esaltava, mi dava una specie di demenza.
Ah, Tullio, ripensa alle tue parole di ieri e dimmi
se comprendi ora il mio martirio... Lo comprendi?

Ella si chino, si protese verso di me, come per
spingermi dentro I'anima la sua domanda ango-
sciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si torceva le
mani.

- Non m'avevi mai parlato cosi; non avevi mai
avuta quella voce. Quando la, al sedile, tu mi do-
mandasti: “E troppo tardi, forse?” io ti guardai e il
tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: “Si, e
troppo tardi”? Potevo spezzarti il cuore a un trat-

to? Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli
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concedermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non
vidi piu che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. lo la guar-
davo; e mi pareva di non riconoscerla, tanto era
trasfigurata. Una convulsione contraeva tutte le li-
nee del suo viso; il labbro inferiore le tremava for-
te; gli occhi le ardevano d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domando rauca ed acre. - Mi
disprezzi per quel che feci ieri?

Si copri il viso con le mani. Poi, dopo una pau-
sa, con un accento indefinibile di strazio, di volut-
ta e di orrore, con un accento venutole chi sa da
guale abisso dell'essere, ella soggiunse:

- lersera, per non distruggere quel che di te
m'era rimasto nel sangue, indugiavo a prendere il

veleno.
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Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debo-
lezza, con un atto risoluto. La sua voce divenne
piu ferma.

- Il destino ha voluto che io vivessi fino a
quest'ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da
tua madre la verita: da tua madre! lersera, quan-
do tu rientrasti qui, sapeuvi tutto. E tacesti, e da-
vanti a tua madre mi baciasti la guancia che io ti
offrivo. Lascerai che prima di morire io ti baci le
mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per obe-
dirti. Sono pronta a tutto. Parla.

lo dissi:

- E necessario che tu viva.

- Impossibile, Tullio; impossibile - ella esclamo.
Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io vi-

vessi?
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- Ho pensato. E necessario che tu viva.

- Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istin-
tivo di raccapriccio, forse perché senti nelle sue
viscere quell'altra vita, il nascituro.

- Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai
non debbo uccidermi per nasconderti una ver-
gogna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu
sai tutto; e siamo qui, e possiamo ancora guar-
darci, possiamo ancora parlare! Si tratta di ben
altro. lo non penso di eludere la tua vigilanza per
darmi la morte. lo voglio anzi che tu mi aiuti a
scomparire nel modo piu naturale che sia possi-
bile per non destare sospetti qui nella casa. Ho
due veleni: la morfina e il sublimato corrosivo.

Forse non servono. Forse e difficile tener celato
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un avvelenamento. E bisogna che la mia morte
sembri involontaria, cagionata da un caso qua-
lunque, da una disgrazia. Intendi? In questo mo-
do noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarra
fra noi due...

Ella ora parlava rapidamente, con una espres-
sione di serieta ferma, come se ragionasse per
persuadermi ad accettare un accordo utile, non
un patto di morte, non una parte di complice
nell'attuazione d'un proposito insensato. lo la-
sciavo ch'ella continuasse. Una specie di fascino
strano mi faceva rimaner la a guardare, ad ascol-
tare quella creatura cosi fragile, cosi pallida, cosi
malata, in cui entravano onde di energia morale

CcOSi veementi.
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- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha
raccontato la tua follia di oggi, il pericolo che hai
corso oggi su l'argine dell'Assoro, m'ha racconta-
to tutto. lo pensavo, tremando: “Chi sa per quale
impeto di dolore s'e gittato a quel rischio!”. E, an-
cora pensando, m'e parso di comprendere. Ho
avuta una divinazione. E tutte le altre tue soffe-
renze future mi si sono affacciate all'anima: soffe-
renze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferen-
ze che aumenterebbero di giorno in giorno, in-
consolabili, intollerabili. Ah, Tullio, certo tu le hali
gia presentite e pensi che non potresti sostener-
le. Un solo mezzo c'é per salvare te, me, le no-
stre anime, il nostro amore; si, lasciami dire: il
nostro amore. Lasciami ancoéra credere alle tue

parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora
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come non t'ho amato mai. Appunto per questo,
appunto perché noi ci amiamo, bisogna che io

sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi veda

=N\

piul.

Fu straordinaria I'elevazione morale che rialzo la
voce, tutta la persona di lei, in quellistante. Un
gran fremito mi agito; un'illusione fugace s'impa-
droni del mio spirito. Credetti che veramente in
quell'istante il mio amore e I'amore di quella don-
na si trovassero di fronte alti d'una smisurata al-
tezza ideale e scevri di miseria umana, non mac-
chiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la
stessa sensazione provata in principio quando il
mondo reale m'era parso completamente vanito.

Poi, come sempre, il fenomeno inevitabile si
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compi. Quello stato di conscienza non mi appar-
tenne piu, si fece obbiettivo, mi divento estraneo.

- Ascoltami - seguito ella, abbassando la voce,
come per tema che qualcuno udisse. - Ho mo-
strato a Federico un gran desiderio di rivedere |l
bosco, le carbonare, tutti quei luoghi. Domattina
Federico non potra accompagnarci perché dovra
tornare a Casal Caldore. Andremo noi due soli.
Federico m'ha detto che potro montare Favilla.
Quando saremo su l'argine... faro quel che tu hai
fatto stamani. Accadra una disgrazia. Federico
m'ha detto che e impossibile salvarsi dall’Asso-
ro... Vuoi?

Sebbene ella proferisse parole coerenti, sem-

brava in preda a una specie di delirio. Un rossore
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insolito le accendeva la sommita delle gote, e gli
occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passo nello
spirito, rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:

- Vuoi?

lo m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la
sua febbre. Una pena e una pieta immense mi
premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona; tre-
mo di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare cosi. Tu soffri
troppo; il dolore ti fa insensata, povera anima! Bi-
sogna che tu abbia molto coraggio; bisogna che
tu non pensi piu alle cose che hai dette... Pensa
a Maria, a Natalia... lo ho accettato questo casti-

go. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo
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guesto castigo. L'ho accettato; lo sopportero. Ma
e necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana,
per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la
mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi pro-
metti che in nessun modo cercherai di morire?
Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando
le sue mani, afferro le mie e si mise a baciarmele
furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo
della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, co-
me i0 tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde
in ginocchio, senza lasciarmi le mani, singhioz-
zando, mostrandomi la sua faccia sconvolta, do-
ve il pianto colava a rivi, dove la contrazione della
bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto
I'essere era convulso. E, senza poterla rialzare,

senza poter piu parlare, soffocato da un accesso
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violento d'ambascia, soggiogato dalla forza dello
spasimo che contraeva quella povera bocca
smorta, abbandonato da qualunque rancore, da
gualunque orgoglio, non provando se non la cie-
ca paura della vita, non sentendo nella donna
prostrata e in me se non la sofferenza umana,
I'eterna miseria umana, il danno delle trasgres-
sioni inevitabili, il peso della nostra carne bruta,
I'orrore delle fatalita inscritte nelle radici stesse
del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale
tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginoc-
chio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-
strarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla
creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E
anch'io ruppi in singhiozzi. E ancéra una volta,

dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahi-
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me! che erano cosi cocenti e che non potevano

mutare il nostro destino.

XVI.

Chi sapra mai rendere con le parole quel senso
di aridita desolata e di stupore, che resta
nell'uomo dopo uno spargimento inutile di pianto,
dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il pian-
to € un fenomeno passeggero, ogni crisi deve ri-
solversi, ogni eccesso € breve; e 'uomo si ritrova
esausto, quasi direi disseccato, piu che mai con-
vinto della propria impotenza, corporalmente stu-

pido e triste, d'innanzi alla realta impassibile.
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lo primo terminai di piangere; io primo riebbi ne-
gli occhi la luce; io primo feci attenzione alla posi-
tura della mia persona, a quella di Giuliana, alle
cose circostanti. Eravamo ancora in ginocchio
I'uno di fronte all'altra, sul tappeto; e ancéra qual-
che singulto scoteva Giuliana. La candela ardeva
sul tavolo, e la flammella si moveva a quando a
guando come inchinata da un soffio. Nel silenzio
il mio orecchio percepi il piccolo rumore d'un oro-
logio che doveva essere nella stanza, posato in
qgualche luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva.
La mia anima era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata
guell'ebrieta di dolore, le nostre attitudini non
avevano piu significato, non avevano piu ragion

d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io sol-
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levassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che
guella scena avesse una chiusura definitiva; ma
0 provavo per tutto cio una strana ripugnanza. Mi
pareva di non essere piu capace del minimo sfor-
z0 materiale e morale. M'incresceva di trovarmi
la, in quelle necessita, in quelle difficolta, costret-
to a quella continuazione. E una specie di ranco-
re sordo incomincio a muoversi vagamente in
fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che
ancora a quando a quando la scoteva, aumenta-
va in me quel rancore inesplicabile.

E proprio vero dungue che qualche parte d'odio
si cela in fondo ad ogni sentimento che accomu-
na due creature umane, cioé che ravvicina due

egoismi. E proprio vero dunque che questa parte
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d'odio immancabile disonora sempre i nostri piu

teneri abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le

belle cose dell'anima portano in loro un germe di
corruzione latente, e devono corrompersi.

lo dissi (e temevo che la voce mio malgrado non
fosse a bastanza dolce):

- Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte.
Vieni, siedi qui. Calmati. Vuoi un poco d'acqua da
bere? Vuoi qualche cosa da odorare? Dimmi tu.

- Si, un poco d'acqua. Cerca la, nell'alcova, sul
tavolo da notte.

Ella aveva ancéra una voce di pianto; e si asciu-
gava la faccia con un fazzoletto, seduta su un di-
vano basso, di contro al grande specchio d'un ar-

mario. Il singulto le durava ancora.
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Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella
penombra scorsi il letto. Era gia preparato: un
lembo delle coperte era rialzato e discostato, una
lunga camicia bianca era posata presso il guan-
ciale. Subito il mio senso acuto e vigile percepi il
fievole odore della batista, un odore svanito d'ire-
os e di mammola che conoscevo. La vista del let-
to, l'odore noto mi diedero un turbamento profon-
do. In fretta versai I'acqua ed uscii per portare il
bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io,
in piedi davanti a lei, la guardavo notando I'atto
della sua bocca. Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a me-

ta. Come avevo sete, io bewvi il resto dell'acqua.
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Basto quel piccolo fatto irriflessivo per aumentare
in me il turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E
tacemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero,
separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello
specchio dell'armario. Senza guardarci noi pote-
vamo vedere i nostri volti ma non bene distinti
perché la luce era scarsa e mobile. lo considera-
vo fissamente nel fondo vago dello specchio la fi-
gura di Giuliana che prendeva a poco a poco nel-
la sua immobilita un aspetto misterioso, l'inquie-
tante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal
tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri creati da
una allucinazione. Ed accadde che a poco a po-
co quell'imagine discosta mi sembro piu viva del-

la persona reale. Accadde che a poco a poco in
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guellimagine io vidi la donna delle carezze, la
donna di volutta, I'amante, l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle no-
te visioni si formo.

lo pensavo: “Ella non ha finora mai alluso diret-
tamente alla sua caduta, al modo della sua ca-
duta. Una sola frase significante ella ha proferito:
- Credi tu che la colpa sia grave, quando l'anima
non consente? - Una frase! E che ha voluto ella
significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni
sottili che servono a scuotere e ad attenuare tutti
| tradimenti e tutte le infamie. Ma, insomma, qua-
le specie di relazione e corsa tra lei e Filippo Ar-
borio, oltre quella carnale innegabile? E in quali
circostanze ella s'e abbandonata?”. Un'atroce cu-

riosita mi pungeva. Le suggestioni mi venivano
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dalla mia stessa esperienza. Mi tornavano alla
memoria, precise, certe particolari maniere di ce-
dere usate da alcune delle mie antiche amanti.
Le imagini si formavano, si mutavano, si succe-
devano lucide e rapide. Rivedevo Giuliana, quale
I'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano
d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta
languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per
venir meno, mentre un'‘alterazione indefinibile,
come una violenza di cose soffocate, passava ne'
suoi occhi troppo neri. - Era stata sorpresa da co-
lui in uno di quei languori, nella mia casa stessa,
ed aveva patita la violazione in una specie
d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-
vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e

aveva scacciato colui e non l'aveva piu riveduto?
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Oppure aveva consentito a recarsi in qualche
luogo segreto, in un piccolo appartamento remo-
to, forse in una delle camere mobiliate per ove
passano le sozzure di cento adulterii, e aveva ri-
cevuto e prodigato sul medesimo guanciale tutte
le carezze, non una sola volta, ma piu volte, ma
molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicur-
ta procuratale dalla mia incuranza? - E rividi Giu-
liana davanti allo specchio nel giorno di novem-
bre, la sua attitudine nell'appuntare il velo al cap-
pello, il colore del suo abito, e poi il suo passo
leggero “sul marciapiede dalla parte del sole”.
Quella mattina era andata a un ritrovo forse?

lo soffrivo una tortura senza nome. La smania di
sapere mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi

esasperavano. Il rancore contro Giuliana diveniva
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piu acre; e il ricordo delle volutta recenti, il ricordo
del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era
rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiam-
ma. Dalla sensazione che mi dava la vicinanza
del corpo di Giuliana, da uno speciale tremito io
m'accorsi che ero gia caduto in preda alla ben
nota febbre della gelosia sessuale e che per non
cedere a un impeto odioso bisognava fuggire. Ma
la mia volonta pareva colpita da paralisi; io non
ero padrone di me. Rimanevo |3, tenuto da due
forze contrarie, da una repulsione e da una attra-
zione interamente fisiche, da una concupiscenza
mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io
non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo

della mia sostanza bruta.
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L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era ri-
masto di continuo innanzi a me. Era Filippo Arbo-
rio? Avevo proprio indovinato? Non m'inganna-
VO?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi
guardo. La domanda repentina mi rimase stroz-
zata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo:
e, con la stessa tensione spasmodica che avrei
provato nello strapparmi da una parte del corpo
un lembo di carne viva, osai chiedere:

- Il nome di quell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male
a me medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasali; ma

tacque.
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- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di com-
primere la collera che stava per invasarmi, quella
collera cieca che gia la notte innanzi nell'alcova
era passata sul mio spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente,
abbattendosi sul fianco, nascondendo la faccia in
un cuscino. - Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la con-
fessione ad ogni costo.

- Ti ricordi - sequitai - ti ricordi tu di quella matti-
na che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i
primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so per-
ché: perché tu cantavi. Cantavi I'aria di Orfeo. Eri
guasi pronta per uscire. Ti ricordi? lo vidi un libro

su la tua scrivania, I'apersi, lessi sul frontespizio



Gabriele D'Annunzio

una dedica... Era un romanzo: Il Segreto... Ti ri-
cordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza ri-
spondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ri-
brezzo simile a quello che precede il freddo della
febbre. Soggiunsi:

- E forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevo con un impeto di-
sperato. Pareva demente. Fece l'atto di gettarsi
su di me, poi si trattenne.

- Abbi pieta! Abbi pieta! - proruppe. - Lasciami
morire! Questo che tu mi fai soffrire € peggiore di
gualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei
sopportare; ma questo non posso, Non Posso...
Se io vivro, sara per noi un martirio di tutte I'ore,

ed ogni giorno piu sara terribile. E tu mi odierai:
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tutto il tuo odio mi verra sopra. Lo so, lo so. Ho
gia sentito I'odio nella tua voce. Abbi pieta! La-
sciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di
aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le
mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta la
persona. Ma io la presi per le braccia, I'attirai a
me.

- Non sapro dunque nulla? - le dissi quasi su la
bocca, divenuto anch'io demente, incitato da un
istinto crudele che rendeva rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre
tua, sconto con quest'inferno un minuto di debo-
lezza, intendi? un minuto di debolezza... E la ve-

rita. Non senti che e la verita?
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Ancéra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un im-
pulso cieco, selvaggio, inarrestabile.
Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra

soffocarono il suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffoca-
te. “Selvaggio! Selvaggio!” lo rivedevo le lacrime
mute che avevano riempito a Giuliana il cavo de-
gli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso
nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante.
E mi ripassava per I'anima un‘onda di quella tri-
stezza, non somigliante a nessun‘altra, che dopo

I'atto m'era piombata sopra. “Ah, veramente sel-
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vaggio!” La prima suggestione del delitto non era
entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata
alla mia conscienza, durante la furia, un'intenzio-
ne micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la
vita tenace”. Non la tenacita della sua vita mi pa-
reva straordinaria ma quella dell'altra vita ch'ella
portava dentro; e contro quella appunto io m'esa-
speravo, contro quella incominciavo a macchi-
nare.

Non erano ancéra manifesti nella persona di
Giuliana i segni esterni: |'allargamento dei fianchi,
I'aumento del volume nel ventre. Ella si trovava
dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse
al principio del quarto. Le aderenze che univano

il feto alla matrice dovevano esser deboli. L'abor-
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to doveva essere facilissimo. Come mai le violen-
te commozioni della giornata di Villalilla e di quel-
la notte, gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non
I'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti i
casi congiuravano contro di me. E la mia ostilita
diveniva piu acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto
proposito. Tutto l'orrore della nostra condizione
veniva dalla antiveggenza di quella nativita, dalla
minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al pri-
MO sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per
distruggere il concepimento infame? Era stata el-
la trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da
una ripugnanza instintiva di madre? Aveva ella

un senso materno anche per il feto adulterino?
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E io consideravo la vita avvenire, divinata con
una specie di chiaroveggenza. - Giuliana dava al-
la luce un maschio, unico erede del nostro antico
nome. Il figliuolo non mio cresceva, incolume;
usurpava I'amore di mia madre, di mio fratello;
era careggiato, adorato a preferenza di Maria e di
Natalia, delle mie creature. La forza dell'abitudine
quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbando-
nava al suo sentimento materno, senza ritegno.
E il figliuolo non mio cresceva protetto da lei, per
le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello;
diveniva capriccioso come un piccolo despota;
s'impadroniva della mia casa. - Queste visioni a
pOCO a poco si particolarizzavano. Certe rappre-
sentazioni fantastiche assumevano il rilievo e il

movimento di una scena reale; e qualche tratto
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d'una tal vita fittizia s'imprimeva cosi forte nella
mia conscienza da restarvi notato per un certo
tempo con tutti i caratteri di una realta. La figura
del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti,
| suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo figu-
ravo esile, pallido, taciturno, con una grossa testa
pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, ro-
tondo, gaio, loguace, pieno di vezzi e di blandi-
zie, singolarmente amorevole verso di me, buo-
no; ora invece tutto nervi, bilioso, un po' felino,
pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro con le
sorelle, crudele verso gli animali, incapace di te-
nerezze, indisciplinabile. A poco a poco questa
ultima figurazione si sovrappose alle altre, le eli-
mino permanendo, si raffermo in un tipo preciso,

si animo di una intensa vita fittiva, prese perfino
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un nome: il nome gia da tempo stabilito per I'ere-
de mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazio-
ne diretta del mio odio; aveva contro di me la
stessa inimicizia che io avevo contro di lui; era un
nemico, un avversario col quale stavo per impe-
gnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la
sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli non poteva
sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un cerchio
d'acciaio.

| suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Ar-
borio. Tra le varie espressioni del suo sguardo
una mi colpiva piu spesso, in una scena imagi-
naria che ogni tanto si ripeteva. La scena era
questa: - lo entrava senza sospetto in una stanza

immersa nell'ombra, piena d'un silenzio singo-
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lare. Credevo d'esser solo, la dentro. A un tratto,
volgendomi, m'accorgevo della presenza di Rai-
mondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi
e malvagi. M'assaliva subitamente la tentazione
del delitto, cosi forte che, per non gittarmi sul pic-

colo essere malefico, fuggivo.

XVIIl.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva conclu-
so. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere
simulando, dissimulando. Avevamo, come i dip-
somani, due vite alterne: una tranquilla, tutta
composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali,

di affetti puri, di atti benigni; l'altra agitata, febrile,
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torbida, incerta, senza speranza, dominata
dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia,
precipitante verso una catastrofe ignota.

lo avevo qualche raro momento in cui I'anima,
sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, libe-
randosi dal male che la avvolgeva come di mille
tentacoli, si slanciava con un grande anelito ver-
so l'alto ideale di bonta piu volte intraveduto. Mi
tornavano alla memoria le singolari parole di mio
fratello dette sul limite del bosco d'Assoro, riguar-
danti Giovanni di Scordio: “Farai bene, Tullio, a
non dimenticare quel sorriso”. E quel sorriso su la
bocca appassita del vecchio prendeva un signifi-
cato profondo, diventava straordinariamente lu-
Minoso, m'esaltava come la rivelazione d'una su-

prema verita.
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Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sor-
riso mi riappariva: quello di Giuliana ancora infer-
ma su i guanciali, il sorriso impreveduto che
“s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi”. E il
ricordo del lontano pomeriggio quieto in cui ave-
vo inebriato d'un‘ebrezza ingannevole la povera
convalescente dalle mani cosi bianche; il ricordo
della mattina in cui ella s'era levata per la prima
volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le
braccia ridendo e ansando; il ricordo del gesto
veramente divino con cui ella m'aveva offerto
I'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, I'oblio, tut-
te le cose belle e tutte le cose buone, mi davano
rimpianti e rimorsi senza fine disperati. La dolce e
terribile domanda che Andrea Bolkonsky aveva

letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la
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leggevo di continuo sul viso ancor vivente di Giu-
liana: “Che avete fatto di me?”. Nessun rimprove-
ro era uscito dalla sua bocca; per diminuire la
gravita della sua colpa ella non aveva saputo rin-
facciarmi nessuna delle mie infamie, ella era sta-
ta umile d'innanzi al suo carnefice, non una stilla
di amaro aveva inasprito le sue parole; eppure i
suoi occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di
me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'inflammava su-
bitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia
croce. La grandezza dell'espiazione mi pareva
degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrab-
bondanza di forze, I'anima eroica, l'intelletto illu-
minato. Andando verso la sorella dolorosa, io

pensavo: “Trovero la buona parola per consolar-
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la, trovero l'accento fraterno per mitigare il suo
dolore, per rialzare la sua fronte”. Ma, giunto alla
presenza di lei, non parlavo piu. Le mie labbra
parevano premute da un suggello infrangibile;
tutto il mio essere pareva colpito da un malefizio.
La luce interiore si spengeva a un tratto, come
per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella
oscurita incominciava a muoversi, vagamente,
guel sordo rancore che io gia troppo conoscevo e
non potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche
parola, smarrito, evitando di guardare Giuliana
negli occhi; e andavo via, fuggivo.

Piu d'una volta rimasi. Perdutamente, quando
I'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la

bocca di Giuliana; ed erano baci prolungati fino



L'innocente

alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose,
che ci lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da
un abisso piu cupo, avviliti da una macchia di piu.
“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione micidiale

era in fondo a quegli impeti, un'intenzione che
non osavo confessare a me stesso. - Se una vol-
ta alfine le contratture dello spasmo, in una di
guelle strette, avessero distaccato dalla matrice |l
germe tenace! - lo non consideravo il mortale pe-
ricolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente che,
se un caso simile fosse avvenuto, la vita della
madre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene io
da prima, nella mia demenza, non pensai se non
alla probabilita di distruggere il figlio. Soltanto piu

tardi considerai che l'una vita era schiava
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dell'altra e che con i miei folli tentativi insidiavo
I'una e l'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali ele-
menti ignobili si formasse il mio desiderio, non mi
resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata
non piu le riempivano il cavo degli occhi. Ella ri-
spondeva al mio ardore con un ardore quasi lu-
gubre. Veramente ella aveva talvolta “sudori
d'agonizzante e aspetti di cadavere”, che mi at-
terrivano. E una volta mi grido, fuori di sé, con la
voce soffocata:

- Si, si, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da

me.
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XIX.

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla
presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva anco-
ra a sorridere! | noti timori per la salute di lei mi
davano modo di giustificare certe tristezze che
non sapevo nascondere. Tali timori appunto, co-
muni a mia madre e a mio fratello, facevano si
che nella casa la nuova concezione non fosse fe-
steggiata come le altre e fossero evitati i soliti
pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortu-
na.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebe-
sti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovo Giuliana

molto indebolita, osservo in lei qualche disordine



Gabriele D'Annunzio

nervoso, l'impoverimento del sangue, un disturbo
nutritivo generale dell'organismo; ma affermo che
il processo della gravidanza non presentava ano-
malie notevoli e che, migliorate le condizioni ge-
nerali, anche il processo del parto avrebbe potuto
compiersi regolarmente. Inoltre egli mostro di
confidar molto nella tempra eccezionale di Giulia-
na, dalla quale anche pel passato aveva avuto
prove straordinarie di resistenza. Ordino una cura
igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvo il
soggiorno alla Badiola, raccomando il metodo,
I'esercizio moderato, la tranquillita di spirito.

- Conto specialmente su voi - mi disse, con se-
rieta. lo rimasi deluso. Avevo riposta in lui una
speranza di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima

del suo arrivo, avevo sperato: “Se dichiarasse
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necessario, per guarentire la madre, sacrificare il
figlio ancéra informe e non vitale! Se dichiarasse
necessario provocare ad arte |I'aborto per evitare
la catastrofe sicura all'epoca della maturital...
Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche
sarei salvo, mi sentirei rinascere. Credo che po-
trei quasi dimenticare, o, almeno, rassegnarmi. Il
tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola di
tante tristezze. Credo che potrei conquistare la
pace, a poco a poco, ed emendarmi, seguire
I'esempio di mio fratello, diventar migliore, diven-
tare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la
religione nuova. Credo che potrei ritrovare in
guesto stesso dolore la mia dignita. - L'uomo a
cui e dato soffrire piu degli altri, € degno di soffri-

re piu degli altri. - Non é un versetto del vangelo
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di mio fratello? C'é dunque una elezione di dolo-
re. Giovanni di Scordio, per esempio, € un eletto.
Chi possiede quel sorriso possiede un dono divi-
no. Credo che potrei meritare quel dono...”. Ave-
vo sperato. Contraddicendo al mio fervore espia-
torio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In fatti, volendo rigenerarmi nella sofferenza,
avevo paura di soffrire: un'atroce paura d'affron-
tare il vero dolore. La mia anima era gia sfinita; e,
pur avendo intraveduta la grande via ed essendo
agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un
sentiero obliquo in fondo al quale era I'abisso ine-
vitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incre-
dulita per le sue previsioni rassicuranti, mostran-

do qualche inquietudine, io trovai il modo di
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esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che de-
sideravo allontanato per Giuliana il pericolo a
gualunque costo e che, se fosse stato neces-
sario, avrei rinunziato al terzogenito senza ram-
marico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicuro. Mi dichiaro che, an-
che in un caso disperato, non avrebbe ricorso
all'aborto perché, nelle condizioni in cui trovavasi
Giuliana, una emorragia sarebbe stata pernicio-
sissima. Mi ripeté che bisognava anzitutto pro-
muovere e sostenere la rigenerazione del san-
gue, ricostruire I'organismo infiacchito, cercare
con ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca
del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla.

Soggiunse:
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- Credo che la signora abbia specialmente biso-
gno di consolazioni morali. lo sono un vecchio
amico. So che ella ha molto sofferto. Voi potrete

sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplico verso Giuliana le
sue tenerezze. Manifesto il suo caro sogno e il
suo presentimento. Ella aspettava il nipote, il pic-
colo Raimondo. Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla
madre, alla nonna, domande ingenue e graziose

sul compagno futuro.
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Cosi con presagi, con augurii, con speranze
I'amor familiare incominciava ad avvolgere il frut-
to invisibile, I'essere ancora informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingros-
sarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana sedulti
sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da po-
co. Nei suoi discorsi affettuosi ella aveva nomina-
to Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo:
Mondino, richiamando lontanissimi ricordi di mio
padre morto. lo e Giuliana le avevamo sorriso.
Ella aveva creduto che il suo sogno fosse il no-
stro sogno. Ci aveva lasciati la perché continuas-
simo a sognare.

Era I'ora che segue lo scomparire del sole,

un'ora lucida e calma. | fogliami sul nostro capo
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non si movevano. A qguando a quando uno stor-
mo di rondini veemente fendeva l'aria con un
rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a Villa-
lilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché dispar-
ve. Allora ci guardammo, in silenzio, costernati.
Rimanemmo in silenzio per qualche tempo, op-
pressi dall'immensita della nostra tristezza. E io,
con una terribile intensione di tutto il mio essere,
astraendo da Giuliana, sentii vivere accanto a me
la creatura isolata come se null'altro in quel mo-
mento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu
una sensazione illusoria ma reale e profonda. Fu
un raccapriccio che mi pervase tutte le fibre. Sus-
sultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso

della mia compagna, per dissipare quella sensa-
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zione d'orrore. Ci guardammo, perduti, non sa-
pendo che dire, che fare contro l'eccesso di spa-
simo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia
angoscia, indovinavo il mio aspetto. E, poiché i
miei occhi andarono istintivamente al grembo,
come li rialzai scorsi nel viso di lei quell'espres-
sione di terror panico che hanno gli infermi d'una
infermita mostruosa quando qualcuno osserva la
parte difformata dal male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in
cui ambedue avevamo tentato di misurare la no-
stra pena e non avevamo trovato un termine; ella
disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare tut-

ta la vita?
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lo non aprii le labbra; ma la risposta sono dentro
di me risoluta: “No, questo non durera”.

Ella soggiunse:

- Ricordati che con una parola tu puoi troncare
ogni cosa, liberarti. lo sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di
desolata tenerezza:

- lo non posso consolarti! Non c'e consolazione
per te né per me; non ci potra essere mai... Hai
tu pensato che qualcuno stara sempre fra noi
due? Se il voto di tua madre fosse esaudito...
Pensa! Pensal!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro
d'un solo pensiero. lo dissi:

- Tutti gia I'amano.
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Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbas-
sando subito le palpebre, chinando il capo, le
chiesi con una voce che mi si spense fra le lab-
bra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisica-
mente come per riconficcare l'unghia in una lace-
razione viva.

- L'ami?

- No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quel-
la confessione avessi ottenuto il consenso al mio
pensiero segreto e quasi la complicita. Ma aveva
ella risposto il vero? O aveva mentito per miseri-

cordia di me?
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M'assali una cruda smania d'insistere ancora, di
costringerla a una confessione lunga ed intera, di
penetrarla bene a dentro. Ma il suo aspetto mi
trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato
verso di lei, benché ella portasse dentro di sé la
vita su cui pendeva la mia condanna. Inclinavo
ora verso di lei con un sentimento di gratitudine.
Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato con
un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella
nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo il biso-
gno di farle intendere queste cose, di aumentare
in lei l'avversione contro il nascituro come contro
un nemico d'entrambi inconciliabile.

lo le presi una mano; le dissi:

- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...
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Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la
mia intenzione micidiale:

- C'é una Provvidenza. Chi sa! Ci puo essere
per noi una liberazione... Tu intendi quale. Chi sal!
Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un vo-
to. E, inducendo Giuliana a pregare Iddio che
I'esaudisse, io la preparavo all'avvenimento fune-
bre, ottenevo da lei una specie di complicita spi-
rituale. Perfino pensai: “Se, dopo le mie parole,
entrasse in lei la suggestione del delitto e dive-
nisse a poco a poco tanto forte da trascinarlal...
Certo, ella potrebbe convincersi della terribile ne-
cessita, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere
un impeto di energia selvaggia, compiere il sacri-

fizio estremo. Non ha ripetuto anche dianzi che
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ella € pronta sempre a morire? La sua morte im-
plica la morte del fanciullo. Ella dunque non e
trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura
del peccato; perché, essendo disposta a morire,
ella e disposta a commettere un delitto duplice,
contro seé stessa, e contro il frutto del suo ventre.
Ma ella € convinta che la sua esistenza é utile su
la terra, anzi necessaria, alle persone che l'ama-
no e ch'ella ama; ed é convinta che l'esistenza
del figliuolo non mio rendera la nostra vita un
supplizio insostenibile. Anche sa che noi potrem-
mo ricongiungerci, che potremmo forse nel per-
dono e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che
potremmo sperare dal tempo la guarigione della
piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso. Ba-

sterebbe dunque che ella considerasse queste
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cose perché un voto inutile, una preghiera ineffi-

cace si mutassero a un tratto in un proposito e in
un'azione”. Pensavo; ed ella anche taceva e pen-
sava, a capo chino, tenendo ancora la sua mano
nella mia, mentre cadeva su noi I'ombra dai gran-
di olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre
tenue e pallida come un'ostia. Cadeva forse su
lei un'altra ombra, oltre quella della sera?

lo vedevo Raimondo: non piu in forma del fan-
ciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma in for-
ma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, appena
appena respirante, che una lieve pressione pote-

va far morire.
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La campana della Badiola diede il primo tocco
delllAngelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla

mia; e si fece il segno della croce.

XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gra-
vidanza si svolgeva rapidamente. La figura di
Giuliana, alta, snella e flessibile, s'ingrossava, si
difformava come quella d'una idropica. Ella n'era
umiliata, innanzi a me, come d'una infermita ver-
gognosa. Un'acuta sofferenza appariva nel suo
volto, quando ella sorprendeva i miei occhi fissi

sul suo ventre gonfio.
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lo mi sentivo sfinito, incapace di trascinare piu
oltre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni
mattina, veramente, quando aprivo gli occhi dopo
un sonno agitato, era come se qualcuno mi pre-
sentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu
vuoi bere, 0ggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu
sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il san-
gue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto,
un ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo
dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava
vivere!

| giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo
non fluiva ma stillava, pigro e pesante. E avevo
ancora d'innanzi a me l'estate, una parte
dell'autunno, una eternita. Mi sforzavo di seguire

mio fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria
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ch'egli aveva intrapreso, d'inflammarmi alla sua
fede. Rimanevo a cavallo intere giornate come
un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in
gualche bisogna facile e monotona; cercavo di
ottundere l'acuita della mia conscienza stando a
contatto con la gente della gleba, con gli uomini
semplici e diritti, con quelli in cui poche norme
morali ereditate compivano le loro funzioni natu-
ralmente come gli organi del corpo. Piu d'una vol-
ta visitai Giovanni di Scordio, il santo solitario; e
volli udire la sua voce, volli interrogarlo su le sue
sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il
suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un
poco timido verso di me; rispondeva appena
gualche parola vaga, non amava parlare di sé,

non amava lamentarsi, non interrompeva il lavoro
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a Ccui era intento. Le sue mani ossute, asciutte,
brune, che parevano fuse in un bronzo animato,
non si fermavano mai, non conoscevano forse la
stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardo, sorridendo; ne con-
sidero il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi
supine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel
sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani
incallite una nobilta sovrana. Incallite su gli stru-
menti dell'agricoltura, santificate dal bene che
avevano sparso, dalla vasta opera che avevano
fornita, ora quelle mani erano degne di portare la

palma.
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Il vecchio le incrocio sul suo petto, secondo
I'uso mortuario cristiano; e rispose, pur sempre
sorridendo:

- Fra poco, signore, se Dio vorra. Quando me le

metteranno cosi, nella cassa. Cosi sia.

XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giova-
va, hon mi consolava; perché era eccessivo, ine-
guale, disordinato, febrile, interrotto spesso da
periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'ari-
dita. Mio fratello ammoniva:

- Non e questa la regola. Tu consumi in una set-

timana l'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere
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nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, sen-
za ritegno. Non e questa la regola. Bisogna che
la nostra opera sia calma, concorde, armonica,
per essere efficace. Intendi? Bisogna che noi Ci
prescriviamo un metodo. Ma gia tu hai il difetto di
tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in
seguito.

Mio fratello diceva:

- Tu non hai ancéra trovato l'equilibrio. Tu non ti
senti ancora sotto i piedi /a terra ferma. Non te-
mere di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la
tua legge. Questo t'accadra all'improvviso, ina-
spettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti dara un erede:

Raimondo. lo ho gia pensato al patrino. Tuo figlio
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sara tenuto a battesimo da Giovanni di Scordio.
Non potrebbe avere un patrino piu degno. Gio-
vanni gli infondera la bonta e la forza. Quando
Raimondo potra comprendere, noi gli parleremo
di questo gran vecchio. E tuo figlio sara quel che
noi non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su I'argomento; nominava
spesso Raimondo; augurava che il nascituro in-
carnasse l'ideal tipo umano da lui meditato,
I'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue
parole era per me una fitta e rendeva piu acre |l
mio odio e piu violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me,
tutti facevano a gara nel ferirmi. Quando mi avvi-
cinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e

pauroso come se fossi costretto a rimanere al
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fianco d'una persona che, avendo tra le mani ar-
mi terribili, non ne conoscesse I'uso e la terribili-
ta. Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo
cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti, per
avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi
ritrovavo a faccia a faccia col mio nemico peggio-
re: con me medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di
perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in
me talvolta sofferenze appartenute al periodo piu
oscuro del mio passato omai remotissimo. Non
altro conservavo in me talvolta se non il senti-
mento della mia esistenza isolata tra i fantasmi
inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro

sentivo se non la fissita grave, schiacciante, della
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vita e il piccolo battito di un‘arteria nella mia te-
sta.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro
me stesso, improvvise smanie di demolire e di di-
struggere, derisioni spietate, malignita feroci, un
fermento acre del fecciume piu basso. Mi pareva
di non saper piu che cosa fossero indulgenza,
misericordia, tenerezza, bonta. Tutte le buone
sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano, co-
me fonti colpite di maledizione. E allora in Giulia-
na non vedevo piu se non il fatto brutale, il ventre
gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio;
non vedevo in me se non il ridicolo, il marito gab-
bato, lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo ro-
manzo. |l sarcasmo interiore non risparmiava

nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giulia-
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na. Il dramma si mutava per me in una comedia
amara e beffarda. Nulla piu mi riteneva; tutti i le-
gami si spezzavano; avveniva un distacco violen-
to. E 10 pensavo: “Perché rimaner qui a recitare
guesta parte odiosa? Me ne andro, tornero al
mondo, alla vita di prima, alla licenza. Mi stordiro,
mi perdero. Che importa? Non voglio essere se

non quel che sono: fango nel fango. Puah!”,

XXIIl.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badio-
la, di partire per Roma, di andare alla ventura.
Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo

un'assenza tanto lunga, noi avevamo lasciata la
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casa in condizioni provvisorie. Bisognava dare
assetto a molte cose; bisognava disporre tutto in
modo che la nostra assenza potesse prolungarsi
fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa
necessita mia madre, mio fratello, Giuliana. Pro-
misi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una
valigia, udii battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse
affaticata dalle scale. La feci sedere. Le offersi
una tazza di té freddo con un sottile disco di limo-

ne, una bevanda a lei grata un tempo, che era
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pronta per me. Ella vi bagno appena le labbra e
me la rese. | suoi occhi rivelavano l'inquietudine.
Disse alfine, timidamente:

- Dunque parti?

- Si, - io risposi - domattina, come sai.

Segui un intervallo di silenzio, lungo. Dalle fine-
stre aperte entrava una frescura deliziosa, su i
davanzali batteva la luna piena; giungeva il canto
corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po’
roco e indefinitamente lontano.

Ella mi domando, con la voce alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la verita.

- Non so - risposi.

Segui un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva

a volta a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni
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asolo recava nella stanza, fino a noi, la volutta
della notte d'estate.

- Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento cosi profon-
do che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un
tratto; e il rammarico e la pieta mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bi-
sogno di una tregua. Non ne posso piu. Ho biso-
gno d'un respiro.

Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornero presto, come ho promesso.
Ti scrivero. Anche tu, forse, non vedendomi soffri-
re, avrai un sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo mai.
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Un pianto soffocato tremava nelle sue parole.
Ella soggiunse a un tratto, con un accento di la-
cerante angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verita. Mi odii? Dimmi la
verita!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai piu ango-
sciosi delle sue parole. Parve fissare in me per
un istante la sua stessa anima. E quei poveri oc-
chi dilatati, quella fronte cosi pura, quella bocca
convulsa, quel mento smagrito, tutto quel tenue
viso dolente a contrasto con la difformita inferiore
ignominiosa, e quelle mani, quelle tenui mani do-
lenti che si tendevano verso di me con un gesto
supplichevole, mi fecero pena come non mai, e

m'impietosirono e m'intenerirono.
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- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho
nessun rancore contro di te, non ne avro mai.
Non dimentico che ti debbo il contraccambio; non
dimentico nulla. Non ne hai gia le prove? Rassi-
curati. Pensa ora a liberarti. E poi... chi sa! Ma, in
gualunque caso, io non ti manchero, Giuliana.
Ora lascia che io parta. Forse qualche giorno di
lontananza mi fara bene. Tornero calmato. Sara
necessaria molta calma, poi. Tu avrai bisogno di
tutto il mio aiuto...

Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, co-
prendo il suono roco del flauto silvestre: - forse
un coro di trebbiatori, da qualche aia remota, sot-

to la luna.
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- Senti? - io dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la volutta
della notte d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.

- Vuoi che andiamo a sedere di 1a, sul terrazzo?
- chiesi a Giuliana dolcemente.

Ella acconsenti, si levo. Passammo nell'altra
stanza, ove non era altro lume che quello del ple-
nilunio. Un gran flutto candido, qualche cosa co-
me un latte immateriale, inondava il pavimento.
In quel flutto ella cammino davanti a me, per
uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua om-
bra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che
avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era I'amante

che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un me-
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riggio d'aprile? - Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti
| rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa
al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata in
pieno era piu bianca di qualunque cosa intorno,
piu bianca del muro. Ella teneva le palpebre soc-
chiuse. | cigli le spandevano a sommo delle gote
un‘ombra che mi turbava piu d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera
stringendo il ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di
me un'immensa massa di apparenze confuse,
dove non distinsi se non lo scintillio dell'’Assoro. I
canto giungeva or si or no, secondo l'alito della
frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel

flauto un po' roco e indefinitamente lontano. Nes-
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suna notte m'era parsa mai tanto piena di dolcez-
za e d'affanno. Dall'estremo fondo della mia ani-
ma irruppe un grido, altissimo sebbene non udibi-

le, verso la felicita perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito.
Trovai la citta infocata, flammeggiante, quasi de-
serta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta co-
me un sepolcro, dove le medesime cose, le cose
da me ben conosciute, avevano un aspetto diver-
S0, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in
una solitudine spaventevole; ma non andai in

cerca di amici, non volli ricordare né riconoscere
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amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo contro
il quale mi spingeva un odio implacabile: alla cac-
cia di Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo
publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui fre-
guentata. L'aspettai tutta una sera premeditando
il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto
mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve.
Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non l'ave-
vano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuo-
ta, immersa nell'ombra verdognola prodotta dalle
persiane chiuse, piena di quel particolare odore
che l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. I
maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse

con grandi effusioni di benevolenza. lo ascoltali
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attentamente il racconto minuto dei trionfi riportati
nelle gare dell'ultima academia. Poi gli chiesi no-
tizie di alcuni amici frequentatori della sala; infine
gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non e piu a Roma, da quattro o cinque mesi -
mi rispose il maestro. - Ho sentito dire che € ma-
lato, d'una malattia nervosa molto grave, e che
difficilmente guarira. Lo diceva il conte Galiffa.
Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso
poche lezioni. Temeva la stoccata; non poteva
vedersi la punta davanti agli occhi...

- E ancora a Roma Galiffa? - gli domandai.

- No, & a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.
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La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai:
“Fosse vera!”. E m'augurai che si trattasse d'una
di quelle terribili malattie del midollo spinale o
della sostanza cerebrale, che conducono un uo-
mo alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle piu
tristi forme della follia e quindi alla morte. Le no-
zioni apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una vi-
sita a un manicomio, le imagini anche piu precise
lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio
amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla
memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spi-
nelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso,
pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti
della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aper-
ta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibi-

le. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto
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per raccogliere nel fazzoletto quella saliva conti-
nua che gli colava dagli angoli della bocca. E ri-
vedevo la figura bionda e smilza e dolente della
sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto
il mento, come a un bambino, e con la sonda
faringea gli introduceva nello stomaco i cibi
ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi
un duello con un avversario cosi celebre, se lo
ferissi gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo,
non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le
bocche, sarebbe divulgato, comentato da tutte le
gazzette. E potrebbe anche venire in chiaro la
causa vera del duello! Invece questa malattia
provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni

fastidio, da ogni pettegolezzo. lo posso ben ri-
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nunziare a una volutta sanguinaria, a un castigo
inflitto con la mia mano (e sono poi certo dell'esi-
to?), quando so paralizzato dalla malattia, ridotto
all'impotenza lI'uomo che detesto. Ma la notizia
sara vera? E se si trattasse d'un disturbo transi-
torio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una
vettura e mi feci condurre alla libreria dell'editore.
Nella strada consideravo mentalmente (con un
voto sincero) i due disturbi cerebrali piu terribili
per un uomo di lettere, per un artefice della paro-
la, per uno stilista: - I'afasia e I'agraria. E avevo la
visione fantastica dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla,
con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii
una voce nasale, dall'accento straniero, che mi

chiedeva:
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- Il signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'eta inconoscibi-
le, biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albi-
no; e mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni li-
bri. Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ultimo
romanzo di Filippo Arborio. L'albino mi porse I
Segreto. Allora m'atteggiai ad ammiratore fanati-
co del romanziere.

- Questo e l'ultimo?

- Si, signore. La nostra casa ne ha annunziato
uno nuovo, da qualche mese: - Turris eburnea.

- Ah, Turris eburnea!

Il cuore mi diede un balzo.

- Ma credo che non potremo publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere € molto malato!
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- Malato! Di che male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose
I'albino distaccando le tre parole terribili 'una
dall'altra, con una certa affettazione di saccente.

“Ah, il male di Giulio Spinelli!”

- Il caso € grave, dunque.

- Gravissimo - sentenzio l'albino. - Ella sa che la
paralisi non si arresta.

- Ma ora e al principio.

- Al principio; ma su la natura del male non c'e
pit dubbio. L'ultima volta che fu qui, io l'udii par-
lare. Gia pronunziava con difficolta alcune parole.

- Ah, voi 'udiste?

- Si, signore. Aveva gia la pronunzia indecisa,

un po' tremolante in alcune parole...
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lo incitavo l'albino con l'estrema attenzione, qua-
si ammirativa, che prestavo alle sue risposte.
Credo ch'egli mi avrebbe volentieri distinte le
consonanti contro le quali s'era incagliata la lin-
gua del romanziere illustre.

- E oradov'e?

- E a Napoli. | medici I'nanno sottoposto a una
cura elettrica.

- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con uno
stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo
solleticare la vanita dell'albino e prolungare la
conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un
corridoio spirava un filo di frescura, per un riscon-
tro. La luce era mite. Un commesso dormiva in

pace, su una sedia, col mento sul petto, alllombra
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d'un globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio
aveva gualche lato ridicolo che mi divertiva, cosi
bianchiccio com'era, con quella bocca di rosican-
te, con quella voce nasale. E in una quiete di bi-
blioteca era assai gradevole sentir dichiarare con
tanta sicurezza l'infermita incurabile dell'uomo
detestato.

- | medici hanno dunque speranza di salvarlo -
dicevo, per incitare l'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la glo-
ria delle lettere...

- Impossibile.

- Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si

dieno casi di guarigione.
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- No, signore, no. Egli potra vivere ancora due,
tre, quattro anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo...

Non so da che mi venissero quella leggerezza
d'animo nel prendermi gioco del mio informatore
e quella curiosa compiacenza nell'assaporare un
mio sentimento crudele. Certo, io godevo. E
I'albino, punto dalla mia contraddizione, senza
opporre altro, monto su una scaletta di legno po-
sta contro uno scaffale elevato. Gracile com'era,
pareva uno di quei gatti randagi, scarsi di carne e
di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Mon-
tando, urto col capo un nastro ch'era teso da un
angolo all'altro della libreria pel riposo delle mo-
sche. Un nuvolo di mosche gli turbino intorno con

un ronzio fierissimo. Egli discese portando un vo-
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lume: l'autorita da addurre in favore della morte.
E le mosche implacabili discendevano con lui.

Mi mostro il frontespizio. Era un trattato di pato-
logia speciale medica.

- Ora sentira.

Cerco nelle pagine. Poiché il volume era inton-
so, discosto con le dita due fogli congiunti; e
aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per en-
tro: “La prognosi della paralisi bulbare progressi-
va e sfavorevole...”. Soggiunse:

- Ora € persuaso?

- Si. Ma che peccato! Un'intelligenza cosi rara!
Le mosche non si quietavano. Facevano tutte
Insieme un ronzio irritante. Assalivano me, l'albi-
no, il commesso addormentato sotto il globo ter-

ragueo.
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- Quanti anni aveva? - chiesi io, sbagliando in-
volontariamente il tempo del verbo, come se par-
lassi d'un defunto.

- Chi, signore?

- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni, credo.

- Cosi giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia
puerile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo la
stupefatto. Era una eccitazione singolarissima,
un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi
agitava lo spirito qualche cosa di simile a quella
ilarita bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche
volta tra le sorprese d'un sogno incoerente. Il
trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chi-

nai a guardare su una pagina una vignetta: un



Gabriele D'Annunzio

volto umano contorto da una smorfia atroce e
grottesca. “Emiatrofia sinistra della faccia.” E le
mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza
posa.

Ma una preoccupazione mi tornd. Domandai:

- L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto
della Turris eburnea?

- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste
se non il titolo.

- Solo il titolo?

- Si, signore. L'annunzio infatti & stato soppres-
So.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a ca-
sa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.
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Sul marciapiede ebbi una sensazione partico-
lare di smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato
dietro di me un lembo di vita artificiale, fittizia, fal-
sa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto,
quel che avevo provato, e la figura dell'albino, e
la sua voce, e il suo gesto: tutto mi pareva artifi-
ciale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il carat-
tere d'una impressione avuta da una lettura re-
cente, non dal contatto della realta.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione
vaga si dissipo. Mi raccolsi per riflettere. Mi assi-
curai che tutto era reale, indubitabile. Si formaro-
no facilmente dentro di me imagini dell'infermo a
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del
povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosita.

“Se andassi a Napoli per vederlo?” E mi rappre-
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sentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo in-
tellettuale degradato dal morbo, balbuziente co-
me un mentecatto. Non provavo piu alcuna gioia.
Ogni eccitazione d'odio era estinta. Una tristezza
cupa mi piombo sopra. - La ruina di quell'uomo
non influiva sul mio stato, non riparava alla mia
ruina. Nulla era mutato in me, nella mia esisten-
za, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo
Arborio: Turris eburnea. | dubbii mi si affollarono
nello spirito. - Si trattava d'un riscontro puramen-
te casuale con I'appellativo della nota dedica? O
lo scrittore aveva inteso creare un personaggio
letterario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare
la sua avventura recente? - E di nuovo la tortu-

rante interrogazione mi si ripresento. - In che mo-
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do s'era svolta quell'avventura dal principio alla fi-
ne?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte
indimenticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono
stata sempre tua, sconto con quest'inferno un mi-
nuto di debolezza, intendi? un minuto di debolez-
za... E la verita. Non senti che & la verita?”.

Ahime, quante volte noi crediamo sentire la ve-
rita in una voce che mentisce! Nulla ci puo difen-
dere dall'inganno. Ma se quella che io avevo sen-
tita nella voce di Giuliana era la verita pura, allora
dunque veramente ella era stata sorpresa da co-
lui in un languore dei sensi, nella mia casa stes-
sa, ed aveva patita la violazione in una specie

d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-
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vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e
aveva scacciato colui e non l'aveva piu riveduto?
Questa imaginazione, infatti, non aveva contro
di sé nessuna delle apparenze; le quali appunto
davano a supporre che qualunque legame tra
Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tem-
po decisamente.

“Nella mia casa stessa!” io ripensavo, intanto. E
nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze
deserte e piene d'afa, ero perseguitato dall'imagi-

ne inevitabile.

XXV.
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Che fare? Rimanere ancoéra in Roma ad aspet-
tare un‘esplosione di follia dal mio cervello, in
mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa canico-
la? Partire per il mare, per la montagna, andare a
bevere I'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti
d'estate? Risvegliare in me |'antico uomo volut-
tuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di una
gualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della bion-
dissima; che pure m'era caduta interamente dal
cuore e anche, per un lungo periodo, dalla me-
moria. “Dove sara ella? Sara ancora legata con
Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla?” Era
una curiosita fiacca. M'accorsi che il mio deside-
rio unico e profondo e invincibile era di tornare

laggiu, alla mia casa di pena, al supplizio.
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Presi con la massima sollecitudine i provvedi-
menti necessatrii; feci una visita al dottor Vebesti,
telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi
pungeva, quasi che io andassi incontro a straor-
dinarie novita. Il viaggio mi parve interminabile.
Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffoca-
to dalla polvere che penetrava per gli interstizi,
mentre il romore monotono del treno si accorda-
va al canto monotono delle cicale senza sopire |l
mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, con-
sideravo le possibilita future, cercavo di scrutare
la grande ombra. Il padre era mortalmente colpi-

to. Quale sorte attendeva il figlio?
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XXVLI.

Nessuna novita, alla Badiola. La mia assenza
era stata brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato.
Il primo sguardo di Giuliana mi espresse un'infini-
ta gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar subito - mi disse mia
madre sorridendo. - Giuliana non aveva requie.
Ora non ti moverai piu, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei
ricordato dei merletti? No? Smemorato!

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il
supplizio. Appena io e Giuliana rimanemmo soli,

ella mi disse:



Gabriele D'Annunzio

- Non speravo che tu tornassi tanto presto. Co-
me ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile,
teneramente. Mi apparve anche piu vivo il contra-
sto fra il suo volto e il resto della sua persona.
Era per me visibile di continuo sul suo volto una
particolare espressione penosa che rivelava in lei
la continua insofferenza della deturpante e diso-
norante gravezza da cui il suo corpo era afflitto.
Quell'espressione non I'abbandonava mai; era vi-
sibile anche a traverso le altre espressioni transi-
torie che, per quanto forti, non valevano a cancel-
larla; era inerente e fissa; e m'impietosiva, e mi
scioglieva i rancori, e mi velava la brutalita troppo
talora manifesta nei momenti d'ironica perspica-

cia.
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- Che hai fatto in questi giorni? - io le chiesi.

- T'ho aspettato. E tu?

- Nulla. Ho desiderato di tornare.

- Per me? - ella mi domando, timida e umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sor-
riso le tremolo sul volto. Sentii che io non ero mai
stato amato come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli oc-
chi umidi:

- Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono
un altro grazie: quello da lei proferito in un matti-
no lontanissimo della convalescenza, nel mattino

del mio primo delitto.
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XXVII.

E cosi ricomincio la mia fatica alla Badiola e
continuo trista, senza episodii notevoli, mentre
I'ora s'indugiava nel quadrante solare aggravata
dalla monotonia delle cicale che frinivano su gli
olmi. Hora est benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermen-
ti, le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane
aspirazioni, le solite crisi contraddittorie: I'abon-
danza e l'aridita. E piu d'una volta, considerando
quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onni-
possente che € la vita, pensai: “Chi sa! L'uomo €,
sopra tutto, un animale accomodativo. Non c'e

turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo anche
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essere che io finisca con un accomodamento.
Chi sa!”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di
Filippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio
ritratto. L'accomodamento allora sara anche piu
facile.” E ripensavo alla triste voglia di ridere che
m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo
(che io sapevo sicuramente adulterino) alla pre-
senza dei legittimi coniugi: - Tutto suo padre! - E
la somiglianza era straordinaria, per quella miste-
riosa legge che i fisiologi chiamano eredita
d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né
al padre né alla madre, ma somiglia all'uomo che
ha avuto con la madre un contatto anteriore alla

fecondazione. Una donna maritata in seconde
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nozze, tre anni dopo la morte del primo marito,
genera figli che hanno tutti i lineamenti del marito
defunto e non somigliano in nulla a colui che li ha
procreati.

“Puo essere dunque che Raimondo porti la mia
impronta e sembri un Hermil autentico” pensavo.
“Puo essere che io riceva speciali congratulazioni
per avere impresso con tanto vigore all'Erede |l
suggello gentilizio!”

“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello
fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce una
terza femmina?” Questa probabilita mi quietava.
Mi pareva che avrei avuta una repulsione minore
verso la neonata e che avrei potuto forse anche

sopportarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata
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dalla mia casa, avrebbe preso un altro nome,
avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come piu s'avvicinava il termine, l'impa-
zienza diveniva piu fiera. Ero stanco di aver sem-
pre avanti agli occhi quel ventre enorme che cre-
sceva senza misura. Ero stanco di dibattermi
sempre nella medesima sterile agitazione, tra i
medesimi timori e le medesime perplessita. Avrei
voluto che gli eventi precipitassero, che infine
una qualunque catastrofe si producesse. Qualun-
gue catastrofe era preferibile a quell'orribile ago-
nia.

Un giorno, mio fratello domando a Giuliana:

- Ebbene? Quanto tempo ancéra?

Ella rispose:

- Ancéra un mese!
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lo pensai: “Se la storia del minuto di debolezza
e vera, ella deve conoscere il giorno preciso del
concepimento”.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire.
Era prossimo I'equinozio d'autunno, il piu dolce
tempo dell'anno, quel tempo che sembra portare
In sé una specie di ebrieta aerea diffusa dalle uve
mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi
ammolliva I'anima; qualche volta mi dava un bi-
sogno smanioso di tenerezze, di espansioni deli-
cate. Maria e Natalia passavano lunghe ore con
me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la
campagna. lo non le avevo mai amate d'un amo-
re cosi profondo e cosi gentile. Da quegli occhi

impregnati di pensiero appena consciente mi
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scendeva qualche volta nell'intimo spirito un rag-

gio di pace.

XXVIIL.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la
Badiola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non
avendola trovata nelle sue stanze, non avendola
trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia
madre. Le porte erano aperte; non si udivano vo-
ci né rumori; le tende leggere delle finestre palpi-
tavano; s'intravedeva pei vani il verde degli olmi;
una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Pre-

vedendo il caso che mia madre dormisse, cam-
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minavo piano per non disturbarla. Discostai le
portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un
respiro di dormiente. Vidi mia madre addormen-
tata su una poltrona accanto alla finestra; vidi,
fuor della spalliera d'un‘altra poltrona, i capelli di
Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a lo-
ro stava un tavolo basso con sopra una canestra
piena di cuffie minuscole. Mia madre teneva an-
cora fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva
un ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo,
nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dor-
miva; sognava forse. La gugliata bianca era rima-
sta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo

piu prezioso.



L'innocente

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abban-
donata alla spalliera, con le mani posate lungo i
bracciuoli. | suoi lineamenti s'erano come distesi
nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca con-
servava una piega triste, un'‘'ombra d'afflizione:
socchiusa, mostrava un poco della gengiva esan-
gue; ma alla radice del naso, tra i sopraccigli, ri-
maneva il piccolo solco scavato dal grande dolo-
re. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta
una tempia. E le mani, piu bianche della mussoli-
na da cui escivano, parevano confessare con la
loro posa esse sole una immensa stanchezza.
Su nessuna di queste spirituali apparenze io mi
fermai come sul grembo che conteneva omai
I'essere gia completo. E ancora una volta,

astraendo da quelle apparenze, astraendo da
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Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata co-
me se null'altro in quel momento vivesse accanto
a me, intorno a me, null'altro. E ancora una volta
non fu una sensazione illusoria ma reale e pro-
fonda; fu un raccapriccio che mi agito tutte le fi-
bre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la
cuffia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra tut-
ti quei merletti leggeri e quei nastri rosei e cilestri
che tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse
il cuore cosi forte che credetti mancare. Quanta
tenerezza rivelavano le dita di mia madre so-
gnante su quella gentile cosa bianca che doveva
coprire il capo del figliuolo non mio!

Restai la qualche minuto. Quel luogo era vera-

mente il santuario della casa, il penetrale. Su una
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parete pendeva il ritratto di mio padre, che somi-
gliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Co-
stanza, che somigliava un poco a Maria. Le due
figure, esistenti dell'esistenza superiore che dan-
no le memorie dei cari ai cari scomparsi, avevano
gli occhi magnetici e seguaci, una specie d'onni-
veggenza. Altre reliquie dei due scomparsi santi-
ficavano quel luogo. In un angolo, su un plinto,
stava chiusa in cristalli, coperta d'un velo nero, la
maschera formata sul cadavere dell'uomo che
mia madre amava d'un amore piu forte della mor-
te. Eppure nulla era lugubre la dentro. Una sovra-
na pace vi regnava e pareva diffondersi per tutta
la casa come da un cuore si diffonde la vita, ar-

monicamente.
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XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e
Miss Edith, in una mattina un po' velata. E un ri-
cordo velato, infatti, indistinto, confuso, come
d'un lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva piu le sue miriadi di grap-
poli turchinicci, non aveva piu la sua delicata sel-
va di fiori né il suo profumo triplice armonioso co-
me una musica, né il suo riso aperto, né il clamo-
re continuo delle sue rondini. Non altro aveva di
lieto se non le voci e le corse delle due bambine
inconsapevoli. Molte rondini erano partite; altre
partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare

['ultimo stormo.



L'innocente

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi.
Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta
tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo
era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspetta-
va ancora qualche compagna dispersa. Le migra-
trici stavano in fila su l'orlo del canale, talune ri-
volte col becco altre col dorso, per modo che le
piccole code forcute e i piccoli petti candidi si al-
ternavano. E, cosi aspettando, gittavano nell'aria
calma i richiami. E di tratto in tratto, a due, a tre,
giungevano le compagne in ritardo. E s'approssi-
mava l'ora della dipartita. | richiami cessavano.
Un occhiata di sole languida scendeva su la casa
chiusa, su i nidi deserti. Nulla era piu triste di
quelle esili piume morte che qua e la, trattenute

dalla creta, tremolavano.
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Come sollevato da un colpo di vento subitaneo,
da una raffica, lo stormo si levo con un gran frullo
di ali, sorse nell'aria in guisa d'un vortice, rimase
un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza
incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegna-
ta una traccia, si mise compatto in viaggio, si al-
lontano, si dileguo, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per se-
guire piu a lungo con lo sguardo le fuggitive, ten-
devano le braccia e gridavano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come
d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. lo stesso aprii la
porta. La, su per quei tre gradini, Giuliana m'ave-

va seguito furtiva, leggera come un‘ombra, e
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m'aveva allacciato e m'aveva bisbigliato: “Entra,
entra”. Nell'andito ancora pendeva il nido fra le
grottesche della volta. “Ora sono tua, tua, tua!”
ella aveva bisbigliato, senza distaccarsi dal mio
collo ma girando flessuosamente per venirmi sul
petto, per incontrare la mia bocca. - L'andito era
muto, le scale erano mute; il silenzio occupava
tutta la casa. La avevo udito il rombo cupo e re-
moto, simile a quello che conservano in loro certe
conchiglie profonde. Ma ora il silenzio era simile
a gquello delle tombe. La stava sepolta la mia feli-
cita.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non
cessavano mai d'interrogarmi, si mostravano cu-

riose di tutto, andavano ad aprire i cassetti dei
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canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva per
moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - grido Maria
correndomi incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo
di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana;
era macchiato di nero su la punta delle dita; nel
rovescio, presso all'orlo, portava una scritta an-
cora leggibile: “Le more: 27 agosto 1880. Me-
mento!”. Mi torno chiaro alla memoria, in un lam-
po, I'episodio delle more, uno dei piu lieti episodii
della nostra felicita primitiva, un frammento d'idil-
lio.

- Non e un guanto della mamma? - mi domando
Maria. - Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io

alla mamma...
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Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come
d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlo di tante
cose; e io non capii quasi nulla. Piu volte mi ripe-
té un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedi-
ca! Un bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la
bella testa canuta.

- Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le
ultime ospiti erano partite. Un'occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi de-

serti. Nulla era piu triste di quelle esili piume mor-
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te che qua e 13, trattenute dalla creta, tremolava-

no.

XXX.

Il termine s'approssimava. La prima meta di ot-
tobre era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato av-
vertito. Da un giorno all'altro potevano soprag-
giungere le doglie estreme.

La mia ansieta cresceva di ora in ora, diveniva
intollerabile. Spesso ero assalito da qualche im-
peto di follia simile a quello che un giorno mi ave-
va travolto su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lonta-
no dalla Badiola, restavo lunghe ore a cavallo,

costringevo Orlando a saltare le siepi e i fossi, lo
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spingevo al galoppo per sentieri perigliosi. Torna-
vamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma
sempre incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, tras-
Sero un respiro, ripresero fiducia, sperarono be-
ne. Giuliana soltanto non si rianimo. Piu d'una
volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un
pensiero sinistro, la cupa luce dell'idea fissa,
I'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per
un giorno intero con qualche intervallo di riposo,
ora piu forti ora piu deboli, ora sopportabili ora la-
ceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un tavo-
lo, addossata a un armario, stringendo i denti per
non gridare; o si sedeva su una poltrona e rima-

neva la quasi immobile, col viso tra le mani,
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emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o
mutava continuamente di luogo, andava da un
angolo all'altro, si soffermava qua e la per strin-
gere un qualungque oggetto tra le dita convulse.
Lo spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava.
Non potendo piu reggere, uscivo dalla stanza, mi
allontanavo per qualche minuto; poi rientravo,
guasi involontariamente, attirato; e restavo la a
guardarla soffrire, senza poterla aiutare, senza
poterle dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa or-
ribile! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore
erano discesi nella sala da pranzo. lo e Giuliana

eravamo rimasti soli. Non avevano ancoéra porta-
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to i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre;
il vento scoteva i vetri a quando a quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella grido, fuori di sé
per lo spasimo, tendendo le braccia verso di me,
guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco
era straordinariamente bianco in quella penom-
bra che rendeva livido il viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per
aiutarti? - balbettavo, smarrito, non sapendo che
fare, accarezzandole i capelli su le tempie con un
gesto in cui avrei voluto mettere un potere so-
prannaturale. - Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava piu; mi guardava, mi
ascoltava, come dimentica del suo dolore, quasi
attonita, colpita forse dal suono della mia voce,

dall'espressione del mio smarrimento e della mia
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angoscia, dal tremito delle mie dita su i suoi ca-
pelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto ineffi-
cace.

- Tu mi ami; & vero? - ella disse, non cessando
di guardarmi come per non perdere nessun se-
gno della mia commozione. - Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami
molto, ora, perché domani non ci saro piu, per-
ché stanotte moriro, forse stasera moriro; e tu ti
pentiresti di non avermi amata, di non avermi
perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi
agghiacciato dal terrore subitamente.

- Bisogna che tu mi ami. Vedi: puo essere che tu

non abbia creduto a quel che ti dissi una notte,
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puo essere che tu non mi creda ora; ma certo mi
crederai quando non ci saro piu. Allora ti si fara la
luce, allora conoscerai la verita; e ti pentirai di
non avermi amata a bastanza, di non avermi per-
donata...

Un nodo di pianto la soffoco.

- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché
Muoio senza che tu sappia quanto t'ho amato...
guanto t'ho amato dopo, specialmente... Ah che
castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si
scoperse. Mi fisso, pallidissima. Pareva che
un'idea piu terribile ancéra l'avesse fulminata.

- E se io morissi - balbetto - se io morissi la-
sciando vivo...

- Tacl!
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- Tu intendi...

- Taci, Giuliana!

lo ero piu debole di lei. Il terrore m'aveva sopratf-
fatto e non mi lasciava neppure la forza di proferi-
re una parola consolante, di opporre a quelle
imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io
ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra
violacea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di
scorgere in quel povero viso estenuato i segni
dell'agonia, i segni d'un disfacimento gia avanza-
to e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare una
specie di ululo che non aveva nulla di umano; e
si aggrappo al mio braccio.

Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza

per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel
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braccio le sue unghie, smanioso di uno spasimo
fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. E,
tenendo puntata la fronte contro il mio omero,
metteva un mugolio continuo. Era quel suono che
rende irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso
della sofferenza corporea, quel suono che ag-
guaglia 'uomo che soffre al bruto che soffre: il la-
mento istintivo d'ogni carne addolorata, umana o
bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripete-
re:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo
strazio. E io sentivo il contatto del suo ventre ove
il piccolo essere malefico si agitava contro la vita

della madre, implacabile, senza darle tregua.
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Un'onda di odio mi sorse dalle radici piu profon-
de, mi parve affluire alle mani tutta con un impul-
so micidiale. Era intempestivo I'impulso; ma la vi-
sione del delitto gia consumato mi baleno dentro.
“Tu non vivral.”

- Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non
POSS0, NoN pPosso, intendi? non posso piu regge-
re; non voglio piu soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno
con occhi di pazza, come per cercare qualche
cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non
potevo darle.

- Calmati, calmati, Giuliana... Forse e venuto il
momento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima.
Ancora un poco! Sono io qui, con te. Non aver

paura.
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E corsi a suonare il campanello.

- Il dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava piu. Ella pareva a un
tratto aver cessato di soffrire o almeno d'accor-
gersi del suo male, colpita da un nuovo pensiero.
Visibilmente, ella considerava qualche cosa den-
tro di sé; era assorta. lo ebbi appena il tempo di
notare la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio...

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io
morissi delirando...

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticen-

ze erano cosi affannose che io tremavo a verga a
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verga come preso dal panico, non comprenden-
do ancéra dove ella volesse giungere.

- Ebbene?

- Tutti saranno la, intorno a me... Se nel delirio io
parlassi, io rivelassi... Intendi? Intendi? Una paro-
la basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si
dice. Tu dovresti...

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunse-
ro, in quel punto.

- Ah dottore, - sospiro Giuliana - credevo di mo-
rire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua
voce cordiale. - Senza paura. Tutto andra bene.

E mi guardo.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro

marito stia peggio di voi.
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E mi accenno la porta.

- Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di
mia madre.

- Si, Tullio; € meglio che tu vada - ella disse. -
Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella
mi guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni
d'un bagliore straordinario. Era in quello sguardo
tutta l'intensione dell'anima disperata.

- Non mi movero dalla stanza accanto - dichiarai
con fermezza, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva
I guanciali sul letto del travaglio, sul letto di mise-

ria; e rabbrividii, come a un soffio di morte.
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XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le do-
glie s'erano protratte fino a quell'ora, con qualche
intervallo di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva
colto, all'improvviso, sul divano dove stavo se-
duto, nella stanza contigua. Cristina mi sveglio;
mi disse che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi an-
cora abbacinato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...

- Non si spaventi. Non e accaduto nulla. | dolori
si sono calmati. Venga a vedere

Entrai. Vidi subito Giuliana.
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Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la
sua camicia, quasi esanime. Incontrai subito i
suoi occhi, perché erano volti alla porta in attesa
di me. | suoi occhi mi sembrarono piu larghi, piu
profondi, piu cavi, cerchiati d'un maggior cerchio
d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto
ancora cosi.

E non cesso di guardarmi. | suoi occhi, come
quelli della principessa Lisa, dicevano: “Aspetta-
VO un aiuto da te, e tu non mi aiuti, neppur tu!”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era la
con un'aria abbattuta.

Ella mi accenno una porta. lo mi diressi verso
quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su

cui erano varii medicinali, una busta nera, un ter-
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mometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di
forma speciale. Il dottore aveva tra le mani un tu-
bo elastico a cui stava adattando un catétere; e
dava istruzioni a Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. - Che
c'e?

- Nulla di allarmante, per ora.

- E tutti questi preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durera ancora quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una di-
sgrazia? Parlatemi franco.

- Non si annuncia per ora nessun pericolo gra-
ve. Temo pero una emorragia; e prendo le mie

precauzioni. L'arresterd. Abbiate fiducia in me e
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siate calmo. Ho notato che la vostra presenza
agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve perio-
do ella ha bisogno di tutte le forze che le riman-
gono. E necessario che voi vi allontaniate. Pro-
mettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chia-
mero.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci siamo.
Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. lo lo seguii. Ambe-
due ci avvicinammo a Giuliana. Ella m'afferro il
braccio e me lo strinse come in una morsa. Le re-
stava dunque ancéra quella forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andra be-

ne. E vero, dottore? - balbettai.
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- Si, si. Non c'e tempo da perdere. Lasciate,
Giuliana, che vostro marito esca di qui.

Ella guardo il dottore e me, con gli occhi spalan-
cati. Lascio il mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi
per andarmene.

- Ah, Tullio! - Ella grido dietro di me con un grido
lacerante che segnificava: “Non ti vedro piu”.

lo feci I'atto di tornare a lei.

- Via, via - ordino il dottore, con un gesto impe-
roso.

Volli obedire. Qualcuno serro l'uscio dietro di
me. Rimasi qualche minuto |a, in piedi, ad ascol-
tare; ma le ginocchia mi vacillavano, ma il battito

del cuore soverchiava qualunque altro strepito.
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Andai a gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto
tra i denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffri-
vo anch'io uno strazio fisico, simile forse a quello
d'un'amputazione mal praticata e lentissima. Gli
urli della partoriente mi giungevano a traverso
l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo:
“Questo ¢ l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mor-
morio di voci feminili: forse i conforti di mia ma-
dre, della levatrice. Un urlo piu acuto e piu inu-
mano degli altri. “Questo € l'ultimo.” E balzai in
piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti tra-
scorsero; trascorse un tempo incalcolabile. Come
lampi velocissimi, m'attraversarono il cervello
pensieri, imagini. “E nato? E se ella fosse morta?

E se ambedue fossero morti? la madre e il figlio?
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No, no. Ella certamente € morta; ed egli & vivo.
Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il san-
gue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana
boccheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e
mi slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava
aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucci-
derla?

Giuliana pareva morta, piu pallida del suo guan-
ciale, immobile. Mia madre stava china sopra di
lei reggendo una compressa. Grandi macchie di
sangue rosseggiavano sul letto, macchie di san-
gue tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava
un “irrigatore” con una sollecitudine calma ed

esatta: - le sue mani non tremavano, sebbene la
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sua fronte fosse corrugata. Un bacino d'acqua
bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiun-
geva acqua con una brocca in un altro bacino, te-
nendovi immerso il termometro. Un'altra donna
portava nella stanza contigua un fascio d'ovatta.
C'era nell'aria I'odore dell'ammoniaca e dell'ace-
to.

Le minime particolarita della scena, abbracciata
con un solo sguardo, mi rimasero impresse inde-
lebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi
verso Cristina. - Attenta!

lo cercavo intorno, non udendo il vagito. Qual-
cuno mancava la dentro.

- E il bambino? - chiesi tremando.
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- E di 14, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi
rispose il dottore. - Rimanete la.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un
vagito fievolissimo, appena udibile. Vidi su uno
strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e la
violaceo, sotto le mani scarne della levatrice, che
lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei pie-
di.

- Venga, venga, signore; venga a vedere - disse
la levatrice continuando a stropicciare. - Venga a
vedere che bel maschio. Non respirava; ma ora
non c'e piu pericolo. Guardi che maschio!

Ella rivolto il bambino, lo corico sul dorso, mi

mostro il sesso.
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- Guardi!

Afferro il bambino e lo agito nell'aria. | vagiti di-
vennero un po' piu forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che
m'impediva di veder bene; avevo in tutto I'essere
una ottusita strana che m'impediva la percezione
esatta di tutte quelle cose reali e violente.

- Guardi! - mi ripeté ancora la levatrice corican-
do di nuovo su l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su
guel corpicciuolo palpitante che odorava di lico-
podio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per ri-
conoscere la somiglianza aborrita. Ma la piccola
faccia turgida, ancéra un po' livida, con i globi

oculati sporgenti, con la bocca gonfia, col mento
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obliquo, difforme, quasi non aveva aspetto uma-
no; e non M'ispiro se non ribrezzo.

- Appena nato - balbettai - appena nato, non re-
Spirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E
poi, forse il contatto del sangue nero...

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e
o guardavo quelle mani scarne che lo avevano
salvato e che ora avviluppavano delicatamente il
cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di
burro.

- Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

- Questo oramai e assicurato. Dio lo benedical
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E le sue mani esperte presero la testina mollic-
cia come per plasmarla. Il bambino vagiva sem-
pre piu forte; vagiva con una specie di rabbia,
agitandosi tutto, conservando quell'apparenza
apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto
di cosa ributtante. Vagiva sempre piu forte come
per darmi una prova della sua vitalita, come per
provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demen-
te.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella

d'un‘agonizzante.
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XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta tempera-
tura aveva arrestata I'emorragia, in circa dieci mi-
nuti. Ora la puerpera riposava nel suo letto, den-
tro l'alcova. Era giorno chiaro.

lo stavo seduto al capezzale; e la consideravo in
silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse.
Ma l'estrema debolezza le toglieva ogni moto,
ogni segno di vita; la faceva sembrare esanime.
Considerando il suo funereo pallore di cera, io
vedevo ancora quelle macchie di sangue, tutto
qguel povero sangue sparso che aveva inzuppato
I lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le
mani del chirurgo. “Chi le rendera tutto quel san-

gue?” Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poi-
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ché mi pareva che ella dovesse essere diventata
fredda, di gelo. Ma mi tratteneva il timore di di-
sturbarla. Piu d'una volta, nella mia contempla-
zione continua, assalito da una paura repentina,
feci I'atto di levarmi per andare a chiamare il dot-
tore. Pensando, rivolgevo tra le dita un fiocco di
bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in
tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvici-
navo con infinita cautela alle labbra di Giuliana e
dal palpito dei fili leggeri misuravo la forza del re-
spiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guancia-
le basso. | capelli castagni un poco rilasciati le
circondavano il volto, rendevano piu tenui e piu
cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa in-

torno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue ma-




Gabriele D'Annunzio

ni posavano sul lenzuolo, prone, cosi pallide che
soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
Una bonta soprannaturale emanava da quella
povera creatura dissanguata e immobile; una
bonta che mi penetrava tutto I'essere, mi colma-
va il cuore. Ed ella pareva ripetere: “Che hai tu
fatto di me?”. La sua bocca disfiorata, dagli ango-
li cadenti, rivelatrice d'una mortale stanchezza, e
arida, che tanti spasimi avevano torta, che ave-
vano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere:
“Che hai tu fatto di me?”.

lo consideravo l'esilita della persona che appe-
na formava rilievo sul piano del letto. Poiché
I'evento s'era compiuto, poiché ella s'era alfine li-
berata dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita

s'era distaccata dalla sua vita per sempre, quei
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moti istintivi di repulsione, quelle improvvise om-
bre di rancore non piu sorgevano a turbare la mia
tenerezza e la mia pieta. Ora non avevo per lei
se non un sentimento di tenerezza immensa,
d'immensa pieta, come per la piu buona e per la
piu sventurata delle creature umane. Ora tutta la
mia anima era sospesa a quelle povere labbra
che da un momento all'altro avrebbero potuto
rendere il respiro estremo. Con una sincerita pro-
fonda pensavo, guardando quel pallore: “Come
sarei felice se potessi trasfondere la meta del mio
sangue nelle sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio
posato sul tavolo da notte, sentendo il tempo
scorrere per quella fuga di minuti eguali: “Ma egli

vive”. E la fuga del tempo mi dava un'ansieta sin-
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golare, assai diversa da quella altre volte prova-
ta, indefinibile.

Pensavo: “Egli vive, e la sua vita e tenace. Ap-
pena nato, non respirava. Aveva ancoéra sul cor-
po, quando io I'ho veduto, tutti i segni dell'asfis-
sia. Se le cure della levatrice non l'avessero sal-
vato, ora non sarebbe piu se non un piccolo ca-
davere livido, una cosa innocua, trascurabile, for-
se dimenticabile. lo non d'altro dovrei occuparmi
che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei
di qui, sarei il piu assiduo e il piu dolce degli infer-
mieri, riuscirei a compiere la trasfusione vitale, a
compiere il miracolo, per forza d'amore. Ella non
potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a
poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parreb-

be una creatura nuova, scevra d'ogni impurita.
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Ambedue ci sentiremmo purificati, degni I'uno
dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e cosi
dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbe-
ro al triste ricordo una lontananza indefinita. E io
vorrei cancellare dall'anima di lei perfino I'ombra
del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amo-
re. Qualunque altro amore umano parrebbe futile
al confronto del nostro, dopo questa grande pro-
va”. lo m'esaltavo nella luce quasi mistica di
guell'avvenire imaginato, mentre sotto il mio
sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva una
specie d'immaterialita, un'espressione di bonta
soprannaturale, quasi che ella fosse gia distacca-
ta dal mondo, quasi che con quel gran flutto di
sangue ella avesse espulso quanto ancora eravi

d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si fosse ri-
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dotta a una mera essenza spirituale in conspetto
della morte. La muta domanda non piu mi feriva,
non pit mi sembrava terribile: “Che hai tu fatto di
me?”. lo rispondevo: “Non sei tu divenuta, per
opera mia, la sorella del Dolore? Non e salita la
tua anima, nella sofferenza, a un'altezza vertigi-
nosa da cui ha potuto vedere il mondo in una lu-
ce insolita? Non hai tu avuta da me la rivelazione
della verita suprema? Che valgono i nostri errori,
le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti
a strappare dai nostri occhi qualche velo, se sia-
Mo giunti a sprigionare quanto v'é di men basso
nella nostra sostanza miserabile? A noi sara dato
il piu alto gaudio a cui possano ambire su la terra

gli eletti: rinascere conscientemente”.
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lo m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, I'ombra
era misteriosa, il volto di Giuliana mi pareva tra-
sumanato; e la mia contemplazione mi pareva
solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza del-
la morte invisibile. Tutta la mia anima era sospe-
sa a quelle pallide labbra che da un attimo
all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estre-
mo. E quelle labbra si contrassero, misero un ge-
mito. La contrattura dolorosa altero le linee del
volto, vi si fermo per qualche tempo. Le pieghe
della fronte si approfondirono, la pelle delle pal-
pebre ebbe un tremolio leggero, un po' del bian-
co apparve tra i cigli.

lo mi chinai su la sofferente. Ella apri gli occhi e
li richiuse subito. Pareva ch'ella non mi avesse

veduto. Gli occhi non avevano avuto sguardo, co-
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me colpiti da cecita. Era sopravvenuta forse
I'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a
un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fos-
se il dottore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dotto-
re, mia madre e la levatrice che entravano ada-
gio. Li seguiva Cristina.

- Riposa? - mi domando il dottore sottovoce.

- Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricor-
datevene.

- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento.

Pareva che non ci vedesse.
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Il dottore entro nell'alcova, accennandoci di re-
stare indietro. Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature.
Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C'é di la
Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

- S'é addormentato - soggiunse. - Dorme placi-
damente. Oggi, dopo mezzogiorno, arrivera la
nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di
Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre parlava
del bambino; tutto il viso le s'illuminava di tene-
rezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stan-
za lontana da quella della puerpera: una grande

stanza ariosa che custodiva molte memorie della
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nostra infanzia. Entrando, vidi subito intorno alla
culla Federico, Maria e Natalia, che insieme chini
guardavano il piccolo dormente. Federico si volse
e mi domando, prima d'ogni altra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado.
Una specie d'aridita m'aveva d'un tratto occupata
I'anima. Non altro provavo se non un'avversione
indomabile e innascondibile contro l'intruso, e
rammarico e impazienza per la tortura che le per-
sone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto mi

sforzassi, non riuscivo a dissimulare. Eravamo
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ora io, mia madre, Federico, Maria e Natalia, in-
torno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa co-
perta d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso
appariva meno gonfio ma ancora rossiccio, lucido
su le gote come la cuticola delle piaghe cicatriz-
zate di recente. Un po' di bava gli usciva dagli
angoli della bocca chiusa; le palpebre senza cigli,
enfiate agli orli, coprivano i globi oculari sporgen-
ti; una lividura segnava la radice del naso ancora
deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.

- Non so ancora trovare una somiglianza...

- E troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna

aspettare qualche giorno.



Gabriele D'Annunzio

Mia madre due o tre volte guardo me e il bambi-
no, come per meglio confrontarne le fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse piu a Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - E or-
ribile. Non vedi?

- Orribile! E bellissimo! Guarda quanti capelli!
Ed ella sollevo con le dita la cuffia, adagio ada-
gio, e scopri il cranio molliccio su cui stavano ap-

piccicati pochi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - prego Maria, sten-
dendo la mano verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po'
ammollita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva

che il minimo técco vi avrebbe lasciata una trac-
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cia. Mia madre lo ricopri. Poi si chino a baciare la
fronte, con infinita delicatezza.

- Anch'io, nonna - prego Maria.

- Ma piano, per carita!

La culla era troppo alta.

- Tirami su! - disse Maria a Federico.

Federico la sollevo nelle sue braccia; e io vidi la
bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio
prima di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi
guardo. Non sorrisi.

-Ei0? E i0?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della
culla.

- Piano, per carital
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Federico sollevo anche lei. E di nuovo io vidi |
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in
quell'ultima dolce reclinazione. Stavo la quasi irri-
gidito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il
sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di
labbra a me tanto care non avevano tolto all'intru-
so quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'aveva-
no anzi reso piu odioso. lo sentivo che mi sareb-
be stato impossibile toccare quella carne estra-
nea, piegarmi a un qualunque atto apparente di
amore paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.

- Tu non lo baci? - mi domando.

- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giulia-

na. Non so perdonargli...
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E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto
di manifesta ripugnanza. Mia madre resto un mo-
mento attonita, senza parola.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo
povero bambino? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerita della
mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i
miei nervi si ribellavano.

- Non posso ora, non posso... Lasciami stare,
mamma. Mi passera.

La mia voce era aspra e risoluta. lo ero tutto
convulso. Un nodo mi serrava la gola, i muscoli
della faccia mi si contraevano. Dopo tante ore
d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva bi-

sogno di una distensione. Credo che un grande
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scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo
era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo
baciai.

Il bambino si sveglio; si mise a vagire, da prima
floco, poi con una specie di furore crescente. Vidi
che la pelle del volto gli diveniva piu rossa e gli si
raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bian-
chiccia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché
fossi al colmo della disperazione, m'accorsi
dell'errore commesso. Sentii gli squardi di Federi-
co, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollera-

bili.
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- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so piu
guel che faccio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo regge-
va su le braccia, senza poterlo quietare. | vagiti
mi ferivano acutamente, mi laceravano.

- Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi segui.

- Giuliana sta molto male. Non comprendo come
Si possa pensare ad altri che a lei, in questi mo-
menti - dissi, come per giustificarmi. - Tu non I'hai

veduta. Sembra che muoia.

XXXIIL.
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Per alcuni giorni Giuliana vacillo tra la vita e la
morte. La sua debolezza era tale che qualunque
piu lieve sforzo era seguito da un deliquio. Ella
doveva mantenersi costantemente supina, in una
immobilita perfetta. Qualunque tentativo di solle-
varsi provocava segni di anemia cerebrale. Nulla
valeva a vincere le nausee da cui ella era assali-
ta, a toglierle di sul petto I'incubo, ad allontanare
il rombo che ella udiva di continuo.

lo rimasi giorno e notte al suo capezzale, sem-
pre vigile, tenuto in piedi da una energia instan-
cabile di cui ero meravigliato io stesso. Con tutte
le potenze della mia vita io sostenni quella vita
che stava per spengersi. Mi pareva che dall'altra
parte del capezzale fosse la Morte in agguato

pronta a cogliere 'attimo opportuno per strappare
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la preda. lo aveva talora veramente la sensazio-
ne di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma,
di comunicarle un po' della mia forza, di dare un
impulso al suo cuore stanco. Le miserie della ma-
lattia non m'ispirarono mai alcuna ripugnanza,
mai alcun disgusto. Nessuna materialita offese
mai la delicatezza dei miei sensi. | miei sensi
acutissimi non ad altro erano intenti che a perce-
pire le piu piccole mutazioni nello stato dell'infer-
ma. Prima ch'ella proferisse una parola, prima
ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo de-
siderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferen-
za. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del
medico, ero giunto a trovare modi nuovi e inge-
gnosi di alleviarle un dolore, di calmarle uno spa-

simo. lo solo sapevo persuaderla al cibo, persua-
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derla al sonno. Ricorrevo a tutte le arti della pre-
ghiera e della blandizia per farle inghiottire qual-
che sorso di cordiale. L'assediavo cosi ch'ella,
non potendo piu rifiutarsi, doveva risolversi allo
sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla era
per me piu dolce del sorriso tenuissimo con cui
ella si piegava alla mia volonta. Ogni suo piu pic-
colo atto d'obedienza mi dava al cuore una com-
mozione profonda. Quando ella diceva con quella
voce tanto debole: - Va bene cosi? Sono buona?
- la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.
Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile
alle tempie, che non le dava tregua. lo le passa-
vo lungo le tempie I'estremita delle mie dita, per
magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano

piano i capelli, per addormentarla. Quando
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m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io
avevo una sensazione illusoria di ristoro quasi
che il beneficio del sonno si spandesse anche su
me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso,
ero invaso da un fervore indefinito, provavo il bi-
sogno di credere in un qualche Essere superiore,
onniveggente, onnipotente, a cui rivolgevo i miei
voti. Salivano spontanei dall'intimo della mia ani-
ma preludii di orazioni, nella forma cristiana. Tal-
volta I'eloguenza interiore m'esaltava fino alle
sommita della vera Fede. Si risvegliavano in me
tutte le tendenze mistiche trasmessemi da un
lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io
contemplavo la dormente. Ella era pur sempre

pallida come la sua camicia. Per la trasparenza
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della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene
su le guance, sul mento, sul collo. La contempla-
vo quasi sperando di cogliere gli effetti benefici
del riposo, il diffondersi lento del sangue nuovo
generato dal cibo, i primi segni iniziali della guari-
gione. Avrei voluto per una facolta soprannatura-
le assistere al misterioso lavorio riparatore che si
compieva in quel corpo affranto. E speravo sem-
pre: “Quando si svegliera, si sentira piu forte”.
Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando
teneva fra le sue mani fredde la mia mano. Tal-
volta ella me la prendeva e la metteva sul guan-
ciale e sopra ci posava la gota, con un atto infan-
tile; e, cosi rimanendo, a poco a poco Si assopi-

va. Ero capace di conservare a lungo a lungo
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I'immobilita del braccio intormentito, per non ri-
svegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu
non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guancia-
le.

- Dormiamo dungue.

lo fingevo di addormentarmi, per darle il buon
esempio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo |
suoi occhi sbarrati che mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?

- E tu? - rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza

cosi buona che io mi sentivo struggere dentro.
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Tendevo le labbra e la baciavo su le palpebre. El-
la voleva fare la stessa cosa a me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventu-
ra, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. lo i toc-
cavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di mar-
mo. Ella diceva infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, cosi minuti che quasi mi en-
travano nel pugno. Avevo per loro una grande
pieta. lo stesso riscaldavo per loro sul braciere |l
panno di lana, non mi stancavo di prenderne cu-
ra. Avrei voluto intiepidirli con I'alito, coprirli di ba-

ci. Si mescolavano alla mia nuova pieta ricordi
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lontani d'amore, ricordi del tempo felice quando
i0 non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di
nudarli a sera con le mie proprie mani per una
consuetudine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero cosi stanco
che un sonno irresistibile mi colse appunto men-
tre tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo
nel panno caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la
testa, e restai la addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre,
mio fratello, il dottore, che mi guardavano sorri-
dendo. Rimasi confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi piu - disse mia
madre ravviandomi i capelli con uno dei suoi ge-
sti piu affettuosi.

E Giuliana:
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- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non
sono stanco.

Il dottore annunzio la sua partenza. Dichiaro la
puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento
accertato. - Bisognava seguitare a promuovere
con tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il
suo collega Jemma di Tussi, col quale aveva
conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe se-
guitata la cura, che, del resto, era semplicissima.
Piu che nei medicinali egli aveva fiducia
nell'osservanza rigorosa delle diverse norme igie-
niche e dietetiche da lui stabilite.

- In verita - soggiunse accennando a me - non

potrei desiderare un infermiere piu intelligente,
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piu vigile, piu devoto. Ha fatto miracoli e ne fara
ancora. lo parto tranquillo.

Mi sembro che il cuore mi balzasse alla gola e
mi soffocasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo
severo, alla presenza di mia madre, di mio fratel-
lo, mi diede una commozione profonda; fu un
compenso straordinario. Guardai Giuliana e vidi
che i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto
il mio sguardo, all'improvviso ella ruppe in un
pianto. Feci uno sforzo sovrumano per frenarmi,
ma non riuscii. Mi parve che I'anima mi si stem-
prasse. Tutte le bonta del mondo erano nel mio

petto, raccolte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in
giorno, con lentezza. La mia assiduita non veniva
meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti
o anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze,
per non lasciare che altri prendesse le mie veci,
per resistere a mia madre e a mio fratello che mi
consigliavano il riposo. Il mio corpo s'era oramai
abituato alla dura disciplina e non si stancava
guasi piu. Tutta la mia vita era tra le pareti di
guella stanza, nell'intimita di quell'alcova, nel cer-
chio in cui respirava la cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, do-
vendo ella parlar poco per non stancarsi, io
m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche le

persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva
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segregata dal resto della casa. Per ore ed ore io
e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella era te-
nuta dal male ed io ero intento al mio ufficio pie-
toso, talvolta ci avveniva di dimenticare la nostra
sventura, di smarrire la nozione della realta e di
non serbare altra conscienza che quella del no-
stro immenso amore. Mi pareva talvolta che nulla
piu esistesse di la dalle cortine, tanta era l'inten-
sione di tutto il mio essere verso la sofferente.
Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. 1o
vedevo d'innanzi a me una sorella che soffriva e
non avevo altra sollecitudine che di alleggerire la
sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati
con violenza. Mia madre parlo di Raimondo. Le

cortine si aprirono per lasciar passare l'intruso.
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Lo portd mia madre sulle braccia. Ed io ero la.
Sentii d'esser divenuto pallido, perché tutto il
sangue m'afflui al cuore. Che provo Giuliana?

lo guardavo quel viso rossiccio, grosso come |l
pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia
trapunta; e con un‘avversione feroce, che annul-
lava nella mia anima qualunque altro sentimento,
pensai: “Come faro a liberarmi di te? Perché non
moristi soffocato?”. Il mio odio non aveva ritegno;
era istintivo, cieco, indomabile, quasi direi carna-
le; pareva infatti che avesse la sua sede nella
mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da
tutti i miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla pote-
va reprimerlo, nulla poteva distruggerlo. Bastava
la presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qua-

lunque congiuntura, perché dentro di me avvenis-
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se una specie d'annullazione istantanea ed io
fossi posseduto da un solo unico sentimento:
dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come € gia mutato!
Somiglia piu a te che a Tullio; ma non molto a
nessuno dei due. E ancéra troppo piccolo. Vedre-
mo in seguito... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accosto la fronte del bambino alle labbra
dell'inferma. Che provo Giuliana?

Ma il bambino comincio a piangere. lo ebbi la
forza di dire a mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di
calma. Queste scosse le fanno molto male.

Mia madre usci dall'alcova. | vagiti crescevano e

mi davano pur sempre la stessa sensazione di la-
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ceramento doloroso e la voglia di correre a soffo-
carli per non udirli piu. Li udimmo per qualche
istante mentre si allontanavano. Quando alfine
cessarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde
sopra come un macigno, mi oppresse. Ma non
m'indugiai in quella pena, perché subito pensai
che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non e possibile...

- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.
lo la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il
mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi
dolevo se non del dolore di lei, non altro temevo
se non il danno recato all'inferma, I'urto ricevuto

da quella vita cosi fragile.
- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che

a guarire. Vedi? lo non penso che a te, non soffro
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che per te. Bisogna che tu non ti tormenti; biso-
gna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza,
per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera ani-
mal

- No, no, Giuliana, non ti tormentare! o non sof-
fro che per te, nel vederti soffrire. lo dimentico
tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono feli-
ce. Se tu mi ami, dunque, devi guarire, devi esse-
re calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai
guarita, quando sarai piu forte, allora... chi sa!
Dio e buono.

Ella mormoro:

- Dio, abbhi misericordia di noi.
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“In che modo?” lo pensai: “Facendo morire
I'intruso”. Ambedue alzavamo dungue un augurio
di morte, anch'ella dunque non vedeva altro
scampo che nella distruzione del figliuolo. Non
v'era altro scampo. E mi torno alla memoria il
breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto
lontano, sotto gli olmi; e mi torno alla memoria la
confessione dolorosa. “Ma ora ch'egli € nato,
I'aborre ella ancora? Puo ella provare un‘avver-
sione sincera contro la carne della sua carne?
Prega ella sinceramente lddio perché si riprenda
la sua creatura?” E mi torno la folle speranza che
mi era balenata in quella sera tragica: “Se entras-
se in lei la suggestione del delitto e divenisse a
poco a poco tanto forte da trascinarla!l...”. Non

avevo io pensato per un attimo a un mal riuscito



L'innocente

tentativo delittuoso, vedendo la levatrice stropic-
ciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpic-
ciuolo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato,
anche quello, un pensiero folle. Certo Giuliana
non avrebbe mai osato...

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, pro-
ne, cosi pallide che soltanto le vene azzurre le di-

stinguevano dal lino.

XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che
I'inferma andava di giorno in giorno migliorando.
Mi si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto

verso i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova,
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mentre giungeva cupa dalle campagne autunnali
la monotonia della pioggia. Quelle mattine, quelle
sere, quelle notti, benché penose, avevano una
loro grave dolcezza. La mia opera di carita mi pa-
reva ogni giorno piu bella. Un'abondanza d'amo-
re m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i
pensieri oscuri, mi dava talvolta I'oblio della cosa
tremenda, mi suscitava qualche illusione conso-
lante, qualche sogno indefinito. Provavo io talvol-
ta la dentro un sentimento simile a quello che si
prova nell'ombra delle cappelle segrete: mi senti-
vo in un rifugio contro le violenze della vita, con-
tro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta
che le cortine leggere mi separassero da un abis-
so0. M'assalivano repentine paure dell'ignoto.

Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa in-
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torno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in
fondo a una stanza remota, al lume d'una lampa-
da, la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia
madre, il mio erede. Mi scoteva un gran brivido di
orrore; e rimanevo a lungo shigottito sotto il bale-
nio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi se-
paravano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava
migliorando, venivano a mancare le ragioni
dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita
domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia ma-
dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith entra-
vano assai piu spesso, si trattenevano assai piu
a lungo. Raimondo s'imponeva alla tenerezza
materna. Non era piu possibile né a me né a Giu-

liana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorri-
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dergli. Bisognava simulare e dissimulare con ar-
te, patire tutte le piu raffinate crudelta del caso,
lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato
d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco
guel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava
a ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme piu
chiare, a tenere bene aperti i suoi occhi grigi. Ma
tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle lab-
bra intorno al capezzolo all'agitazione confusa
delle piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia,
un vezzo; mai ebbi per Iui un pensiero che non
fosse ostile. Quando ero costretto a toccarlo,
guando mia madre me lo porgeva perché io lo
baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso rac-

capriccio che m'avrebbe dato il contatto d'un ani-
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male immondo. Tutte le fibre si ribellavano; e i
miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia
madre era il gran carnefice. Una volta, rientrando
nella stanza all'improvviso e discostando le corti-
ne dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato a
fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente.
Eravamo la riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto
nelle fasce bianche, dormiva tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbetto Giuliana.

lo fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La
seguii nella camera della culla. Mia madre stava
la seduta tenendo su le ginocchia il bambino

ignudo.
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- Te I'no voluto far vedere prima d'infasciarlo - el-
la mi disse. - Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e
le braccia, stravolgeva in qua e in la gli occhi, si
ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi,
ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli inguini la
carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul
ventre gonfio I'ombelico era ancora sporgente,
deforme, bianco di cipria. Le mani di mia madre
palpavano con delizia le minute membra, mi mo-
stravano a una a una tutte le particolarita, s'indu-
giavano su quella pelle nitida e liscia pel bagno
recente. E pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'e gia sodo! - diceva ella, invi-
tandomi a palparlo.

E bisogno ch'io lo toccassi.
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- Senti come pesa!

E bisogno che io lo sollevassi, che io sentissi
palpitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra
le mie mani invase da un tremito che non era di
tenerezza.

- Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e |l
pollice le papille su quel petto delicato che chiu-
deva la vita tenace degli esseri malefici.

- Amore, amore, amore della nonna! - ella ripe-
teva, vellicando con un dito il mento del bambino
che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era gia reclinata col
medesimo atto su due culle benedette, ora un
pOCO pil canuta si reclinava inconsapevole sul fi-

gliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva che el-
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la non si fosse mostrata cosi tenera verso Maria,
verso Natalia, verso le vere creature del mio san-
gue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre |l
segno della croce.

- Non sei ancéra cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del bat-

tesimo.

XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di

Gerusalemme, un bel vecchio gioviale, porto a
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Giuliana in dono matutino un mazzo di crisantemi
bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse Giuliana. -
Grazie.

Prese il mazzo, lo guardo a lungo insinuandovi
le dita affilate: e una triste rispondenza correva
tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali.
Erano crisantemi ampli come rose aperte, folti,
grevi; avevano il colore delle carni malaticce,
esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che
copre le guance delle piccole mendicanti intirizzi-
te dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature
violacee, altri pendevano un poco nel giallo, deli-
catamente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.
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Era di mattina; era di novembre; era di poco tra-
scorso l'anniversario d'un giorno nefasto che quei

fiori rammemoravano.

Che faro senza Euridice?...

Mi sono nella memoria I'aria di Orfeo, mentre
mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si risolle-
varono nel mio spirito alcuni frammenti della sce-
na singolare accaduta un anno innanzi; e rividi
Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel
profumo cosi molle, in mezzo a tutti quegli oggetti
improntati di grazia feminile, dove il fantasma del-
la melodia antica pareva mettere il palpito d'una

vita segreta, spandere I'ombra d'un non so che
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mistero. - Avevano suscitato anche in lei qualche
ricordo quei fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una
tristezza d'amante inconsolabile. L'Altro ricom-
parve. | suoi occhi erano grigi come quelli
dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. E bene che la stanza
sia molto aerata, che entri molto sole.

- Oh, si, si, apri! - esclamo l'inferma.

Apersi. In quel punto entro mia madre con la
nutrice che portava su le braccia Raimondo. lo
restai fra le tende, mi chinai sul davanzale, guar-
dai la campagna. Udivo dietro di me le voci fami-

liari.
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Era sul finire di novembre, era gia passata an-
che l'estate dei morti. Una grande chiarita vacua
si spandeva su la campagna umida, sul linea-
mento nobile e pacato dei colli. Sembrava che
per le cime degli oliveti indistinte vagasse un va-
pore argenteo. Qualche filo di fumo qua e la bian-
cicava al sole. Ora si ora no il vento portava un
crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

lo pensavo: “Perché ella cantava, quella matti-
na? Perché udendola provai quel turbamento,
guell'ansieta? Ella mi pareva un'altra donna.
Amava ella dunque colui? A quale stato del suo
animo rispondeva quell'effusione insolita? Ella
cantava, perché amava. Forse anche m'inganno.
Ma non sapro mai il vero!”. Non era piu la torbida

gelosia dei sensi ma un rammarico piu alto, che
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mi si partiva dal centro dell'anima. Pensavo:
“Quale ricordo ha ella di colui? Quante volte il ri-
cordo I'ha punta? Il figlio € un legame vivente. El-
la ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo
che I'hna posseduta: ella ritrovera somiglianze piu
certe. Non e possibile ch'ella dimentichi il padre
di Raimondo. Forse ella lo ha sempre davanti agli
occhi. Che proverebbe se lo sapesse condanna-
to?”.

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della pa-
ralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del
povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su
una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pal-
lor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigidi-

ti, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e
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d'un balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare
ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per rac-
cogliere in un fazzoletto quella saliva continua
che gli colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso
I'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenzio-
sa. |l dottore esaminava sul capo del bambino un
principio di crosta lattea.

- Faremo dunque il battesimo dopo domani -
disse mia madre: - Il dottore crede che Giuliana
dovra rimanere ancora qualche tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vec-

chio, accennando l'inferma.
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- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel migliora-
mento - rispose, scotendo la bella testa canuta. -
La trovo debole, molto debole. Bisogna accresce-
re la nutrizione, fare qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso
stanchissimo:

- M'na ascoltato il cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi subito al vec-
chio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte
un‘ombra.

- E un cuore sanissimo - rispose subito. - Non
ha bisogno che di sangue... e di tranquillita. Su,

su, animo! Come va l'appetito stamani?



Gabriele D'Annunzio

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di di-
sgusto. Fissava la finestra aperta, quel lembo di
cielo delicato.

- E una giornata fredda, oggi? - domando con
una specie di timidezza, ritraendo le mani sotto le
coperte.

E rabbrividi visibilmente.

XXXVILI.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare
Giovanni di Scordio. Era l'ultimo pomeriggio di
novembre. Andammo a piedi, a traverso i campi

arati.
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Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole incli-
nava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impal-
pabile fluttuava nell'aria quieta sul nostro capo.
La terra umida aveva un color bruno vivace, un
aspetto di possanza tranquilla, quasi direi una
pacata consapevolezza della sua virtu. Dalle gle-
be saliva un fiato visibile, simile a quello spirante
dalle narici dei buoi. Le cose bianche in quella lu-
ce mite assumevano una straordinaria bianchez-
za, una candidezza di neve. Una vacca di lonta-
no, la camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le
mura d'una cascina risplendevano come in un
plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.

- Si, amico mio: molto triste. Dispero.
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Segui ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stor-
mi d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco
lo scampanio d'una mandra lontana.

- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la
stessa benignita.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferi nessuna parola di con-
solazione. Forse il dolore lo stringeva, dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana
non si levera.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero albera-
to; e le foglie cadute stridevano sotto i nostri pie-
di; e, dove le foglie non erano, il suolo risonava
come per cavita sotterranee, cupo.

- Quando ella sara morta, - soggiunsi - io che

faro?
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Uno sgomento repentino m'assalse, una specie
di panico; e guardai mio fratello che taceva acci-
gliato, mi guardai d'intorno per la muta desolazio-
ne di quell'ora diurna; e mai come in quell'ora
sentii il vuoto spaventevole della vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana
non puo morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore al-
cuno d'innanzi alla condanna del Destino. Eppure
egli aveva pronunziato quelle parole con una
semplicita che mi scosse, tanto mi parve straordi-
naria. Cosi talvolta i fanciulli pronunziano a un
tratto parole inaspettate e gravi che ci colpiscono
nel mezzo dell'anima; e pare che una voce fatidi-

ca parli per le loro labbra inconsapevoli.



Gabriele D'Annunzio

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra
d'ironia.

- No. Ma questo ¢ il mio presentimento; e io ci
credo.

Ancora una volta mi venne dal buon fratello un
lampo di confidenza; ancéra una volta per lui
s'allargo un poco il duro cerchio che mi serrava il
cuore. Il respiro fu breve. Nel resto del cammino
egli mi parlo di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove
abitava Giovanni di Scordio, egli scorse nel cam-
po la figura alta del vecchio.

- Guarda! E la. Va seminando. Gli portiamo
I'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. lo tremavo forte, dentro di me,

come se mi accingessi a una profanazione. An-
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davo infatti a profanare una bella e grande cosa;
andavo a chiedere la paternita spirituale di quel
vecchio venerabile per un figliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamo Federico soffer-
mandosi e indicando il seminatore. - Ha l'altezza
d'un uomo, eppure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del
campo, a guardare. Intento all'opera, Giovanni
non ci aveva ancora veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una
lentezza misurata. Gli copriva il capo una berretta
di lana verde e nera con due ali che scendevano
lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sacco-
lo bianco gli pendeva dal collo per una striscia di
cuoio, scendendogli davanti alla cintura pieno di

grano. Con la manca egli teneva aperto il sacco-
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lo, con la destra prendeva la semenza e la spar-
geva. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente,
moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi
dal pugno brillava talvolta nell'aria come faville
d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente
ripartito. Il seminatore avanzava con lentezza, af-
fondando i piedi nudi nella terra cedevole, levan-
do il capo nella santita della luce. Il suo gesto era
largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua persona
era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamo Federico, andando
incontro al vecchio. - Sia benedetta la tua semen-
za. Sia benedetto il tuo pane futuro.

- Salute! - io ripetei.

Il vecchio tralascio l'opera; si scoperse il capo.
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- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo
- disse Federico.

Il vecchio si copri, confuso, quasi timido, sorri-
dendo. Domando, umile:

- Perché tanto onore?

lo dissi, con una voce che mi sforzai di rendere
ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo |l
mio figliuolo.

Il vecchio mi guardo attonito, poi guardo mio fra-
tello. La sua confusione crebbe. Egli mormoro:

- A me tanto onore!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore

che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa



Gabriele D'Annunzio

gioia che da alla mia vecchiaia. Tutte le benedi-
zioni del cielo scendano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi
profondi s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si
gonfio d'un‘angoscia smisurata.

Il vecchio mi domando:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello era
un uomo! E voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il grano.

- Solo. lo lo getto e io lo ricopro.
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E indico I'erpice e il bidente che rilucevano su la
terra bruna. D'intorno si vedevano i semi non an-
che ricoperti, i buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera.
Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni.
Sia benedetta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili,
santificate dalla semenza che spargevano, dal
bene che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto
d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermo,
esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.
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- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio
campo.

lo pel primo affondai la mano nel frumento, ne
presi quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m'imito.

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di
Scordio con la voce commossa, guardando la
terra seminata. - Dio voglia che il mio figlioccio
sia buono come il pane che nascera da questa

semenza. Cosi sia.

XXXVIIL.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si
compi senza festa, senza pompa, per riguardo
allo stato di Giuliana. Il bambino fu portato nella

cappella per la comunicazione interna. Mia ma-



L'innocente

dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith, la le-
vatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma andarono
ad assistere. lo rimasi al capezzale dell'inferma.
Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le
esciva affannato dalla bocca semiaperta, pallida
come la piu pallida delle rose fiorite all'ombra.
L'ombra occupava l'alcova. o pensavo, guardan-
dola: “Dunque non la salverd? Avevo allontanata
la morte; ed ecco, la morte ritorna. Certo, se non
accade un mutamento repentino, ella morira. Pri-
ma, quando riuscivo a tener lontano da lei Rai-
mondo, quando riuscivo a darle qualche illusione
e qualche oblio con la mia tenerezza, pareva
ch'ella volesse guarire. Ma da che ella vede il fi-
gliuolo, da che é ricominciato il supplizio, va di

giorno in giorno perdendosi, dissanguandosi peg-
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gio che se I'emorragia le continuasse. lo assisto
alla sua agonia. Ella non mi ascolta piu, non
m'obbedisce piu, come prima. Da chi le verra la
morte? Da lui. Egli, egli l'uccidera,
sicuramente...”.

Un'onda di odio mi sorse dalle radici piu profon-
de, mi parve affluire alle mani tutta con un impul-
so micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si
gonfiava di latte, che prosperava in pace, senza
alcun pericolo, circondato d'infinite cure. “Mia
madre ama piu lui che Giuliana! Mia madre si oc-
cupa piu di lui che di questa povera morente! Ah,
bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo.”
E la visione del delitto gia consumato mi baleno
dentro: la visione del morticino in fasce, del pic-

colo cadavere innocuo su la bara. “ll battesimo e
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il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue brac-
cia...”

Una curiosita subitanea mi punse. Lo spettacolo
doloroso mi attiro. Giuliana era ancora assopita.
Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla stanza; chia-
mai Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi ver-
so il coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi
soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginoc-
chiato d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il
vecchio servitore fedele, quello che m'aveva ve-
duto nascere ed aveva assistito al mio battesimo.
Eqgli si levo, con un po' di pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, met-

tendogli una mano su la spalla per costringerlo a

inginocchiarsi di nuovo.
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E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fron-
te alla grata, guardai nella cappella sottoposta.
Vedevo tutto, con una chiarezza perfetta; udivo le
formule rituali.

La cerimonia era gia incominciata. Seppi da Pie-
tro che il bambino aveva gia ricevuto il sale. Era
ministro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese.
Questi e il patrino recitavano ora il Credo: I'uno a
voce alta, l'altro a voce bassa di seguito. Giovan-
ni reggeva il bambino sul braccio destro, su la
mano che il giorno innanzi aveva seminato il fru-
mento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti
candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune,
che parevano fuse in un bronzo animato, quelle
mani incallite su gli strumenti dell'agricoltura,

santificate dal bene che avevano sparso, dalla
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vasta opera che avevano fornita, ora nel reggere
guell'infante avevano una delicatezza e quasi
una timidezza cosi gentili che io non potevo desi-
stere dal guardarle. Raimondo non piangeva;
moveva di continuo la bocca piena d'una bava li-
qguida che gli colava pel mento sul bavaglio tra-
punto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagno il dito nella
saliva e tocco i piccoli orecchi rosei proferendo la
parola miracolosa:

- Ephpheta.

Quindi tocco le nari dicendo:

- In odorem suavitatis...

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catecumeni;
e, mentre Giovanni teneva supino su le sue brac-

cia l'infante, unse a questi in modo di croce |l
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sommo del petto; e, come Giovanni lo rivolse
prono, unse il sommo del dorso tra le scapole, in
modo di croce, dicendo:

- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domi-
no nostro...

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che
aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della
doglia e della tristezza; e prese la stola bianca in
segno di gioia, ad annunziare che la macchia ori-
ginale stava per essere cancellata. E chiamo Rai-
mondo per nome, e gli rivolse le tre domande so-
lenni. E il patrino rispose:

- Credo, credo, credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una

delle alte finestre ovali entrava una zona di sole
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andando a ferire una lapide marmorea del pavi-
mento sotto il quale erano i sepolcri profondi ove
molti dei miei maggiori dormivano in pace. Mia
madre e mio fratello stavano l'una accanto
all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Natalia si sol-
levavano su la punta dei piedi per giungere a ve-
dere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorriden-
do e bisbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un
poco, qualche volta, a quei bisbigli, con un atto
benigno in cui si mostrava tutta l'ineffabile tene-
rezza senile verso i fanciulli traboccante da quel
gran cuore di avo abbandonato.

- Raymunde, vis baptizari? - domando il mini-
stro.

- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola

suggerita.
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Il chierico presento il bacile d'argento ove lucci-
cava l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuf-
fia al battezzando, mentre il patrino lo porgeva
prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei
distinguere le eruzioni biancastre della crosta lat-
tea, penzolo verso il bacile. E il parroco, attingen-
do l'acqua con un vascolo, la verso tre volte su
guel capo, facendo ogni volta il segno della cro-
ce.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spir-
itus sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; piu forte men-
tre gli asciugavano il capo. E, come Giovanni lo
risollevo, io vidi quel viso arrossato dall'afflusso di
sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della

bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fron-
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te. Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensa-
zione di laceramento doloroso, la stessa esaspe-
razione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto la voce,
guanto quel miagolio ostinato che mi aveva ferito
cosi crudamente la prima volta nell'alba lugubre
d'ottobre. Era per i miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed un-
se la fronte al battezzato, recitando la formula
rituale che i vagiti coprivano. Quindi gli impose la
veste bianca, il simbolo dell'lnnocenza.

- Accipe vestem candidant...

Diede quindi al pattino il cero benedetto.

- Accipe lampadem ardentem...

L'Innocente si quieto. | suoi occhi si fissarono su
la flammella che tremolava in cima al lungo cero

dipinto. Giovanni di Scordio reggeva sul braccio
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destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra il
simbolo del fuoco divino, con un'attitudine sem-
plice e grave, guardando il sacerdote che recita-
va la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli
astanti. Nessuna cosa d'intorno era candida co-
me la sua canizie, neppure la veste dell'Innocen-
te.

- Vade in pace, et Dominus sit tecum.

- Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio I'lnno-
cente, se lo strinse al petto, lo bacio. Mio fratello
anche lo bacio. Tutti gli astanti, I'un dopo l'altro, lo
baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancéra in ginocchio, pian-

geva. Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii,
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attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso
nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domando sottovoce, sbigottita:

- Che € accaduto, signore?

- Nulla, nulla. E sveglia?

- No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da
prima nell'ombra non scorsi se non il biancore del
guanciale. M'appressai, mi chinai. Giuliana tene-
va gli occhi aperti, e mi guardava fissamente.
Forse indovino al mio aspetto tutte le mie ango-
sce; ma non parlo. Richiuse gli occhi, come per

non riaprirli piu.

XXXIX.
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Incomincio da quel giorno l'ultimo periodo preci-
pitoso di quella lucida demenza che doveva con-
durmi al delitto. Incomincio da quel giorno la pre-
meditazione del mezzo piu facile e piu sicuro per
far morire I'lnnocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua
che assorbi tutte le mie facolta interiori. L'idea fis-
sa mi possedeva intero, con una forza e una te-
nacita incredibili. Mentre tutto il mio essere si agi-
tava in un orgasmo supremo, l'idea fissa lo diri-
geva allo scopo come su per una lama d'acciaio
chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pa-
reva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di
me. La mia circospezione non si rilascio mai un

istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse
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destare sospetto, muovere stupore. Simulai, dis-
simulai senza tregua, non soltanto verso mia ma-
dre, mio fratello, gli altri inconsapevoli, ma anche
verso Giuliana.

lo mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato,
talvolta quasi immemore. Evitai studiosamente
qualunque allusione all'intruso. Cercai in tutti i
modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla
all'osservanza delle norme che dovevano render-
le la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli avere
per lei tenerezze cosi profonde e cosi obliose
che ella potesse in quelle rigustare i sapori della
vita piu freschi e piu sinceri. Ancora una volta eb-
bi la sensazione di trasfondermi nel corpo fragile
dell'inferma, di comunicarle un po' della mia for-

za, di dare un impulso al suo debole cuore. Pare-
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va che io la spingessi a vivere di giorno in giorno,
quasi insuffiandole un vigore fittizio, nell'attesa
dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di
me: “Domani!”. E il domani giungeva, trascorre-
va, si dileguava senza che I'ora fosse scoccata.
Ripetevo: “Domani!”.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse
nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scom-
parso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo:
“Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe
a poco a poco, rigenerata, con un sangue NUOVO.
Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni im-
purita. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni
I'uno dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e
cosi dolorosa. La malattia, la convalescenza

darebbero al triste ricordo una lontananza indefi-
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nita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino
I'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio,
nell'amore. Qualungque altro amore umano par-
rebbe futile al confronto del nostro, dopo questa
grande prova”. La visione dell'avvenire m'accen-
deva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva intol-
lerabile. 1l delitto mi appariva scevro di orrore. Io
mi rimproveravo acremente le perplessita nelle
guali m'indugiavo con troppa prudenza; ma nes-
sun lampo ancora aveva attraversato il mio cer-
vello, non ero ancor riuscito a trovare il mezzo si-
curo.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di
morte naturale. Bisognava che anche al medico
non potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi

metodi studiati nessuno mi parve eligibile, prati-
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cabile. E intanto, mentre aspettavo il lampo rive-
latore, la trovata luminosa, io mi sentivo attratto
da uno strano fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della
nutrice, palpitando cosi forte che temevo ella
udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una femmi-
na di Montegorgo Pausula, esciva da una grande
razza di viragini alpestri. Aveva talvolta I'aspetto
d'una Cibele di rame, a cui mancasse la corona
di torri. Portava la foggia del suo paese: una gon-
na di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetri-
che, un busto nero a ricami d'oro, da cui pende-
vano due maniche lunghe dove ella di rado intro-
duceva le braccia. Il suo capo si levava su dalla
camicia bianchissima, oscuro; ma il bianco degli

occhi e il bianco dei denti vincevano d'intensita |l
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candore del lino. Gli occhi parevano di smalto, ri-
manevano quasi sempre immobili, senza sguar-
do, senza sogno, senza pensiero. La bocca era
larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chio-
stra di denti fitti ed eguali. | capelli, cosi neri che
davano riflessi di viola, partiti su la fronte bassa,
terminavano in due trecce dietro gli orecchi attor-
te come le corna dell'ariete. Ella stava quasi di
continuo assisa, reggendo il poppante, in attitudi-
ni statuarie, né triste ne lieta.

lo entrava. La stanza per lo piu era nell'ombra.
lo vedevo biancheggiare le fasce di Raimondo su
le braccia della cupa femmina possente che mi
fissava con quegli occhi d'idolo inanimato senza

parlare e senza sorridere.
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Rimanevo |3, talvolta, a guardare il poppante
appeso alla mammella rotonda, singolarmente
chiara in confronto del viso, rigata di vene azzur-
rognole. Poppava ora piano ora forte, ora svo-
gliato ora mosso da un'avidita subitanea. La
guancia molle secondava il moto delle labbra, la
gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi scom-
pariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva
visibile il benessere sparso per quel tenero corpo
dall'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale.
Mi pareva che ad ogni nuovo sorso la vitalita
dell'intruso divenisse piu tenace, piu resistente,
piu malefica. Provavo un sordo rammarico nel
notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non
portava in sé alcun indizio d'infermita tranne

guelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo:
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“Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della
madre, mentre egli era ancora nel ventre, non gli
hanno nociuto? O egli ha veramente qualche vi-
zio organico non ancora manifesto, che potrebbe
svilupparsi in seguito e ucciderlo?”.

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo
trovato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esa-
minai dal capo alle piante, misi I'orecchio sul suo
petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le pic-
cole gambe e poi spingeva forte; agitava le mani
piene di fossette e di pieghe; si ficcava in bocca
le dita terminate da unghie minuscole che spor-
gevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gl
anelli della carne si arrotondavano morbidi ai pol-
si, ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli

inguini, sul pube.
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Piu volte lo guardai anche mentre dormiva, lo
guardai a lungo, pensando e ripensando al mez-
zo, distratto dalla visione interiore del morticino in
fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi
bianchi, tra quattro candele accese. Egli aveva il
sonno calmissimo. Giaceva supino, tenendo le
mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A
guando a quando le sue labbra umide facevano
I'atto di poppare. Se mi giungeva al cuore I'inno-
cenza di quel sonno, se l'atto inconscio di quelle
labbra m'impietosiva, io dicevo a me stesso, co-
me per raffermare il mio proposito: “Deve morire”.
E mi rappresentavo le sofferenze gia patite per
lui, le sofferenze recenti, le menti, e quanto
d'affetto egli usurpava a danno delle mie creatu-

re, e I'agonia di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le
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minacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro
capo. E cosi rinfocolavo la mia volonta micidiale,
cosi rinnovavo sul dormente la condanna. In un
angolo, all'ombra, stava seduta a custodia la fe-
mina di Montegorgo, taciturna, immobile come un
idolo; e il bianco degli occhi e il bianco dei denti

non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Fe-
derico tornavamo alla Badiola, scorgemmo
d'innanzi a noi sul viale un uomo che ricono-
scemmo per Giovanni di Scordio.

- Giovanni! - grido mio fratello.
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Il vecchio si fermo. Noi ci avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che novita?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi
che noi I'avessimo colto in fallo.

- Venivo - balbetto - venivo... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse li li per chie-
dere perdono di quell'ardire.

- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a bassa
voce, come per fargli una proposta in confidenza,
avendo certo compreso il sentimento dolce e tri-
ste che moveva il cuore di quell'avo abbandona-
to.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...

- Non vuoi vederlo dunque.

- No... si... troppo disturbo forse... a quest'ora...
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- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per
la mano come un fanciullo. - Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della
nutrice.

Mia madre era la. Sorrise con benignita a Gio-
vanni. Ci accenno di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbo; e il mio turbamento apparve
cosi che mia madre credette di rassicurarmi sog-
giungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da
nulla.

Federico e il vecchio gia s'erano appressati alla

culla e guardavano il piccolo dormente, alla luce
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della lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nes-
suna cosa d'intorno era candida come la sua ca-
nizie.

- Bacialo - gli bisbiglio Federico.

Egli si sollevo, guardo me e mia madre con
un‘aria smarrita; poi si passo una mano su la
bocca, sul mento dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva
maggior confidenza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio di-
serto si struggeva dal desiderio di baciare il bam-
bino, lo incord con un gesto. E allora quel grosso
capo canuto si piego su la culla piano piano, pia-

no piano.
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XLL.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella
stanza, davanti alla culla dove Raimondo ancora
dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa:

- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le
sere? Ma di nascosto. Me I'ha detto Pietro che
I'na veduto gironzare intorno alla casa. Il giorno
del battesimo, volle che gli indicassero di fuori la
finestra di questa stanza, forse per venire a guar-
darla... Povero vecchio! Come mi fa pena!

lo ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi par-
ve mutato. Il suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...

- Si, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.
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- Ha preso freddo, forse...

- Non mi par possibile che abbia preso freddo;
con tante cautele!

Un lampo mi attraverso il cervello. Un gran tre-
mito interno mi assali all'improvviso. La vicinanza
di mia madre mi divenne a un tratto insopportabi-
le. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il
pensiero mi balenava dentro con tale lucidita, con
tale intensita che io temetti: “Qualche cosa dalla
mia faccia deve trasparire”. Era un timore vano,
ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo
avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio
favore, perché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro

calmo? Non vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce
I'inquietudine e non sapeva nascondermi la sua
apprensione.

- Si, e vero; non sara nulla - risposi comprimen-
domi. - Rimani qui?

- Finché non torna Anna.

- lo vado.

Me n'‘andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava.
Tutto era pronto per la sua cena a cui solevo
prender parte affinché la piccola tavola da malata
le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le
mie premure la spingessero a mangiare. lo mi
mostrai negli atti, nelle parole, eccessivo, quasi
allegro, diseguale. Ero in preda a una particolare
sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza,

e potevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi,
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contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri
del vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli
che ella anche bevesse qualche sorso di piu.

- Ti senti un poco meglio; e vero?

- S, sl.

- Se tu sarai obediente, io ti prometto che per
Natale ti faro levare. Ci sono ancora dieci giorni.
In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai forte. Bevi
ancoéra un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa,
facendo qualche sforzo per prestarmi tutta la sua
attenzione. Ella era gia affaticata, forse; le palpe-
bre incominciavano forse a pesarle. Quella posi-
tura elevata, dopo un certo tempo, provocava in
lei ancora talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagno le labbra nel bicchiere che le porgevo.
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- Dimmi, - io sequitai - dove ti piacerebbe di pas-
sare la convalescenza?

Ella sorrise debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici
perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse di-
sponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise piu debolmente ancora.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La
sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano,
I'adagiai mettendole il capo piu basso, la soccorsi
nei modi consueti. Dopo un poco, parve ch'ella
riacquistasse i sensi. Mormoro come in sogno:

- Si, si, andiamo...
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XLIL.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era
come un godimento, come un assalto di gioia
confusa. Talvolta era come un'impazienza acutis-
sima, una smania insofferibile. Talvolta era come
un bisogno di vedere qualcuno, d'andare in cerca
di qualcuno, di parlare, di espandermi. Talvolta
era come un bisogno di solitudine, di correre a
rinchiudermi in un luogo sicuro per rimanere solo
con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per
sviluppare il mio pensiero, per considerare e stu-
diare tutte le particolarita dell'evento prossimo,
per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed
altri innumerevoli moti indefinibili inesplicabili, si

avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con
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una straordinaria accelerazione della mia vita in-
teriore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello,
qguel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse il-
luminato a un tratto uno stato di conscienza pree-
sistente sebbene immerso nell'oscurita, pareva
che avesse risvegliato uno strato profondo della
mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per quan-
ti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le
origini del ricordo né a scoprirne la natura. Certo,
mi ricordavo. Era il ricordo d'un lettura lontana?
Avevo trovato descritto in qualche libro un caso
analogo? 0 qualcuno, un tempo, m'aveva narrato
guel caso come occorso nella vita reale? Oppure
guel sentimento del ricordo era illusorio, non era

se non l'effetto d'una associazione d'idee miste-
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riosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse
stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva
che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi
da ogni perplessita dicendomi: “Bisogna che tu
faccia cosi, come fece quell'altro nel tuo caso”.
Ma chi era quell'altro? In qualche modo, certo, io
dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io
facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a ren-
dermelo obiettivo. M'é impossibile definire con
esattezza il particolare stato di conscienza in cui
mi trovavo. lo avevo la nozione completa d'un
fatto in tutti i punti del suo svolgimento, avevo
cioe la nozione d'una serie di azioni per cui era
passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato
proposito. Ma quell'uomo, il predecessore, m'era

ignoto; e io hon potevo associare a quella nozio-
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ne le imagini relative senza mettere me stesso
nel luogo di colui. lo dunque vedevo me stesso
compiere quelle speciali azioni gia compiute da
un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in
un caso simile al mio. Il sentimento della sponta-
neita originale mi mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai
gualche minuto nell'incertezza girando per gli an-
diti alla ventura. Non incontrai nessuno. Mi dires-
si verso la stanza della nutrice. Origliai alla porta;
udii la voce sommessa di mia madre; mi allonta-
nai.

Ella non s'era mossa forse di la? Il bambino
aveva avuto forse qualche accesso di tosse piu
grave? lo conoscevo bene il catarro bronchiale

dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze
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ingannevoli. Mi ricordai del pericolo corso da
Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricordai di
tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva al-
cune volte sternutato, tossito leggermente: aveva
mostrato molta tendenza al sonno. Pensai: “Chi
sa! Se aspetto, se non mi lascio trascinare, forse
il buon Dio interviene a tempo, io sono salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancéra la
voce di mia madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza
nascondere il mio tremito.

- Bene. E quieto; non ha pil tossito: ha il respiro
regolare, il calore naturale. Guarda. Sta poppan-
do.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquil-

la.
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Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino
che lo beveva con avidita, mettendo di tratto in
tratto un piccolo rumore con le labbra nel sugge-
re. Anna aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al
pavimento, un'immobilita bronzea. La flammella
oscillante della lampada le gittava luci ed ombre
Su la gonna rossa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provan-
do un po' di soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un angolo,
su la cupola d'un braciere si scaldavano alcune
pezzuole, una fascia. Si udiva anche un gor-
goglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a
guando il tintinno dei vetri sotto le ventate che fi-

schiavano o rugghiavano.
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- Senti che tramontana si rivolta! - mormoro mia
madre. lo non avvertii piu gli altri rumori. Ascoltai
il vento, con un'attenzione ansiosa. Mi corse
gualche brivido per le ossa, quasi che m'avesse
penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la fi-
nestra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi trema-
vano. Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e
guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta subito
dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e
scorsi a traverso il vetro piu alto scintillare il cielo
stellato.

- E sereno - dissi, uscendo dal vano della fine-
stra. Avevo dentro di me I'imagine della notte
adamantina e micidiale, mentre gli occhi mi cor-

revano a Raimondo che pendeva ancoéra dalla

Poppa.
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- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domando
mia madre, con un accento amorevole.

- Si - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In
tutta la sera tu non hai trovato un minuto per ve-
nire a vederla! Non € la prima volta che la trascu-

ri. Hai dato il cuore a Raimondo”.

XLIIL.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservo |l
bambino e lo dichiaro perfettamente sano. Non
diede alcuna importanza al fatto della tosse ad-
dotto da mia madre Pur sorridendo delle cure e
delle apprensioni eccessive, raccomando la

cautela in quei giorni di freddo crudo, raccoman-
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do la massima prudenza per le lavande e pel ba-
gno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose
davanti a Giuliana. Due o tre volte i miei occhi
s'incontrarono con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bi-
sognava operare, bisognava profittare del mo-
mento opportuno, affrettare I'evento. lo mi risolsi.
Aspettai la sera deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancoéra mi rimaneva,
aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte le mie
parole, tutti i miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci
che potesse destare sospetto, muovere stupore.
La mia circospezione non si rilascio mai un istan-
te. Non ebbi un istante di debolezza sentimenta-

le. La mia sensibilita interiore era compressa,
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soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue
facolta utili nel preparativo per arrivare allo scio-
glimento di un problema materiale. Bisognava
che nella sera per alcuni minuti io fossi lasciato
solo con l'intruso, e in certe date condizioni di si-
curta.

Durante il giorno entrai piu volte nella stanza
della nutrice. Anna era sempre al suo posto, co-
me una custode impassibile. Se io le rivolgevo
gualche domanda, ella mi rispondeva con mono-
sillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro singo-
lare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo piu ella non s'allontanava se non nell'ora
dei suoi pasti. Ma era sostituita per lo pitu da mia
madre o da Miss Edith o da Cristina o da qualche

altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io
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avrei potuto facilmente liberarmi della testimone,
dandole un ordine. Ma rimaneva sempre il peri-
colo che qualcuno sopraggiungesse all'improvvi-
so nel frattempo. E inoltre io ero in balia della
ventura, non potendo io stesso scegliere la per-
sona subentrante. Era probabile che tanto in
quella sera quanto nelle sere successive fosse
mia madre. D'altronde, mi pareva impossibile
prolungare indefinitamente le mie vigilanze e le
mie ansieta, stare in agguato per un tempo incer-
to, vivere nell'aspettazione continua dell'ora fune-
sta.

Mentre ero la perplesso, entro Miss Edith con
Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate
dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro mantelli

di zibellino, con su' capelli il tocco della stessa
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pelliccia, con le mani guantate, con le guance in-
vermigliate dal freddo, appena mi videro si get-
tarono su di me allegre e leggere. E per alcuni
minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

- Sai, sono arrivati i montanari - m'annunzio
Maria. - Stasera comincia la novena di Natale,
nella cappella. Se tu vedessi il presepe che ha
fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha promesso
I'Albero? E vero, Miss Edith? Bisogna metterlo
nella stanza della mamma... La mamma sara
guarita per Natale; € vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di
tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che agita-
va le gambe senza posa come se volesse liberar-
si dalle fasce. Le venne un capriccio.

- Voglio tenerlo in braccio!
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E strepito per averlo. Raccolse tutta la sua forza
per reggere il peso; e il suo volto divenne grave,
come guando ella faceva da madre alla sua bam-
bola.

- Ora io! - grido Maria.

E il fratellastro passo dall'una all'altra, senza
piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo
portava in giro sorvegliata da Edith, pericolo, fu
per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo ri-
prese, lo restitui alla nutrice che pareva profon-
damente assorta, lontanissima dalle persone e
dalle cose che la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

- Dunque stasera comincia la Novena...

- Si, si, stasera.
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lo guardavo Anna che parve scuotersi e pre-
stare un'attenzione insolita al discorso.

- Quanti sono i montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava minuta-
mente informata di tutto. - Due cornamuse, due
ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di segui-
to l'ultima parola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendo-
mi ad Anna. - Ce n'e forse qualcuno di Montegor-
go...

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza
di smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tri-
sti. Tutto il volto appariva alterato dall'espressio-
ne d'un sentimento straordinario. E io compresi

ch'ella soffriva e che la nostalgia era il suo male.
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XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi
| preparativi della Novena; il presepe, i fiori, le
candele vergini. Uscii senza sapere perche; guar-
dai la finestra della stanza di Raimondo. Cammi-
nai a passi rapidi su e giu per lo spiazzo, speran-
do di domare il tremore convulso, il freddo acuto
che mi penetrava le ossa, le contratture che mi
serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi ta-
gliente. Un lividore verdastro si dilatava su l'oriz-

zonte lontano, in fondo alla valle plumbea ove
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s'internava I'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava,
solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: “Ho
paura?”. Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi
guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere
che danno talvolta gli sguardi troppo fissi, ma-
gnetici. Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere
I'atto o di essere scoperto da qualcuno?”. Mi sgo-
mentavano le ombre dei grandi alberi, I'immensi-
ta del cielo, i luccichii dell'Assoro, tutte quelle vo-
ci vaghe della campagna. Sono I'Angelus. Rien-
trai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancéra illu-
minato.

- Di dove vieni, Tullio?

- Di fuori. Ho passeggiato un poco.
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- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre
quarti d'ora. Bisogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

- Federico non € tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava.
Cristina preparava la piccola tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera
malata, con un lieve tono di rimprovero.

- Sono stato la, con Maria, con Natalia... Sono

stato a vedere la cappella.
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- Gia, stasera comincia la Novena - ella mormo-
ro tristamente, accorata.

- Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella resto pensosa per qualche istante. Mi sem-
bro molto triste, d'una di quelle tristezze un po’
molli che rivelano un cuore gonfio di pianto, un
bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.

- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te
ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la
mia tenerezza, si abbandonava a me per essere
blandita, per essere cullata, perché io le premes-
si il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo
guei suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefi-

niti. Ma pensavo, ansioso: “Bisogna che io non la
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secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il
tempo fugge. Se ella mi prende, mi sara difficile
distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potro al-
lontanarmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo
precipita. Chi rimarra a guardia di Raimondo?
Non mia madre, certo. Probabilmente la nutrice.
Tutti gli altri si raccoglieranno nella cappella. Qui
mettero Cristina. lo saro sicuro. Il caso non po-
trebbe essermi piu favorevole. Bisogna che fra
venti minuti io sia libero”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non compren-
derla, non corrisposi alle sue effusioni, cercai di
distrarla con oggetti materiali, feci in modo che
Cristina non ci lasciasse soli come nelle altre se-
re d'intimita, mi occupai della cena con esagerata

premura.
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- Perché stasera non mangi con me? - ella mi
chiese.

- Non posso prender nulla, ora; non sto bene.
Mangia tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissi-
mulare interamente I'ansieta che mi divorava. Piu
volte ella mi guardo con l'intenzione manifesta di
penetrarmi. Poi d'un tratto s'acciglio, divento taci-
turna. Tocco appena appena qualche cibo, bagno
appena appena le labbra nel bicchiere. lo raccol-
si tutto il mio coraggio allora, per andarmene.
Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi misi
in ascolto, dissi:

- Forse é tornato Federico. Ho bisogno di veder-
lo subito... Permetti che vada giu un momento.

Rimane qui Cristina.
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La vidi alterata nel volto come chi sia per rompe-
re in un pianto. Non aspettai il suo consenso.
Uscii in fretta; ma non trascurai di ripetere a Cri-
stina che rimanesse fino a che io non fossi risali-
to.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resi-
stere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai: “Se
non riesco a dominare i miei nervi, tutto e per-
duto”. Tesi lI'orecchio, ma non udii se non il rombo
delle mie arterie. M'avanzai per I'andito fino alle
scale. Non incontrai nessuno. La casa era silen-
ziosa. Pensai: “Tutti gia sono nella cappella, an-
che i domestici. Non c'era nulla da temere”.
Aspettai due o tre minuti ancora, per ricompormi.
In quei due o tre minuti I'intensione del mio spirito

cadde. Ebbi uno smarrimento strano. Mi passaro-
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no pel cervello pensieri vaghi, insignificanti,
estranei all'atto che stavo per compiere. Contai
macchinalmente i balaustri della ringhiera.

“Certo Anna e rimasta. La stanza di Raimondo
non e lontana dalla cappella. | suoni annunzie-
ranno il principio della Novena.” Mi diressi verso
la porta. Prima di giungervi, udii il preludio delle
cornamuse. Entrai senza esitare. Non m'ero in-
gannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteg-
giata in modo cosi vivo ch'io subito indovinai
ch'ella era allora allora balzata in piedi udendo le
cornamuse della sua montagna, il preludio della
pastorale antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accenno di si col capo.
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| suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci
come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le
voci chiare delle ceramelle modulavano la melo-
dia ingenua e indimenticabile su I'accompagna-
mento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. - Resto io
qui. Da quanto tempo s'e addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

- Vado?

- Si. Resto 10 qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei.
Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai
da presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce,

supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno
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col pollice in dentro. A traverso il tessuto delle
palpebre apparivano per me le sue iridi grige. Ma
non sentii sollevarmi dal profondo nessun impeto
cieco di odio né d'ira. La mia avversione contro di
lui fu meno acre che nel passato. Mi manco
quell'impulso istintivo che piu d'una volta avevo
sentito correre fino alle estremita delle mie dita
pronte a qualungue violenza criminale. lo non
obedii se non all'impulso d'una volonta fredda e
lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che I'andi-
to era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi ven-
nero alla memoria alcune parole di mia madre; mi
baleno il dubbio che Giovanni di Scordio potesse
trovarsi la sotto nello spiazzo. Con infinite pre-

cauzioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'inve-
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sti. Mi sporsi sul davanzale, ad esplorare. Non vi-
di nessuna forma sospetta, non udii se non i suo-
ni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai al-
la culla, vinsi con uno sforzo l'estrema ripugnan-
za; presi adagio adagio il bambino, comprimendo
I'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che bat-
teva troppo forte, lo portai alla finestra; I'esposi
all'aria che doveva farlo morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscuro.
Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un
vento superno le agitasse; vidi i moti illusorii ma
terrifici che la luce mobile della lampada metteva
nella portiera; udii distintamente la ripresa della
pastorale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo

del bambino mi fece trasalire. Egli si svegliava.
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Pensai: “Ora piange. Quanto tempo e passato?
Un minuto, forse; neppure un minuto. Bastera
quest'impressione breve perché egli muoia? E
stato egli colpito?”. Il bambino agito le braccia
d'innanzi a sé, storse la bocca, I'apri; tardo un
poco a emettere il vagito che mi parve mutato,
piu esile, piu tremulo, ma forse soltanto perché
sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo udito
sempre in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremu-
lo, m'empi di sgomento, mi diede a un tratto una
paura folle. Corsi alla culla, posai il bambino. Tor-
nai alla finestra per chiuderla; ma prima di chiu-
derla, mi sporsi sul davanzale, gittai nell'ombra
uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle.
Chiusi. Bencheé incalzato dal panico, evitai il ru-

more. E dietro di me il bambino piangeva, pian-
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geva piu forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta,
guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto;
passava l'onda lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi puo avermi veduto?”
Pensai ancoéra a Giovanni di Scordio, guardando
la finestra; ebbi ancoéra un'inquietudine. “Ma no,
giu non c'era nessuno. Ho guardato due volte.”
Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del
bambino, lo copersi con cura, m'assicurai che
nulla era fuor di posto. Ora pero avevo una ripu-
gnanza invincibile ai contatti. Egli piangeva, pian-
geva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza
solitaria, quel lagno inarticolato della vittima
ignara mi straziava cosi atrocemente che non po-

tendo piu resistere m'alzai per sottrarmi in qual-
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che modo alla tortura. Uscii nell'andito, socchiusi
la porta dietro di me; rimasi la vigilando. La voce
del bambino giungeva appena appena, si confon-
deva nell'onda lenta dei suoni. | suoni continua-
vano, velati dalla lontananza, dolci come in un
sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare
delle ceramelle modulavano la melodia semplice
su l'accompagnamento delle cornamuse. La pa-
storale si spandeva per la grande casa pacifica,
giungeva forse alle stanze piu remote. - L'udiva
Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana?
Piangeva?

Non so perché, m'entro nel cuore questa certez-
za: “Ella piange”. E dalla certezza nacque una vi-
sione intensa che mi diede una sensazione reale

e profonda. | pensieri e le imagini che mi attraver-
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savano il cervello erano incoerenti, frammentarii,
assurdi, composti di elementi che l'uno all'altro
non rispondevano, inafferrabili, d'una natura dub-
bia. M'assali la paura della follia. Mi domandai:
“Quanto tempo e passato?”. E m'accorsi che
avevo completamente smarrita la nozione del
tempo.

| suoni cessarono. Pensai: “La divozione é finita.
Anna sta per risalire. Verra forse mia madre. Rai-
mondo non piange piu!”. Rientrai nella stanza,
gittai uno sguardo intorno per assicurarmi ancora
una volta che non rimaneva alcuna traccia
dell'attentato. M'appressai alla culla, non senza
un vago timore di trovare il bambino esanime.
Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani

chiuse a pugno col pollice in dentro. “Dorme! E
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incredibile. Pare che nulla sia accaduto.” Quel
che avevo fatto parve assumere l'inesistenza
d'un sogno. Ebbi come un mancamento repenti-
no di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.

Appena riconobbi nell'andito il passo greve della
nutrice, le andai incontro. Mia madre non la se-
guiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:

- Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadroni del mio spirito una spe-
cie d'inerzia quasi stupida, forse perché ero

esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi. La mia
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conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia
attenzione s'indeboli, la mia curiosita non fu pari
all'importanza degli avvenimenti che si svolgeva-
no. | miei ricordi, infatti, sono confusi, scarsi,
composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana,
mi trattenni al suo capezzale per qualche tempo.
Durai una gran fatica a parlare. Le chiesi, guar-
dandola negli occhi:

- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era piu triste di prima. Era pallida come la
sua camicia. Le chiesi:

- Che hai?

Ella rispose:
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- Nulla. E tu?

- lo non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le
membra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo
del guanciale; rimasi alcuni minuti in quell'atto
oppresso da una pena indefinita. Sussultai uden-
do la voce di Giuliana che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.

- No, no. Perché?

- Percheé sento che tu mi nascondi una cosa.

- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo.
Dopo alcuni minuti ella mi disse all'improvviso:

- Tu lo vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
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- Per volonta tua vai a vederlo, vai a cercarlo -
ella soggiunse. - Lo so. Anche oggqi...

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. lo ti cono-
sco. Tu ti tormenti, tu vai la a tormentarti, vai a di-
vorarti il cuore... lo ti conosco. Ho paura. Tu non
sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere rasse-
gnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera,
dianzi, tu sei stato la...

- Come lo sai?

- Lo so, lo sento.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

- Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorre-

sti tu che s'accorgesse d'un‘avversione?
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Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbi-
gottita. E io pensavo: “Ecco, ora entra mia madre
stravolta gridando: - Raimondo muore! -".

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E
I'alcova si rallegro del loro cinguettio. Parlarono
della cappella, del presepe, delle candele, delle
cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera,
protestando il dolor di capo. Come fui sul letto, la
stanchezza mi vinse quasi subito. Dormii profon-
do, molte ore.

La luce del giorno mi trovo calmo, tenuto da una
strana indifferenza, da una incuriosita inesplicabi-
le. Nessuno era venuto a interrompermi il sonno,
dunque nulla di straordinario era accaduto. Gl

avvenimenti della vigilia mi apparivano irreali e
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lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me
e il mio essere anteriore, tra quel che ero e quel
che ero stato. C'era una discontinuita tra il perio-
do passato e il presente della mia vita psichica. E
o non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per
comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripu-
gnanza per qualunque attivita; cercavo di conser-
varmi in quella specie d'apatia fittizia sotto la
guale giaceva il viluppo oscuro di tutte le agita-
zioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non ri-
svegliare quelle cose che parevano morte, che
parevano non appartenere piu alla mia esistenza
reale. Somigliavo un poco a quei malati che,
avendo perduta la sensibilita d'una meta dei cor-
po, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro let-

to, un cadavere.
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Ma venne Federico a battere alla mia porta. En-
tro. Che nuova mi portava? La sua presenza mi
scosse.

- lersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi.
Come stai?

- Né bene né male.

- lersera ti doleva il capo. E vero?

- Si: per questo andai a letto presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quan-
do finira la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana
e sempre a letto, ho incontrata la mamma or ora
tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tos-
sito!

- Ha tossito?

- Gia. Si tratta probabilmente d'un po' di raffred-

dore; ma la mamma, al solito, esagera...
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- E venuto il medico?

- Non ancéra. Ma mi pare che tu sia peggio del-
la mamma.

- Sai, qualungque apprensione, quando si tratta
di bambini, € giustificabile. Un nulla basta...

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi,
e iI0 ne avevo sgomento e vergogna.

Quando se n'ando, balzai dal letto. Pensavo:
“Dungue gli effetti cominciano; dunque non c'é
pitl dubbio. Ma quanto tempo ancéra vivra? E an-
che possibile che non muoia... Ah, no, € impossi-
bile che non muoia. L'aria era gelata, mozzava il
respiro”. E rividi dentro di me il bambino respiran-
te, la piccola bocca socchiusa, la fossetta della

gola.
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XLVL.

Il dottore diceva:

- Non c'é nessun motivo d'inquietudine. Si tratta
d'un raffreddore leggerissimo. | bronchi sono libe-
.

Egli si chino di nuovo sul petto denudato di Rai-
mondo ad ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Po-
tete assicurarvene voi stesso, col vostro orecchio
- soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai I'orecchio sul fragile petto, e
ne sentii il tepore blando.

- Infatti...
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E guardai mia madre che trepidava dall'altra
parte della culla.

| soliti sintomi della bronchite mancavano. |
bambino era tranquillo, aveva qualche lieve ac-
cesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte
con la frequenza consueta, dormiva d'un sonno
grave ed eguale. lo stesso, ingannato dalle ap-
parenze, dubitavo: “Dunque il mio tentativo é sta-
to inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che vita
tenace!”. E mi torno il rancore primitivo contro di
lui, piu acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi esa-
spero. Avevo dunque sofferto tutte quelle ango-
sce, m'ero esposto a quel pericolo per nulla! Si
mesceva alla mia collera sorda una specie di stu-
pore superstizioso per la straordinaria tenacita di

guella vita: “Credo che non avro il coraggio di ri-
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cominciare. E allora? Saro io la sua vittima; e non
potro sfuggirgli’. E il piccolo fantasma perverso, il
fanciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e
d'istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fisso
con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le
scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le
scene che aveva un tempo create la mia imagi-
nazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo as-
sunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri del-
la realta.

Era una giornata bianca, con un presentimento
di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancora un
rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla sua
stanza, non poteva venire a perseguitarmi fin la
dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia tristezza

senza nasconderla.
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Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non
guarira, non si levera”. Le strane parole della se-
ra innanzi mi tornavano alla memoria, mi turbava-
no. Senza dubbio, l'intruso era per lei un carnefi-
ce com'era per me. Senza dubbio, ella non pote-
va pensare ad altro che a lui, morendone a poco
a poco. Tutto quel peso su quel cuore cosi debo-
le!

Con la discontinuita delle imagini che si svolgo-
no nel sogno, si risollevavano nel mio spirito al-
cuni frammenti della vita passata: ricordi
d'un‘altra malattia, d'una lontana convalescenza.
Mi indugiai a ricomporre quei frammenti, a rico-
strurre quel periodo cosi dolce e cosi doloroso in
cui avevo gittato il seme della mia sventura. La

diffusa bianchezza della luce mi rammentava
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guel pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo
passato leggendo un libro di poesia, chinandoci
insieme su la stessa pagina, seguendo con gli
occhi la stessa riga. E io rivedevo il suo indice af-

filato sul margine e il segno dell'unghia.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meilleur a I'ame

Que de faire une ame moins triste!

lo le presi il polso; e chinando il capo lentamen-
te, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,
mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?
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Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran
parola;

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale
e profonda: e continuavo, continuavo a rivivere,
giungevo alla mattina della prima levata, alla mat-
tina terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta,;
rivedevo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella pol-
trona dopo il colpo improvviso, e il séguito. Per-
ché la mia anima non poteva piu distaccare da sé
guelle imagini? Era vano, era vano il rimpianto.
“Troppo tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fi-
no allora, durante il mio silenzio, non d'altro ave-

va sofferto che della mia tristezza.
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lo non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con
una voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma
piu penetrante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella for-
se aveva assorbito nel cuore le lacrime che non
apparivano:

- Ora, io non posso consolarti! Non c'é consola-
zione per te né per me; non ci potra esser mali...
Tutto e perduto.

lo dissi:

- Chi sal!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambe-
due pensavamo in quel punto alla medesima co-

sa: alla possibile morte di Raimondo.
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Esitai un istante; e poi volli domandarle, alluden-
do al dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (l'udii appena):

- Si.

E chiuse gli occhi, e si volto sul fianco, affondo
la testa nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé

stessa sotto le coperte, come presa da un gran

freddo.

XLVII.

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai

su le braccia di mia madre. Mi parve un poco piu
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pallido; ma era ancéra molto tranquillo, respirava
bene, non aveva alcun segno sospetto.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia madre.

- T'inquieti di questo?

- Si, perché non ha mai dormito tanto.

lo guardavo il bambino fissamente. | suoi occhi
grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa
di leggere croste biancastre. Egli moveva di con-
tinuo le labbra, come biasciando. A un tratto, ri-
verso un po' di latte grumoso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene -
esclamo mia madre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tos-
sire.

- Senti?
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Era una piccola tosse fioca, non accompagnata
da nessun rumore degli organi interni. Duro po-
chissimo.

lo pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risor-
geva in me il presagio funesto, la mia avversione
contro l'intruso diminuiva, si placava la mia acre-
dine. M'accorgevo che il mio cuore rimaneva
stretto e misero, incapace di esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della piu triste
ch'io abbia mai passata nel corso della mia sven-
tura.

Nel dubbio che Giovanni di Scordio fosse pei
dintorni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove
I'avevamo incontrato io e mio fratello quell'altra
volta. Nel chiarore del crepuscolo era I'annunzio

della prima neve. Lungo la fila degli alberi si sten-
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deva un tappeto di foglie. | nudi rami stecchiti fra-
stagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la
figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza del
vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato amore
senile, a quelle grosse mani callose e rugose che
avevo visto ingentilirsi e tremare su le fasce bian-
che. Pensavo: “Come piangerebbe!”. Vedevo il
morticino in fasce disteso su la bara tra corone di
crisantemi bianchi, tra quattro candele accese; e
Giovanni inginocchiato piangere. “Mia madre
piangera, sara disperata. Tutta la casa cadra nel
lutto. Il Natale sara funebre. Che fara Giuliana
guando io compariro sul limitare dell'alcova, a pie

del letto, e le annunziero: - E morto -?”
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Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi
nessuno. La campagna s'immergeva nell'ombra,
silenziosa; un fuoco rosseggiava su la collina, in
lontananza. Tornai indietro, solo. A un tratto, qual-
che cosa di bianco mi tremolo davanti agli occhi,
si dileguo. Era la prima neve.

E piu tardi, mentre stavo al capezzale di Giulia-
na, riudii le cornamuse che proseguivano la No-

vena, alla medesima ora.

XLVIIL.

La sera passo, la notte passo, la mattina se-

guente passo. Nulla di straordinario accadde.

Ma, nella sua visita al bambino, il medico non na-
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scose che esisteva un catarro delle narici e dei
bronchi maggiori: un'affezione leggera, senza im-
portanza. M'accorsi pero ch'egli voleva dissimu-
lare una certa inquietudine. Diede alcune istruzio-
ni, raccomando la massima cautela, promise di
tornare nella giornata. Mia madre non aveva re-
quie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sottovo-
ce, senza guardarla in viso:

- Sta peggio.

Non parlammo piu, per lungo tempo. A quando a
guando io m'alzavo e andavo alla finestra per
guardare la neve. Giravo per la camera, in preda
a un‘ansieta insostenibile. Giuliana teneva il capo
affondato nel guanciale, stava quasi tutta nasco-

sta sotto le coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva
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gli occhi e mi dava uno sguardo rapido dove io
non potevo leggere.

- Hai freddo?

- Si.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla fi-
nestra per guardare la neve, la campagna im-
biancata su cui continuavano a cadere i fiocchi
lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avve-
niva nella stanza del bambino? Nulla di straordi-
nario, certo, perché nessuno veniva a chiamarmi.
Ma l'ansieta mi cresceva cosi che risolsi di an-
dare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vai? - mi grido Giuliana sollevandosi sul
gomito.

- Vado di la, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.
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- Non vuoi? - le chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno
strano shigottimento le alterava il volto; i suoi oc-
chi vagavano inquieti, come dietro a qualche om-
bra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai su-
pina, le toccai la fronte, le domandai con dolcez-
za.:

- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura...

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono
COSI.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche cosa?

- No, nulla.
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Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor natu-
rale. Ma la mia imaginazione incominciava a tur-
barsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una
sospensione angosciosa nell'attesa di un evento
prossimo. lo ero sicuro che qualcuno sarebbe ve-
nuto a chiamarmi. Tendevo |'orecchio a qualun-
gue lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare
nella casa i campanelli. Udii il rumore sordo
d'una vettura su la neve. Dissi:

- Forse e il medico.

Giuliana non fiato. Aspettai. Passo un tempo in-
definito. A un tratto, udii un rumore di porte che

s'aprivano, un suono di passi che s'avvicinavano.
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Balzai in piedi. Giuliana si sollevo, nel tempo me-
desimo.

- Che sara?

Ma io gia sapevo quel che era, io sapevo perfino
le parole precise che mi avrebbe dette la persona
entrando.

Cristina entro. Appariva stravolta ma cercava di
dissimulare la sua agitazione. Balbetto, senza
avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me con lo
sguardo:

- Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'e?

Sottovoce, ella aggiunse:

- Il bambino sta male. Corra.
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- Giuliana, vado di /la un momento. Ti lascio Cri-
stina. Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - griddo mia madre
disperata, curva su la culla. - Guardalo! Guarda-
lo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un
cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile
in apparenza, spaventevole. La piccola faccia era
diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano il-
lividite, gli occhi s'erano come appassiti, appan-
nati, spenti. La povera creatura pareva sotto
I'azione d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva si, ma

non aveva altro. Mi Sono allontanata, ho lasciata
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qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato.
Pareva che gli fosse venuto il sonno... Torno e lo
vedo in questo stato. Sentilo: € quasi freddo!

lo gli toccai la fronte, una guancia. La tempera-
tura della pelle era infatti diminuita.

- E il medico?

- Non e ancora venuto! Ho mandato a chiamar-
lo.

- Un uomo a cavallo ci voleva.

- Si, e andato Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'e tempo da per-
dere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero.
Non potevo lasciar morire cosi quell'innocente,
senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per

salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaveri-
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co, mentre il mio delitto stava per compiersi, la
pieta, il rimorso, il dolore mi afferrarono l'anima.
Non ero meno smanioso di mia madre, aspettan-
do il medico. Sonai il campanello. Si presento un
domestico.

- E partito Ciriaco?

- Si, signore.

- A piedi?

- No signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

- Che e accaduto?

Grido mia madre, sempre curva su la culla:

- I bambino muore!

Federico accorse, guardo.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira

=N\

piu.
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E afferro il bambino, lo tolse dalla culla, lo solle-
VO, lo scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - grido mia madre.

In quel punto la porta s'apri e una voce annun-
Zi0:

- I medico!

Entro il dottor Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse.
Che c'e?

Senza aspettare la risposta, s'avvicino a mio fra-
tello che teneva ancora su le braccia Raimondo;
glie lo levo, I'esamino, si oscuro in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

E lo poso sul letto della nutrice, aiutdo mia madre

a toglierlo dalle fasce.
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Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso
colore cinereo del volto. Le estremita pendevano
rilasciate, flosce. La mano grassa del medico pal-
po la pelle qua e la.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia
madre - Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tasto il polso,
appoggio l'orecchio sul petto, mormoro:

- Un vizio del cuore... Impossibile.

Domando:

- Ma com'e sopravvenuto questo cambiamento?
All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di
finire scoppio a piangere. Il medico si risolse a far
qualche tentativo. Cerco di scuotere il torpore in

cui era immerso il bambino, cerco di eccitarlo a
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gridare, di produrre il vomito, di richiamare un
moto respiratorio energico. Mia madre stava a
guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui sgorgava-
no le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.

- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cri-
stina... Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guar-
dai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giulia-
na. D'innanzi alla porta mi fermai: “Che le diro?
Le dir0 il vero?”. Entrai, vidi che Cristina era nel
vano della finestra; mi presentai nell'alcova, che
le cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sot-
to le coperte. Essendomi avvicinato, m'accorsi
ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.

- Giuliana, vedi: sono qui.
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Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me.
Mi domando sottovoce:

- Vieni di 1a?

- Si.

- Dimmi tutto.

lo m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino,
sommessamente.

- Sta male.

- Molto?

- Si, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia
e mi si avviticchio al collo. La mia guancia preme-
va la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la graci-

lita di quel povero petto malato; e dentro mi bale-
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navano, mentre stavo cosi stretto da lei, visioni
della stanza lontana; vedevo gli occhi del bambi-
no appassiti appannati opachi, le labbra livide;
vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessu-
na gioia era in quell'allacciamento. II mio cuore
era serrato; la mia anima era disperata ed era
sola, cosi china su l'abisso oscuro di quell'altra

anima.

XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva
piu. Tutti i segni d'una intossicazione acuta di aci-
do carbonico erano in quel corpicciuolo incadave-

rito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il
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naso era affilato; le labbra avevano una cupa tin-
ta cerulea; un po' di bianco opaco s'intravedeva
di sotto alle palpebre ancora semichiuse; su una
coscia, presso l'inguine, appariva una chiazza
rossastra. Pareva che fosse gia incominciato il di-
sfacimento, tanto era miserabile l'aspetto di quel-
la carne infantile che poche ore innanzi tutta ro-
sea e tenera le dita di mia madre avevano ac-
carezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi,
le parole insensate che mia madre proferiva
mentre Federico e le donne la trasportavano fuo-
.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! 1o voglio

lavarlo, io voglio fasciarlo... io...
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Nulla piu. | gridi erano cessati. Giungeva a
guando a quando uno sbattere di usci. Ero la, so-
lo. Anche il medico era nella stanza; ma io ero
solo. Qualche cosa di straordinario avveniva in
me; ma io non ci vedevo ancora.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente, toc-
candomi una spalla - andate via di qui. Andate.

lo fui docile; obedii. M'allontanavo per I'andito
con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare.
Ed era Federico; e mi abbraccio. Ma io non pian-
si, non provai una commozione forte, non com-
presi le parole ch'egli proferiva. Udii perdo nomi-
nare Giuliana.

- Conducimi da Giuliana - gli dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre

come un cieco.
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Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:
- Lasciami.
Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lascio. En-

tral solo.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale.
Un lume ardeva nell'andito. lo camminavo verso
guel lume, come un sonnambulo. Qualche cosa
di straordinario avveniva in me; ma io non ci ve-
devo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio

era aperto: un chiarore trapelava per la tenda ab-
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bassata. Varcai la soglia; scostai la tenda; mi
avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro
candele accese, parata di bianco. Mio fratello se-
duto da un lato, Giovanni di Scordio dall'altro ve-
gliavano. La presenza del vecchio non mi reco
stupore. Mi parve naturale ch'egli fosse la; non gli
chiesi niente; non dissi niente. Credo che un po-
co sorrisi a loro che mi guardavano. Non so vera-
mente se le mie labbra sorrisero, ma io n'ebbi in-
tenzione come per significare: “Non vi prendete
pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io
sono calmo. Possiamo tacere”. Feci qualche pas-
so; andai a mettermi a pie della culla, tra le due
candele; portai a pie della culla la mia anima pa-

vida umile debole, interamente orbata della sua
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vista primitiva. Mio fratello e il vecchio erano an-
cora la, maio ero solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa ve-
ste battesimale, o mi parve. Il viso e le mani sol-
tanto erano scoperti. La piccola bocca, che col
vagito aveva tante volte esasperato il mio odio,
sotto il suggello misterioso era immobile. Il silen-
zio medesimo che era in quella piccola bocca era
dentro di me, era intorno a me. E io guardavo,
guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro
di me, nel centro della mia anima. /o compresi.
La parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non
avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelo in un
attimo la piccola bocca muta dell'innocente. /o

compresi. E allora m'assali un terribile bisogno di
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confessare il mio delitto, di palesare il mio segre-
to, d'affermare al conspetto di quei due uomini: -
lo I'no ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che
ambedue erano ansiosi per me, per la mia attitu-
dine d'innanzi al cadavere, che ambedue aspet-
tavano la fine di quella mia immobilita ansiosi.
Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono cosi strano
che parve irriconoscibile anche a me medesimo;
mi parve che non fosse mia. E un terrore subita-
neo m'agghiaccio il sangue, m'irrigidi la lingua,
m'oscuro la vista. E mi misi a tremare. E senti
che mio fratello mi sorreggeva, mi toccava la

fronte. Avevo negli orecchi un rombo cosi forte
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che le sue parole mi giungevano indistinte, inter-
rotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da
un parosismo febrile e che cercava di condurmi
via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il
terrore mi teneva ancora. Vedendo una candela
che ardeva sola su un tavolo, trasalii. Non mi ri-
cordavo d'averla lasciata accesa.

- Spogliati, meriti a letto - mi disse Federico,
traendomi con tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi tocco di nuovo la
fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spo-
gliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di

mia madre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiuto a
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coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi toccava a
guando a quando la fronte per sentire la mia feb-
bre; mi domandava, sentendomi ancora tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi?
Vuoi che ti copra meglio? Hai sete?

lo consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parla-
to! Se avessi potuto continuare! Sono stato pro-
prio io, con le mie labbra, che ho pronunziato
guelle parole? Sono stato proprio i0? E se Fede-
rico, ripensando, riflettendo, fosse preso da un
dubbio? Ho domandato: - Sapete voi chi ha ucci-
so quest'innocente? - e null'altro. Ma non avevo
lo I'aspetto d'un assassino confesso? Ripensan-
do, Federico dovra certo chiedersi: - Che voleva
egli intendere? Contro chi andava la sua strana

accusa? - E la mia esaltazione gli sembrera
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oscura. Il medico!... Bisognerebbe ch'egli pen-
sasse: - Ha voluto alludere al medico, forse. - E
bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova
della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a cre-
dermi perturbato dalla febbre, in uno stato di deli-
rio intermittente”. Mentre cosi ragionavo, imagini
rapide e lucide mi attraversavano lo spirito e ave-
vano un'evidenza di cose reali, tangibili: “Ho la
febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero delirio e
inconscio io rivelassi il segreto!”. Mi sorvegliavo
con un‘ansieta paurosa. Dissi:

- Il medico, il medico... non ha saputo...

Mio fratello si chino su di me, mi tocco di huovo,
inquietamente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio. Calmati.
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E ando a bagnare una pezzuola nell'acqua fred-
da, me la mise su la fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide conti-
nuava. Rivedevo, con una terribile intensita di vi-
sione, I'agonia del bambino.

“Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso ci-
nereo, d'un colore cosi smorto che su i sopracci-
gli le croste del lattime parevano gialle. Il suo lab-
bro inferiore depresso non si vedeva piu. Di tratto
in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po'
violette e sembrava che le iridi vi aderissero per-
ché le seguivano nel sollevarsi e vi si perdevano
sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo

fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto,

Il medico diceva, come per un ultimo tentativo:
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- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra,
alla luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno di
aria. Largo!

lo e mio fratello trasportavamo la culla che pare-
va una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu
atroce: a quella fredda luce candida della neve
diffusa. E mia madre:

- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite:
non ha piu polso.

E il medico:

- No, no. Respira. Finché c'e fiato, c'é speranza.
Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un
cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il mo-
rente riapriva gli occhi, torceva in alto le pupille,

metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera
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mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitava-
no. E il medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non biso-
gna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi
premeva con un dito il mento del bambino per
abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lin-
gua, che era aderente al palato, si abbassava co-
me una valvoletta; e io intravedevo i fili del muco
che si distendevano tra il palato e la lingua, la
materia biancastra accumulata nel fondo. Un mo-
to convulso rialzava verso il viso quelle piccole
piccole mani divenute violette specialmente nella
palma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie;
guelle mani gia incadaverite che mia madre toc-

cava ad ogni momento. Nella destra il mignolo
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stava sempre discosto dalle altre dita e aveva un
lieve tremito all'aria; e nulla era piu straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a
uscire dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso di
Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava ogni se-
gno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo ado-
rato. Ella subito l'asciugava col fazzoletto, ma
s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era ab-
bassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle,
sparso di crosta lattea, giallognolo, simile a un
pezzo di cera segnata nel mezzo da un incavo.
Tutte le suture erano visibili. La vena temporale,
cerulea, si perdeva sotto la crosta.

- Guardate! Guardate!
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La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere
si spegneva. |l rantolo aveva ora un suono parti-
colare. Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti;
il mento si faceva piu depresso; la fontanella si
faceva piu profonda, senza alcun palpito. E a un
tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il dotto-
re subito gli sollevava il capo. E usciva dalla boc-
cuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma
nello sforzo del vomito la pelle della fronte ten-
dendosi, apparivano a traverso la cute le mac-
chie scure della stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripe-
teva mio fratello tentando di trascinarla.

- No, no, no.

E il medico dava un alito cucchiaino di etere. E

I'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava.
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Le manine si risollevavano ancora, le dita si mo-
vevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le
iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due
fiorellini appassiti, come due piccole corolle che
si richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'lnnocen-
te. Su i vetri della finestra era come un chiarore
d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve incora-
to alle ombre.

- E morto? E morto? - gridava mia madre, non
udendo piu il rantolo, vedendo apparire intorno al
naso un lividore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una

delle donne; e la fiammella gialla oscillava a pié
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della culla. Mia madre subitamente scopriva il
corpicciuolo per palparlo.

- E freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano di-
ventati paonazzi. Nulla era pit miserevole di
quello straccetto di carne morta, davanti a quella
finestra su cui cadeva I'ombra, al lume di quella
candela.

Ma ancodra un suono indescrivibile, che non era
un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla
boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di
bava bianchiccia. E mia madre, come una pazza,
si gittava sul morticino.”

Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli oc-
chi, e rivedevo tutto ancora, con una intensita in-

credibile.
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- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a
Federico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla
mobilita della fiammella pallida. - Leva quella
candela!

Federico ando a prenderla, ando a metterla die-
tro un paravento. Poi torno al mio capezzale; mi
fece ricoricare; mi muto la pezzuola fredda su la
fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo

sospiro.

LI



L'innocente

Il giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato di
estrema debolezza e di stupore, volti assistere alla
benedizione del parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era gia chiuso in una cassetta bian-
ca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la fronte una
corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo
bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava
la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove sol-
tanto le unghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di
Scordio e alcuni familiari. | quattro ceri ardevano
lacrimando. Entro il prete con la stola bianca, se-
guito dai chierici che portavano I'aspersorio e la
croce senz'asta. Tutti c'inginocchiammo. Il prete
asperse d'acqua benedetta il feretro dicendo:

- Sit nomen Domini...



Gabriele D'Annunzio

Poi recito il salmo:

- Laudate pueri Dominum...

Federico e Giovanni di Scordio si sollevarono,
presero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le
porte. lo li seguivo. Dietro di me venivano il prete, |
chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passan-
do per gli anditi silenziosi, giungemmo alla cappel-
la, mentre il prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

- Hic accipiet benedictionem a Domino...

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo
catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti c'inginoc-
chiammo. Il prete recito altri salmi. Quindi fece

I'invocazione perché I'anima dell'lnnocente fosse
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chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara
con acqua benedetta. Usci, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era gia pronto per la
sepoltura. Giovanni di Scordio prese la cassa leg-
gera su le sue braccia; e i suoi occhi si fissarono
sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotterra-
neo, dietro di lui scese il vecchio portando la cas-
sa; poi scesi io con un familiare. Nessuno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra
grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune
gia chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occu-
pate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano
tre lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quie-
te nell'aria umida e grave, con fiammelle tenui ed
inestinguibili.

Mio fratello disse:
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- Qui,

E indico una nicchia che si apriva sotto un‘altra
gia chiusa da una lapide. Su quella lapide era inci-
so il nome di Costanza; e vagamente le lettere rilu-
cevano.

Allora Giovanni di Scordio tese le braccia su cui
posava la cassa, perché noi guardassimo ancora
una volta il morticino. E noi guardammo. A traverso
il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole
mani congiunte, e quella veste e quei crisantemi e
tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente
lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di
quella cassa su le braccia di quel gran vecchio la-
sciasse intravedere come per uno spiracolo un
lembo d'un mistero soprannaturale tremendo e

dolce.



L'innocente

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno re-
spirasse piu. Il vecchio si volse alla nicchia mor-
tuaria, si curvo, depose la cassa, la spinse adagio
verso il fondo. Poi s'inginocchio e rimase per alcu-
ni minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa de-
posta. Sotto le lampade la canizie del vecchio era

luminosa, cosi china sul limitare dell'lOmbra.

Convento di Santa Maria Maggiore:

Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.



