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Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni 

giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine 

Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa di 

mia madre, in una grande e vecchia casa di cam-

pagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno 

dal matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua 

che veramente m'era parsa una festa di perdono, 

di pace e d'amore, in quella villa bianca e solinga 

come un monasterio, profumata di violacciocche; 

quando Natalia, la seconda delle mie figliuole, 

tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fa-

sce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si mo-

strava per me piena d'indulgenza, sebbene con 

un sorriso un po' malinconico. Io era tornato a lei, 
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pentito e sommesso, dopo la prima grave infedel-

tà. Mia madre, inconsapevole, con le sue care 

mani aveva posto un ramoscello d'olivo a capo 

del nostro letto e aveva riempita la piccola acqua-

santiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me 

e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, ir-

reparabile. I miei torti verso di lei s'erano andati 

accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più cru-

deli, senza riguardo, senza ritegno, trascinato 

dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle 

mie passioni, dalla curiosità del mio spirito corrot-

to. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche in-

time. Avevo passato alcune settimane a Firenze 

con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto 

col falso conte Raffo un duello in cui il mio disgra-
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ziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talu-

ne circostanze bizzarre. E nessuna di queste co-

se era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella aveva 

sofferto, ma con molta fierezza, quasi in silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, 

in proposito; nei quali io non avevo mai mentito, 

credendo con la mia sincerità diminuire la mia 

colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna 

che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superio-

rità della mia intelligenza e che scusava in parte i 

disordini della mia vita con le teorie speciose da 

me esposte più d'una volta in presenza di lei a 

danno delle dottrine morali professate apparente-

mente dalla maggioranza degli uomini. La certez-
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za di non essere giudicato da lei come un uomo 

comune alleggeriva nella mia conscienza il peso 

dei miei errori. “Anch'ella dunque - io pensavo - 

comprende che, essendo io diverso dagli altri ed 

avendo un diverso concetto della vita, posso giu-

stamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbe-

ro impormi, posso giustamente disprezzare l'opi-

nione altrui e vivere nella assoluta sincerità della 

mia natura eletta.”

Io ero convinto di essere non pure uno spirito 

eletto ma uno spirito raro; e credevo che la rarità 

delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobili-

tasse, distinguesse qualunque mio atto. Orgoglio-

so e curioso di questa mia rarità, io non sapevo 

concepire un sacrificio, un'abnegazione di me 

stesso, come non sapevo rinunciare a un'espres-
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sione, a una manifestazione del mio desiderio. 

Ma in fondo a tutte queste mie sottigliezze non 

c'era se non un terribile egoismo; poiché, trascu-

rando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio 

stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io era 

giunto a riconquistare la mia primitiva libertà col 

consenso di Giuliana, senza ipocrisie, senza sot-

terfugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo il 

mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, 

come altri nel fingere. Cercavo di confermare in 

tutte le occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo pat-

to di fraternità, di amicizia pura. Ella doveva es-

sere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a 

nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto sen-

5



Gabriele D'Annunzio

za fine. Io pensavo spesso, con una profonda 

malinconia, a quella piccola anima che non ave-

va potuto offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un 

tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli af-

fetti umani, fra tutti gli amori della terra, quello 

sororale m'era sempre parso il più alto e il più 

consolante. Io pensavo spesso alla grande con-

solazione perduta, con un dolore che la irrevoca-

bilità della morte rendeva quasi mistico. Dove tro-

vare, su la terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione sentimen-

tale si volse verso Giuliana. Sdegnosa di mesco-

lanze, ella aveva già rinunziato ad ogni carezza, 

a qualunque abbandono. Io già da tempo non 

provavo più neppur l'ombra d'un turbamento sen-

suale, standole accanto; sentendo il suo alito, 
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aspirando il suo profumo, guardando il piccolo 

segno bruno ch'ella aveva sul collo, io rimanevo 

nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile 

che quella fosse la donna medesima che un gior-

no io aveva veduto impallidire e mancare sotto la 

violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella ac-

cettò, semplicemente. Se ella era triste, io era più 

triste ancóra, pensando che noi avevamo sepolto 

il nostro amore per sempre, senza speranza di 

resurrezione; pensando che le nostre labbra non 

si sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella 

cecità del mio egoismo, mi parve che ella doves-

se in cuor suo essermi grata di quella mia tristez-

za che io già sentivo immedicabile, e mi parve 
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che ella dovesse anche esserne paga e conso-

larsene come d'un riflesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur 

l'amore ma la passione fino alla morte, usque ad 

mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro so-

gno e avevamo proferito più d'una volta, 

nell'ebrezza, le due grandi parole illusorie: Sem-

pre! Mai! Avevamo perfino creduto all'affinità del-

la nostra carne, a quell'affinità rarissima e miste-

riosa che lega due creature umane col tremendo 

legame del desiderio insaziabile; ci avevamo cre-

duto perché l'acutezza delle nostre sensazioni 

non era diminuita neppure dopo che, avendo noi 

procreato un nuovo essere, l'oscuro Genio della 

specie aveva raggiunto per mezzo di noi il suo 

unico intento.
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L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. 

La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramen-

te su la ruina. Ma come opporsi a un fenomeno 

necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per 

le necessità fatali dei fenomeni e quindi senza 

colpa di alcuno, noi potessimo ancóra vivere nel-

la stessa casa tenuti da un sentimento nuovo, 

forse non meno profondo dell'antico, certo più 

elevato e più singolare. Era gran ventura che una 

nuova illusione potesse succedere all'antica e 

stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti 

puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica 

a qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima 

si lasciasse sacrificare sorridendo.
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In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma 

fraterna, si basava tutta su un presupposto: su 

l'assoluta abnegazione della sorella. Io riconqui-

stavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle 

sensazioni acute di cui avevano bisogno i miei 

nervi, potevo appassionarmi per un'altra donna, 

vivere fuori della mia casa e trovare la sorella ad 

aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia vi-

sibile delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una 

coppa le rose disposte dalle sue mani, trovare da 

per tutto l'ordine e l'eleganza e il nitore come in 

un luogo abitato da una Grazia. Questa mia con-

dizione non era invidiabile? E non era straordi-

nariamente preziosa la donna che consentiva a 

sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di 
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essere baciata con gratitudine e quasi con reli-

gione su la fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda 

che si espandeva in una infinità di delicatezze, di 

premure affettuose. Io sapevo essere il migliore 

dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giu-

liana lunghe lettere malinconiche e tenere che 

spesso partivano insieme con quelle dirette alla 

mia amante; e la mia amante non avrebbe potuto 

esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva 

esser gelosa della mia adorazione per la memo-

ria di Costanza.

Ma, sebbene assorto nell'intensità della mia vita 

particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che 

di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perché 

Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza 
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di sacrificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un 

sovrano amore; e, amandomi e non potendo es-

sere se non la mia sorella, doveva portar chiusa 

in sé una disperazione mortale. - Non era dunque 

un forsennato l'uomo che immolava, senza rimor-

so, ad altri amori torbidi e vani quella creatura co-

sì dolorosamente sorridente, così semplice, così 

coraggiosa? - Mi ricordo (e la perversione mia di 

quel tempo mi stupisce) mi ricordo che tra le ra-

gioni che io dissi a me stesso per acquietarmi, 

questa fu la più forte: “La grandezza morale risul-

tando dalla violenza dei dolori superati, perché 

ella avesse occasione d'essere eroica era neces-

sario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffri-

re”.
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Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche 

nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore dive-

niva più cupo e talvolta si empiva come di ombre 

livide. Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le 

contrazioni d'uno spasimo represso; più d'una 

volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tre-

mito infrenabile che la scoteva tutta e le faceva 

battere i denti come nel ribrezzo di una febbre 

subitanea. Una sera, da una stanza lontana mi 

giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, e la 

trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, 

che si torceva come se avesse inghiottito un ve-

leno. Mi afferrò una mano e me la tenne stretta 

come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa or-

ribile!
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Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei 

miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero nel-

la penombra straordinariamente larghi. E io vede-

vo in quei larghi occhi passare, come a onde, la 

sofferenza sconosciuta; e quello sguardo conti-

nuo, intollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore 

folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra 

era spalancata, e le tende si gonfiavano sbatten-

do, e una candela ardeva su un tavolo, contro 

uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle 

tende, l'agitazione disperata di quella fiammella, 

che lo specchio pallido rifletteva, presero nel mio 

spirito un significato sinistro, aumentarono il mio 

terrore. Il pensiero del veleno mi balenò; e in 

quell'attimo ella non poté frenare un altro grido; 
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e, fuori di sé per lo spasimo, si gittò sul mio petto 

perdutamente.

- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto sen-

za poter proferire una parola, senza poter muo-

vere le braccia.

- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, 

parla... Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia 

voce, ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io do-

vevo avere la faccia più bianca e più sconvolta 

della sua, perché ella mi disse rapidamente, 

smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è 

nulla, vedi... Sono i miei soliti dolori... Sai, è una 

delle solite crisi... che passano. Càlmati.

1



Gabriele D'Annunzio

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai del-

le sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno 

a me rivelassero l'avvenimento tragico e che una 

voce interna mi accertasse: “Per te, per te ha vo-

luto morire. Tu, tu l'hai spinta a morire”. E io le 

presi le mani e sentii che erano fredde, e vidi 

scendere dalla sua fronte una goccia di sudore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni. 

Per pietà, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dim-

mi: che hai... Dimmi, per pietà: che hai... bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su i 

mobili, sul tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo 

sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi 

rabbrividire, disse con la bocca contro la mia 
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spalla (mai, mai dimenticherò l'accento indefinibi-

le), disse:

- No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare 

l'accelerazione vertiginosa della nostra vita inte-

riore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo 

della stanza, muti; e un mondo inconcepibilmente 

vasto di sentimenti e di pensieri si agitò dentro di 

me, in un sol punto, con una lucidità spaventevo-

le. “E se fosse stato vero?” chiedeva la voce. “Se 

fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro 

il mio petto; ed ella ancóra teneva celata la fac-

cia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo ancóra 

nella sua povera carne, non ad altro pensava che 
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alla possibilità del fatto da me sospettato, non ad 

altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi salì alle labbra: “Hai tu mai 

avuta la tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe 

essere che tu cedessi alla tentazione?”. Né l'una 

né l'altra proferii; eppure mi parve ch'ella inten-

desse. Ambedue oramai eravamo dominati da 

quel pensiero di morte, da quell'imagine di morte; 

ambedue eravamo entrati in una specie di esalta-

zione tragica, dimenticando l'equivoco che l'ave-

va generata, smarrendo la conscienza della real-

tà. Ed ella a un tratto si mise a singhiozzare; e il 

suo pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo 

le nostre lacrime, ahimè! che erano così calde e 

che non potevano mutare il nostro destino.
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Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la travaglia-

vano malattie complicate della matrice e dell'ova-

ia, quelle terribili malattie nascoste che turbano in 

una donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, 

col quale volli avere un colloquio, mi fece inten-

dere che per un lungo periodo io doveva rinun-

ziare a qualunque contatto con la malata, anche 

alla più lieve delle carezze; e mi dichiarò che un 

nuovo parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggeriro-

no di due inquietudini: mi persuasero che io non 

avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero 

un modo semplice di poter giustificare davanti a 

mia madre la separazione di letto e gli altri muta-

menti avvenuti nella mia vita domestica. Mia ma-

dre appunto era per arrivare a Roma dalla provin-
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cia, dove ella, dopo la morte di mio padre, passa-

va la maggior parte dell'anno con mio fratello Fe-

derico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giulia-

na era veramente per lei la sposa ideale, la com-

pagna sognata pel suo figliuolo. Ella non ricono-

sceva al mondo una donna più bella, più dolce, 

più nobile di Giuliana. Ella non concepiva che io 

potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in 

altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata 

amata per venti anni da un uomo, sempre con la 

stessa devozione, con la stessa fede, sino alla 

morte, ella ignorava la stanchezza, il disgusto, il 

tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie 

che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio 

che io avevo fatto e facevo di quella cara anima 
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immeritevole. Ingannata dalla dissimulazione ge-

nerosa di Giuliana, credeva ancóra nella nostra 

felicità. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancóra in quell'epoca sotto il dominio di 

Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi 

dava imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate? 

Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel 

poema inebriante? “O beau jeune homme, tu 

caresses un serpent; un serpent te caresse!”

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa 

fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere 

assente qualche tempo. Io potei con una insolita 

assiduità presso mia moglie riempire il gran vuoto 

che la “Biondissima” partendo lasciava nelle mie 

giornate. E non era ancóra svanito in me il turba-

mento di quella sera; e qualche cosa di nuovo, 
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indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e 

Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, 

io e mia madre potemmo con molta fatica ottene-

re che ella si sottoponesse all'operazione chirur-

gica richiesta dal suo stato. L'operazione portava 

per seguito trenta o quaranta giorni di assoluto ri-

poso nel letto e una convalescenza prudente. Già 

la povera malata aveva i nervi estremamente in-

deboliti ed irritabili. I preparativi lunghi e fastidiosi 

la estenuarono e la esasperarono al punto che 

ella più d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di 

ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che 

la violava, che l'umiliava, che l'avviliva...
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- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara - 

se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che 

brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e 

s'accigliò, e si ammutolì.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua 

stanza, ella si accorse che un odore mi aveva fe-

rito. Gridò, fuori di sé, pallida come la sua cami-

cia:

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritor-

nerai quando sarò guarita. Se tu rimarrai qui, mi 

prenderai in odio. Sono odiosa così; sono odio-

sa... Non mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stes-

so giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo 

credendo ch'ella fosse per assopirsi, uscì in que-
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ste parole oscure, con l'accento strano di chi par-

la in sogno:

- Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon sug-

gerimento...

- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

- A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che 

voleva essere un sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa 

di rammarico, di tenerezza e di pietà mi assalse. 

E tutto avrei dato perché ella avesse potuto leg-

germi l'anima, in quel momento, perché ella 

avesse potuto raccogliere intera la mia commo-

zione irrivelabile, inesprimibile e quindi vana. 

“Perdonami, perdonami. Dimmi quello che io 
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debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu di-

mentichi tutte le cattive cose... Io tornerò a te, 

non sarò d'altri che di te, per sempre. Te sola ve-

ramente io ho amata, nella vita; amo te sola. 

Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e ti 

rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho pro-

vato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai 

un attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu 

sola, al mondo, hai la bontà e la dolcezza. Tu sei 

la più buona e la più dolce creatura che io abbia 

mai sognata: sei l'Unica. E ho potuto offenderti, 

ho potuto farti soffrire, ho potuto farti pensare alla 

morte come a una cosa desiderabile! Ah, tu mi 

perdonerai, ma io non potrò mai perdonarmi; tu 

dimenticherai, ma io non dimenticherò. Sempre 

mi parrà d'essere indegno; neppure con la devo-
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zione di tutta la mia vita mi parrà di averti com-

pensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai 

la mia amante, la mia amica, la mia sorella; come 

un tempo, tu sarai la mia custode, la mia consi-

gliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. Sarai la mia 

anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di 

quali tenerezze io sarò capace per medicarti... 

Ah, tu le conosci. Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allo-

ra tu fosti malata e me solo volesti per medicarti; 

e io non mi mossi mai dai tuo capezzale, né di 

giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre Giuliana 

se ne ricorderà, sempre. - E tu avevi le lacrime 

negli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa! 

Santa! - Ricòrdati. E quando ti leverai, quando 

sarai convalescente, andremo laggiù, torneremo 

a Villalilla. Tu sarai ancóra un poco debole, ma ti 
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sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia gaiezza 

d'una volta, e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu 

ritroverai quelle tue belle risa che mi rinfrescava-

no il cuore; tu ritroverai quelle tue arie di fanciulla 

deliziose, e porterai ancóra la treccia giù per le 

spalle come mi piaceva. Siamo giovani. Ricon-

quisteremo la felicità, se tu vorrai. Vivremo, vivre-

mo...” Così, dentro di me, le parlavo; e le parole 

non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo com-

mosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la 

commozione era passeggera e che quelle pro-

messe erano fallaci. E anche sapevo che Giulia-

na non si sarebbe illusa e che mi avrebbe rispo-

sto con quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre 

volte comparsole su le labbra. Quel sorriso signi-

ficava: “Sì, io so che tu sei buono e che vorresti 

2



Gabriele D'Annunzio

non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, 

non puoi resistere alle fatalità che ti trascinano. 

Perché vuoi tu che io m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguiro-

no, pur ricadendo più volte nella stessa confusa 

agitazione di ravvedimenti e di propositi e di so-

gni vaghi, non osai parlare: “Per tornare a lei, tu 

devi abbandonare le cose in cui ti compiaci, la 

donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?”. Io ri-

spondevo a me stesso: “Chi sa!”. E aspettavo di 

giorno in giorno questa forza che non veniva; 

aspettavo di giorno in giorno un evento (non sa-

pevo quale) che provocasse la mia risoluzione, 

che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a 

imaginare, a sognare la nostra vita nuova, la len-

ta rifioritura del nostro amore legittimo, il sapore 
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strano di certe sensazioni rinnovate. “Noi an-

dremmo dunque laggiù, a Villalilla, nella casa che 

conserva le nostre più belle memorie; e saremmo 

noi due soltanto, perché lasceremmo Maria e Na-

talia con mia madre alla Badiola. E la stagione 

sarebbe mite; e la convalescente si appoggereb-

be sempre al mio braccio, pei sentieri conosciuti, 

dove ogni nostro passo risveglierebbe una me-

moria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul suo pallo-

re diffondersi qualche lieve fiamma subitanea; ed 

ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco ti-

midi; sembreremmo qualche volta pensierosi; 

eviteremmo qualche volta di guardarci negli oc-

chi. Perché? E un giorno, sentendo più forte la 

suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle 

nostre più folli ebrezze di quei primi tempi. - Ti ri-
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cordi? Ti ricordi? Ti ricordi? - E a poco a poco 

ambedue sentiremmo in noi il turbamento cresce-

re, divenire insostenibile; e ambedue, nel tempo 

medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci 

baceremmo in bocca, crederemmo venir meno. 

Ella, ella sì verrebbe meno; e io la sosterrei nelle 

mie braccia chiamandola con nomi suggeriti da 

una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi, 

leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fissereb-

be un istante su me la sua stessa anima; mi par-

rebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi 

dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illu-

sione. Ambedue saremmo tenuti da un pensiero 

unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà in-

confessabile. Io le chiederei tremando: - Sei 

guarita? - Ed ella dal suono della mia voce com-
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prenderebbe la domanda celata in quella doman-

da. E risponderebbe, senza potermi nascondere 

il brivido: - Non ancóra! - E la sera, dividendoci, 

rientrando nelle nostre stanze separate, ci senti-

remmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con 

uno sguardo impreveduto, i suoi occhi mi direb-

bero: - Oggi, oggi... - Ed ella, paventando quel di-

vino e terribile momento, con qualche pretesto 

puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tor-

tura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-

remmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un 

poco snervante, un poco soffocante. Cammine-

remmo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le 

nostre mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tie-

pide come lacrime. Io direi, con la voce alterata: - 

Rientriamo. - E, presso la soglia, all'improvviso, 
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la prenderei su le mie braccia, la sentirei abban-

donarsi come esanime, la porterei su per le scale 

senza avvertire alcun peso. - Dopo tanto! Dopo 

tanto! - La violenza del desiderio sarebbe in me 

attenuata dalla paura di farle male, di strapparle 

un grido di dolore. - Dopo tanto! - E i nostri esse-

ri, all'urto di una sensazione divina e terribile, non 

provata né imaginata mai, si struggerebbero. Ed 

ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la 

faccia tutta molle di pianto, pallida come il suo 

guanciale.”

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella 

mattina, quando i dottori l'addormentavano col 

cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare 

nell'insensibilità della morte, due o tre volte tentò 

di alzare le braccia verso di me, tentò di chiamar-
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mi. Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i 

ferri chirurgici, un specie di cucchiaio tagliente, e 

la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose 

preparate su un tavolo. Due lunghe ore, intermi-

nabili ore, aspettai, esacerbando la mia sofferen-

za con l'eccesso delle imaginazioni. E una dispe-

rata pietà strinse le mie viscere d'uomo, per quel-

la creatura che i ferri del chirurgo violavano non 

soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo 

dell'anima, nel sentimento più delicato che una 

donna possa custodire: - una pietà per quella e 

per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso 

le idealità dell'amore, illuse dal sogno capzioso di 

cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti 

d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così im-

perfette, uguagliate alle femmine brute dalle leggi 
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inabolibili della Natura; che impone a loro il diritto 

della specie, sforza le loro matrici, le travaglia di 

morbi orrendi, le lascia esposte, a tutte le dege-

nerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo 

per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità spa-

ventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita 

sempre aperta “che sanguina e che pute”...

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era 

ancóra sotto l'azione dell'anestetico, senza cono-

scenza, senza parola: ancóra simile a una mo-

rente. Mia madre era ancóra pallidissima e con-

vulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita 

bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del 

iodoformio impregnava l'aria. In un canto, la mo-

naca inglese empiva di ghiaccio una vescica; 
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l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose torna-

vano nell'ordine e nella calma, a poco a poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la feb-

bre comparve leggerissima. Nella notte però ella 

fu presa da spasimi allo stomaco e da un vomito 

infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori 

di me, allo spettacolo di quello strazio inumano, 

credendo ch'ella dovesse morire, non so più che 

dissi, non so più che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma miglio-

rò; e poi, di giorno in giorno, andò ancóra miglio-

rando. Le forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa 

ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti, 

l'infermiere d'una volta; ma il sentimento era di-

verso, era sempre fraterno. Spesso io avevo lo 
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spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera 

dell'amante lontana, mentre leggevo a lei qual-

che pagina d'un libro preferito. L'Assente era indi-

menticabile. Talora però, quando nel rispondere a 

una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi te-

diato, in certe strane pause che nella lontananza 

ha anche una passione forte, io credevo questo 

un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso: 

“Chi sa!”.

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia 

presenza:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, 

andremo tutti insieme alla Badiola. Non è vero, 

Tullio?

Giuliana mi guardò.
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- Sì, mamma - risposi, senza esitare, senza ri-

flettere. - Anzi, io e Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorri-

so impreveduto, indescrivibile, che aveva una 

espressione di credulità quasi infantile, che somi-

gliava un poco a quello d'un bambino malato a 

cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed 

abbassò le palpebre; e continuò a sorridere, con 

gli occhi socchiusi che vedevano qualche cosa 

lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, 

s'attenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel mo-

mento! Come sentii che nulla al mondo vale la 

semplice commozione della bontà!

Una bontà infinita emanava da quella creatura e 

mi penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. 
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Ella stava nel letto supina, rialzata da due o tre 

guanciali; e la sua faccia dall'abondanza dei ca-

pelli castagni un poco rilasciati acquistava una fi-

nezza estrema, una specie d'immaterialità ap-

parente. Aveva una camicia chiusa intorno al col-

lo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posava-

no sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto 

le vene azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era già 

uscita dalla stanza); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.

La convalescente disse:

- Sì.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozio-

ne, per conservare la nostra illusione. Sapevamo 

ambedue il significato profondo che nascondeva-
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no quelle poche parole scambiate sottovoce. Un 

acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non 

definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato 

ancóra, ci saremmo trovati davanti alle realtà in-

conciliabili con l'illusione in cui le nostre anime 

respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deli-

ziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. 

Passammo un intero pomeriggio quasi sempre 

soli, leggendo a intervalli, chinandoci insieme su 

la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stes-

sa riga. Avevamo là qualche libro di poesia; e noi 

davamo ai versi una intensità di significato, che 

non avevano. Muti, ci parlavamo per la bocca di 

quel poeta affabile. Io segnavo con l'unghia le 
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strofe che parevano rispondere al mio sentimento 

non rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux 

aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera 

ma main,

Marcher droit, que ce soit par des 

sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le  

chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme 

dans la Vie...

4



L'innocente

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un 

poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un 

sorriso quasi impercettibile.

Toi la bonté, toi le sourire,

N'es tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secon-

dare il ritmo del respiro con una mollezza che in-

cominciava a turbarmi come il fievole profumo di 

ireos esalato dai lenzuoli, e dai guanciali. Deside-

rai ed aspettai che ella, sorpresa da un subitaneo 

languore, mi cingesse il collo con un braccio e 

congiungesse la sua guancia alla mia così ch'io 

sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella 
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pose l'indice affilato su la pagina e segnò con 

l'unghia il margine, guidando la mia lettura com-

mossa.

La voix vous fut connue (et chère?)

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie...

Elle parle aussi de la gloire

D'etre simple sans plus attendre,

Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
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Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamen-

te, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano, 

mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran 

parola:

- Silenzio.

Entrò mia madre annunziando la visita della si-

gnora Tàlice, in quel punto. Io lessi nel volto di 

Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso da un'irrita-

zione sorda contro l'importuna. Giuliana sospirò:

- Oh mio Dio!
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- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a mia 

madre con un accento quasi supplichevole.

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella 

stanza contigua. Bisognò riceverla.

Questa signora Tàlice era d'una loquacità mali-

gna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto 

con un'aria curiosa. Come mia madre per caso, 

nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo 

compagnia alla convalescente dalla mattina alla 

sera quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò 

con un tono d'ironia manifesta, guardandomi:

- Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con 

un pretesto qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Na-

talia che tornavano accompagnate dalla gover-
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nante. Mi assalirono secondo il solito, con un'infi-

nità di moine; e Maria, la maggiore, mi diede al-

cune lettere che aveva prese dal portiere. Tra 

queste riconobbi sùbito la lettera dell'Assente. E 

allora mi sottrassi alle moine, quasi con impa-

zienza. Giunto su la strada, mi soffermai per leg-

gere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due 

o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sape-

va trovare Teresa per agitarmi. Ella mi faceva sa-

pere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25 

del mese e che avrebbe voluto incontrarmi là “co-

me l'altra volta”. Mi prometteva notizie più esatte 

pel convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni 

recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito, 
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come i fiori d'un albero scosso da una folata ga-

gliarda. E come i fiori caduti sono per l'albero ir-

recuperabili, così furono per me quelle cose 

dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sfor-

zo, tentai di raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi 

misi a girare per le strade, senza scopo; entrai da 

un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci 

e libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; 

s'accendevano i fanali; i marciapiedi erano affol-

lati; due o tre signore dalle loro carrozze rispose-

ro al mio saluto; passò un amico a fianco della 

sua amante che portava tra le mani un mazzo di 

rose, camminando presto e parlando e ridendo. Il 

soffio malefico della vita cittadina m'investì; risu-

scitò le mie curiosità, le mie cupidigie, le mie invi-

die. Arricchito in quelle settimane di continenza, il 
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mio sangue ebbe come un'accensione subitanea. 

Alcune imagini mi balenarono lucidissime dentro. 

L'Assente mi riafferrò con le parole della sua let-

tera. E tutto il mio desiderio andò verso di lei, 

senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre 

risalivo le scale della mia casa, compresi tutta la 

gravità di quel che era accaduto, di quel che ave-

vo fatto; compresi che veramente, poche ore pri-

ma, avevo riallacciato un legame, avevo obbliga-

ta la mia fede, avevo data una promessa, una 

promessa tacita ma solenne a una creatura an-

córa debole e inferma; compresi che non avrei 

potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi ram-

maricai di non aver diffidato di quella commozio-

ne ingannevole, mi rammaricai di essermi troppo 
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indugiato in quel languore sentimentale! Esami-

nai minutamente i miei atti e i miei detti di quel 

giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante 

subdolo il quale cerchi un appiglio per sottrarsi al-

la stipulazione di un contratto già concordato. Ah, 

le mie ultime parole orano state troppo gravi. 

Quel “Tu... potresti dimenticare?” pronunziato 

con quell'accento, dopo la lettura di quei versi, 

aveva avuto il valore di una conferma definitiva. 

E quel “Silenzio” di Giuliana era stato come un 

suggello.

“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio cre-

duto al mio ravvedimento? Non è ella stata sem-

pre un poco scettica a riguardo dei miei buoni 

moti?” E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, 

già altre volte comparsole su le labbra. “Se ella 
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dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua 

illusione fosse caduta subitamente, allora forse la 

mia ritirata non avrebbe molta gravità, non la feri-

rebbe né la sdegnerebbe troppo; e l'episodio ri-

marrebbe senza conseguenza, e io rimarrei libe-

ro come prima. Villalilla rimarrebbe nel suo so-

gno.” E rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, im-

preveduto, credulo, che le era comparso su le 

labbra al nome di Villalilla. “Che fare? Che risol-

vere? Come contenermi?” La lettera di Teresa 

Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, 

m'accorsi al primo sguardo che ella mi aspettava. 

Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore 

più animato, più fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domandò ridendo.
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Io risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.

Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile 

che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola 

delle confetture.

- Per me? - esclamò, tutta contenta, come una 

bambina golosa; e si affrettò ad aprire la scatola, 

con piccoli gesti di grazia, che risollevavano nel 

mio spirito lembi di ricordi lontani. - Per me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla boc-

ca, esitò un poco, lo lasciò ricadere, allontanò la 

scatola; e disse:

- Poi, poi...

- Sai, Tullio, - m'avvertì mia madre - non ha an-

córa mangiato nulla. Ha voluto aspettarti.
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- Ah, non t'ho ancóra detto... - proruppe Giulia-

na, divenuta rosea - non t'ho ancóra detto che c'è 

stato il dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata 

molto meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capisci, Tul-

lio? Potrò alzarmi giovedì...

Soggiunse:

- Fra dieci, fra quindici giorni al piú, potrò anche 

mettermi in treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un to-

no minore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non 

aveva sognato altro. Ella aveva creduto; crede-

va. Io duravo fatica a dissimulare la mia ango-

scia. Mi occupavo, con soverchia premura, forse, 
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dei preparativi pel suo piccolo pranzo. Io medesi-

mo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno 

sguardo carezzevole che mi faceva male. “Ah, se 

ella potesse indovinare!” D'un tratto, mia madre 

esclamò, candidamente:

- Come sei bella stasera, Giuliana!

Infatti, un'animazione straordinaria le avvivava 

le linee del volto, le accendeva gli occhi, la ringio-

vaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia ma-

dre, ella arrossì; e un'ombra di quel rossore le ri-

mase per tutta la sera su le gote.

- Giovedì mi alzerò - ripeteva. - Giovedì, fra tre 

giorni! Non saprò più camminare...

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la 

nostra partenza prossima. Chiese a mia madre 
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alcune notizie su lo stato attuale della villa, sul 

giardino.

- Io piantai un ramo di salice vicino alla peschie-

ra, l'ultima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? 

Chi sa se ce lo ritroverò...

- Sì sì, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo 

ritroverai; è cresciuto; è un albero. Domandalo a 

Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarità in quel 

momento avesse per lei un'importanza incalcola-

bile. Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo 

ch'ella fosse così a dentro nell'illusione, mi mera-

vigliavo ch'ella fosse così trasfigurata dal suo so-

gno. “Perché, perché questa volta ella ha cre-

duto? Come mai si lascia così trasportare? Chi le 
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dà questa insolita fede?” E il pensiero della mia 

infamia prossima, forse inevitabile, mi agghiac-

ciava. “Perché inevitabile? Non saprò dunque 

mai liberarmi? Io debbo, io debbo mantenere la 

mia promessa. Mia madre è testimone della mia 

promessa. A qualunque costo, la manterrò.” E 

con uno sforzo interiore, quasi direi con una 

scossa della conscienza, io uscii dal tumulto delle 

incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto 

dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancóra, eccitata com'era, viva-

ce, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un tem-

po, che tante volte in mezzo alla tranquillità della 

vita familiare io aveva sollevata d'improvviso su 

le mie braccia, come preso da una follia repenti-

na, e portata di corsa nell'alcova.
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- No, no, mamma; non mi far più bere - ella pre-

gò, trattenendo mia madre che le versava il vino. 

- Già ho bevuto troppo, senza accorgermene. Ah 

questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evo-

care il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo 

di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella 

prediligeva.

- Mi ricordo - io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tre-

molio dei cigli. Disse poi:

- Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi 

scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il 

bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto, ri-

schiarava intensamente la lunga linea del viso; 
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faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni al-

cuni fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e fine, 

acceso alla sommità, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare 

(mia madre era uscita, e la cameriera anche, per 

un momento, e stavano nella stanza attigua), ella 

chiamò sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su 

una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi 

interamente, anima e corpo, per sempre? 

Quell'atto, in lei così sdegnosa e così fiera, non 

significava che ella voleva tutto obliare, che ave-

va già tutto obliato per rivivere con me una vita 

nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio 

5



L'innocente

amore con più grazia, con maggior confidenza? 

La sorella ridiventava l'amante a un tratto. La so-

rella impeccabile aveva conservato nel sangue, 

nelle più segrete vene, la memoria delle mie 

carezze, quella memoria organica delle sensazio-

ni, così viva nella donna e così tenace. Ripen-

sando, quando mi ritrovai solo, ebbi interrotta-

mente alcune visioni di giorni lontani, di sere lon-

tane. “Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto ro-

seo, navigato da misteriosi profumi, terribile ai 

solitarii, a coloro che rimpiangono o che deside-

rano. Io entro nella stanza. Ella è seduta presso 

alla finestra, con un libro su le ginocchia, tutta 

languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per 

venir meno. - Giuliana! - Ella si scuote, si risolle-

va. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E un'altera-
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zione indefinibile, come una violenza di cose sof-

focate, passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante 

volte, dal giorno della triste rinunzia, ella aveva 

patito nella sua povera carne quelle torture? Il 

mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini susci-

tate dal piccolo fatto recente. La singolare eccita-

zione mostrata da Giuliana mi rammentò certi 

esempi della sua sensibilità fisica straordinaria-

mente acuta. La malattia, forse, aveva aumenta-

ta, esasperata quella sensibilità. Ed io pensai, cu-

rioso e perverso, che avrei veduto la debole vita 

della convalescente ardere e struggersi sotto la 

mia carezza; e pensai che la voluttà avrebbe 

avuto quasi un sapore di incesto. “Se ella ne mo-

risse?” pensai. Certe parole del chirurgo mi tor-

navano alla memoria, sinistre. E, per quella cru-
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deltà che è in fondo a tutti gli uomini sensuali, il 

pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io 

m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con 

quella specie di amara compiacenza, mista di di-

sgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manife-

stazioni interiori le quali mi paressero fornire una 

prova della malvagità fondamentale umana. “Per-

ché l'uomo ha nella sua natura questa orribile fa-

coltà di godere con maggiore acutezza quando è 

consapevole di nuocere alla creatura da cui pren-

de il godimento? Perché un germe della tanto 

esecrata perversione sàdica è in ciascun uomo 

che ama e che desidera?”

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo 

sentimento di bontà e di pietà, questi pensieri 

obliqui mi condussero in quella notte a raffermare 
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il mio proposito in favore della illusa. L'Assente 

mi avvelenava anche di lontano. Per vincere la 

resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di con-

trapporre all'imagine della deliziosa depravazione 

di quella donna l'imagine di una nuova rarissima 

depravazione che io mi promettevo di coltivar con 

lentezza nella onesta securità della mia casa. Al-

lora, con quell'arte quasi direi alchimistica che io 

aveva nel combinare i varii prodotti del mio spi-

rito, analizzai la serie degli “stati d'animo” speciali 

in me determinati da Giuliana nelle diverse epo-

che della nostra vita comune, e ne trassi alcuni 

elementi i quali mi servirono a construrre un nuo-

vo stato, fittizio, singolarmente adatto ad accre-

scere l'intensità di quelle sensazioni che io vole-

va esperimentate. Così, per esempio, allo scopo 
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di rendere più acre quel “sapore d'incesto” che 

m'attraeva eccitando la mia fantasia scellerata, io 

cercai di rappresentarmi i momenti in cui più pro-

fondo era stato in me il “sentimento fraterno” e 

più schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in 

Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliez-

ze di maniaco era l'uomo medesimo che poche 

ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare 

nella semplice commozione della bontà, al lume 

di un sorriso impreveduto! Di tali crisi contraditto-

rie si componeva la sua vita: illogica, frammen-

taria, incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni 

specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi con-

trarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle 

tendenze tutte le combinazioni. Secondo il tempo 
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e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, 

d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influen-

ze interne assai più oscure, il fondo stabile del 

suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi, 

fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato or-

ganico rinforzava una sua speciale tendenza; e 

questa tendenza diveniva un centro di attrazione 

verso il quale convergevano gli stati e le tenden-

ze direttamente associati; e a poco a poco le as-

sociazioni si propagavano. Il suo centro di gravità 

allora si trovava spostato e la sua personalità di-

ventava un'altra. Silenziose onde di sangue e 

d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo 

essere, a gradi o ad un tratto, anime nuove. Egli 

era multanime.
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Insisto su l'episodio perché veramente segna il 

punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se 

non una nozione confusa di quanto era accaduto. 

La viltà e l'angoscia mi ripresero appena ebbi 

sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con 

cui ella mi confermava il convegno a Firenze pel 

21, dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e 

giovedì 19 Giuliana si levava per la prima volta. 

Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le possi-

bilità. Discutendo, incominciai a transigere. “Sì, 

non c'è dubbio: è necessaria una rottura, è inevi-

tabile. Ma in che modo io romperò? con quale 

pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a 

Teresa con una semplice lettera? La mia ultima 

risposta era ancóra calda di passione, smaniosa 
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di desiderio. Come giustificare questo mutamento 

subitaneo? Merita la povera amica un colpo tanto 

inaspettato e brutale? Ella mi ha molto amato, mi 

ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche peri-

colo. Io l'ho amata... l'amo. La nostra grande e 

strana passione è conosciuta; invidiata anche; in-

sidiata anche... Quanti uomini ambiscono a suc-

cedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente i 

rivali più temibili, i successori più probabili, consi-

derandone le figure imaginate. “C'è forse a Roma 

una donna più bionda, più affascinante, più desi-

derabile di lei?” La stessa accensione repentina, 

avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi per-

corse tutte le vene. E il pensiero della rinunzia 

volontaria mi parve assurdo, inammissibile. “No, 
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no, non avrò mai la forza; non vorrò, non potrò 

mai.”

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, 

pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta 

l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi però il co-

raggio, uscendo dalla stanza della convalescen-

te, essendo ancóra tutto vibrante di commozione, 

ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che 

mi chiamava: “Non verrò”. Inventai un pretesto; e, 

mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale 

che a lei non sembrasse troppo grave. - Speri 

dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga 

di partire? - chiese qualcuno dentro di me. Non 

sfuggii a quel sarcasmo; e un'irritazione e 

un'ansietà atroci s'impadronirono di me, non mi 

diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissi-
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mulare, al conspetto di Giuliana e di mia madre. 

Evitavo studiosamente di trovarmi solo con la po-

vera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di leggere 

nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, 

mi pareva di veder passare qualche ombra su la 

sua fronte pura.

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma impe-

rioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): “O 

tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi”. E io ri-

sposi: “Verrò”.

Sùbito dopo quell'atto, commesso con quella 

specie di sovreccitazione inconsciente che ac-

compagna tutti gli atti decisivi della vita, io provai 

un particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti 

determinarsi. Il senso della mia irresponsabilità, il 

senso della necessità di ciò che accadeva ed era 
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per accadere divennero in me profondissimi. “Se, 

pur conoscendo il male che io faccio e pur con-

dannandomi in me medesimo, io non posso fare 

altrimenti, segno è che obbedisco a una forza su-

periore ignota. Io sono la vittima di un Destino 

crudele, ironico ed invincibile.”

Nondimeno, appena misi il piede su la soglia 

della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuo-

re un peso enorme; e mi soffermai, vacillante, fra 

le portiere che mi nascondevano. “Basterà ch'ella 

mi guardi per indovinar tutto” pensai smarrito. E 

fui sul punto di tornare indietro. Ma ella disse, 

con una voce che non m'era mai parsa tanto dol-

ce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:
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- Tullio, che hai? Ti senti male?

- Una vertigine... M'è passata già - risposi; e mi 

rassicurai pensando: “Ella non ha indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva 

strano che così fosse. Dovevo io prepararla al 

colpo brutale? Dovevo parlare sinceramente o 

architettare qualche menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza av-

vertirla, lasciandole in una lettera la mia confes-

sione? Qual era il modo preferibile per rendere 

meno grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la 

sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto 

io mi preoccupavo d'alleggerir me più di lei. E 

certo avrei scelto il modo della partenza improvvi-

sa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il 
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riguardo per mia madre. Era necessario rispar-

miare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche 

questa volta non sfuggii al sarcasmo interiore. 

“Ah, ad ogni patto? Che cuore generoso! Ma pu-

re, via, è così comodo per te il vecchio patto, ed 

anche sicuro... Anche questa volta, se tu vorrai, 

la vittima si sforzerà di sorridere sentendosi mori-

re. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro, 

cuore generoso.”

L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di 

sé medesimo qualche volta, veramente, una par-

ticolare gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domandò Giuliana, 

con un gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra 

l'uno e l'altro sopracciglio come per fermare il 

pensiero.
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Io le presi quella mano, senza rispondere. E il 

silenzio stesso, che parve grave, bastò a modifi-

care di nuovo l'attitudine del mio spirito; la dol-

cezza che era nella voce e nel gesto della incon-

sapevole mi ammollì, mi suscitò quel sentimento 

snervante da cui hanno origine le lacrime; che si 

chiama pietà di sé. Provai un acuto bisogno 

d'essere compassionato. Nel tempo medesimo 

qualcuno mi suggeriva dentro: “Approfitta di que-

sta disposizione d'animo, senza fare per ora al-

cuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmen-

te giungere fino al pianto. Tu sai bene che straor-

dinario effetto abbia su una donna il pianto 

dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu 

sembrerai essere travagliato da un dolore terribi-

le. Domani poi, quando tu le dirai la verità, il ricor-
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do delle lacrime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella 

potrà pensare: - Ah, dunque per questo ieri pian-

geva così dirottamente. Povero amico! - E tu non 

sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai 

aver combattuto con tutte le tue forze invano con-

tro chi sa qual potere funesto; sembrerai essere 

tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e por-

tare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, 

dunque, approfitta”.

- Hai qualche cosa sul cuore? - mi domandò 

Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, 

piena di confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commos-

so. Ma la preparazione di quel pianto utile di-

strasse il mio sentimento, ne arrestò la sponta-

neità e ritardò quindi il fenomeno fisiologico delle 
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lacrime. “Se io non potessi piangere? Se non mi 

venissero le lacrime?” pensai con uno sgomento 

ridicolo e puerile, come se tutto dipendesse da 

quel piccolo fatto materiale che la mia volontà 

non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sem-

pre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che 

peccato! L'ora non potrebbe essere più favorevo-

le. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto, 

un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana, 

dopo un intervallo, passandomi la mano su la 

fronte e su i capelli perché io alzassi la faccia. - A 

me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più 

udita una voce umana di quella dolcezza. Neppu-

re mia madre ha mai saputo parlarmi così.
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Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il 

tepore del pianto. “Questo, questo è il momento 

di prorompere.” Ma non fu se non una lacrima; e 

io (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschi-

nità mimiche si rimpicciolisce la maggior parte 

delle commozioni umane nel manifestarsi) io al-

zai il viso perché Giuliana la scorgesse e provai 

per qualche attimo un'ansietà smaniosa temendo 

che nell'ombra ella non la scorgesse luccicare. 

Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, 

come si fa quando si vuol contenere un singhioz-

zo. Ed ella avvicinando il suo volto al mio per 

guardarmi da presso, poiché rimanevo muto, ri-

peté:

- Non rispondi?
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E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa 

e me l'arrovesciò, con un gesto quasi brusco.

- Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggi-

re, come uno che non possa più reggere la piena 

dell'affanno.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Ad-

dio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennità per la convalescen-

te. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei 

per assistere al piccolo pranzo consueto, la ritro-

vai in compagnia di mia madre. Appena mi vide, 

mia madre esclamò:
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- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. 

Poi parlammo del domani, dell'ora in cui ella 

avrebbe potuto alzarsi, di tante minute partico-

larità, con un certo sforzo, un poco distratti. E io 

m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si 

assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre 

uscì e rientrò quasi sùbito. Nel frattempo, Giulia-

na rapidamente mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

- Nulla, nulla.

- Vedi, così tu mi guasti la festa.

- No, no. Ti dirò... ti dirò... poi. Non ci pensare, 

ora; ti prego.

- Sii buono!
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Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma 

l'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle 

poche parole bastò per convincermi che ella non 

sospettava la verità. Pensava ella forse che quel-

la tristezza mi venisse da un'ombra del mio pas-

sato incancellabile e inespiabile? Pensava che io 

fossi torturato dal rammarico di averle fatto tanto 

male e dal timore di non meritare tutto il suo per-

dono?

Fu ancóra una commozione viva, la mattina do-

po (per compiacere il desiderio di lei aspettavo 

nella stanza prossima), quando mi sentii chia-

mare dalla sua voce squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più al-

ta, più snella, quasi fragile. Vestita d'una specie 
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di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, 

ella sorrideva, esitando, reggendosi appena, te-

nendo le braccia discoste dai fianchi come per 

cercare l'equilibrio, volgendosi ora a me ora a 

mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile 

espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. 

Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella pregò - lasciatemi, lasciatemi. 

Non cado. Voglio andare da me fino alla poltrona.

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. 

Aveva nel viso il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giuliana!

Fece ancóra due o tre passi; poi, assalita da 

uno sbigottimento repentino, dal timor pànico di 

cadere, esitò un attimo tra me e mia madre, e si 
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gittò nelle mie braccia, sul mio petto, abbando-

nandosi con tutto il suo peso, sussultando come 

se singhiozzasse. Ella rideva, invece, un poco 

soffocata dall'ansia; e, come ella non portava bu-

sto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghe-

vole a traverso la stoffa, il mio petto la sentì tutta 

palpitante e morbida, le mie nari aspirarono il 

profumo dei suoi capelli, i miei occhi rividero sul 

suo collo il piccolo segno bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ri-

dendo e ansando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia 

madre per guardarla, senza staccarsi da me, io 

scorsi un poco della sua gengiva esangue e il 

bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in 

tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia 
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una povera creatura inferma, profondamente al-

terata dall'infermità, con i nervi indeboliti, con le 

vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la 

sua trasfigurazione in quella sera del bacio ina-

spettato; e l'opera di carità e d'amore e d'ammen-

da, a cui rinunziavo, ancóra una volta m'apparve 

bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la con-

dussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su 

la spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che 

scelsi quello di tono più squisito perché ella vi ap-

poggiasse la testa. Anche, per metterle un cusci-

no sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza 

di colore gridellino, la sua pianella esigua che na-

scondeva poco più del pollice. Come in quella 
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sera, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno 

sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai 

un piccolo tavolo da tè, sopra ci posai un vaso di 

fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio. 

Senza volere, mettevo in quelle mie premure un 

po' di ostentazione.

L'ironia ricominciò. “Molto abile! Molto abile! È 

utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua ma-

dre. Come potrà ella sospettare, dopo avere assi-

stito a queste tue tenerezze? Quel po' di ostenta-

zione, anche, non guasta. Ella non ha la vista 

troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meravi-

glia. Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamò Giuliana 

con un sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli. - 

Grazie, Tullio.
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Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì 

quando rimanemmo soli, ella ripeté, con un senti-

mento più profondo:

- Grazie.

E alzò una mano verso di me, perché io la pren-

dessi nelle mie. Essendo ampia la manica, nel 

gesto il braccio si scoperse fin quasi al gomito. E 

quella mano bianca e fedele, che portava l'amo-

re, e l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le 

cose belle e tutte le cose buone, tremò un istante 

nell'aria verso di me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso 

in cui cesserò di soffrire, io rivedrò quel gesto so-

lo; fra tutte le imagini della vita passata innume-

rabili, rivedrò unicamente quel gesto.
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Quando ripenso, non riesco a ricostruire con 

esattezza la condizione nella quale mi trovai. 

Posso affermare che anche allora io comprende-

vo l'estrema gravità del momento e lo straordi-

nario valore degli atti che si compivano ed erano 

per compiersi. La mia perspicacia era, o mi pare-

va, perfetta. Due processi di conscienza si svol-

gevano dentro di me, senza confondersi, bene di-

stinti, paralleli. In uno predominava, insieme con 

la pietà verso la creatura che io stava per colpire, 

un sentimento di acuto rammarico verso l'offerta 

ch'io stava per respingere. Nell'altro predomina-

va, insieme con la cupa bramosia verso l'amante 

lontana, un sentimento egoistico esercitato nel 

freddo esame delle circostanze che potevano fa-

vorire, la mia impunità. Questo parallelismo por-
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tava la mia vita interna ad una intensità e ad una 

accelerazione incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire 

al dimani, non potevo temporeggiare più oltre. 

Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo 

subitanea, era necessario in quella mattina stes-

sa, a colazione, annunziare la partenza a mia 

madre e addurre il pretesto plausibile. Era neces-

sario anche, prima che a mia madre, dare 

l'annunzio a Giuliana perché non accadessero 

contrattempi pericolosi. “E se Giuliana prorom-

pesse, alfine? Se, nell'impeto del dolore e dello 

sdegno, ella rivelasse a mia madre la verità? Co-

me ottenere da lei una promessa di silenzio, un 

nuovo atto di abnegazione?” Fino all'ultimo io di-

scussi, dentro di me. “Comprenderà sùbito, alla 
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prima parola? E se non comprendesse? Se inge-

nuamente mi chiedesse la ragione del mio viag-

gio? Come risponderei? Ma ella comprenderà. È 

impossibile che ella non abbia già saputo da 

qualcuna delle sue amiche, da quella signora Tà-

lice, per esempio, che Teresa Raffo non è a Ro-

ma.”

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non 

avrei potuto più a lungo sostenere l'orgasmo che 

cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con una 

tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parla-

va, desiderai che ella medesima mi offrisse 

l'opportunità di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, 

con una volubilità insolita. Quel non so che di 

convulso in lei, già da me notato prima, mi pare-
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va più palese. Io stavo ancóra in piedi, dietro la 

poltrona. Fino a quel momento avevo evitato il 

suo sguardo movendomi ad arte per la stanza, 

sempre dietro la poltrona, ora occupato a fermare 

le tende della finestra, ora a riordinare i libri nella 

piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappeto 

le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. 

Stando in piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i 

suoi cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del 

suo petto, e le sue mani, le sue belle mani che 

posavano su i bracciuoli, prone come in quel 

giorno, pallide come in quel giorno quando “sol-

tanto le vene azzurre le distinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una set-

timana. Perché pareva dunque tanto remoto?
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Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione 

estrema, come in agguato, io pensai che forse el-

la sentiva per istinto sul suo capo la minaccia; e 

credetti indovinare in lei una specie di vago ma-

lessere. Ancóra una volta mi si strinse il cuore, in-

tollerabilmente.

A un punto, infine, ella disse:

- Domani, se starò meglio, tu mi porterai su la 

terrazza, all'aria...

Io interruppi:

- Domani non sarò qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io 

soggiunsi, senza attendere:

- Partirò.
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Soggiunsi ancóra, con uno sforzo per snodare la 

lingua, raccapricciato come uno che debba ite-

rare il colpo per finire la vittima:

- Partirò per Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un 

moto rapido, si torse tutta su i cuscini per guar-

darmi; e io rividi, per quella torsione violenta, il 

bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esangue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro 

dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella ve-

nisse meno.

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si 

ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa da 

un gran freddo. Rimase così qualche minuto, con 

gli occhi chiusi, con la bocca serrata, immobile. 
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Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel 

collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani 

davano indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e 

non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò 

più di una settimana. Quando tornai e nei giorni 

che seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravi-

gliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero 

posseduto da una specie di malefizio che aboliva 

in me ogni senso morale e mi rendeva capace 

delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà. 

Giuliana anche questa volta mostrava una forza 

prodigiosa; anche questa volta aveva saputo ta-

cere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come 

in un'armatura adamantina, impenetrabile.
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Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. 

Le accompagnava mio fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incominciò per me un periodo tri-

stissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancóra mi 

riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel 

sentimento che meglio di ogni altro rimescola il 

fango essenziale nell'uomo, io patii tutto lo stra-

zio che una donna può fare di un'anima fiacca, 

appassionata e sempre vigile. Accesa da un so-

spetto, una terribile gelosia sensuale divampò in 

me disseccando tutte le buone fonti interiori, ali-

mentandosi di tutto il fecciume che posava 

nell'infimo della mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile 

come ora che non potevo disgiungerla da una 

imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva 
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del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia 

brama. Agonie atroci, gioie abiette, sottomissioni 

disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza 

rossore, lacrime più acri di qualunque tossico, 

frenesie improvvise che mi spingevano sul confi-

ne della demenza, cadute nell'abisso della lussu-

ria così violente che mi lasciavano per lunghi 

giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le ignomi-

nie della passione carnale esasperata dalla gelo-

sia, tutte io le conobbi. La mia casa mi divenne 

estranea; la presenza di Giuliana mi divenne in-

cresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, 

senza che io le rivolgessi una parola. Assorto nel 

mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la 

udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei, 

mi meravigliavo del suo pallore, della sua espres-
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sione, di certe particolarità del suo volto, come di 

cose nuove, inaspettate, strane; e non giungevo 

a riconquistare intera la nozione della realtà. Tutti 

gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non 

provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; 

non provavo per lei alcuna inquietudine, alcuna 

sollecitudine, alcun timore. Una durezza inespli-

cabile mi fasciava l'anima contro di lei. Anche, 

talvolta, io avevo contro di lei una specie di vago 

rancore, inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e 

il suo riso m'irritò, mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare 

da una stanza lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

Che farò senza Euridice?...

9



Gabriele D'Annunzio

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella 

cantava così, movendosi per la casa; era la pri-

ma volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tem-

po. - Perché cantava? Era dunque lieta? A quale 

affetto del suo animo rispondeva quell'effusione 

insolita? - Un turbamento inesplicabile mi vinse. 

Andai verso di lei senza riflettere, chiamandola 

per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stu-

pì; rimase per un poco attonita, in una sospensio-

ne manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impac-

ciato, meravigliato io stesso del mio atto straordi-

nario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo 

che rispondere, non sapendo quale contegno as-

9



L'innocente

sumere davanti a me. E mi parve di leggere nei 

suoi occhi una curiosità penosa, già altre volte da 

me notata fuggevolmente: quella curiosità com-

passionevole con cui si guarda una persona so-

spettata di follia, un ossesso. Infatti, nello spec-

chio di contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio 

volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia 

bocca tumida, quell'aspetto di febricitante che 

avevo già da qualche mese.

- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancóra im-

pacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro 

dimandare, volendo evitare il silenzio.

- Sì.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in 

piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui 

rilucevano sparse le innumerevoli minuterie mo-
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derne destinate alla cura della bellezza muliebre. 

Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva an-

córa in mano un pettine di tartaruga bionda con 

la costola d'argento. L'abito, di foggia semplicissi-

ma, secondava la svelta eleganza della persona. 

Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di 

sul tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'esta-

te di San Martino scendeva per la finestra; e nella 

luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che 

io non seppi riconoscere.

- Qual è, ora, il tuo profumo? - le domandai.

Ella rispose:

- Crab-apple.

Io soggiunsi:

- Mi piace.
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Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. 

E io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per 

avere il tempo di preparare un'altra qualunque 

frase. Non riuscivo a dissipare la mia confusione, 

a riconquistare la mia franchezza. Sentivo che 

ogni intimità fra noi due era caduta. Ella mi pare-

va un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi on-

deggiava ancóra su l'anima, m'inquietava ancóra.

Che farò senza Euridice?...

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo 

così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti impron-

tati di grazia feminile, il fantasma della melodia 

antica pareva svegliare il palpito d'una vita segre-

ta, spandere l'ombra d'un non so che mistero.
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- Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! - io dis-

si, obbedendo all'impulso che mi veniva dalla 

strana inquietudine.

- Tanto bella! - ella esclamò.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma per-

ché cantavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me 

la ragione di quella curiosità che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva 

con l'unghia del pollice su i denti del pettine, pro-

ducendo un leggero stridore. (Quello stridore è 

una particolarità chiarissima nel mio ricordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - io dis-

si.

- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. 

Che ora è?

- Manca un quarto alle undici.
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- Ah, già così tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere 

davanti allo specchio. Io la guardavo. Un'altra do-

manda mi salì alle labbra: “Dove vai?”. Ma trat-

tenni anche questa, benché potesse sembrare 

naturale. E seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine 

signora elegantissima, una dolce e nobile figura, 

piena di finezze fisiche, e illuminata da intense 

espressioni spirituali; una signora adorabile, in-

somma, che avrebbe potuto essere un'amante 

deliziosa per la carne e per lo spirito. “S'ella fos-

se veramente l'amante di qualcuno?” allora pen-

sai. “Certo è impossibile ch'ella non sia stata mol-

te volte insidiata e da molti. Troppo è noto 

l'abbandono in cui la lascio; troppo son noti i miei 
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torti. S'ella avesse ceduto a qualcuno? O se an-

che stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine 

inutile e ingiusto il sacrificio della sua giovinezza? 

S'ella fosse alfine stanca della lunga abnegazio-

ne? S'ella conoscesse un uomo a me superiore, 

un seduttore delicato e profondo che le insegnas-

se la curiosità del nuovo e le facesse dimenticare 

l'infedele? Se io avessi già perduto interamente il 

suo cuore, troppe volte calpestato senza pietà e 

senza rimorso?” Uno sgomento subitaneo 

m'invase; e la stretta dell'angoscia fu così forte 

che io pensai: “Ecco, ora le confesso il mio dub-

bio. La guarderò in fondo, alle pupille dicendole - 

Sei ancóra pura? E saprò la verità. Ella non e ca-

pace di mentire”. “Non e capace di mentire. Ah, 

ah, ah! Una donna!... Che ne sai tu? Una donna 
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è capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un 

gran manto eroico è servito a nascondere una 

mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazio-

ne! Apparenze, parole. Chi potrà mai conoscere il 

vero? Giura, se puoi, su la fedeltà di tua moglie: 

non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella 

anteriore all'episodio della malattia. Giura in per-

fetta fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Tere-

sa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce 

perfida mi agghiacciò.

- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timida-

mente, Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel 

velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la 

sommità della testa, per fermare il velo; e le sue 

dita bianche cercavano invano d'appuntarlo. La 
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sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita 

bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo è che 

noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde 

strette di mano che ella mi dava un tempo, come 

per assicurarmi che non mi serbava rancore di 

nessuna offesa! Ora forse la sua mano è im-

pura?”. E, mentre le appuntavo il velo, provai una 

repulsione istantanea al pensiero della possibile 

impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la 

giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontraro-

no fugacemente; ma ancóra una volta io lessi nei 

suoi una specie di curiosità inquieta. Ella forse 

domandava a sé stessa. “Perché è entrato qui? 

Perché si trattiene? Che significa quella sua aria 

smarrita? Che vuole da me? Che gli accade?”
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- Permetti... un momento - disse, e uscì dalla 

stanza.

L'udii che chiamava Miss Edith, la governante. 

Come fui solo, involontariamente i miei occhi an-

darono alla piccola scrivania ingombra di lettere, 

di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei occhi va-

garono per un poco su le carte, come tentati di 

scoprire... “che cosa? forse la prova?”. Ma scossi 

da me la tentazione bassa e sciocca. Guardai un 

libro che aveva una coperta di stoffa antica e tra 

le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfo-

gliato a metà. Era il romanzo recentissimo di Fi-

lippo Arborio, Il Segreto. Lessi sul frontespizio 

una dedica, di pugno dell'autore: - A voi, Giuliana 

Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente offro.  

F. Arborio. Ognissanti '85.
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Giuliana dunque conosceva il romanziere? Qua-

le attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso co-

lui? Ed evocai la figura fine e seducente dello 

scrittore, quale io l'aveva veduta in luoghi publici 

qualche volta. Certo, egli poteva piacere a Giulia-

na. Secondo alcune voci che erano corse, egli 

piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni d'una 

psicologia complicata, talora acutissima, spesso 

falsa, turbavano le anime sentimentali, accende-

vano le fantasie inquiete, insegnavano con su-

prema eleganza il disdegno della vita comune. 

Un'agonia, La Cattolicissima, Angelica Doni, 

Giorgio Aliora, Il Segreto davano della vita una vi-

sione intensa come d'una vasta combustione dal-

le figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei 
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suoi personaggi combatteva per la sua Chimera, 

in un duello disperato con la realtà.

“Non aveva questo straordinario artista, che i 

suoi libri mostravano quasi direi sublimato in es-

senza spirituale pura, non aveva egli esercitato il 

suo fascino anche su me? Non avevo io chiama-

to quel suo Giorgio Aliora un libro "fraterno"? Non 

avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature 

letterarie certe strane rassomiglianze col mio es-

sere intimo? E se appunto questa nostra affinità 

strana gli agevolasse l'opera di seduzione forse 

intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse, 

avendogli appunto riconosciuta qualcuna di quel-

le attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo 

da lei adorare?” pensai, con un nuovo sgomento.

1



Gabriele D'Annunzio

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra 

le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un 

po' di rossore:

- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai sùbi-

to, ma senza alcuna alterazione di voce, con il to-

no più calmo e più ingenuo ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in 

casa Monterisi. È venuto anche qualche volta 

qui, ma non ha avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu 

non me ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come 

avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto tem-

po io col mio contegno aveva interrotto tra noi 

ogni scambio di notizie e di confidenze amiche-

voli?
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- È assai più semplice dei suoi libri - ella sog-

giunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentez-

za. - Hai letto Il Segreto?

- Sì, l'ho già letto.

- T'è piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rile-

vare davanti a Giuliana la mia superiorità, io ri-

sposi:

- No. È mediocre.

Ed ella disse alfine:

- Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'antica-

mera, camminando nel solco del profumo ch'ella 

lasciava dietro di sé fievolissimo, appena appena 

sensibile. Davanti al domestico, ella disse soltan-

to:
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- A rivederci.

E con un passo leggero varcò la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi 

affacciai per veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marcia-

piede dalla parte del sole: diritta, senza mai vol-

gere il capo da nessuna banda. L'estate di San 

Martino diffondeva una doratura tenuissima sul 

cristallo del cielo; e un tepore quieto addolciva 

l'aria, evocava il profumo assente delle violette. 

Una tristezza enorme mi piombò sopra, mi tenne 

abbattuto contro il davanzale; a poco a poco di-

venne intollerabile. Rare volte nella vita avevo 

sofferto come per quel dubbio che faceva crollare 

d'un tratto la mia fede in Giuliana, una fede dura-

ta per tanti anni; rare volte la mia anima aveva 
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gridato così forte dietro un'illusione fuggente. Ma 

dunque era proprio, senza riparo, fuggita? Io non 

potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia 

vita d'errore era stata accompagnata dalla gran-

de illusione, che rispondeva non pure alle esigen-

ze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico 

di grandezza morale. “La grandezza morale risul-

tando dalla violenza dei dolori superati, perché 

ella avesse occasione d'essere eroica era neces-

sario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffri-

re.” Questo assioma con cui molte volte ero riu-

scito a placare i miei rimorsi, s'era profondamen-

te radicato nel mio spirito, generandovi un fanta-

sma ideale dalla parte migliore di me assunto in 

una specie di culto platonico. Io dissoluto obliquo 

e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cer-
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chio della mia esistenza un'anima severa diritta e 

forte, un'anima incorruttibile; e mi compiacevo 

d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato. 

Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la 

mia debolezza si appoggiavano a questa illusio-

ne. Io credevo che per me potesse tradursi in 

realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: - es-

sere costantemente infedele a una donna costan-

temente fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, 

va, inèbriati. Nella tua casa, come un'imagine ve-

lata in un santuario, la creatura taciturna e me-

more aspetta. La lampada, dove tu non versi mai 

una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non è 

questo il sogno di tutti gli uomini intellettuali?
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Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque for-

tuna, ritornando, tu la ritroverai. Ella era sicura 

del tuo ritorno ma non ti racconterà la sua attesa. 

Tu poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti 

passerà lungo le tempie l'estremità delle sue dita, 

per magnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il 

ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne 

che trasformano un uomo. E tutte le mie dispera-

zioni venivano temperate da un'intima confidenza 

nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie 

abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna 

che per amore di me e per opera mia aveva rag-

giunto il sommo dell'altezza corrispondendo per-

fettamente a una forma delle mie idealità.
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Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un 

attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giulia-

na, dal momento del mio ingresso nella stanza al 

momento della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a 

uno speciale stato nervoso transitorio, non potei 

dissipare la strana impressione esattamente 

espressa dalle parole: “Ella mi pareva un'altra 

donna”. Certo, una qualche novità era in lei. Ma 

quale? La dedica di Filippo Arborio non aveva 

piuttosto un significato rassicurante? Non riaffer-

mava appunto l'impenetrabilità della TVRRIS EB-

VRNEA? L'appellativo glorioso era stato sugge-

rito a colui o semplicemente dalla fama di purez-

za che avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o an-
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che da un tentativo d'assalto fallito e forse da una 

rinunzia all'assedio intrapreso. La Torre d'avorio 

doveva essere dunque ancóra intatta.

Ragionando così per medicare il morso del so-

spetto, io provavo in fondo a me una vaga ansie-

tà, quasi temessi l'insorgere improvviso d'una 

qualche obbiezione ironica. “Tu sai: la pelle di 

Giuliana è straordinariamente bianca. Ella è pro-

prio pallida come la sua camicia. L'appellativo sa-

cro potrebbe anche nascondere un significato 

profano..” Ma quell'indegnamente. “Eh, eh, quanti 

cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel 

dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla fine-

stra, scossi le spalle, feci due o tre giri per la 

stanza, apersi un libro macchinalmente, lo re-
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spinsi. Ma l'ambascia non diminuiva. “Insomma”, 

pensai fermandomi come per affrontare un avver-

sario invisibile “tutto questo a che conduce? O el-

la è già caduta, e la perdita è irreparabile; o ella è 

in pericolo, e io nel mio stato presente non posso 

intervenire per salvarla; o ella è pura con la forza 

di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In ogni 

caso, io non ho alcuna azione da compiere. Ciò 

che è, è necessario; ciò che sarà, sarà neces-

sario. Questa crisi di sofferenza passerà. Biso-

gna aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo di 

Giuliana, dianzi, com'erano belli! Uscirò per com-

prarne di simili in gran quantità. Il convegno con 

Teresa è oggi alle due. Mancano quasi tre ore... 

Non mi disse ella, l'ultima volta, che voleva tro-

vare il caminetto acceso? Sarà il primo fuoco 
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d'inverno, in una giornata così tiepida. Ella è in 

una settimana di bontà, mi pare. Se durasse! Ma 

io alla prima occasione provocherò Eugenio Ega-

no.” Il mio pensiero seguì il nuovo corso, con 

qualche arresto repentino, con deviamenti im-

provvisi. Tra le stesse imagini della voluttà prossi-

ma mi balenò un'altra imagine impura, quella te-

muta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pagine 

ardite e ardenti della Cattolicissima mi tornarono 

alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro. 

E io confondevo, sebbene con una diversa soffe-

renza, nella medesima contaminazione le due 

donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed 

Eugenio Egano.

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una spe-

cie di vaga disistima mista di rancore verso la so-
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rella. Io mi allontanai sempre più, mi feci sempre 

più duro, più incurante, più chiuso. La mia trista 

passione per Teresa Raffo divenne sempre più 

esclusiva, occupò tutte le mie facoltà, non mi die-

de un'ora di tregua. Io era veramente un osses-

so, un uomo invaso da una diabolica follia, corro-

so da un morbo ignoto e spaventevole. I ricordi di 

quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoe-

renti, interrotti da strane oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Fi-

lippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. 

Ma una sera lo trovai in una sala d'armi; e là ci 

conoscemmo, fummo presentati l'uno all'altro dal 

maestro, scambiammo qualche parola. La luce 

del gas, il rimbombo del tavolato, il tintinno e il 

luccichio delle lame, le varie pose incomposte o 
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eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte 

quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre 

di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni 

veementi, gli scoppi di risa ricompongono con 

una singolare evidenza nel mio ricordo la scena 

che si svolgeva intorno a noi mentre eravamo 

l'uno al conspetto dell'altro e il maestro pronun-

ziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo 

Arborio si levò la maschera mostrando il viso ac-

ceso, tutto rigato di sudore. Tenendo da una ma-

no la maschera e dall'altra il fioretto, s'inchinò. 

Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, co-

me chi non ha la consuetudine dell'esercizio mu-

scolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un 

uomo temibile sul terreno. Affettai anche una cer-

ta alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una 
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parola che si riferisse alla sua celebrità, alla mia 

ammirazione; mi contenni come mi sarei conte-

nuto verso un qualunque ignoto.

- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per 

domani?

- Sì, alle dieci.

- Vi battete? - fece l'Arborio con una curiosità 

manifesta.

- Sì.

Egli esitò un poco; quindi soggiunse:

- Con chi? se non sono indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche 

cosa di più, ma che lo tratteneva il mio contegno 

freddo e in apparenza disattento.

1



L'innocente

- Maestro, un assalto di cinque minuti - io dissi, 

e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su 

la soglia, mi soffermai a guardare indietro e scor-

si l'Arborio che aveva ripreso a schermire. 

Un'occhiata mi bastò per conoscere ch'egli era 

mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto 

gli occhi di tutti i presenti, s'impadronì di me una 

particolare eccitazione nervosa che raddoppiò la 

mia energia. E sentivo su la mia persona lo 

sguardo fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stan-

za troppo bassa era già piena di fumo e d'un 

odore umano acutissimo, nauseante. Tutti là den-

tro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofina-

vano il petto, le braccia, le spalle, con lentezza, 
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fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfo-

go nel turpiloquio alla loro bestialità. Gli scrosci 

della doccia si alternavano con le grasse risa. E 

due o tre volte, con un indefinibile senso di repul-

sione, con un sussulto simile a quello che mi 

avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il 

corpo smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi anda-

vano involontariamente. E di nuovo l'imagine 

odiosa si formò.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvici-

nare colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne cu-

rai. Né in seguito fui colpito da alcuna apparenza 

sospetta nella condotta di Giuliana. Di là dal cer-

chio sempre più angusto in cui mi agitavo, nulla 

era per me chiaramente sensibile, intelligibile. 

Tutte le impressioni estranee passavano sul mio 
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spirito come gocciole d'acqua su una lastra arro-

ventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbra-

io, dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne 

tra me e Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii 

per Venezia, solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di males-

sere incomprensibile; in una specie di stupefazio-

ne che le caligini e i silenzii della laguna adden-

savano. Non altro conservavo in me che il senti-

mento della mia esistenza isolata, tra i fantasmi 

inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro 

sentivo che la fissità grave, schiacciante, della vi-

ta e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa. 

Per lunghe ore mi teneva quel fascino strano che 

esercita su l'anima come su i sensi il passaggio 
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continuo e monotono di qualche cosa indistinta. 

Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano 

talvolta forme lugubri, camminando come spettri 

con un passo lento e solenne. Spesso nella gon-

dola, come in una bara, io trovavo una specie di 

morte imaginaria. Quando il rematore mi chiede-

va in che luogo dovesse condurmi, io facevo qua-

si sempre un gesto vago; e comprendevo dentro 

di me la disperata sincerità delle parole: “Dovun-

que, fuori del mondo!”.

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Ave-

vo della realtà un senso nuovo, come dopo una 

lunga eclisse della conscienza. Una timidezza, 

uno smarrimento, una paura senza ragione mi 

prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo 

debole come un fanciullo. Guardavo intorno a me 
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di continuo, con un'attenzione insolita, per riaffer-

rare il significato vero delle cose, per coglierne i 

giusti rapporti, per rendermi conto di ciò che era 

mutato, di ciò che era scomparso. E, come a po-

co a poco rientravo nell'esistenza comune, si ri-

stabiliva nel mio spirito l'equilibrio, si ridestava 

qualche speranza, risorgeva la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata 

nella salute, triste come non mai. Poco parlammo 

e senza guardarci dentro alle pupille, senza apri-

re i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compa-

gnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una 

felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con 

le loro fresche voci. Un giorno Maria domandò:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, al-

la Badiola?

1



Gabriele D'Annunzio

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

- Sì, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in 

segno di gioia, trascinando la sorella. Io guardai 

Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi 

con umiltà.

Ella consentì col capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche 

io non sto bene... Forse la campagna... la prima-

vera...

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani 

bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitu-

dine mi ricordò un'altra attitudine: quella della 

convalescente nel mattino della levata ma dopo 

l'annunzio.
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Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una 

speranza luceva nel profondo della mia anima, e 

io non osavo mirarla.
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I.

Il primo ricordo è questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, 

intendevo: questo è il primo ricordo che si riferi-

sce alla cosa tremenda.

1



L'innocente

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni 

alla Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre, con 

la sua grande ingenuità - come siete sciupati! Ah 

quella Roma, quella Roma! Bisogna che restiate 

qui con me, in campagna, molto tempo, per ri-

mettervi... molto tempo...

- Sì - aveva detto Giuliana, sorridendo - sì, 

mamma, resteremo quanto vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di 

Giuliana, in presenza di mia madre; e, sebbene 

la malinconia degli occhi rimanesse inalterabile, 

era così dolce quel sorriso, era così profonda-

mente buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed 

osai mirare la mia speranza.
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Nei primi giorni, mia madre non si distaccava 

mai dalle care ospiti; pareva che volesse saziarle 

di tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando 

d'una commozione indefinibile, io la vidi accarez-

zare con la sua mano benedetta i capelli di Giu-

liana. Una volta la udii che chiedeva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?

- Povero Tullio! Sì - rispose l'altra voce.

- Dunque, non è vero...

- Che?

- Quello che mi hanno riferito.

- Che ti hanno riferito?

- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato 

qualche dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cor-

tine ondeggianti, mentre di fuori stormivano gli ol-

1



L'innocente

mi. Io mi feci innanzi, prima che s'accorgessero 

di me; sollevai una cortina, mostrandomi.

- Ah, Tullio! - esclamò mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.

- Di me! Male? - chiesi con un'aria gaia.

- No, bene - disse Giuliana, sùbito; e io colsi nel-

la sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di 

rassicurarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva 

nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche 

tenue bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine 

candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei 

vetri luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti 

di piccole foglie nuove, producevano un susurro, 

ora leggero ora forte, alla cui misura le ombre or 
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meno or più si agitavano. Dal muro stesso della 

casa, ammantato di violacciocche innumerevoli, 

saliva un profumo pasquale, quasi un vapore in-

visibile di mirra.

- Com'è acuto quest'odore! - mormorò Giuliana, 

passandosi le dita su i sopraccigli e socchiuden-

do le palpebre. - Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. 

Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale 

cingendo l'una e l'altra con le mie braccia. Avrei 

voluto mettere in quella semplice familiarità tutta 

la tenerezza che mi gonfiava il cuore e far inten-

dere a Giuliana una moltitudine di cose inesprimi-

bili e riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma 

ancóra mi tratteneva un senso di temenza quasi 

puerile.
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- Guarda, Giuliana, - disse mia madre, indicando 

un punto del colle - la tua Villalilla. La scorgi?

- Sì, sì.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, 

aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai 

un piccolo tremito nel suo labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo au-

mentare con la domanda suggestiva il suo turba-

mento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio 

cipresso venerabile che aveva al suo piede un 

cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima.

- Sì, sì, lo distinguo... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, mol-

to lontana, in un pianoro. La catena dei colli si 

svolgeva d'innanzi a noi con un lineamento nobi-
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le e pacato, per ove gli oliveti avevano 

un'apparenza di straordinaria leggerezza somi-

gliando a un vapore verdegrigio cumulato in for-

me costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei 

trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pa-

reva di continuo impallidire, come se nella sua li-

quidità un latte di continuo si diffondesse e si di-

leguasse.

- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta 

fiorita - io dissi, tentando di rimettere in quell'ani-

ma il sogno che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia 

Giuliana e mia madre, chinarmi sul davanzale te-

nendo la mia testa tra l'una e l'altra testa; in mo-

do che i capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. 

La primavera, quella bontà dell'aria, quella nobil-
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tà dei luoghi, quella placida trasfigurazione di tut-

te le creature per una virtù materna, e quel cielo 

divino pel suo pallore, più divino come più si fa-

ceva pallido, mi davano un senso di vita così 

nuovo che io pensai tremando dentro di me: “Ma 

è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo 

tutto quel che è accaduto, dopo tutto quel che ho 

sofferto, dopo tante colpe, dopo tante vergogne, 

io posso ancóra trovare nella vita questo sapore! 

Io posso ancóra sperare, posso ancóra avere il 

presentimento di una felicità! Chi dunque mi ha 

benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si al-

leggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi 

confini, con una vibrazione sottile, rapida e inces-

sante. Nulla può dare un'idea di ciò che diveniva 
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in me la sensazione minima prodotta da un ca-

pello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, 

senza parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio in-

numerevole dei fiori gialli e violacei, che amman-

tavano il muro sotto la finestra, incantava le mie 

pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel so-

le, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, 

con qualche cosa di torbido negli occhi, con la 

bocca sforzata come da una nausea, dicendo:

- Quest'odore è terribile. Dà il capogiro. Mam-

ma, non fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo 

incerto, vacillante; poi si affrettò, uscì dalla stan-

za, seguita da mia madre.
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Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, 

ancóra tenuto da un resto della sensazione primi-

tiva, trasognato.

II.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di 

giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi più di 

nulla. La mia anima troppo affaticata si dimenti-

cava di soffrire. In certe ore di completo abban-

dono tutto si dileguava, si distendeva, si fondeva, 

si immergeva nella fluidità originale, diveniva irri-

conoscibile. Poi, dopo questi strani dissolvimenti 

interiori, mi pareva che un altro principio di vita 
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entrasse in me, che un'altra forza mi possedes-

se.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spon-

tanee, inconscienti, istintive componeva la mia 

esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno si stabili-

va un giuoco di minime azioni e di minime reazio-

ni istantanee che fremevano in infinite ripercus-

sioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalco-

labili si convertiva in un fenomeno psichico stu-

pendo. Tutto il mio essere veniva alterato da ciò 

che passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, 

da un bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del 

corpo rinnovellano l'uomo; e le convalescenze 

spirituali non sono meno soavi e meno miracolo-

se di quelle fisiche. Davanti a un arbusto fiorito, 
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davanti a un ramo coperto di minute gemme, da-

vanti a un rampollo nato su un vecchio tronco 

quasi estinto, davanti alla più umile fra le grazie 

della terra, alla più modesta fra le trasfigurazioni 

della primavera, io mi soffermavo, semplice, can-

dido, attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In 

quell'ora tutto era fresco, facile, libero. La compa-

gnia di Federico mi purificava e mi fortificava co-

me la buona brezza selvaggia. Aveva allora ven-

tisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre 

nella campagna, d'una vita sobria e laboriosa; 

pareva portare in sé raccolta la mite sincerità ter-

restre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoj, 

baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe 

chiamato suo figliuolo.
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Andavamo per i campi senza mèta, di rado ra-

gionando. Egli lodava la fertilità dei nostri dominii, 

mi spiegava le innovazioni introdotte nelle cultu-

re, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei no-

stri contadini erano larghe, ariose, linde. Le no-

stre stalle erano piene di un bestiame sano e ben 

pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordine 

perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava 

per osservare una pianta. Le sue mani virili erano 

di una delicatezza estrema quando toccavano le 

piccole foglie verdi in cima ai rametti novelli. Tal-

volta passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i 

peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi porta-

vano su le loro braccia milioni di fiori; giù per la 

trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce si 

cangiava quasi direi in una umidità divina, in una 
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cosa indescrivibilmente vaga e benigna; tra i mi-

nimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo ave-

va la vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, 

mentre io lodavo i fiori:

- Vedrai, vedrai i frutti.

“Io li vedrò” ripetevo dentro di me. “Vedrò cadere 

i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi, 

maturarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, già 

passata per la bocca di mio fratello, aveva per 

me un'importanza grave, come se si riferisse a 

non so quale felicità promessa e attesa, la quale 

appunto dovesse svolgersi in quel periodo del 

parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e il 

frutto. “Prima che io abbia manifestato il mio pro-

posito, a mio fratello par già naturale che io ri-
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manga ormai qui, nella campagna, con lui, con 

nostra madre; poiché egli dice che io vedrò i frutti 

dei suoi alberi. Egli è sicuro che io li vedrò! Dun-

que è proprio vero che è incominciata una vita 

nuova per me, e che questo sentimento ch'io ho 

dentro di me non m'inganna. Infatti, tutto ora si 

compie con una facilità strana, insolita, con 

un'abbondanza d'amore. Come amo Federico! 

Non l'ho mai amato così.” Tali erano i miei solilo-

quii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche 

volta puerili per una singolare disposizione d'ani-

mo che mi portava a vedere in qualunque fatto 

insignificante un segno favorevole, un pronostico 

benigno.

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano 

dalle cose passate, lontano da certi luoghi, da 
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certe persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta 

la pace della campagna primaverile raffigurando-

mi lo spazio che mi divideva dal mondo oscuro 

dove io avevo tanto sofferto e di dolori tanto catti-

vi. Una paura indefinita mi stringeva ancóra, tal-

volta, e mi faceva cercare con sollecitudine intor-

no a me le prove della sicurtà presente, mi spin-

geva a mettere il braccio sotto il braccio di mio 

fratello, a leggere negli occhi di lui l'affetto indubi-

tabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei vo-

luto essere da lui non soltanto amato ma domina-

to; avrei voluto cedere la primogenitura a lui più 

degno e star sommesso al suo consiglio, riguar-

darlo come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco 

non avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poiché 
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egli conosceva la via diritta e camminava per 

quella con un passo infallibile; ed egli anche ave-

va il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era 

l'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla 

per me uguagliava in nobiltà lo spettacolo di quel-

la giovinezza devota alla religione del “conscien-

temente bene operare”, dedicata all'amore della 

Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un lim-

pido color vegetale dalla contemplazione assidua 

delle cose verdi.

- Gesù della Gleba - io lo chiamai un giorno, sor-

ridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei 

mattini che dànno imagine delle albe primordiali 

nell'infanzia della Terra. Sul limite di un campo, 

mio fratello parlava a un gruppo di agricoltori. 
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Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo gli 

astanti; e il suo gesto calmo dimostrava la sem-

plicità delle sue parole. Uomini vecchi incanutiti 

nella saggezza, uomini maturi già prossimi al li-

mitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine. 

Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia 

della grande comune opera. Poiché nessun albe-

ro era da presso, poiché il frumento era umile nei 

solchi, le loro attitudini apparivano integre nella 

santità della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello 

licenziò i suoi uomini per venirmi incontro. Allora 

spontanea mi uscì dalle labbra la salutazione:

- Gesù della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una dili-

genza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille 
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acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre corse 

mattutine, si soffermava ad ogni tratto per libe-

rare da una chiocciola, da un bruco, da una for-

mica una piccola foglia. Un giorno, senza ba-

darci, camminando, battevo le erbe con la punta 

del bastone; e le tenere cime verdi recise ad ogni 

colpo s'involavano. Egli ne soffriva perché mi tol-

se di mano il bastone ma con un gentile atto; ed 

arrossì, pensando forse che quella sua misericor-

dia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza 

sentimentale. Oh quel rossore su quel volto così 

maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo 

qualche ramo fiorito, sorpresi negli occhi di Fede-

rico un'ombra di rammarico. Sùbito tralasciai, 

ritrassi le mani, dicendo:
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- Se ti dispiace...

Egli si mise a ridere forte.

- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto l'albero.

Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle 

sue vive fibre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, 

quella frattura umida di linfa aveva un aspetto di 

cosa dolente; e quei fiori esili, un po' carnicini, un 

po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che 

portavano un germe omai condannato, avevano 

all'aria un tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di 

quella manomessione:

- È per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il 

ramo già rotto.
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III.

Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti 

altri. Tornavo alla Badiola sempre carico di doni 

floreali. Una mattina, avendo su le braccia un fa-

scio di spine albe, incontrai nel vestibolo mia ma-

dre. Ero un poco ansante, accaldato, agitato da 

una leggera ebrezza. Domandai:

- Dov'è Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, 

entrai franco nell'appartamento, chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi 

feste, rallegrate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.
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- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma è qui, 

nella camera da letto. Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi 

trovai alla presenza di Giuliana sorridente e con-

fusa: le gittai il fascio ai piedi.

- Guarda!

- Oh, che cosa bella! - esclamò, chinandosi sul 

fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, 

d'un verde eguale al verde d'una foglia d'aloe. 

Non ancóra pettinati, i suoi capelli erano mal trat-

tenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le na-

scondevano gli orecchi, in dense matasse. 

L'effluvio della spina, un odor misto di timo e di 

mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva 

per la camera.
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- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le 

mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancóra sanguinanti, 

come per rendere più meritoria l'offerta. “Oh se 

ella ora mi prendesse le mani” pensai. E mi pas-

sò su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lonta-

nissimo in cui ella mi aveva baciate le mani scal-

fite dalle spine e aveva voluto suggere le stille di 

sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. “Se el-

la ora mi prendesse le mani e in questo solo atto 

mettesse tutto il suo perdono e tutto il suo abban-

dono!”

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazio-

ne d'un momento simile. Non sapevo veramente 

da che mi venisse una tal fiducia; ma ero sicuro 

che Giuliana si sarebbe ridonata a me, così, o 
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prima o poi, con un solo semplice atto silenzioso 

in cui ella avrebbe saputo mettere “tutto il suo 

perdono e tutto il suo abbandono”.

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul 

suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo in-

cavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? - 

le domandai accostandomi.

- Sì, sì, meglio - ella rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, io sono già guarito. Non vedi?

- Sì, è vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava 

con una esitazione singolare che per me era pie-

na di grazia ma che ora m'è impossibile definire. 
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Pareva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a 

trattenere la parola che le saliva alle labbra, per 

pronunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce 

era, se si può dir così, più feminile; aveva per-

duta la primitiva fermezza e una parte di sonorità; 

s'era velata come quella d'uno strumento con la 

sordina. Ma, essendo ella dunque verso di me in 

tutte le sue espressioni tanto mite, che cosa an-

córa c'impediva di stringerci? Che cosa mantene-

va ancóra tra lei e me quell'intervallo?

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia 

anima sempre misterioso, la mia nativa perspica-

cia sembrava interamente abolita. Tutte le mie 

terribili facoltà analitiche, quelle stesse che mi 

avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste. 

La potenza delle facoltà inquiete pareva distrutta. 
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Innumerevoli sensazioni, innumerevoli sentimenti 

di quel tempo mi riescono ora incomprensibili, 

inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rin-

tracciarne l'origine, per determinarne la natura. 

Una discontinuità, un difetto di fusione, è tra quel 

periodo della mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favo-

la, che un giovine principe, dopo un lungo pelle-

grinaggio avventuroso, giunse infine al conspetto 

della donna che egli aveva con tanto ardore cer-

cata. Tremava di speranza il giovine, mentre la 

donna gli sorrideva da vicino. Ma un velo rende-

va intangibile la donna sorridente. Era un velo 

d'ignota materia, così tenue che si confondeva 

con l'aria; eppure il giovine non poté stringere 

l'amata a traverso un tal velo.
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Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappre-

sentarmi il singolare stato in cui mi trovavo allora, 

a riguardo di Giuliana. Io sentivo che qualche co-

sa, inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me 

l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo 

nel “semplice atto silenzioso” che, o prima o poi, 

doveva distruggere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! 

Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invec-

chiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova 

profonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

- È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo 

senti?

E andò verso una finestra per aprirla. Poi sog-

giunse:

1



L'innocente

- Maria, chiama Miss Edith.

La governante comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza 

del pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate di non 

pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fa-

scio. Rimanemmo soli. Ella andò ancóra verso la 

finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo le 

spalle alla luce.

Io dissi:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne va-

da?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua 

passeggiata di stamani. Fin dove sei giunto?

Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipi-

tazione. Come il parapetto era all'altezza delle re-
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ni, ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo bu-

sto s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo 

della finestra. La faccia, rivolta verso di me in pie-

no, si empiva d'ombra, specialmente nel cavo de-

gli occhi; ma i capelli, ricevendo in sommo la lu-

ce, formavano una esigua aureola; gli omeri an-

che in sommo si rischiaravano. Un piede, su cui 

premeva il peso del corpo, avanzava l'estremità 

della veste, mostrando un po' della calza cinerina 

e la babbuccia brillante. Tutta la figura, in 

quell'attitudine, in quella luce, aveva una straordi-

naria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio 

turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e l'altro stipite, 

sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivela-

zione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabi-
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le e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e il de-

siderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più 

la guardavo, più mi sentivo turbare; ed ella certo 

doveva leggere nel mio sguardo, perché l'inquie-

tudine in lei si fece palese. Io pensai con 

un'acuta ansietà interiore: “Se ardissi? Se 

m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le mie 

braccia?”. Anche la franchezza apparente che io 

cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, 

m'abbandonò. Mi confusi. Quel disagio divenne 

insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di 

Maria, di Natalia e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a 

fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso 
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di lei per proferire alfine le parole già tante volte 

ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il 

timore di una interruzione probabile mi trattenne. 

Pensai che quel momento era forse inopportuno, 

che non avrei avuto forse il tempo di dirle tutto, di 

aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita 

interna delle ultime settimane, la misteriosa con-

valescenza della mia anima, il risveglio delle mie 

fibre più tenere, la rifioritura de' miei sogni più 

gentili, la profondità del mio sentimento nuovo, la 

tenacità della mia speranza. Pensai che non 

avrei avuto il tempo di raccontarle i minuti episo-

dii recenti, quelle piccole confessioni ingenue, 

deliziose all'orecchio della donna che ama, fre-

sche di verità, più persuasive di qualunque elo-

quenza. Io dovevo infatti riuscire a persuaderla 
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d'una grande e forse per lei incredibile cosa, do-

po tante delusioni: riuscire a persuaderla che 

questo mio ritorno non era ingannevole, ma sin-

cero, definitivo, necessitato da un bisogno vitale 

di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancóra; 

certo, in questo suo diffidare stava la ragione del 

suo ritegno. Ancóra fra noi s'intrapponeva l'ombra 

d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare 

quell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella 

di lei così strettamente che nulla più potesse in-

trapporsi. E questo doveva accadere in un'ora fa-

vorevole, in un luogo segreto, silenzioso, abitato 

soltanto dalle memorie: a Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della 

finestra, l'uno a fianco dell'altra. Giungevano dal-

le stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di 
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Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era 

vanito. Le tende che pendevano dall'arco 

dell'alcova lasciavano intravedere il letto nel fon-

do, ove i miei occhi andavano spesso, curiosi 

della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva 

anch'ella forse il peso dolce e angoscioso del si-

lenzio. Il vento leggero le agitava su la tempia 

una ciocca libera. L'irrequietudine di quella cioc-

ca scura, un po' lionata, ove anzi qualche filo alla 

luce diveniva oro su quella tempia pallida come 

un'ostia, mi faceva languire. E, guardando, io rivi-

di sul collo il piccolo segno fosco da cui tante vol-

te in altri tempi era partita la favilla della tentazio-

ne.
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Allora, non potendo più reggere, con un misto di 

temenza e di ardire, levai la mano per ravviare 

quella ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli 

sfiorarono l'orecchio, il collo, ma appena appena, 

con la più tenue delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussul-

to, volgendomi uno sguardo smarrito, tremando 

più di me forse.

E si scostò dalla finestra; sentendosi seguire, 

diede qualche passo come di fuga, perdutamen-

te.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - escla-

mai, fermandomi.

Ma subito dopo:

- È vero: non sono ancóra degno. Perdonami!
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In quel punto le due campane della cappella in-

cominciarono a squillare. E Maria e Natalia si 

precipitarono nella camera, verso la madre, gri-

dando di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero 

al collo e le coprirono il viso di baci; e dalla ma-

dre passarono a me, e io le sollevai, l'una dopo 

l'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Ba-

diola pareva invasa dal fremito del bronzo. Era il 

Sabato Santo, l'ora della Risurrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi 

un accesso di tristezza singolare.
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Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratel-

lo, nella sala del bigliardo, davamo una scorsa ai 

giornali. Per caso mi venne sotto gli occhi il nome 

di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un turba-

mento subitaneo s'impadronì di me. Così un lieve 

urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illumi-

nato come da uno stanco riverbero biancastro. 

Fuori, innanzi alla vetrata che dava su lo spiazzo, 

passarono Giuliana e mia madre, l'una a braccio 

dell'altra, conversando. Giuliana portava un libro; 

e camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svol-

gono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito al-

cuni frammenti della vita passata: Giuliana avanti 

allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo 
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dei crisantemi bianchi; la mia ansietà nell'udire 

l'aria di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del 

Segreto; il colore dell'abito di Giuliana; il mio di-

battito alla finestra; il volto di Filippo Arborio, 

grondante di sudore; la scena dello spogliatoio, 

nella sala d'armi. Io pensai con un fremito di pau-

ra, come uno che si trovi d'improvviso inclinato 

su l'orlo di una voragine: “Potrei dunque non sal-

varmi?”.

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno 

d'esser solo per guardare dentro di me, per guar-

dare in faccia la mia paura, io salutai mio fratello, 

uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. 

Io ero come uno che, in mezzo al benessere 

d'una guarigione illusoria, nella ricuperata sicurtà 
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della vita, senta a un tratto il morso del male anti-

co, si accorga di portare ancóra nella sua carne il 

male inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a 

sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda verità. 

“Potrei dunque non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate ave-

va sommerso, in quella specie di oscuramento 

che pareva aver invaso un intero strato della mia 

conscienza, anche il dubbio contro Giuliana, 

l'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto. 

Troppo grande bisogno aveva la mia anima di 

cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La 

mano santa di mia madre, accarezzando i capelli 

di Giuliana, aveva per me riaccesa intorno a quel 

capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli senti-

mentali frequenti nei periodi di debolezza, veden-
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do le due donne respirare nel medesimo cerchio 

con una concordia così dolce, io le avevo confu-

se in una medesima irradiazione di purità.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome 

letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo 

torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottir-

mi, a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale 

io non osavo gittare uno sguardo risoluto e pro-

fondo, perché il mio sogno di felicità mi trattene-

va, mi tirava indietro, attaccato a me tenacemen-

te. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca, indefi-

nibile, su cui passavano a quando a quando i ba-

gliori temuti. “È possibile ch'ella non sia pura. E 

allora? Filippo Arborio o un altro... Chi sa! - Cono-

scendo la colpa potrei perdonare? - Che colpa? 

Che perdono? Tu non hai il diritto di giudicarla, tu 
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non hai il diritto di alzare la voce. Troppe volte el-

la ha taciuto; questa volta dovresti tu tacere. - E 

la felicità? - Sogni tu la felicità tua o quella di en-

trambi? Quella di entrambi, certo, perché un 

semplice riflesso della sua tristezza oscurerebbe 

qualunque tua gioia. Tu supponi che, essendo tu 

contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo 

passato di licenza continua, ella col suo passato 

di continuo martirio. La felicità che tu sogni riposa 

tutta su l'abolizione del passato. Perché dunque, 

se ella veramente non fosse pura, non potresti tu 

mettere il velo o la pietra su la sua colpa come su 

la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare, 

non dimenticheresti? Perché dunque, volendo 

essere un uomo nuovo, disgiunto completamente 

dal passato, non potresti considerar lei come una 
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donna nuova, nelle condizioni medesime? Una 

tale ineguaglianza sarebbe forse la peggiore del-

le tue ingiustizie. - Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La 

mia felicità sarebbe allora possibile quando io po-

tessi riconoscere in Giuliana assolutamente una 

creatura superiore, impeccabile, degna di tutta 

l'adorazione; e nel sentimento infimo di questa 

superiorità, nella conscienza della sua propria 

grandezza morale ella appunto troverebbe la 

massima parte della felicità sua. Io non potrei 

astrarre dal mio passato né dal suo, perché que-

sta particolare felicità non potrebbe essere senza 

la nequizia della mia vita anteriore e senza 

quell'eroismo invitto e quasi sovrumano davanti 

al cui fantasma la mia anima è rimasta sempre 

china. - Ma sai tu quanto ci sia d'egoismo in que-
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sto tuo sogno e quanto d'elevazione ideale? Me-

riti tu forse la felicità, questo alto premio? Per 

quale privilegio? Così dunque il tuo lungo errore 

ti avrebbe condotto non all'espiazione ma alla ri-

compensa...”

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine, 

non si tratta se non di un antico dubbio, assai va-

go, ora risorto per caso. Questo turbamento irra-

gionevole si dileguerà. Io do consistenza a 

un'ombra. Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua, 

andremo a Villalilla; e là io saprò, io sentirò indu-

bitabilmente il vero. - Ma quella profonda, inalte-

rabile malinconia ch'ella porta negli occhi non è 

sospetta? Quella sua aria smarrita, quella nube 

d'un pensiero continuo che le pesa tra ciglio e ci-

glio, quella stanchezza immensa che rivelano 
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certe sue attitudini, quell'ansietà ch'ella non rie-

sce a dissimulare quando tu ti avvicini, non sono 

sospette?” Tali ambigue apparenze potevano an-

che spiegarsi in un senso favorevole. Però, so-

praffatto da un'onda di dolore più violenta, io mi 

levai e andai verso la finestra col desiderio istinti-

vo d'immergermi nello spettacolo esterno per tro-

varvi una rispondenza allo stato del mio spirito o 

una rivelazione o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine 

di veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse 

producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di 

quei veli pareva a quando a quando distaccarsi, 

avvicinarsi alla terra, quasi radere la cima degli 

alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremo-

lare a fior del suolo, vanire. Le linee delle alture si 
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volgevano indeterminate verso il fondo, si scom-

ponevano, si ricomponevano, in lontananze illu-

sorie, come un paese in un sogno, senza realità. 

Un'ombra plumbea occupava la valle, e l'Assòro 

dalle rive invisibili l'animava de' suoi luccicori. 

Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo 

d'ombra, sotto quel continuo dissolvimento lento 

del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo spirito 

il fascino delle cose simboliche, parendo portare 

in sé la significazione occulta di quello spettacolo 

indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, di-

venne pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta 

bramosia alla felicità, non essendone degno? 

Perché poggiare tutto l'edifizio della vita futura su 

un'illusione? Perché credere con una fede così 
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cieca in un privilegio inesistente? Forse tutti gli 

uomini, vivendo, incontrano un punto decisivo in 

cui ai più sagaci è dato di comprendere quale do-

vrebbe essere la loro vita. Tu già ti trovasti in quel 

punto. Ricòrdati dell'istante in cui la mano bianca 

e fedele, che portava l'amore, l'indulgenza, la pa-

ce, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le 

cose buone, tremò nell'aria verso di te come per 

l'offerta suprema...”

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Ap-

poggiai i gomiti sul davanzale, mi presi la testa 

fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume 

in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine 

del cielo si dissolveva senza posa, restai qualche 

minuto sotto la minaccia d'un castigo imminente, 

sentii sovra di me pendere una sventura ignota.
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Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono 

del pianoforte, inaspettato, la greve oppressione 

disparve a un tratto; e mi agitò un'ansia confusa 

in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le speran-

ze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si ri-

mescolarono con una rapidità inconcepibile, sof-

focantemente.

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza 

parole che Giuliana prediligeva e che Miss Edith 

sonava spesso; era una di quelle melodie velate 

ma profonde in cui pare che l'Anima rivolga alla 

Vita con accenti sempre diversi una medesima 

domanda: “Perché hai delusa la mia aspettazio-

ne?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii solle-

cito, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fer-
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mai d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. 

La porta era socchiusa; m'insinuai senza far ru-

more; guardai per l'apertura delle tende. Giuliana 

era là? - I miei occhi non videro nulla; da prima 

impregnati di luce, finché non s'adattarono alla 

penombra, ma mi ferì il profumo acuto delle spine 

albe, quell'odor misto di timo e di mandorla 

amara, fresco come un latte selvaggio. Guardai. 

La stanza era appena illuminata dal chiarore ver-

dognolo che scendeva di tra le stecche delle ge-

losie. Miss Edith era sola, davanti alla tastiera; e 

seguitava la sua musica, senza accorgersi di me. 

La cassa dell'istrumento riluceva nella penombra; 

i rami delle spine biancheggiavano. In quella 

quiete raccolta, in quel profumo effuso da rami 

che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e 
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il sorriso di Giuliana e il mio tremito, la Romanza 

mi parve sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancóra fuori?

Mi ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il ve-

stibolo senza incontrare nessuno. Avevo un biso-

gno indomabile di cercarla, di vederla; pensavo 

che forse il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la 

calma, mi avrebbe fidata la confidenza. Come 

uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi 

in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorri-

dendo, quando fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stan-

cherai presto della Badiola... E i nostri progetti, 

allora?
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- No, Giuliana non sa - io risposi, sforzandomi di 

riprendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu 

vedrai. Sono, invece, così stanco di Roma... e di 

tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione 

avvenne nel mio interno, poiché le tristi cose, che 

fino a quel minuto mi avevano oppresso, ora pre-

cipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguava-

no, cedevano il luogo al sentimento salutare che 

il solo aspetto di lei e di mio fratello bastava a su-

scitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su 

sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io 

riconobbi, il libro che io le avevo dato pochi giorni 

innanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, vera-

mente, nell'attitudine e nello sguardo era dolce 

ed era buono. E nacque in me qualche cosa di si-
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mile al sentimento che avrei forse provato se io 

avessi veduto in quel medesimo luogo, sotto gli 

olmi familiari che perdevano i loro fiori morti, Co-

stanza adulta, la povera sorella, al fianco di Fe-

derico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad 

ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa 

continua, lentissima di pellicole diafane, quasi im-

palpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano, 

tremolavano come alette di libellule, tra verdo-

gnole e biondicce, dando alla vista per quella 

continuità e per quella labilità una sensazione 

quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le gi-

nocchia, su le spalle; di tratto in tratto faceva un 

debole gesto per toglierne qualcuna che rimane-

va presa nei capelli delle tempie.
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- Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola - diceva Fe-

derico rivolto a lei - faremo grandi cose. Promul-

gheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo le basi 

della nuova constituzione agraria... Sorridi? Avrai 

anche tu una parte nella nostra opera. Ti affidere-

mo l'esercizio di due o tre precetti del nostro De-

calogo. Anche tu lavorerai. A proposito, Tullio, 

quando cominceremo questo noviziato? Tu hai le 

mani troppo bianche. Eh, le punture di certe spi-

ne non bastano...

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida 

e forte che trasfondeva sùbito in chi l'udiva un 

senso di sicurtà e di fidanza. Parlava dei suoi di-

segni vecchi e nuovi; intorno alla interpretazione 

della legge cristiana primitiva sul lavoro alimen-

tario, con una gravità di pensiero e di sentimento, 
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temperata da quella gaiezza gioviale, che era co-

me un velo di modestia spiegato da lui medesimo 

contro la meraviglia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto 

in lui appariva semplice, facile, spontaneo. Que-

sto giovine, per la sola forza del suo spirito illumi-

nato dalla sua bontà nativa, già da alcuni anni 

aveva intuita la teoria sociale inspirata a Leone 

Tolstoj dal moujik Timoteo Bondareff. In quel tem-

po egli non conosceva neppure La Guerra e la 

Pace, il gran libro, apparso allora allora nell'Occi-

dente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il 

volume di su le ginocchia di Giuliana.

- Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.

- A te piace? - chiese a Giuliana.
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- Sì, molto. È triste e consolante, insieme. Amo 

già Maria Bolkonsky, e anche Pietro Besou-

khow...

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di 

non pensare a nulla, di non avere pensieri ben 

definiti; ma la mia anima vigilava e meditava. Un 

contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, 

delle cose circostanti, e il sentimento rappresen-

tato dai discorsi di Federico, da quel libro, dai no-

mi dei personaggi che Giuliana amava. L'ora fini-

va lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso 

vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si 

disfioravano. Giungeva fioco il suono del piano-

forte, e inintelligibile, aumentando la malinconia 

della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.
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Senza piú ascoltare, assorto, io apersi quel li-

bro, lo sfogliai qua e là, scorsi il principio di qual-

che pagina. M'avvidi che qualche pagina era pie-

gata all'angolo, come per ricordo; qualche altra 

era solcata da un colpo d'unghia sul margine, se-

condo la nota consuetudine della lettrice. Volli 

leggere, allora, curioso, quasi ansioso. Nella sce-

na tra Pietro Besoukhow e il vecchio incognito, 

alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo esse-

re interiore. Domanda a te stesso se tu sei con-

tento di te stesso. A qual esito sei giunto avendo 

per unica guida il tuo intelletto! Voi siete giovine, 

voi siete ricco, voi siete intelligente. Che avete 

fatto di tutti questi doni? Siete contento di voi e 

della vostra esistenza?
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- No, l'aborro.

- Se tu l'aborri, mutala, purìficati; e, secondo che 

ti trasformerai, imparerai a conoscere la saggez-

za. Come l'avete voi trascorsa questa esistenza? 

In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo 

tutto dalla società e nulla dando. Come avete 

usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel 

vostro prossimo? Avete pensato alle vostre mi-

gliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e ma-

terialmente? No; è vero? Avete profittato della lo-

ro fatica per vivere una vita corrotta. Avete cerca-

to di adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo? 

No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammo-

gliato: avete accettata la responsabilità di servire 

da guida a una donna giovine. E allora? Invece di 
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aiutarla a trovare la via della verità, l'avete gittata 

nell'abisso della menzogna e della sciagura...”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra, 

mi schiacciò; e fu uno strazio più atroce di quello 

già sofferto, perché la vicinanza di Giuliana au-

mentava l'orgasmo. Il passo trascritto era indica-

to nella pagina con un solo segno. Certo, Giulia-

na lo aveva segnato pensando a me, ai miei erro-

ri. Ma anche l'ultima riga si riferiva a me, a noi? 

L'avevo io gittata, era ella caduta “nell'abisso del-

la menzogna e della sciagura”?

Io temevo che ella e Federico udissero i battiti 

del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco vi-

sibilissimo: quella su la morte della principessa 

Lisa a Lissy-Gory.
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“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo 

volto esile non era mutato. Ed ella pareva dire 

pur sempre: - Che avete voi fatto di me? - Il prin-

cipe Andrea non piangeva; ma si sentì lacerare il 

cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti 

omai irreparabili e indimenticabili. Il principe vec-

chio anche venne, e baciò una delle fragili mani 

di cera, che stavano incrociate l'una su l'altra. E 

parve che quel povero esile volto ripetesse anche 

a lui: - Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi ferì come un 

aculeo. “Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi 

fissi su la pagina, non osando di volgermi a guar-

dare Giuliana e pur essendo ansioso di guardar-

la. E avevo paura che ella e Federico udissero i 

battiti del mio cuore e si volgessero essi a guar-
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dar me e scoprissero il mio turbamento. Così for-

te era il mio turbamento, ch'io credevo di avere il 

viso scomposto e di non potermi levare e di non 

poter proferire una sillaba. Un solo sguardo, rapi-

do, obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi 

s'impresse così che mi parve di continuare a ve-

derlo su la pagina, accanto al “povero esile volto” 

della principessa morta. Era un profilo pensoso, 

reso più grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi 

cigli; e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo, 

parevano involontariamente confessare una stan-

chezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava 

mio fratello. E la voce di mio fratello mi sonava 

all'orecchio confusa, mi pareva remota sebbene 

fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi, che 

piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori 
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morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano 

una sensazione inesprimibile, come se quella vi-

sione fisica mi si convertisse in uno strano feno-

meno interno e io assistessi al passaggio conti-

nuo di quelle innumerevoli ombre impalpabili in 

un cielo intimo, nell'intimo dell'anima mia. “Che 

avete fatto di me?” ripetevano la morta e la viven-

te, ambedue senza muovere le labbra. “Che ave-

te fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana vol-

gendosi, togliendomi il libro di tra le mani, chiu-

dendolo, posandolo di nuovo su le sue ginocchia, 

con una specie d'impazienza nervosa.

E sùbito dopo, senza alcuna pausa, come per 

rendere insignificante quel suo atto:
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- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare 

un po' di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare, 

la Marcia funebre per la morte di un eroe, quella 

che piace a te, Federico...

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre 

ascoltammo. Qualche gruppo di note giungeva fi-

no a noi, nel silenzio. Ella non s'era ingannata. 

Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a 

me. Ella non si curò di scuotere dalla sua veste i 

fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano 

composto un tappeto soffice, seguitando a piove-

re, a piovere senza tregua. In piedi, rimase là 

qualche istante, a capo chino, a guardare lo stra-

to dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava con 
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la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche 

su lei altri fiori altri fiori seguitavano a piovere a 

piovere senza tregua. Io non le vedevo la faccia. 

Era ella intenta a quell'atto ozioso o assorta in 

una perplessità?

V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pa-

squali, venne alla Badiola Calisto, il vecchio Cali-

sto, il guardiano di Villalilla, con un fascio enorme 

di fiori di lilla ancóra freschissimi, fragranti. E vol-

le egli stesso, con le sue proprie mani, offrirlo a 

Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro 

soggiorno, pregandola di una visita, di una visita 
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anche breve. - La signora pareva così allegra, 

così contenta laggiù! Perché non ci tornava? La 

casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. 

Il giardino era diventato più folto. Gli alberi di lilla, 

un bosco! erano in piena fioritura. Non giungeva 

fino alla Badiola il profumo, verso sera? La casa, 

il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti i 

vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di rondi-

nelle. Secondo il desiderio della signora, quei nidi 

erano stati rispettati sempre come cose sante. 

Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni 

settimana adoperare la pala su i balconi, su i da-

vanzali delle finestre. E che stridio dall'alba al tra-

monto! Quando sarebbe dunque venuta, la si-

gnora? Presto?

Io dissi a Giuliana:
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- Vuoi che andiamo martedì?

Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica 

il fascio smisurato che quasi le nascondeva il vol-

to, ella rispose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedì.

- Verremo martedì, dunque, Calisto - io dissi al 

vecchio, con un accento di allegrezza così vivace 

che io stesso ne fui sorpreso, tanto era stato 

spontaneo e subitaneo il moto dell'animo. - 

Aspettaci per martedì mattina. Porteremo con noi 

la colazione. Tu non preparare nulla; hai capito? 

Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso la 

porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a 

una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agita-

va, mi suggeriva atti e parole puerili, quasi folli, 
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che stentavo a rattenere. Avrei voluto abbrac-

ciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca, 

prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla, 

delle cose passate, dei “nostri tempi”, abbondan-

temente, sotto quel gran sole di Pasqua. “Ecco 

ancóra davanti a me un uomo semplice, sincero, 

tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo, 

guardandolo. E ancóra una volta mi sentivo rassi-

curato, come se l'affetto di quel vecchio fosse per 

me un altro buon talismano contro la sorte.

Ancóra una volta, dopo la caduta del giorno in-

nanzi, la mia anima si risollevava incitata dalla 

grande letizia ch'era nell'aria, che splendeva in 

tutti gli occhi, che emanava da tutte le cose. La 

Badiola in quella mattina pareva la mèta di un 

pellegrinaggio. Nessuno del contado aveva man-
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cato di portare il dono e l'augurio. Mia madre ri-

ceveva su le sue mani benedette baci innumere-

voli, d'uomini, di donne, di fanciulli. Alla messa 

celebrata nella cappella assisteva una turba den-

sa che traboccava fuor della soglia dilatandosi 

per lo spiazzo, religiosa sotto il dòmo ceruleo. Le 

campane argentine squillavano con un accordo 

felice, quasi musicale, nell'aria senza mutamen-

to. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare 

diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mattina 

di gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa 

materna tutta la gratitudine dovuta al lungo bene-

fizio, le tre parole cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di 

me la perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle imagi-

ni impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io teme-
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re, dopo aver veduto mia madre premere più vol-

te le sue labbra su la fronte di Giuliana sorriden-

te? dopo aver veduto mio fratello stringere nella 

sua mano fiera e leale la gracile mano pallida di 

quella che era per lui come la seconda incarna-

zione di Costanza?

VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per 

tutto quel giorno e pel giorno seguente, di conti-

nuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel 

primo convegno con un'amante mi aveva data 

un'ansietà così fiera. “Cattivi sogni, cattivi sogni, 

soliti effetti dell'esser allucinato!” io giudicavo le 
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angosce del sabato tristo: con una straordinaria 

leggerezza d'animo, con una volubilità obliosa, 

posseduto interamente dalla pervicace illusione 

che scacciata ritornava e distrutta rinasceva sem-

pre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio 

concorreva ad oscurare la conscienza, a renderla 

ottusa. Io pensavo di riconquistare non l'anima 

sola di Giuliana ma anche il corpo; e nella mia 

ansietà entrava una parte di orgasmo fisico. Il no-

me di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: 

ricordi non di mite idillio ma di passione ardente, 

non di sospiri ma di gridi. Senza accorgermene, 

io avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio 

con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e 

portavo in me latente quel germe venefico. Infatti, 
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sino allora in me era parsa predominante la com-

mozione spirituale, ed io, aspettando il gran gior-

no, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici 

con la donna da cui volevo ottenere il perdono. 

Ora invece non tanto vedevo la scena patetica 

fra me e lei quanto la scena di voluttà, che dove-

va esserne conseguenza immediata. Il perdono 

si mutava in abbandono, il bacio trepido su la 

fronte in bacio cupido su la bocca - nel mio so-

gno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a 

poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, 

una imagine escluse tutte le altre e m'occupò e 

mi signoreggiò, fissa, lucidissima, esatta nelle mi-

nime particolarità. “È dopo la colazione. Un pic-

colo bicchiere di Chablis è bastato a turbare Giu-

liana che è quasi un'astemia. Il pomeriggio si fa 
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sempre più caldo; l'odore delle rose, dei giaggioli, 

dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e 

ripassano con un gran garrire assordante. E sia-

mo soli, ambedue invasi da un tremito interiore 

insostenibile. E io le dico, a un tratto: - Vuoi che 

andiamo a rivedere la nostra stanza? - È l'antica 

stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato di 

aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'è, là 

dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo 

che pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; 

e non altro è che il rumore delle mie vene. Ed ella 

anche forse ode quel rombo; e non altro è che il 

rumore delle sue vene. Tutto il resto è silenzio: 

pare che le rondini non garriscano più. Io voglio 

parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi cade 

fra le braccia, quasi svenuta...”
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Questa rappresentazione fantastica si arricchiva 

di continuo, si faceva più complessa, simulava la 

realità, raggiungeva una evidenza incredibile. Io 

non riescivo a contenderle il dominio assoluto del 

mio spirito, pareva che risorgesse in me l'antico 

libertino, così profondo era il compiacimento che 

io provavo a contemplare e ad accarezzare l'ima-

gine voluttuosa. La castità mantenuta per alcune 

settimane, in quella primavera così fervida, pro-

duceva ora i suoi effetti nel mio organismo risto-

rato. Un semplice fenomeno fisiologico mutava 

completamente il mio stato di conscienza, dava 

una piega completamente diversa ai miei pensie-

ri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di 

accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe vo-
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luto consentire. Io mi opposi; adoperai tutta la 

mia abilità e la mia grazia per raggiungere lo sco-

po.

Federico aveva proposto: - Martedì io debbo an-

dare a Casal Caldore. Vi accompagno in carroz-

za sino a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. 

Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e 

torniamo insieme alla Badiola. - Giuliana, me pre-

sente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, alme-

no nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; mi 

avrebbe anzi tolto da una certa perplessità. Infat-

ti: di che avremmo discorso, se fossimo stati soli, 

io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? 

Quale attitudine avrei presa verso di lei? Avrei 

potuto anche guastare le cose, compromettere il 
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buon esito, o almeno togliere la freschezza alla 

nostra commozione. Non avevo sognato io di 

ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per 

una magia, e di rivolgerle quivi la mia prima paro-

la tenera e sommessa? La presenza di Federico 

mi avrebbe dato il modo di evitare i preliminari in-

certi, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite 

a bassa voce per riguardo agli orecchi del coc-

chiere, tutte insomma le piccole irritazioni e le 

piccole torture. Noi saremmo discesi a Villalilla, e 

là, soltanto là, ci saremmo ritrovati finalmente 

l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del 

paradiso perduto.

VII.
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Così fu. M'è impossibile rappresentar con parole 

la sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno del-

le sonagliere, lo strepito della carrozza che 

s'allontanava portando Federico verso Casal Cal-

dore. Io dissi a Calisto, prendendo dalle sue mani 

le chiavi, con un'impazienza manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.

E richiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio 

che m'era parso un po' attonito e scontento di 

quel congedo quasi brusco.

- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e 

Giuliana fummo soli. Tutta l'onda di felicità che 

m'aveva invaso passò nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero pos-

seduto come da una grande allucinazione di feli-
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cità inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto 

il mio essere, suscitava e moltiplicava quanto di 

buono e di giovine era ancóra rimasto in me, 

m'isolava dal mondo, concentrava a un tratto la 

mia vita nel cerchio delle mura che chiudevano 

quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle lab-

bra, senza nesso, improferibili; la ragione mi si 

smarriva tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che 

avveniva in me? Come poteva non intendermi? 

Come poteva non esser colpita nel mezzo del 

cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancóra l'espressione an-

siosa di quel volto su cui errava un sorriso malsi-

curo. Ella disse, con la sua voce velata, debole, 

sempre esitante di quella singolare esitazione già 
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da me notata altre volte, che la faceva sembrare 

quasi di continuo attenta a trattenere la parola 

che le saliva alle labbra, per pronunziarne una di-

versa, disse:

- Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la 

casa. Quanto tempo è che non lo rivedo così fio-

rito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti 

ricordi? anche d'aprile, nei giorni di Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, 

ma non poteva; voleva forse frenare l'effusione 

della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con 

le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva 

incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermò, do-

po alcuni passi; e ci guardammo. Un'alterazione 

indefinibile, come una violenza di cose soffocate, 

passò ne' suoi occhi neri.
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- Giuliana! - io proruppi, non reggendo più, sen-

tendomi sgorgare dall'intimo del cuore un flutto di 

parole appassionate e dolci, provando un biso-

gno folle d'inginocchiarmi davanti a lei su la ghia-

ia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la 

veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto sup-

plichevole. E seguitò a internarsi pel viale, con un 

passo più celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di 

trine più oscure, un cappello di feltro grigio, un 

ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi. 

Vedo ancóra la sua persona elegante in quel co-

lore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse de-

gli alberi di lilla che s'inchinavano verso di lei 
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carichi dei loro innumerevoli grappoli fra turchi-

nicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una 

mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma 

navigata da qualche nuvola molle. I frutici delizio-

si, che davano il nome alla villa, fiorivano per 

ogni dove, signoreggiavano tutto il giardino, face-

vano un bosco appena interrotto qua e là da ce-

spugli di rose gialle e da mucchi di giaggioli. Qua 

e là le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insi-

nuavano tra i rami, ricadevano miste in catene, in 

ghirlande, in festoni, in corimbi; a piè dei fusti le 

iridi fiorentine elevavano di tra le foglie simili a 

lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei 

loro fiori; i tre profumi si mescevano in un accor-

do profondo che io riconoscevo perché dal tempo 
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lontano era rimasto nella mia memoria distinto 

come un accordo musicale di tre note. Nel silen-

zio, non si udiva se non il garrire delle rondini. La 

casa appena s'intravedeva tra i coni dei cipressi, 

e le rondini vi accorrevano innumerevoli come le 

api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le 

camminavo al fianco, così vicino che di tratto in 

tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella guardava 

intorno a sé con occhi mobili e attenti, come te-

mendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o tre 

volte io sorpresi su le sue labbra l'atto di parlare: 

il principio di una parola vi si disegnava, senza 

suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come un 

amante:

- Che pensi?
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- Penso che non avremmo mai dovuto partire di 

qui...

- È vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un 

grido, rapide e rilucenti come strali pennuti.

- Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! 

Ah, tu non saprai mai quanto l'ho desiderato! - io 

proruppi allora, in preda a una commozione così 

forte che la mia voce doveva essere irriconoscibi-

le. - Nessuna ansietà, vedi, nessuna ansietà, mai 

nella vita ho provata eguale a questa che mi di-

vora da ier l'altro, dal momento che tu consentisti 

a venire. Ti ricordi tu della prima volta che ci ve-

demmo in segreto, su la terrazza di Villa Oggèri, 

e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricor-

di. Ebbene, l'attesa di quella notte mi par nulla al 
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confronto... Tu non mi credi; tu hai ragione di non 

credermi, di diffidare, ma io voglio dirti tutto, vo-

glio raccontarti quel che ho sofferto, quel che ho 

temuto; quel che ho sperato. Oh, lo so: quel che 

ho sofferto è forse poco al confronto di quel che 

t'ho fatto soffrire. Lo so, lo so; tutti i miei dolori 

non valgono forse il tuo dolore, non valgono le 

tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, e non 

sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, 

ma dimmi tu quello che io debbo fare perché tu 

mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio dirti tut-

to. Te sola veramente io ho amata nella vita; amo 

te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli 

uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai ragio-

ne di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al 

nostro amore d'una volta, se tu pensi a quei primi 
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tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, 

se tu ti ricordi, vedi, non è possibile che tu non mi 

creda. Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi 

essere per me indimenticabile; e la mia anima si 

doveva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti do-

veva rimpiangere, sempre, intendi? sempre. Tu 

stessa non te n'accorgevi? Quando tu eri per me 

una sorella, certe volte non t'accorgevi che io 

morivo di tristezza? Te lo giuro; lontano da te, 

non ho provato mai una gioia sincera, non ho 

avuto mai un'ora di pieno oblio; mai, mai: te lo 

giuro. Tu eri la mia adorazione costante, profon-

da, segreta. La parte migliore di me è stata sem-

pre tua; e una speranza v'è rimasta sempre ac-

cesa; la speranza di liberarmi dai miei mali e di 
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ritrovare il mio primo unico amore intatto... Ah, 

dimmi che non ho sperato inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza 

più guardare d'innanzi a sé, a capo chino, troppo 

bianca. Una piccola contrattura dolorosa le ap-

pariva di quando in quando all'angolo della boc-

ca. E poiché ella taceva, incominciò a muoversi 

in fondo a me un'inquietudine vaga. Un senso va-

go di oppressione incominciò a venirmi da quel 

sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, da 

tutto quel riso, troppo aperto, della primavera 

trionfante.

- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la 

mano ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. 

- Tu non mi credi; tu hai perduto qualunque fede 

in me; tu temi ancóra che io ti deluda; tu non osi 

2



Gabriele D'Annunzio

di ridonarti perché pensi sempre a quella volta... 

Sì, è vero: fu la più cruda delle mie infamie. Io 

n'ho rimorso come d'un delitto; e, anche se tu mi 

perdonerai, io non potrò mai perdonarmi. Ma non 

t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero de-

mente? Una maledizione mi perseguitava. E da 

quel giorno io non ebbi più un minuto di tregua, 

non ebbi più un intervallo di lucidezza. Non ti ri-

cordi? Non ti ricordi? Tu, certo, sapevi che ero 

fuori di me, in uno stato di demenza; perché tu mi 

guardavi come si guarda un pazzo. Più d'una vol-

ta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione 

penosa, non so che curiosità e che timore. Non ti 

ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene, 

io sono guarito, io mi sono salvato, per te. Ho po-
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tuto vedere la luce. Finalmente la luce si è fatta. 

Te sola ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce più fer-

ma e più lenta, come per imprimerle a una a una 

su l'anima della donna; e strinsi forte la mano che 

già tenevo nella mia. Ella si fermò, nell'atto di chi 

sta per lasciarsi cadere, anelando. Più tardi, sol-

tanto più tardi, nelle ore che seguirono, compresi 

tutta la mortale angoscia esalata in quell'anelito. 

Ma allora non altro compresi che questo: “Il ricor-

do dell'orribile tradimento, evocato da me, le rin-

nova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono 

ancóra aperte. Ah, se potessi persuaderla a cre-

dermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene! 

Non sente ella dunque la verità nella mia voce?”.
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Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. 

Ella mormorò:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe sùbito il luo-

go. Io non lo riconobbi sùbito, smarrito come uno 

che abbia portata per qualche tempo la benda. 

Ambedue guardammo intorno; poi ci guardam-

mo, avendo negli occhi lo stesso pensiero. Molte 

memorie di tenerezza erano legate a quel vec-

chio sedile di pietra. Il cuore non mi si gonfiò di 

rammarico ma d'una avidità affannosa, quasi 

d'un furore di vita, che mi diede in un lampo una 

visione dell'avvenire fantastica e allucinante. “Ah 

ella non sa di quali nuove tenerezze io sia capa-

ce! Io ho il paradiso per lei nella mia anima!” E 
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l'idealità dell'amore fiammeggiò dentro di me così 

forte ch'io mi esaltai.

- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è 

stata amata come tu sei amata? Quale donna ha 

potuto avere una prova di amore che valga que-

sta ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire 

di qui, tu dicevi, dianzi. E forse saremmo stati feli-

ci. Tu non avresti sofferto il martirio, non avresti 

versato tante lacrime, non avresti perduto tanta 

vita; ma non avresti conosciuto il mio amore, tutto 

il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpe-

bre socchiuse; e ascoltava, immobile. I cigli le 

spandevano a sommo delle gote un'ombra che 

mi turbava più d'uno sguardo.
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- Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. 

Quando mi allontanai da te la prima volta, non 

credevo già che tutto fosse finito? Cercavo 

un'altra passione, un'altra febbre, un'altra ebrez-

za. Volevo abbracciare la vita con una sola stret-

ta. Tu non mi bastavi. E per anni mi sono este-

nuato in una fatica atroce, oh tanto atroce che 

n'ho orrore come un forzato ha orrore della gale-

ra dove ha vissuto morendo tutti i giorni un poco. 

E ho dovuto passare d'oscurità in oscurità, per 

anni, prima che si facesse questa luce nella mia 

anima, prima che questa grande verità 

m'apparisse. Non ho amato che una donna: te 

sola. Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. 

Tu sei la più buona e la più dolce creatura che io 

abbia mai sognata; sei l'Unica. E tu eri nella mia 
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casa mentre io ti cercavo lontano... Intendi ora? 

Intendi? Tu eri nella mia casa mentre io ti cerca-

vo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non 

vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne ver-

sate anche più, anche più, per una tale prova?

- Sì, anche più - ella disse, così piano che appe-

na l'udii. Fu un soffio su quelle labbra esangui. E 

le lacrime le sgorgarono di tra i cigli, le solcarono 

le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le cad-

dero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con 

un brivido di felicità suprema, gittandomi in ginoc-

chio d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel 

suo grembo, provai per tutto il corpo quella ten-

sione smaniosa in cui si risolve lo sforzo vano 
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d'esprimere con un atto, con un gesto, con una 

carezza l'ineffabile passione interiore. Le sue la-

crime caddero su la mia guancia. Se l'effetto ma-

teriale di quelle calde gocce viventi avesse corri-

sposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la 

mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi ci-

gli, le bagnai nel suo pianto, mentre le mie dita 

smarritamente la toccavano. Una pieghevolezza 

strana era venuta alle mie membra, una specie di 

fluidità illusoria per cui non avvertivo più l'impac-

cio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato 

possibile circondare, avviluppare tutta quanta la 

persona amata.
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- Sognavi - io le dicevo, avendo in bocca il sapo-

re salso che mi si diffondeva nei precordii (più 

tardi, nelle ore che seguirono, mi stupii di non 

aver trovato in quelle lacrime una intollerabile 

amarezza) - sognavi d'essere tanto amata? So-

gnavi questa felicità? Sono io, guardami, sono io 

che ti parlo così; guardami bene, sono io... Se tu 

sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti 

potessi dire!... So che ti ho conosciuta prima 

d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; so che ti ho 

ritrovata. Eppure mi pare di averti trovata soltanto 

ora, un momento fa, quando tu hai detto: “Sì, an-

che più...”. Hai detto così è vero? Tre parole so-

le... un soffio... E io rivivo, e tu rivivi; ed ecco che 

siamo felici, siamo felici per sempre.
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Io le dicevo queste cose con quella voce che ci 

viene come di lontano, interrotta, indefinibile; che 

pare giunga all'orlo delle labbra modulata non 

nella materialità dei nostri organi ma nell'estremo 

fondo dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel 

momento aveva versato un pianto silenzioso, 

ruppe in singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi 

sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma come 

chi esali una disperazione inconsolabile. Sin-

ghiozzava così forte ch'io rimasi per qualche 

istante in quello stupore che suscitano le manife-

stazioni eccessive, i grandi parosismi della com-

mozione umana. Inconscientemente, mi scostai 

un poco; ma sùbito dopo, notai quell'intervallo 

che s'era aperto tra lei e me; sùbito dopo, notai 
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che non soltanto il contatto materiale era cessato 

ma che anche il sentimento di comunione s'era 

disperso in un attimo. Eravamo pur sempre due 

esseri ben distinti, separati, estranei. La stessa 

diversità delle nostre attitudini aumentava il di-

stacco. Ripiegata su sé medesima, premendosi 

con le due mani il fazzoletto sulla bocca, ella sin-

ghiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la 

persona, pareva rivelarne la fragilità. Io stavo an-

córa in ginocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e 

la guardavo: stupito e pur nondimeno stranamen-

te lucido; attento a sorvegliare tutto ciò ch'era per 

accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo 

tutti i sensi aperti alla percezione delle cose che 

mi circondavano. Udivo il singhiozzo di lei e il 

garrito delle rondini; e avevo la nozione del tem-
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po e del luogo esatta. E quei fiori e quegli odori e 

quella grande luminosità immobile dell'aria e tutto 

quel riso della primavera aperto mi diedero uno 

sgomento che crebbe, che crebbe e diventò una 

specie di timor pànico, una paura istintiva e cieca 

a cui la ragione non poté opporsi. E, come scop-

pia un fulmine in un cumulo di nubi, un pensiero 

guizzò in mezzo a quello scompiglio pauroso, 

m'illuminò e mi percosse. “Ella è impura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché 

non mi si spezzò un viscere vitale e non restai là 

su la ghiaia, ai piedi della donna che nella fuga di 

pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della feli-

cità e m'aveva precipitato in un abisso di mise-

ria?
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- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi la fac-

cia, le parlai da presso; e la mia voce era così 

sorda che io medesimo appena la udivo tra il ro-

morio del mio cervello.) - rispondi: che è questo 

pianto?

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli oc-

chi benché bruciati dalle lacrime, le si dilatarono 

esprimendo un'ansietà estrema, come se mi 

avessero veduto morire. Io dovevo aver perduto, 

infatti, ogni colore di vita.

- È tardi, forse? È troppo tardi? - soggiunsi, rive-

lando il mio pensiero terribile in quella domanda 

oscura.

- No, no, no... Tullio, non è... nulla. Tu hai potuto 

pensare!... No, no... Sono tanto debole, vedi; non 

sono più come una volta... Non reggo... Sono 
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malata, tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto 

resistere... a quello che mi dicevi. Tu intendi... 

M'è venuto questo accesso all'improvviso... È 

una cosa dei nervi... come una convulsione... Si 

spasima; non si capisce più se si pianga di gioia 

o di dolore... Ah, mio Dio!... Vedi, mi passa... Al-

zati, Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancóra dal 

pianto, interrotta ancóra da qualche singulto; mi 

guardava con una espressione che io riconosce-

vo, con una espressione ch'ella aveva avuta già 

altre volte alla vista della mia sofferenza. Un tem-

po, ella non poteva vedermi soffrire. La sua sen-

sibilità per questo riguardo era esagerata così 

che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi 

dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare 
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da me una pena, la minima pena. Spesso allora 

io mi fingevo afflitto, per gioco, per agitarla, per 

essere consolato come un fanciullo, per avere 

certe carezze che mi piacevano, per muovere in 

lei certe grazie che adoravo. Ed ora non appariva 

ne' suoi occhi la medesima espressione tenera e 

inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che se-

guitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo an-

córa veduto nulla... Andiamo verso la peschiera. 

Voglio bagnarmi gli occhi... Perché mi guardi co-

sì? Che pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, in-

comincio a sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei 

bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso... Che ora 

sarà? Sarà mezzogiorno? Federico ripasserà 
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verso le sei. Abbiamo tempo... Vuoi che andia-

mo?

Parlava interrottamente, ancóra un po' convulsa, 

con uno sforzo palese, volendo ricomporsi, riac-

quistare il dominio su i suoi nervi, dissipare in me 

qualunque ombra, apparirmi ridente e felice. La 

trepidazione del suo sorriso negli occhi ancóra 

umidi e rosei aveva una dolcezza penosa che 

m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua attitudine, 

in tutta la sua persona era questa dolcezza che 

m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' 

sensuale. Mi è impossibile definire la delicata se-

duzione che emanava da quella creatura su i 

miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di con-

scienza irresoluto e confuso. Ella pareva dirmi, 

mutamente: “Io non potrei essere più dolce. 
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Prendimi dunque, già che mi ami; prendimi nelle 

tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza 

stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo d'esse-

re accarezzata da te! Ma credo che tu potresti 

farmi morire!”. Questa imaginazione mi aiuta un 

poco a rendere l'effetto ch'ella produceva su me 

col suo sorriso. Io le guardavo la bocca, quando 

ella mi disse: - Perché mi guardi così? - Quando 

ella mi disse: - Non siamo felici? -, io provai il cie-

co bisogno d'una sensazione voluttuosa nella 

quale attutire il malessere lasciatomi dalla violen-

za recente. Quando ella si levò, con un atto rapi-

dissimo io me la presi fra le braccia e attaccai la 

mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un 

bacio lungo e profondo che agitò tutta l'essenza 
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delle nostre due vite. Ella si lasciò ricadere sul 

sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! La-

sciami prima riprendere un po' di forza - supplicò, 

stendendo le mani come per tenermi discosto. - 

Altrimenti non mi potrò più levare di qui... Vedi, 

sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario feno-

meno. Tale sul mio spirito quella sensazione qua-

le su una riva un flutto gagliardo che spazzi qua-

lunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come 

un annullamento istantaneo; e sùbito uno stato 

nuovo si formò sotto l'influenza immediata delle 

circostanze, sotto l'urgenza del sangue riacceso. 

Non altro più conobbi che questo: - la donna che 

io desideravo era là, d'innanzi a me, tremante, 
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prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a 

noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di 

segreti; una segreta casa ci aspettava, di là dagli 

alberi floridi, custodita dalle rondini familiari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? - 

dissi, prendendole le mani, intrecciando le mie di-

ta alle sue. - Una volta eri leggera come una piu-

ma. Ora devi essere anche più leggera... Provia-

mo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. El-

la per un istante parve alienarsi in un suo pensie-

ro, come chi considera e risolve rapidamente. Poi 

scosse il capo; e arrovesciandosi indietro e ap-

pendendosi a me con le braccia stese e ridendo 

(un poco della sua gengiva esangue apparve nel 

riso), fece:
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- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta 

fu ella che mi baciò prima, con una specie di furia 

convulsa, come presa da una frenesia repentina, 

quasi volesse in un solo tratto estinguere una se-

te atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distac-

cata la sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaper-

ta, divenuta più rosea, atteggiata di languore, in 

quel viso così pallido e così tenue, mi diede vera-

mente l'impressione indefinibile d'una cosa che 

sola fosse rimasta viva nella sembianza d'una 

morta.
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Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le 

tremolavano come se un sorriso esiguo di sotto 

alle palpebre vi stillasse), trasognata:

- Sei felice?

Io la strinsi al mio cuore.

- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi 

tu un poco, Tullio, perché le ginocchia mi si pie-

gano...

- Alla nostra casa, Giuliana?

- Dove vuoi...

La reggevo forte alle reni con un braccio e la so-

spingevo. Ella era come una sonnambula. Per un 

tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volgevamo a 

quando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo 

medesimo, per rimirarci. Ella veramente mi pare-

va nuova. Una piccolezza fermava la mia atten-
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zione, mi occupava: un piccolo segno appena vi-

sibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro 

inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia, 

l'ombra che cerchiava gli occhi, il lobo dell'orec-

chio infinitamente delicato. Il granello fosco sul 

collo era nascosto appena dall'orlo del merletto; 

ma, per qualche moto che Giuliana faceva col ca-

po, appariva talvolta e poi spariva; e la piccola vi-

cenda incitava la mia impazienza. Ero ebro e pur 

tuttavia stranamente lucido. Udivo i gridi delle 

rondini più numerosi e il chioccolìo dei getti 

d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita 

scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori 

e quegli odori e quei romori e tutto quel riso della 

primavera troppo aperto mi diedero per la terza 

volta un senso di ansietà inesplicabile.
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- Il mio salice! - esclamò Giuliana in vicinanza 

della peschiera, cessando di appoggiarsi a me, 

sollecitando il passo. - Guarda, guarda com'è 

grande! Ti ricordi? Era un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un 

accento diverso, a voce bassa:

- Io l'avevo già riveduto... Tu forse non sai: io ci 

venni a Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma súbito, come per 

dissipare l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con 

quelle parole, come per togliersi dalla bocca 

quell'amarezza, si chinò a una delle cannelle, 

bevve qualche sorso e risollevandosi fece l'atto di 

chiedermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le 

labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta 

risolvemmo d'affrettare l'evento omai necessario, 
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la ricongiunzione suprema che tutte le nostre fi-

bre chiedevano. Quando ci distaccammo, ambe-

due ci ripetemmo con gli occhi la stessa cosa 

inebriante. Fu straordinario il sentimento che il 

volto di Giuliana espresse, ma incomprensibile 

allora per me. Solo più tardi, nelle ore che segui-

rono, potei comprenderlo; quando seppi che 

un'imagine di morte e un'imagine di voluttà insie-

me avevano inebriata la povera creatura e che 

ella aveva fatto un vóto funebre nell'abbandonar-

si al languore del suo sangue. Vedo come se 

l'avessi d'innanzi, vedrò sempre quel volto miste-

rioso nell'ombra prodotta dalla grande capellatura 

arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua 

al sole, guizzando tra i lunghi rami dalle foglie 

diafane, davano all'ombra una vibrazione alluci-

2



L'innocente

nante. Gli echi fondevano in una monotonia cupa 

e continua le voci dei getti sonori. Tutte le ap-

parenze esaltavano il mio essere fuori della reali-

tà.

Movendo verso la casa non parlammo. Così in-

tensa era divenuta la mia brama, la visione 

dell'evento prossimo rapiva la mia anima in un 

turbine così alto di gioia, così forte era il battito 

delle mie arterie che io pensai: “È il delirio? Non 

provai questo la prima notte nuziale; quando misi 

il piede su la soglia...”. Due o tre volte m'assalì 

un impeto selvaggio, come un accesso istanta-

neo di follia, che contenni per prodigio: tale era il 

mio bisogno fisico di ripossedere quella donna. 

Anche in lei l'orgasmo doveva essere divenuto 

insostenibile, perché ella si fermò sospirando:
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- Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la 

portò al cuore.

- Senti!

Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollez-

za del suo seno a traverso la stoffa; e le mie dita 

istintivamente si piegarono a stringere la piccola 

forma che conoscevano. Vidi negli occhi di Giu-

liana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre 

che si abbassavano. Temendo ch'ella venisse 

meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi la portai 

di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove se-

demmo ambedue estenuati. Stava d'innanzi a noi 

la casa, come in un sogno. Ella disse reclinando 

la testa su la mia spalla:
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- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche 

tu che potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale 

chi sa da quale profondità dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che un 

sentimento straordinario era in quelle parole, for-

se il sentimento medesimo che aveva trasfigurato 

il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la stretta, 

dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta 

non potei comprendere. Soltanto compresi che 

ambedue eravamo posseduti omai da una specie 

di delirio e respiravamo in un'atmosfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. 

Su la facciata rustica, per tutte le comici, per tutte 

le sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli 
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architravi, sotto i davanzali delle finestre, sotto le 

lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne, 

dovunque le rondini avevano nidificato. I nidi di 

creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati 

come le cellette di un alveare, lasciavano pochi 

intervalli liberi. Su quegli intervalli e su le stecche 

delle persiane e su i ferri delle ringhiere gli escre-

menti biancheggiavano come spruzzi di calcina. 

Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Vive-

va d'una vita irrequieta, allegra e tenera. Le ron-

dini fedeli l'avvolgevano dei loro voli, dei loro gri-

di, dei loro luccichii, di tutte le loro grazie e di tut-

te le loro tenerezze, senza posa. Mentre gli stor-

mi s'inseguivano per l'aria in caccia con la veloci-

tà delle saette, alternando i clamori, allontanan-

dosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo gli al-
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beri, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle 

macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva 

dentro ai nidi e intorno ai nidi un'altra opera. Del-

le rondini covaticce alcune rimanevano per qual-

che istante sospese agli orifizi; altre si reggevano 

su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo, 

lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tre-

molava vivamente, nera e bianca su la mota gial-

lastra; altre di dentro escivano a mezzo, mostran-

do un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino 

allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido 

acutissimo, scoccavano. E tutta quella mobilità 

alacre ed ilare intorno alla casa chiusa, tutta 

quella vivacità di nidi intorno al nostro antico nido 

erano uno spettacolo così dolce, un così fino mi-

racolo di gentilezza che noi per qualche minuto, 
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come in una pausa della nostra febbre, ci obliam-

mo a contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

- Ecco la chiave. Che aspettiamo?

- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! - ella 

supplicò, paventando.

- Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che 

parevano quelli di un altare. Mentre stavo per gi-

rare la chiave col tremito del devoto che apre il 

reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'ave-

va seguito furtiva, leggera come un'ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- Sì, sono io - bisbigliò ella, carezzevole, spiran-

domi nell'orecchio il suo alito.
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E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le 

braccia in modo che i suoi polsi delicati s'incro-

ciarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo 

bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile 

d'avermi sorpreso, quella maniera d'allacciarmi, 

tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana 

d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli 

anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga trec-

cia, dalle fresche risa, dalle arie di fanciulla. Un 

soffio della stessa felicità m'investì, sul limitare 

della casa memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancóra la mano su 

la chiave per girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi 

ancóra il suo alito nel collo.
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Allo stridere che fece la chiave nella serratura, 

ella mi legò più forte con le braccia, mi si serrò 

addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondi-

ni garrivano sul nostro capo; eppure quel lieve 

stridore ci parve distinto come in un silenzio pro-

fondo.

- Entra - ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. - En-

tra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma 

invisibili, reale eppure misteriosa, spiratami calda 

nell'orecchio eppure intima come se mi parlasse 

nel mezzo dell'anima, e feminina e dolce come 

nessun'altra voce fu mai, io la odo ancóra, la 

udrò sempre.

- Entra, entra
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Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in 

una sola persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra roton-

da. Una rondine ci svolazzò sul capo garrendo. 

Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra 

le grottesche della volta. Alla finestra, mancava 

un vetro. La rondine fuggì via pel varco, garren-

do.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbigliò Giuliana, sen-

za distaccarsi dal mio collo ma girando flessuo-

samente per venirmi sul petto, per incontrare la 

mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Sebbene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza 

di portarla su per le scale in un tratto.

2



Gabriele D'Annunzio

Ella rispose:

- No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a ve-

derla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di 

gradino in gradino, così sorreggendola. Veramen-

te pareva nella casa fosse quel rombo cupo e re-

moto che conservano in loro certe conchiglie pro-

fonde. Veramente pareva che nessun altro romo-

re dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii 

l'uscio di contro; ma volsi a destra pel corridoio 

oscuro, traendo lei per la mano, senza parlare. 

Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, mi 

comunicava l'ambascia.

- Dove andiamo? - mi domandò.
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Io risposi:

- Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da 

un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava da-

gli spiragli; e vi si udiva più cupo il rombo. Io vole-

vo correre verso quegli indizi per fare sùbito la lu-

ce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di 

non potermi distaccare da lei, di non poter inter-

rompere neppure per un attimo il contatto delle 

nostre mani, quasi che a traverso la cute le estre-

mità vive dei nostri nervi aderissero magnetica-

mente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un osta-

colo ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il gran letto 

delle nostre nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udì il grido terribile?
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VIII.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano 

passate dal momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; 

ero andato a chiamare Calisto. Il vecchio aveva 

portato il canestro della colazione; e, non più con 

sorpresa ma con una certa malizia bonaria, ave-

va ricevuto un secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come 

due amanti, l'uno di fronte all'altra, sorridendoci. 

Avevamo là vivande fredde, conserve di frutti, bi-

scotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, 

con la sua volta a ornati barocchi, con le sue pa-
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reti chiare, con le sue pitture pastorali nei soprap-

porti, aveva una certa gaiezza antiquata, un'aria 

del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava 

una luce assai mite, poiché nel cielo s'erano dif-

fuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido 

campeggiava “il vecchio cipresso venerabile che 

aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di 

passeri alla sua cima”. Più giù, a traverso i ferri 

curvi della ringhiera appariva la delicata selva di 

color gridellino, la gloria primaverile di Villalilla. Il 

triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla, 

esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?
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Le più lontane ricordanze del nostro amore veni-

vano a una a una su la sua bocca, evocate appe-

na con qualche accenno discreto e pur riviventi 

con una straordinaria intensità nel luogo natale, 

tra le cose favorevoli. Ma quella sollecitudine af-

fannosa, quel furore di vita, che m'avevano inva-

so nel giardino alla prima sosta, ora anche mi 

rendevano quasi insofferente, mi suggerivano vi-

sioni dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai 

fantasmi del passato troppo incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, 

fra tre giorni al più, per rimanere; ma soli. Tu ve-

di: qui non manca nulla; non è stato portato via 

nulla. Se tu volessi, potremmo anche rimanere 

stanotte qui... Ma tu non vuoi! È vero che non 

vuoi?
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Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cerca-

vo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le sue 

ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente, senza 

rispondere.

- Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar 

fuori, restar fuori sin dopo l'Ave Maria, vedere le 

finestre illuminate! Ah, tu intendi bene... I lumi 

che si accendono in una casa per la prima volta, 

la prima sera! Imagini? Fino ad ora tu non hai fat-

to che ricordare, ricordare. Eppure, vedi: tutti i 

tuoi ricordi non valgono per me un momento di 

oggi, non varranno un momento di domani. Dubiti 

tu, forse, della felicità che abbiamo davanti? Io 

non t'ho mai amata come t'amo ora, Giuliana; 

mai mai. Intendi? Io non sono mai stato tuo come 

ora, Giuliana... Ti racconterò, ti racconterò le mie 
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giornate, perché tu conosca i tuoi miracoli. Dopo 

tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa 

simile? Ti racconterò... Mi pareva, in certe ore, 

d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al 

tempo della prima giovinezza. Mi sentivo candido 

come allora: buono, tenero, semplice. Non mi ri-

cordavo più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri era-

no tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a te. 

Certe volte, la vista d'un fiore, d'una piccola fo-

glia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto 

era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi 

di nulla, forse. Ti racconterò... L'altro giorno, sa-

bato, quando entrai nella tua stanza con quelle 

spine! Ero timido come un innamorato novello e 

mi sentivo morire, dentro, dal desiderio di pren-

derti fra le mie braccia... Non te n'accorgesti? Ti 
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racconterò tutto; ti farò ridere. Quel giorno le cor-

tine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo letto. 

Non potevo distaccare gli occhi di là, e tremavo. 

Come tremavo! Tu non sai... Già due o tre altre 

volte io ero entrato nella tua stanza, solo, di na-

scosto, con una grande palpitazione; ed avevo 

sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per 

toccare il tuo lenzuolo, per affondare la faccia nel 

tuo guanciale, come un amante fanatico. E certe 

notti, quando tutti già dormivano alla Badiola, io 

mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua 

porta; credevo di ascoltare il tuo respiro... Dimmi, 

dimmi: stanotte potrò venire da te? Mi vorrai? Di': 

mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanot-

te? Impossibile! La tua guancia ritroverà il suo 
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posto sul mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi 

leggera!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, suppli-

chevole, quasi che le mie parole le facessero ma-

le.

Soggiunse, sorridendo:

- Bisogna che tu non mi ubriachi così... Te lo di-

cevo, dianzi. Sono tanto debole; sono una povera 

malata... Tu mi dài le vertigini. Io non reggo. Vedi 

come mi hai già ridotta? Mi hai lasciata con 

mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamen-

te. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto 

quella stanchezza delle palpebre gli occhi le ar-

devano d'un ardore febrile e mi guardavano di 

continuo, con una fissità quasi intollerabile seb-
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bene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta la 

sua attitudine era qualche cosa d'innaturale che 

la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spi-

rito a definire. Quando mai la sua fisonomia ave-

va avuto quel carattere di mistero inquietante? 

Pareva che di tratto in tratto la sua espressione si 

complicasse, si oscurasse fino a divenire enig-

matica. Ed io pensavo: “Ella è travagliata dal vor-

tice interiore. Non vede ancóra chiaramente in sé 

medesima quel che è accaduto. Tutto, forse, den-

tro di lei è sconvolto. La sua esistenza non è 

mutata in un attimo?”. E quella espressione pro-

fonda mi attirava e mi appassionava sempre più. 

L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle mi-

dolle come un fuoco vorace. Benché io la vedessi 
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così affranta, ero impaziente di prenderla ancóra, 

di beverle tutta l'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sfor-

zo per dissipare il vapore che mi saliva al capo 

rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vi-

no?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, 

nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava 

il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo 

ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!
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Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella 

non bagnò neppure le labbra, come presa da una 

ripugnanza invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche 

una goccia mi farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

- Ma tu ti senti male, Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fian-

co, poiché nella mia assenza ella s'era liberata 

del busto. Le dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti 

starò accanto...
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- No, Tullio. Sto già bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al con-

spetto del cipresso. Ella s'appoggiò allo stipite, e 

posò una mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla ci-

masa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini vi 

accorrevano e se ne partivano con un'attività in-

cessante. Ma così piena era la calma del giardino 

sottoposto, così ferma era la cima del cipresso 

innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi 

mi diedero un senso di fastidio, mi dispiacquero. 

Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella luce 

quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo 

di silenzio, un raccoglimento, per assaporare tut-

ta quanta la soavità dell'ora e della solitudine.
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- Ci saranno ancóra gli usignoli? - dissi, ricor-

dando le violente melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di 

riudirli?

- Ma a che ora ripasserà Federico?

- Tardi, speriamo.

- Oh sì, tardi, tardi! - ella esclamò, con una sin-

cerità d'augurio così calda ch'io n'ebbi un fremito 

di gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli oc-

chi la risposta.

- Sì, sono felice - ella rispose, abbassando i ci-

gli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per 

sempre?
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- Lo so.

- E tu ora... come mi ami?

- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo sti-

pite e si appoggiò tutta su me con una di quelle 

sue movenze indescrivibili in cui era quanto di 

abbandonata dolcezza la più feminina delle crea-

ture può emanare verso un uomo.

- Bella! Bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrende-

vole, molle, quasi direi fluida così che mi faceva 

pensare alla possibilità di assorbirla a poco a po-

co, d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa 

dei capelli rilasciata sembrava che stesse per dif-

fondersi in fiotto. I cigli le spandevano a sommo 
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delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno 

sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi i 

pensieri folli che mi nascono dentro! È una felicità 

così grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi il 

desiderio di morire.

- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un 

sorriso tenue. - Chi sa, Tullio, che io non ti muo-

ia... presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improv-

viso?

- Bambina!

- Se, per esempio, domani io fossi morta?

- Ma taci!
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E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla 

su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, 

su i capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si la-

sciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mor-

morò:

- Ancóra!

- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai, 

traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. 

Entrava con la luce l'odore muschiato delle rose 

gialle che fiorivano là presso. Sul fondo chiaro 

delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto 

sbiaditi che appena si vedevano. Un lembo del 

giardino si rifletteva nello specchio di un armario, 

sfondando in una lontananza chimerica. I guanti, 
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il cappello, un braccialetto di Giuliana, posati su 

un tavolo, parevano aver già ridestata là dentro 

l'amorosa vita di un tempo, aver già diffusa 

un'aria nuova d'intimità.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non più 

tardi - io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo 

venire a me da tutte quelle cose non so quale in-

citazione e quale lusinga. - Bisogna che domani 

noi dormiamo qui. Tu vuoi; non è vero?

- Domani!

- Ricominciare l'amore, in questa casa, in que-

sto giardino, con questa primavera... Ricomin-

ciare l'amore, come se nulla ci fosse noto; ricer-

care a una a una le nostre carezze e trovare in 

ognuna un sapore nuovo, come se non le avessi-
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mo provate mai; e avere d'innanzi a noi molti 

giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non 

sai che è un cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa 

a oggi, all'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un 

ardore incredibile, serrandomi a furia di baci la 

bocca.

IX.

M'è parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giu-

liana, sollevandosi. - Arriva Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

- Non è l'ora? - mi domandò.
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- Sì, sono quasi le sei.

- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno stre-

pito che annunziasse la carrozza.

- Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un 

poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembra-

va che un vapore mi s'involasse dal cervello. Per 

la piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai 

Calisto che aveva la sua abitazione là presso. Lo 

interrogai. - La carrozza non si vedeva ancóra.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorre-

re.

- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente 

domani, per rimanerci? - gli dissi.
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Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrez-

za.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando 

vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Cali-

sto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le 

rondini aumentavano i clamori. L'aria s'era acce-

sa, e gli stormi veementi la fendevano luccican-

do.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi dallo 

specchio d'innanzi a cui stava già per mettersi il 

cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancóra troppo scapigliata?

- No.
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- Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla 

bara, tanto era disfatta. I suoi occhi avevano un 

gran cerchio violaceo.

- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sor-

ridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere 

tutta vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, 

il cuore vuoto... Tu potrai dire che t'ho dato tutto. 

Non ho lasciato per me, vedi, che appena appe-

na un'apparenza di vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, strana-

mente; sorrideva d'un sorriso tenue e sibillino che 

mi turbava a dentro movendo indefinite inquietu-

dini. Troppo ero intorpidito dalla voluttà, troppo 
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ero offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito 

erano perciò pigri, la mia conscienza era ottusa. 

Non mi penetrava ancóra nessun sospetto sini-

stro. Pure, io la guardavo con attenzione, la esa-

minavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; 

poi andò verso il tavolo, prese il braccialetto, i 

guanti.

- Sono pronta - disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo 

sguardo. Soggiunse:

- Avevo un ombrello; è vero?

- Sì, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedi-

le, al bivio.

- Andiamo a cercarlo?

2



L'innocente

- Sono troppo stanca.

- Vado io solo, allora.

- No. Manda Calisto.

- Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un 

mazzo di rose muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i fiori...

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarde-

rà.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella 

vi si abbandonò.

- Già che scendi - mi disse - guarda se il mio 

mantello è da Calisto. Non sarà rimasto nella car-

rozza; è vero? Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva infatti.

- Vuoi che ti chiuda il balcone?
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- No, no. Lasciami guardare il giardino. A 

quest'ora, com'è bello! Vedi? Com'è bello!

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le ci-

me fiorite degli alberi di lilla pendevano in un co-

lor paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti 

in una massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava 

all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. 

Su la peschiera i salici di Babilonia inchinavano 

le loro capellature soavi; e l'acqua vi traspariva 

col fulgore della madreperla. Quel fulgore im-

mobile e quel gran pianto arboreo e quella selva 

di fiori così delicata in quell'oro morente compo-

nevano una visione maliosa, incantevole, senza 

realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taci-

turni, in potere di quei prestigi. Una malinconia 
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confusa m'invadeva l'anima; l'oscura disperazio-

ne che è latente in fondo ad ogni amore umano si 

moveva dentro di me. Davanti a quello spettacolo 

ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei 

sensi, parevano appesantirsi. Mi occupavano il 

malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso che 

seguono la cessazione delle voluttà troppo acute 

e troppo lunghe. Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non ria-

prirli più.

Soggiunse, rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé 

stessa come per resistere ai brividi che l'assaliva-

no. Il suo volto, specie intorno alle narici, aveva 
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la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella sof-

friva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le dissi, ac-

corato, con un po' di sbigottimento, guardandola 

fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, sùbito... Ti 

prego.

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; ri-

salii sùbito. Ella aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. 

Quando si riadagiò nella poltrona, nascondendo 

le mani dentro le maniche, disse:

- Sto bene, così.

- Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove 

l'hai lasciato?

- No. Che importa?
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Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a 

quel vecchio sedile di pietra dove avevamo fatta 

la prima sosta, dove ella aveva pianto, dove ella 

aveva pronunziate le tre parole divine: “Sì, anche 

più...”. Era una tendenza sentimentale? Era la 

curiosità d'una sensazione nuova? Era il fascino 

che esercitava su me l'aspetto misterioso del 

giardino in quell'ora ultima?

- Vado e torno in un minuto - dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:

- Giuliana!

Ella si mostrò. Ho ancóra avanti gli occhi 

dell'anima, evidentissima, la muta apparizione 

crepuscolare: quella figura alta, resa più alta dal-

la lunghezza del mantello amaranto, e sul cupo 

colore quella bianca bianca faccia. (Le parole di 
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Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio spi-

rito, con l'imagine inalterabile. “Come bianca, 

questa sera, Amanda! Vi siete voi svenata per 

colorare la vostra veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per esprimere 

la sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed io 

m'avanzai pel viale rapidamente, non avendo la 

piena consapevolezza di ciò che mi spingeva. 

Udivo risonare i miei passi nel mio cervello. Tanto 

ero smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere 

i sentieri. Da che mi veniva quell'agitazione cie-

ca? Da una semplice causa fisica, forse; da uno 

stato particolare de' miei nervi. Così pensai. Inca-

pace d'uno sforzo riflessivo, d'un esame ordinato, 

d'un raccoglimento, io ero in balia de' miei nervi; 

su i quali le apparenze si riflettevano provocando 
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fenomeni d'una straordinaria intensità, come nel-

le allucinazioni, Ma alcuni pensieri balenavano 

chiari sopra gli altri, si distinguevano; accresce-

vano in me quel senso di perplessità che già al-

cuni incidenti impreveduti avevano mosso. - Giu-

liana in quel giorno non m'era apparsa tale quale 

avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura 

ch'io conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella 

non aveva assunto verso di me, in certe date cir-

costanze le attitudini che io m'aspettavo. Un ele-

mento estraneo, qualche cosa d'oscuro, di con-

vulso, di eccessivo, aveva modificata, difformata 

la sua personalità. Dovevano queste alterazioni 

attribuirsi a uno stato morboso del suo organi-

smo? “Sono malata, sono molto malata” ella ave-

va spesso ripetuto, come per giustificarsi. Certo, 

2



Gabriele D'Annunzio

la malattia produceva alterazioni profonde, pote-

va rendere irriconoscibile un essere umano. Ma 

qual era la sua malattia? L'antica, non distrutta 

dal ferro del chirurgo, complicata forse? Insanabi-

le? “Chi sa che io non ti muoia presto!” ella aveva 

detto, con un accento singolare che avrebbe po-

tuto essere profetico. Più d'una volta ella aveva 

parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare in 

sé un germe letale? Era ella dunque dominata da 

un pensiero lugubre? Un tal pensiero aveva forse 

accesi in lei quegli ardori cupi, quasi disperati, 

quasi folli, tra le mie braccia. La gran luce subita-

nea della felicità aveva forse reso a lei più visibile 

e più terribile il fantasma che la perseguitava...

“Ella potrebbe dunque morire! La morte potreb-

be dunque colpirla anche tra le mie braccia, in 
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mezzo alla felicità!” pensai, con una paura che mi 

agghiacciò tutto e per qualche attimo m'impedì di 

proseguire, quasi che il pericolo apparisse immi-

nente, quasi che Giuliana avesse presagito il ve-

ro quando aveva detto: “Se, per esempio, doma-

ni io fossi morta?”.

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio 

di vento passava tra i cespugli imitando il fruscìo 

che vi avrebbero messo animali veloci nel tra-

scorrere. Ancóra qualche rondine dispersa getta-

va un grido, rombando per l'aria come il sasso 

d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la luce 

persisteva come il riverbero d'una vasta fucina si-

nistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi in-

dugiai sebbene i ricordi recenti, ancor vivi, ancóra 
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caldi, mi toccassero l'anima. Là ella s'era lasciata 

cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto le 

parole supreme, le avevo fatto la rivelazione ine-

briante: “Tu eri nella mia casa mentre io ti cerca-

vo lontano”; là io avevo raccolto dalle sue labbra 

quel soffio per cui la mia anima era balzata 

all'apice della gioia; là io avevo bevuto le sue pri-

me lacrime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e 

avevo proferito la domanda oscura: “È tardi, for-

se ? È troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose 

erano già così lontane! Poche ore erano trascor-

se e la felicità pareva già dileguata! Con un altro 

senso, non meno terribile, si ripeteva dentro di 

me la domanda: “È tardi, forse? È troppo tardi?”. 

E la mia angoscia cresceva; e quella luce dubbia, 
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e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori 

sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte quelle 

parvenze ingannevoli del crepuscolo presero nel 

mio spirito un significato funesto. “Se veramente 

fosse troppo tardi? Se veramente ella si sapesse 

condannata, sapesse di portare già dentro di sé 

la morte? Stanca di vivere, stanca di patire, non 

sperando più nulla da me, non osando di uccider-

si a un tratto con un'arma o con un veleno, ella 

forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, l'ha te-

nuto nascosto perché si diffondesse, perché 

s'approfondisse, perché divenisse immedicabile. 

Ella ha voluto essere condotta a poco a poco, se-

gretamente, verso la liberazione, verso la fine. 

Sorvegliandosi, ella ha acquistato la scienza del 

suo male; ed ora sa, è sicura di dover soccombe-
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re; sa anche forse che l'amore, la voluttà, i miei 

baci precipiteranno l'opera. Io torno a lei per 

sempre; una felicità insperata le si apre d'innanzi; 

ella mi ama e sa di essere immensamente ama-

ta; in un giorno, un sogno è divenuto per noi una 

realtà. Ed ecco, una parola viene alla sua bocca: 

- Morire! -” In confuso mi passarono d'innanzi le 

imagini truci che m'avevano travagliato nelle due 

ore d'attesa in quella mattina dell'operazione chi-

rurgica, quando m'era parso di avere sotto gli oc-

chi, precise come le figure di un atlante anatomi-

co, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai 

morbi nel grembo feminile. E un altro ricordo, an-

che più lontano, mi tornò portando imagini preci-

se: - la stanza nell'ombra, la finestra spalancata, 

le tende palpitanti, la fiammella inquieta della 
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candela contro lo specchio pallido, aspetti malau-

gurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a un ar-

mario, convulsa, che si torceva come se avesse 

inghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la 

medesima voce, anche ripeteva: “Per te, per te 

ha voluto morire. Tu, tu l'hai spinta a morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di 

pànico, quasi che quelle imagini fossero tutte 

realtà indubitabili, io mi misi a correre verso la ca-

sa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aper-

ture delle finestre e dei balconi piene d'ombra.

- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema, 

slanciandomi su per i gradini, quasi che temessi 

di non giungere in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

2



Gabriele D'Annunzio

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella 

stanza a precipizio.

- Che è accaduto? - mi domandò Giuliana, solle-

vandosi.

- Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. 

Ho corso, un poco. Tu come stai ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le 

mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

- Sono tutta gelata, così...

- Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? 

Che potrei fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima vol-

ta... Mi dura ore ed ore. Non c'è nulla che giovi. 

Bisogna aspettare che passi... Ma perché tarda 

tanto Federico? È quasi notte.
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Ella si riabbandonò alla spalliera, come se aves-

se consumata tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.

- No, no; lascia aperto... Non è l'aria che mi dà 

questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare... 

Vieni qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello 

sgabello.

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano ge-

lida sul capo, con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi, 

non potendo più reggere - dimmi la verità! Tu mi 

nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, cer-

to, che non vuoi confessare: un pensiero fisso, 

qui, nel mezzo della fronte, un'ombra che non 

t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da che sia-
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mo... felici. Ma siamo veramente felici? Sei tu, 

puoi tu essere felice? Dimmi la verità, Giuliana! 

Perché vorresti ingannarmi? Sì, è vero; tu hai 

avuto male! tu stai male; è vero. Ma non è que-

sto, no. È un'altra cosa, che non comprendo, che 

non conosco... Dimmi la verità, anche se la verità 

dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu sin-

ghiozzavi, io ti ho chiesto: “È troppo tardi?”. E tu 

mi hai risposto: “No, no...”. E io ti ho creduta. Ma 

non potrebbe essere troppo tardi per un'altra ra-

gione? Qualche cosa potrebbe impedirti di gode-

re questa grande felicità che oggi s'è aperta? In-

tendo: qualche cosa che tu sappia, che sia già 

nel tuo pensiero... Dimmi la verità!

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a 

poco non vidi se non gli occhi suoi larghi, straor-
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dinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto di-

sparve, intorno. E io dovetti chiudere le palpebre 

per dissipare la sensazione di terrore che quegli 

occhi avevano messa in me. Quanto durò la pau-

sa? Un'ora? Un secondo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentez-

za angosciosa.

- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me, 

credendo sentire nel suono di quelle due parole 

una confessione che corrispondeva al mio so-

spetto. - Come malata? Da morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, 

non so con quale atto proferii la domanda estre-

ma; non so veramente neppure se mi uscì intera 

dalle labbra, se ella la udì intera.
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- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Vo-

levo dire che non è colpa mia se sono così, un 

poco strana... Non è colpa mia... Bisogna che tu 

abbia pazienza con me, bisogna che tu mi pren-

da ora così come sono... Non c'è null'altro, credi; 

non ti nascondo nulla... Potrò guarire, poi; guari-

rò... Tu avrai pazienza; è vero? tu sarai buono... 

Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco 

strano, mi sembra; sospettoso... Ti spaventi sùbi-

to; ti fai bianco; chi sa che imagini... Vieni qui, 

vieni qui; dammi un bacio... Ancóra uno... ancóra 

uno... Così. Baciami; riscaldami... Ora arriva Fe-

derico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella 

intraducibile espressione, carezzevole, tenera, in-

quieta, ch'ella aveva già avuto verso di me alcu-
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ne ore prima, sul sedile, per calmarmi, per conso-

larmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia 

e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo 

fianco e mi si strinse addosso rabbrividendo e 

con una mano prese un lembo del suo mantello e 

mi coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a 

petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: 

“Se il mio alito, se il mio contatto potessero tra-

sfonderle tutto il mio calore!”. E facevo uno sforzo 

di volontà illusorio perché la trasfusione avvenis-

se.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti ter-

rò meglio. Tu non tremerai più...

- Sì, sì.

- Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi 

dormirai tutta la notte sul cuore...
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- Sì.

- Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leggerò 

sul viso i sogni che sognerai. Forse mi nominerai, 

in sogno...

- Sì, sì.

- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come 

mi piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere... 

Una voce che tu non hai potuto mai intendere e 

che io solo ti conosco, io solo... E la riudrò. Chi 

sa che dirai! Forse mi nominerai. Quanto è caro 

l'atto della tua bocca mentre pronunzia l'u del mio 

nome! Pare l'accenno di un bacio... Lo sai? E ti 

suggerirò qualche parola all'orecchio, per entrare 

nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe 

mattine indovinavo qualche cosa di quello che tu 

avevi sognato? Oh, vedrai, anima: sarò più dolce 
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di allora. Vedrai di che tenerezze sarò capace, 

per guarirti. Tu hai bisogno di tante tenerezze, 

povera anima...

- Sì, sì - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandona-

tamente, favorendo la mia illusione ultima, au-

mentando quella specie di ebrietà torpida che mi 

veniva dalla mia stessa voce e dal credere ch'ella 

ne fosse cullata come da una cantilena voluttuo-

sa.

- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco 

per ascoltar meglio.

- Che? Arriva Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giar-

dino.
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Il giardino s'era confuso in una massa violacea, 

rotta ancóra dal luccichio cupo della vasca. Una 

zona di luce persisteva ai confini del cielo, una 

larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi 

arancia, poi verde del verde d'un vegetale mo-

rente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida 

e forte risonò, simile al preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.

- È sul salice - mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estre-

ma zona che impallidiva sotto la cenere impalpa-

bile della sera. La mia anima era sospesa, quasi 

che da quel linguaggio aspettasse una qualche 

alta rivelazione d'amore. Che provò in quei minuti 

d'ascolto, al mio fianco, la povera creatura? A 

quale sommità di dolore giunse la povera anima?
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L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno 

scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili 

che caddero nell'aria con un suono di perle rim-

balzanti su per i vetri di un'armonica. Successe 

una pausa. Un gorgheggio si levò, agilissimo, 

prolungato straordinariamente come per una pro-

va di forza, per un impeto di baldanza, per una 

sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda pau-

sa. Un tema di tre note, con un sentimento inter-

rogativo, passò per una catena di variazioni leg-

gere, ripetendo la piccola domanda cinque o sei 

volte, modulato come su un tenue flauto di can-

ne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il 

canto divenne elegiaco, si svolse in un tono mi-

nore, si addolcì come un sospiro, si affievolì co-

me un gemito, espresse la tristezza di un amante 
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solitario, un desio accorato, un'attesa vana; gittò 

un richiamo finale, improvviso, acuto come un 

grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, più 

grave. Si udì allora un accento nuovo, che non 

pareva escire dalla stessa gola, tanto era umile, 

timido, flebile, tanto somigliava al pigolio degli uc-

celli appena nati, al cinguettio d'una passeretta; 

poi, con una volubilità mirabile, quell'accento in-

genuo si mutò in una progressione di note sem-

pre più rapide che brillarono in volate di trilli, vi-

brarono in gorgheggi nitidi, si piegarono in pas-

saggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero 

le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo 

canto. Con pause così brevi che le note quasi 

non finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrie-

tà in una melodia sempre varia, appassionata e 
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dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e 

interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni la-

mentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invo-

cazioni supreme. Pareva che anche il giardino 

ascoltasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero 

melanconico dalla cui cima un poeta, invisibile, 

versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori ave-

va un respiro profondo ma tacito. Qualche baglio-

re giallo s'indugiava nella zona occidentale; e 

quell'ultimo sguardo del giorno era triste, quasi 

lugubre. Ma una stella spuntò, tutta viva e trepida 

come una goccia di rugiada luminosa.

- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispon-

dendo a una sollecitazione interiore quella parola 

che conteneva per me tante promesse.

2



Gabriele D'Annunzio

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati al-

quanto ed eravamo rimasti qualche minuto in 

quell'attitudine assorti, io sentii all'improvviso ab-

bandonarsi contro la spalla il capo di Giuliana pe-

santemente come una cosa inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. - Giuliana!

E, pel moto che io feci, quel capo si arrovesciò 

indietro pesantemente come una cosa inanimata.

- Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico 

di quel volto che rischiaravano gli ultimi barlumi 

gialligni avversi al balcone, io fui percosso 

dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere 

su la spalliera Giuliana inerte, non cessando di 

chiamarla per nome, mi misi ad aprirle l'abito sul 
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petto con le dita convulse, ansioso di sentirle il 

cuore...

E la voce gaia di mio fratello chiamò:

- Colombi, dove siete?

X.

Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. 

Appena in grado di reggersi, aveva voluto sùbito 

montare in carrozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata 

nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto 

in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sfer-

zava i cavalli. E il trotto serrato risonava forte su 
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la strada che le siepi qua e là fiorite limitavano, in 

una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

- Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, così... un po' meglio...

- Hai freddo?

- Sì... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva 

quasi che le nostre domande la irritassero; tanto 

che, insistendo Federico a muovere qualche di-

scorso, ella disse alfine:

- Scusa, Federico... Mi dà fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava 

nell'ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. 

Più d'una volta io mi chinai verso di lei per scor-
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gerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita 

o temendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tut-

te le volte ebbi la stessa sensazione inaspettata 

di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva 

nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e 

Federico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non 

mi pareva a bastanza rapido. Avrei voluto ordi-

nare al cocchiere di spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Ba-

diola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. 

Quando vide Giuliana in quello stato, disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe 

fatto male...
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Giuliana volle rassicurarla.

- Non è nulla, mamma... Vedrai che domattina 

starò bene. Un po' di stanchezza...

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamò 

spaventata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura... 

Tu non ti reggi in piedi... Edith, Cristina, presto, 

correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, che la 

portiamo su...

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana, opponen-

dosi - non ti spaventare, mamma, che non è nul-

la...

- Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il 

medico - propose Federico. - Tra mezz'ora son 

qui.
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- No, Federico, no! - gridò Giuliana; quasi con 

violenza, come esasperata. - Non voglio. Il medi-

co non può farmi nulla. So io quel che debbo 

prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio 

mio! Come v'allarmate sùbito! Andiamo, andia-

mo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un trat-

to. Diede alcuni passi, franca. Su per le scale, io 

e mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, ella 

fu assalita da un vomito convulso che le durò al-

cuni minuti. Le donne incominciavano a spogliar-

la.

- Va, Tullio, va - ella mi pregò. - Tornerai dopo a 

vedermi. Resta qui la mamma, intanto. Non ti 

prender pena...
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Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, se-

duto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il pas-

so delle donne di casa affaccendate; mi rodevo 

d'impazienza. “Quando potrò rientrare? Quando 

potrò rimanere solo con lei? La veglierò; starò 

tutta la notte al suo capezzale. Forse fra qualche 

ora ella si calmerà, si sentirà bene. Accarezzan-

dole i capelli, forse riescirò ad addormentarla. Chi 

sa! Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno, mi di-

rà: - Vieni.” Avevo una strana fede nella virtù del-

le mie carezze. Speravo ancóra che quella notte 

potesse avere una dolce fine. E come sempre, 

tra le angosce che mi dava il pensiero delle soffe-

renze di Giuliana, l'imagine sensuale si determi-

nava diventando una visione lucida e durevole. 

“Pallida come la sua camicia, al chiaror della lam-
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pada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si 

sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda con 

gli occhi semiaperti, languida, mormorando: - 

Vieni a dormire anche tu..”

Entrò Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che 

non sia nulla. Ho parlato con Miss Edith or ora, 

per le scale. Non vuoi scendere a mangiar qual-

che cosa? Giù, hanno preparato...

- No, non ho appetito, ora. Forse più tardi... 

Aspetto che mi chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.

- Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. 

E ancóra una volta mi venne dal buon fratello un 
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sentimento di confidenza; ancóra una volta mi 

s'allargò il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, 

ch'era su la parete di contro a me, li misurò col 

suo ticchettio. Le sfere segnavano le dieci e tre 

quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare 

verso la stanza di Giuliana, entrò mia madre 

commossa dicendo sottovoce:

- S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera 

figliuola!

- Posso andare? - le domandai.

- Sì, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamò.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

2



L'innocente

- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai più 

parlato col dottore?

- Ah, sì, qualche volta... Perché?

- T'ha rassicurato sul pericolo...

Ella esitava.

- ... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, 

in un altro parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo 

che rispondere. Confuso, ripetei:

- Perché?

Ella esitava ancóra.

- Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo 

del petto, da prima non afferrai la verità.

- Incinta! - balbettai.

Mia madre mi prese le mani.
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- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo...

- Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque...

- Già, il dottore...

- Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbi-

gottita, aspettando che io parlassi. Per qualche 

attimo, benché io l'avessi lì davanti agli occhi, 

non la vidi più. Una luce violentissima si fece nel 

mio spirito, a un tratto; e mi si presentò il dram-

ma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi con-

servò la ragione? Forse nell'eccesso medesimo 

del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento eroi-

co che mi salvò.
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Appena riacquistai la sensibilità fisica, la perce-

zione delle cose esteriori, e vidi mia madre che 

mi guardava da presso con ansia, compresi che 

prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla. 

Non mi sono accorto di nulla... È una sorpresa... 

Il dottore, sì, mi parlò di qualche pericolo... Perciò 

la notizia mi fa quest'impressione... Sai, Giuliana 

ora è così debole... Ma veramente il dottore non 

accennò a nulla di troppo grave; perché, essendo 

riescita l'operazione... Vedremo. Lo chiameremo 

qui; lo consulteremo...

- Sì, sì; è necessario.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha 

confessata Giuliana, forse? Oppure...
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- Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. È 

impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, 

Giuliana negava o almeno diceva di non esserne 

certa... Sapendoti così apprensivo, m'ha pregata 

di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvi-

sarti... Giuliana, tu la conosci, è così trascurata 

per la sua salute! Vedi: qui, invece di migliorare, 

mi sembra che vada ogni giorno peggiorando; 

mentre prima bastava una settimana di campa-

gna per farla rifiorire. Ti ricordi?

- Sì, è vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai 

troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al dottor 

Vebesti.

- Sì, sùbito.
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E, poiché sentivo che non avrei potuto dominar-

mi più oltre, mi alzai soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tran-

quilla. Io scendo e poi torno su.

- Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormorò, allontanando-

si.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi 

volsi; e vidi sparire quella dolce figura ancóra di-

ritta, così nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse 

a quella che avrei avuta dal crollo fulmineo di tut-

ta la casa. Tutto crollò, ruinò, dentro di me, intor-

no a me, irresistibilmente.
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XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uo-

mini sventurati una frase di questo genere? “In 

un'ora ho vissuto dieci anni.” Una tal cosa è in-

concepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi mi-

nuti di quel dialogo quasi pacato tra me e mia 

madre, io non vissi più di dieci anni? L'accelera-

zione della vita umana interiore è il più meravi-

glioso e il più spaventoso fenomeno dell'univer-

so.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi veniva-

no, di fuggire lontano nella notte, o di correre alle 

mie stanze per chiudermi, per rimaner solo a 

3



L'innocente

considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quan-

ta. Ma seppi resistere. La superiorità della mia 

natura si mostrò in quella notte. Seppi svincolare 

dall'atroce torsione qualcuna delle mie facoltà più 

virili. E pensai: “È necessario che nessuno dei 

miei atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia 

madre, a mio fratello, a qualunque persona di 

questa casa”.

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arre-

stai, impotente a frenare il tremore fisico che mi 

scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono di 

passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei pie-

di. Mi accennò di non far rumore. Mi disse sotto-

voce:

- Sta per addormentarsi.
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Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sé, 

pianamente. La lampada ardeva sospesa nel 

mezzo della volta, con un chiarore placido egua-

le. Su una sedia era posato il mantello amaranto; 

su un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto 

che Giuliana s'era tolto a Villalilla nella mia breve 

assenza; su un'altra sedia, l'abito grigio, quel me-

desimo ch'ella aveva portato con tanta finezza tra 

i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi 

diede un tale spasimo che di nuovo ebbi l'impeto 

di fuggire. Mi volsi all'alcova, discostai le cortine; 

vidi il letto, vidi sul guanciale la macchia cupa dei 

capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rat-

tratto sotto le coperte. Mi si presentò allo spirito 

la verità brutale in tutta la sua più ignobile brutali-

tà. “Ella è stata posseduta da un altro, ha rice-
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vuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre il 

seme di un altro.” E una serie d'imagini fisiche 

odiose mi si svolse davanti agli occhi dell'anima, 

che io non potevo serrare. E non furono soltanto 

le imagini di ciò che era accaduto, ma anche 

quelle di ciò che doveva necessariamente acca-

dere. Bisognò anche ch'io vedessi, con una pre-

cisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio So-

gno, la mia Idealità!) difformata da un ventre 

enorme, gravida d'un feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più fe-

roce? E tutto era vero, tutto era certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente 

l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione momen-

tanea della sofferenza insofferibile; pensa: “Forse 

io m'inganno; forse la mia sciagura non è quale 
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mi appare; forse tutto questo dolore è irragione-

vole”. E, per protrarre la tregua, intende lo spirito 

perplesso ad acquistare una nozione più esatta 

della realtà. Ma a me il dubbio non si presentò 

neppure per un attimo; io non ebbi neppure un 

attimo d'incertezza. M'è impossibile esplicare il 

fenomeno che si svolse nella mia conscienza di-

venuta straordinariamente lucida. Pareva che per 

un segreto spontaneo processo, compiutosi in 

una sfera interiore oscura, tutti gli inavvertiti indi-

zii relativi alla cosa tremenda si fossero coordina-

ti tra loro formando una nozione logica, completa, 

coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi 

si manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia 

conscienza con la rapidità di un oggetto che, non 

più trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su 
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la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga in-

sommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano 

là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sfor-

zo per ricercarli, per sceglierli, per riunirli. Fatti in-

significanti, lontani, s'illuminavano nella nuova lu-

ce; lembi di vita recente si ricolorivano. E l'avver-

sione insolita di Giuliana per i fiori, per gli odori, i 

suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dis-

simulate, i suoi pallori subitanei, quella specie di 

nube continua tra ciglio e ciglio, quella stanchez-

za immensa di certe sue attitudini; e le pagine se-

gnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero 

del vecchio al conte Besoukhow, la domanda 

estrema della piccola principessa Lisa, e quel ge-

sto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e 

poi le scene di Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le 
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frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi lugubri ar-

dori, le volubilità quasi folli, le evocazioni della 

morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno alle 

parole di mia madre incise nel centro della mia 

anima.

Mia madre aveva detto: “È impossibile ingan-

narsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava 

o almeno diceva di non esserne certa... Sapen-

doti così apprensivo, m'ha pregata di non parlar-

tene...”. La verità non poteva essere più chiara. 

Tutto, dunque, ormai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di 

me le cortine ricaddero; la luce divenne più fievo-

le. L'ansietà mi tolse il respiro, tutto il sangue mi 

si fermò nelle arterie, quando io giunsi al capez-

zale e mi chinai per guardare più da vicino la te-
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sta di Giuliana, quasi celata dal lenzuolo. Io non 

so che sarebbe avvenuto s'ella avesse alzato la 

faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopracci-

gli, era scoperta.

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. 

Ma dormiva ella? Non si moveva, giacendo sul 

fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non dava 

segno di respirazione al mio udito. Soltanto la 

fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta 

della mia presenza? Non era quella l'ora delle in-

terrogazioni, l'ora del colloquio. S'ella avesse so-

spettato che tutto m'era noto, a quali estremità si 

sarebbe spinta in quella notte? Avrei io dunque 

dovuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei do-
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vuto mostrarmi perfettamente ignaro, persistere 

nella espressione del sentimento che m'aveva 

dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villa-

lilla. “Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai co-

me saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai 

tutta la notte sul cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi sul 

tappeto gli scarpini lucidi e sottili, su la spalliera 

d'una sedia le lunghe calze di seta cinerina, le 

giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta 

eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante 

s'erano già dilettati nelle intimità recenti. E la ge-

losia dei sensi mi morse con tanta furia che fu un 

prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su Giuliana 

per risvegliarla e per gridarle le parole folli e cru-

de che mi suggeriva la collera subitanea.
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Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai 

con un cieco sgomento: “Come finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene. “Scenderò. Dirò a 

mia madre che Giuliana dorme, che ha un sonno 

molto calmo; le dirò che anch'io ho bisogno di ri-

poso. Mi ritirerò nella mia stanza. Domattina 

poi...” Ma rimanevo là perplesso, incapace di 

varcare la soglia, assalito da mille paure. Mi volsi 

ancóra verso l'alcova, con un moto repentino, co-

me se avessi sentito uno sguardo sopra di me. 

Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un 

abbaglio. Eppure qualche cosa come un'onda 

magnetica a traverso le cortine veniva a pene-

trarmi; qualche cosa a cui non resistevo. Entrai 

nell'alcova una seconda volta, rabbrividendo.
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Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dor-

miva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era 

scoperta. Mi sedetti, presso al capezzale; ed 

aspettai. Guardavo quella fronte pallida come il 

lenzuolo, tenue e pura come una particola, soro-

rale, che tante volte le mie labbra avevano bacia-

ta religiosamente, che tante volte avevano bacia-

ta le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vi-

sta era sempre la stessa, là nulla al mondo pote-

va ormai cancellare la macchia che vedevano su 

quel pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrez-

za, mi tornarono alla memoria. “Io ti veglierò, ti 

leggerò sul viso i sogni che sognerai.” Ripensai: 

“Ella ripeteva ad ogni tratto: - Sì, sì”. Domandai a 
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me medesimo: “Di che vita ella vive, entro di sé? 

Quali sono i suoi propositi? Che ha ella 

risoluto?”. E guardavo la sua fronte, là non più 

considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffi-

gurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inuma-

na, la sua; senza tregua, senza limite. Il mio ca-

stigo era anche il suo castigo, ed era per lei forse 

un castigo anche più terribile. Laggiù, a Villalilla, 

pel viale, sul sedile, nella casa, ella aveva certo 

sentita la verità nelle mie parole, aveva certo letta 

la verità nella mia faccia. Ella aveva creduto al 

mio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo 

lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non va-
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le tutte le tue lacrime? Non vorresti averne versa-

te anche più, anche più, per una tale prova?

- Sì, anche più!...”

Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima 

aveva risposto, con un soffio che veramente 

m'era parso divino. “Sì, anche più!...”

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, 

avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio per 

quella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi ap-

passionato come non mai l'uomo da anni perduto 

e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran 

paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva 

avuta la sensazione materiale della sua impurità, 

aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo 

fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, come 

mai, veramente le sue lacrime non mi avevano 

3



L'innocente

piagata la faccia? Come mai avevo potuto io be-

verle senza avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata 

d'amore. Rividi tutte le espressioni, anche le più 

fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal mo-

mento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le 

compresi. Una gran luce s'era fatta in me. “Ah 

quando io le parlavo del domani, le parlavo 

dell'avvenire!... Che spaventosa parola doveva 

essere per lei quel Domani su le mie labbra!...” E 

mi tornò alla memoria il breve dialogo avvenuto 

sul limitare del balcone al conspetto del cipresso. 

Ella aveva ripetuto sommessamente, con un sor-

riso tenue: “Morire!”. Aveva parlato di fine prossi-

ma. Aveva domandato: “Che faresti tu se io ti mo-

rissi, all'improvviso? Se, per esempio, domani io 
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fossi morta?”. Più tardi, nella nostra stanza, ella 

aveva gridato stringendosi a me: “No, no, Tullio; 

non si parla dell'avvenire... Pensa a oggi, all'ora 

che passa!”. Non tradivano tali atti, tali parole un 

proposito di morte, una risoluzione tragica? Era 

manifesto ch'ella aveva risoluto di uccidersi, 

ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte 

medesima, prima del domani indifferibile, non es-

sendoci per lei altro scampo.

Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal 

pensiero del pericolo imminente, io considerai in 

me stesso: “Sarebbero più gravi le conseguenze 

della morte di Giuliana o quelle della sua incolu-

mità? Poiché la ruina è senza riparo e l'abisso è 

senza fondo, una catastrofe immediata è forse 

preferibile alla prolungazione indefinita del dram-
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ma spaventevole”. E la mia imaginazione mi fa-

ceva assistere alle fasi della nuova maternità di 

Giuliana, mi faceva vedere il nuovo essere pro-

creato, l'intruso che avrebbe portato il mio nome, 

che sarebbe stato il mio erede, che avrebbe 

usurpato le carezze di mia madre, delle mie fi-

gliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto la morte 

può interrompere il corso fatale di questi eventi. 

Ma il suicidio resterebbe segreto? Con qual mez-

zo Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte 

volontaria, che penserebbero mia madre, mio fra-

tello? Qual colpo ne riceverebbe mia madre? E 

Maria? E Natalia? E che farei allora io della mia 

vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita 

senza Giuliana. Io amavo quella povera creatura 
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anche nella sua impurità. Tranne quell'impeto su-

bitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carna-

le, io non avevo ancor provato contro di lei un 

senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non 

m'era balenato alcun pensiero di vendetta. Inve-

ce, io avevo di lei una misericordia profonda. Io 

accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità 

della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso 

mi sollevò, mi esaltò. “Ella ha saputo chinare il 

capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha sa-

puto tacere; mi ha dato l'esempio del coraggio vi-

rile, dell'abnegazione eroica. Ora è venuta la mia 

volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvar-

la ad ogni costo.” E questa sollevazione dell'ani-

ma, questa cosa buona, mi veniva da lei.
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La guardai da presso. Rimaneva ancóra im-

mobile, nella medesima attitudine, con la fronte 

scoperta. Pensai: “Ma dorme? Se invece finges-

se di dormire per allontanare ogni sospetto, per 

farsi credere calma, per esser lasciata sola? Cer-

to, se il suo proposito è di non arrivare a domani, 

ella cerca di favorirne l'esecuzione con ogni mez-

zo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, 

non sarebbe così tranquillo, così fermo, in lei che 

ha i nervi sovreccitati. Ora la scuoto...”. Ma esitai: 

“Se realmente dormisse? Talvolta, dopo una 

grande dispersione di forza nervosa, anche in 

mezzo alle più fiere inquietudini morali il sonno 

piomba grave come una sincope. Oh le durasse 

questo sonno fino a domani e potesse ella doma-

ni levarsi rinfrancata, a bastanza forte per soste-
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nere il colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo fis-

samente quella fronte pallida come il lenzuolo; e, 

chinandomi un poco più, m'accorsi che diveniva 

madida. Una stilla di sudore spuntava sul soprac-

ciglio. E quella stilla mi suscitò l'idea del sudor 

freddo che annuncia l'azione dei veleni narcotici. 

Sùbito mi balenò un sospetto. “La morfina!” E per 

istinto il mio sguardo corse al tavolo da notte, di 

là dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro 

contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto 

simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un 

bicchiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune 

forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un 

esame rapido di tutta l'alcova. Un'ansietà ango-

sciosa mi stringeva. “Giuliana ha la morfina. Ne 
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ha sempre avuta una certa quantità, liquida, per 

le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvele-

narsi con quella. Dove tiene nascosta la botti-

glietta?” Io avevo fissa dentro le pupille l'imagine 

della piccola fiala di vetro veduta una volta tra le 

mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro 

che usano i farmacisti per distinguere un tossico. 

La fantasia eccitata mi suggerì: “E se ella avesse 

già bevuto?... Quel sudore...”. Tremavo, su la se-

dia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. 

“Ma quando? Ma come? Ella non è rimasta mai 

sola. - Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma 

in lei non sarebbe forse mancato il vomito... E 

quell'accesso di vomito convulso, dianzi, appena 

ella è giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, 

forse ella portava seco la morfina. Non può esse-
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re ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere alla 

Badiola, in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella ha 

impedito che Federico andasse a chiamare il me-

dico..” Io non conoscevo bene i sintomi dell'avve-

lenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte 

bianca e madida, la immobilità perfetta di Giulia-

na mi atterrivano. Stavo per scuoterla. “Ma se 

m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le di-

co?” Mi pareva che la prima parola di lei, il primo 

sguardo scambiato tra lei e me, la prima comuni-

cazione diretta tra lei e me, dovessero cagionar-

mi un effetto straordinario, d'una violenza impre-

vedibile, inimaginabile. Mi pareva che non avrei 

potuto dominarmi, dissimulare, e che ella sùbito, 

guardandomi, avrebbe indovinata la mia consa-

pevolezza. E allora?
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Tesi l'orecchio, sperando e temendo che so-

praggiungesse mia madre. Poi (non avrei tremato 

così nel sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre 

per rivedere la sembianza di una persona estinta) 

scopersi a poco a poco il volto di Giuliana.

Ella aprì gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspetta-

ta: io potevo parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle 

pupille.

- Sì, m'ero assopita.

- Io dunque t'ho svegliata... Perdonami... Volevo 

scoprirti la bocca. Temevo che tu non respirassi 

bene... che le coperte ti affogassero...
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- Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Leva-

mi qualcuna di queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. 

M'è ora impossibile definire il mio stato di con-

scienza relativo a quegli atti che io facevo, a 

quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle cose 

che accadevano naturalmente come se nulla fos-

se mutato, come se io e Giuliana fossimo ignari e 

immuni, come se là dentro non fossero l'adulte-

rio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura, 

la morte, tutte le atrocità umane, in quell'alcova 

tranquilla.

Ella mi domandò:

- È molto tardi?

- No, non è ancóra mezzanotte.

- La mamma è andata a letto?
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- Non ancóra.

Dopo una pausa:

- E tu... non vai? Devi essere stanco...

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che ri-

manevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeter-

le le parole tenere proferite su la poltrona, nella 

nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che 

modo avrei passata la notte? Là, su la sedia, a 

vegliare, o nel letto accanto a lei? In che modo mi 

sarei condotto? Avrei potuto simulare sino in fon-

do?

Ella soggiunse:

- È meglio che tu vada, Tullio... per questa se-

ra... Io non ho bisogno più di nulla; non ho biso-

gno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi... 
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sarebbe male... È meglio che tu vada, per questa 

sera, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...

- No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme 

qui accanto.

- Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta...

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si 

vede dalla faccia... E poi, se io ti sapessi là, non 

dormirei. Sii buono, Tullio! Domattina, presto, tu 

verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo, 

tutt'e due: d'un riposo completo...

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza al-

cun accento insolito. Tranne l'insistenza nel per-

suadermi ad andarmene, null'altro accusava in lei 

il proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze 

ma calma. Di tratto in tratto chiudeva gli occhi, 
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come se il sonno le aggravasse le palpebre. - 

Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma appunto 

mi spaventava. Una tale calma non poteva venir-

le che dalla fermezza del proposito. Che fare? 

Tutto considerato, anche la mia presenza duran-

te la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe po-

tuto benissimo mandare ad effetto il suo pensie-

ro, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo. 

Questo mezzo era veramente la morfina? E dove 

teneva ella nascosta la fiala? Sotto il guanciale? 

Nel cassetto del tavolo da notte? In che modo 

farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire 

all'improvviso: “Io so che tu ti vuoi uccidere”. Ma 

quale scena sarebbe seguita? Non sarebbe stato 

possibile nascondere il resto. E che notte, allora, 

sarebbe stata quella? - Tante perplessità esauri-
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vano ogni mia energia, mi dissolvevano. I miei 

nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica diveni-

va sempre più grave. Tutto il mio organismo en-

trava in quello stato di sfinimento estremo in cui 

ogni funzione volontaria sta per essere sospesa, 

in cui azioni e reazioni non si corrispondono più o 

non si compiono. Io mi sentivo incapace di resi-

stere più oltre, di lottare, di operare in una qua-

lunque maniera utile. Il sentimento della mia de-

bolezza, il sentimento della necessità di ciò che 

accadeva ed era per accadere mi paralizzavano. 

Il mio essere pareva colpito come da una parali-

sia repentina. Io provavo Un bisogno cieco di 

sfuggire anche a quell'ultima oscura conscienza 

dell'essere. E finalmente tutte le mie ansietà si ri-
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solsero in un pensiero disperato. “Avvenga che 

può, c'è anche per me la morte.”

- Sì, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci 

vedremo domani.

- Non ti reggi!

- Già, è vero; non mi reggo... Addio. Buona not-

te!

- Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraversò. 

Esitai. In quel punto entrava mia madre.

- Come, sei sveglia? - esclamò mia madre.

- Sì, ma ora mi riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era 

desta. M'ha domandato sùbito: “È tornata la 

mamma?”. Voleva venire...
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- Perché non dici a Edith che me la porti? S'è 

messa a letto Edith?

- No.

- Addio, Giuliana - interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia 

ch'ella mi porgeva sollevandosi un poco su i go-

miti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un 

sonno che m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad 

aspettarti...

- No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza 

indugio, senza volgere uno sguardo a Giuliana; 

raccolsi le poche forze che mi restavano e, appe-

na fuori della soglia, mi misi a correre verso le 
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mie stanze, per tema di cadere prima di aver rag-

giunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orga-

smo che precede i grandi scoppi di pianto, quan-

do il nodo dell'angoscia sta per disciogliersi, 

quando la tensione sta per allentarsi. Ma l'orga-

smo durava, e il pianto non veniva. La sofferenza 

era orribile. Un peso enorme mi gravava in tutto il 

corpo, un peso che io sentivo non sopra ma den-

tro di me come se le mie ossa e i miei muscoli 

fossero divenuti di piombo compatto. E il mio cer-

vello pensava ancóra! E la mia conscienza era 

ancóra vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consenti-

re ad andarmene così. Certo, quando mia madre 

si sarà ritirata, ella si ucciderà. Il suono della sua 
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voce quando ha espresso il desiderio di rivedere 

Natalia!..” Un'allucinazione s'impadronì di me, su-

bitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giu-

liana si levava a sedere sul letto, si metteva in 

ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva 

dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della 

morfina; non esitava un attimo; con un gesto riso-

luto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto le co-

perte; si metteva supina, ad aspettare... - La vi-

sione imaginaria del cadavere giunse a una tale 

intensità che io, come un ossesso, m'alzai; girai 

tre o quattro volte intorno alla stanza urtando 

contro i mobili, inciampando nei tappeti, gestico-

lando paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di 

rane monotono e continuo. Le stelle palpitavano.
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L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fis-

sando la grande costellazione che pareva alla 

mia vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, ve-

ramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un 

sentimento particolare della vacuità di quel cielo 

immenso. All'improvviso, in quella specie di pau-

sa dubitosa, come se un qualche influsso oscuro 

avesse operato sul mio essere nella profondità 

dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda 

non ancóra bene compresa: “Che avete fatto di 

me?”. E la visione del cadavere, per poco inter-

rotta, si riaffacciò.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale 

azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza esi-
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tare, mi diressi verso la stanza di Giuliana. Incon-

trai Miss Edith nell'andito.

- Di dove venite, Edith? - le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva 

vedere; ma ho dovuto lasciarla là. Non è stato 

possibile persuaderla a tornarsene nel suo letto. 

Ha pianto tanto che la signora ha consentito a te-

nerla con sé. Speriamo che Maria non si svegli 

ora...

- Ah, dunque...

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non 

potevo parlare di seguito.

- Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della 

madre...

- Sì, signore.
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- E Maria... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quel-

la notte era salva! Non era possibile ch'ella pen-

sasse a morire in quella notte, avendo la bambi-

na al suo fianco. Per miracolo, il tenero capriccio 

di Natalia aveva salvato la madre. “Benedetta! 

Benedetta!” Prima di guardare Maria addormen-

tata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'era rima-

sto un piccolo solco. Strane voglie mi venivano, 

di baciare il guanciale, di sentire se il solco fosse 

ancóra tiepido. La presenza di Edith mi teneva in 

disagio. Mi volsi a Maria, mi chinai trattenendo il 

respiro, la contemplai a lungo, ricercai a una a 

una le note somiglianze ch'ella aveva con me, 

quasi numerai le vene tenui che le trasparivano 

nella tempia, nella guancia, nella gola. Dormiva 

3



Gabriele D'Annunzio

sul fianco, tenendo la testa abbandonata indietro 

così che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il 

mento alzato. I denti, minuti come grani di riso 

mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, 

lunghi come quelli della madre, spandevano dal 

cavo degli occhi un'ombra che toccava il sommo 

delle gote. Una gracilità di fiore prezioso, una fi-

nezza estrema distinguevano quella forma infan-

tile in cui io sentivo fluire il mio sangue assotti-

gliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, 

quando mai avevo provato per loro un sentimen-

to così profondo, così dolce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i 

due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di 

quello vuoto, aspettando il domani.
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- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia vo-

ce tremava d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai 

bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, per-

dutamente.

XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi di-

rei brutale che a una certa ora della notte m'era 

piombato sopra di schianto, durai fatica a ricupe-

rare la nozione esatta della realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccita-

zioni notturne la realtà si presentò fredda, nuda, 

incommutabile. Che erano le angosce recenti al 

3



Gabriele D'Annunzio

paragone dello sgomento che allora m'invase? - 

Bisogna vivere! Ed era come se qualcuno mi pre-

sentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu 

vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu 

sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il san-

gue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto, 

un ribrezzo indefinibili mi salirono dall'intimo 

dell'essere. E, intanto, bisognava vivere, biso-

gnava accettare anche in quel mattino la vita! E 

bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel ri-

sveglio reale e il risveglio sognato e sperato a Vil-

lalilla il giorno innanzi, aumentò la mia insofferen-

za. Pensai: “È impossibile che io accetti un tale 

stato; è impossibile che io mi levi, che io mi ve-

sta, che io esca di qui, che io riveda Giuliana, che 
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io le parli, che io seguiti a dissimulare innanzi a 

mia madre, che io aspetti l'ora opportuna per un 

colloquio definitivo, che in quel colloquio io stabi-

lisca le condizioni della nostra esistenza avveni-

re. È impossibile. E allora? La distruzione asso-

luta istantanea di tutto ciò che in me soffre... Li-

berarmi, sfuggire... Non c'è altro”. E, consideran-

do la facilità della cosa, imaginando l'azione rapi-

da, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato del 

piombo, l'oscurità consecutiva, io provai in tutto il 

corpo una tensione particolare, angosciosa e pur 

mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. 

“Non c'è altro.” E, benché l'ansia di sapere mi 

agitasse, pensai con sollievo che non avrei sa-

puto più nulla di nulla, che quella stessa ansia 
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sarebbe d'un tratto cessata, che tutto insomma 

avrebbe avuto fine.

Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello 

gridò:

- Tullio, non ti sei ancóra levato? Sono le nove. 

Posso entrare?

- Entra, Federico.

Egli entrò.

- Sai che è tardi? Sono passate le nove...

- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissi-

mo.

- Come stai?

- Così...

- La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana 

sta a bastanza bene. Vuoi che t'apra la finestra? 

È una mattina stupenda.
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Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca inon-

dò la stanza; le tende si gonfiarono come due ve-

le; apparve nel vano l'azzurro.

- Vedi?

La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni 

dello strazio, perché egli soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi 

glauchi; e in quel momento mi parve di avere su 

l'anima tutto il peso delle menzogne e delle dissi-

mulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo!

Ma, come sempre, la sua presenza fugò da me 

la viltà che già mi teneva. Una energia fittizia, co-

me dopo un sorso di cordiale, mi rialzò. Pensai: 

“In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?”. 
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Il mio passato, la mia educazione, l'essenza stes-

sa della mia natura contrastavano qualunque ri-

scontro probabile; però questo almeno era certo: 

- in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si 

sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, 

avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe 

preferito al sacrificio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.

E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi 

prese il polso.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ine-

guale!

- Lasciami levare, Federico, che è tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco 

d'Assòro. Se tu vuoi ventre, faccio sellare per te 

Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che 
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Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo 

anche lei... Vedrebbe le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua 

voce divenisse più affettuosa, più dolce, quasi di-

rei più fraterna. Oh, s'egli avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comin-

cerai ad aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.

- Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio.

Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poi-

ché lo sollecitava di continuo l'esortazione inscrit-

ta nel quadrante solare: - Hora est benefaciendi.

XIII.
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Erano le dieci quando uscii. La gran luce di quel 

mattino d'aprile, che inondava la Badiola per le fi-

nestre e per i balconi spalancati, m'intimidiva. 

Come portare la maschera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stan-

ze di Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi. - Co-

me stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, 

ma ora sto bene.

- Hai veduta Giuliana?

- Non ancóra.
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- Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Di-

ce che non si sente più nulla; ma ha un viso...

- Vado da lei.

- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dot-

tore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.

- Tu le hai detto... che io so?

- Sì, le ho detto che tu sai.

- Vado, mamma.

La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di noce, 

profumati d'ireos, dove due donne accumulavano 

la bella biancheria di bucato, l'opulenza di Casa 

Hermil. Maria, nella sala del pianoforte, prendeva 

la lezione da Miss Edith; e le scale cromatiche si 

succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il 

più fedele dei servitori, canuto, un po' curvo, por-

tando un vassoio pieno di cristalli che tintinnivano 

3



Gabriele D'Annunzio

poiché le braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la 

Badiola, inondata d'aria e di luce, aveva un 

aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual 

sentimento di bontà diffuso per ogni dove: qual-

che cosa come il sorriso tenue e inestinguibile 

dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano pe-

netrata l'anima così a dentro. Tanta pace, tanta 

bontà circondavano l'ignobile segreto che io e 

Giuliana dovevamo custodire in noi senza morir-

ne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, giran-

do per l'andito come un estraneo smarrito, non 

potendo dirigere il mio passo verso il luogo te-

muto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedi-

re all'impulso della volontà. “Ed ora? Ella sa che 
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io conosco il vero. Tra noi due ogni dissimulazio-

ne è omai inutile. Ed è necessario che noi ci 

guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa 

tremenda. Ma non è possibile che questo duello 

avvenga stamani. Le conseguenze sono impre-

vedibili. Ed è necessario, ora più che mai, è ne-

cessario che nessuno dei nostri atti apparisca 

singolare, inesplicabile a mia madre, a mio fratel-

lo, a qualunque persona di questa casa. Il mio 

turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie 

tristezze si possono spiegare con la preoccupa-

zione del pericolo a cui Giuliana va incontro es-

sendo incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, 

questa preoccupazione deve rendermi verso di 

lei più tenero, più sollecito, più premuroso che 

mai. La mia prudenza oggi dev'essere estrema. 
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Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra 

me e Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga 

l'occasione di rimaner solo con lei, oggi. Ma biso-

gna anche ch'io trovi sùbito il modo di farle com-

prendere il sentimento che determina queste mie 

attitudini verso di lei, il proposito che regola la 

mia condotta. E se ella persistesse nella volontà 

di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di 

qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse già 

aspettando l'opportunità?” Questo timore troncò 

gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo quei 

soldati orientali che erano spinti alla battaglia a 

colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendo-

mi, Maria interruppe i suoi esercizi e corse a me 

tutta leggera e allegra, come a un liberatore. Ella 
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aveva la grazia, l'agilità, la leggerezza delle crea-

ture alate. La sollevai tra le mie braccia per ba-

ciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca. 

È un'ora che Miss Edith mi tiene qui... Non ne 

posso più. Portami con te, fuori! Let us take a 

walk before breakfast.

- Dove?

- Where you please, it is the same to me.

- Ma andiamo prima dalla mamma...

- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rima-

nemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non 

volesti condurci; perché la mamma voleva. Cat-

tivo! We should like to go there. Tell me how you 

amused yourselves...
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Ella cantava come un uccello, in quella lingua 

non sua, deliziosamente. Quel cinguettio non in-

termesso accompagnava la mia ansietà, mentre 

andavamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io 

esitavo, Maria batté alla porta chiamando:

- Mamma!

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando 

la mia presenza. Mi vide. Sussultò forte come se 

avesse veduto un fantasma, uno spettro, qualche 

cosa di terrifico.

- Sei tu? balbettò, tanto piano che appena l'udii, 

mentre le labbra nel muoversi le si scoloravano: 

divenuta a un tratto, dopo il sussulto, più rigida di 

un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; 

fissammo per un istante l'uno su l'altra la nostra 
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stessa anima. Tutto disparve intorno; tutto fra noi 

due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istan-

te.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo 

bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò 

che avveniva una conscienza quasi direi intermit-

tente, come per una successione di brevi eclissi. 

Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello 

prodotto dall'indebolimento dell'attenzione volon-

taria in certi infermi. Smarrivo la facoltà dell'atten-

zione: non vedevo, non udivo, non afferravo più il 

senso delle parole, non comprendevo più. Poi, 

dopo un poco, ricuperavo quella facoltà, esami-

navo d'intorno a me le cose e le persone, ridiven-

tavo attento e consciente.
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Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginoc-

chia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da lei a 

me e da me a lei, con una mobilità continua, par-

lando senza posa, incitando la sorella, rivolgen-

doci una quantità di domande a cui non risponde-

vamo se non con qualche cenno del capo. Quel 

favellio vivace riempiva il nostro silenzio. In uno 

dei frammenti che io udii, Maria diceva alla sorel-

la:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È 

vero?

E Natalia:

- Sì, perché io sono piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È 

vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la notte 

che viene...
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Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché 

Natalia le stava su le ginocchia volgendole le 

spalle, ella la teneva cinta con le braccia alla vita; 

e le sue mani posavano nel grembo della figliuola 

congiunte, più bianche della vestetta bianca su 

cui posavano, e affilate, e dolenti, così dolenti 

che rivelavano esse sole una immensità di tri-

stezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del 

mento, ella reclinata pareva premere la bocca su 

quei riccioli; così che quando io le gettavo uno 

sguardo, non vedevo la parte inferiore del volto, 

non le vedevo l'espressione della bocca. Né in-

contravo mai gli occhi. Ma ogni volta vedevo le 

palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni vol-

ta mi turbavano a dentro come se lasciassero tra-

sparire la fissità della pupilla che coprivano.
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Aspettava ella che io dicessi qualche parola? 

Salivano intanto alla sua bocca nascosta parole 

improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sot-

trarmi a quello stato d'inazione in cui s'erano av-

vicendate lucidità e oscurità straordinarie, io dissi 

(ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto nel 

continuare un dialogo già iniziato, nell'aggiungere 

nuove parole alle dette) io dissi piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebe-

sti. Le ho promesso di scrivere. Scriverò.

Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. 

Maria, nella sua profonda inconsapevolezza, la 

guardò attonita; poi guardò me.

Io m'alzai, per uscire.
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- Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco 

d'Assòro, con Federico. Ci vedremo stasera, al 

ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei 

con una voce che significava tutte le cose non 

espresse:

- Ci vedremo stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

- Sì.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e 

contrarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la 

minaccia dei pericoli imminenti, io non m'era an-
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córa fermato a considerare l'Altro. Ma anche, fin 

dal principio, non avevo avuto neppur l'ombra di 

un dubbio su la giustezza del mio antico sospet-

to. Sùbito, nel mio spirito, l'Altro aveva preso 

l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di 

gelosia carnale che m'aveva assalito dentro 

l'alcova, l'imagine abominevole s'era accoppiata 

con quella di Giuliana in una serie di visioni or-

rende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcan-

do verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che 

io avevo contemplato nel torbido pomeriggio del 

Sabato Santo, l'Altro veniva con noi. Tra me e 

mio fratello s'intrapponeva la figura di Filippo Ar-

borio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio 

così intensamente viva che io provavo, guardan-
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dola, in sensazione reale, un orgasmo fisico, 

qualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui 

ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di 

fronte all'avversario spogliato di camicia, al se-

gnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordi-

nariamente il mio male. Al paragone di Federico, 

la figura di quell'uomo, così fine, così nervosa, 

così feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, dive-

niva spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influs-

so del nuovo ideale di forza e di semplicità virile, 

ispiratomi dall'esempio fraterno, io non soltanto 

odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato 

ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stes-

sa razza e aveva comuni con me alcune partico-

larità di constituzione cerebrale, come appariva 
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dalla sua opera d'arte. Io me lo imaginavo, a si-

miglianza d'uno dei suoi personaggi letterarii, af-

fetto dalle più tristi malattie dello spirito, obliquo, 

doppio, crudelmente curioso, isterilito dall'abitudi-

ne dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo oc-

cupato a convertire i più caldi e spontanei moti 

dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a 

considerare qualunque creatura umana come un 

soggetto di pura speculazione psicologica, inca-

pace d'amore, incapace d'un atto generoso, 

d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito nella men-

zogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era 

stata posseduta: certo, non amata. La maniera 

non appariva anche in quella dedica scritta sul 

frontespizio del Segreto, in quella dedica enfatica 
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che era l'unico documento a me noto risguardan-

te la relazione passata tra il romanziere e mia 

moglie? Certo, ella era stata nelle mani di colui 

una cosa di voluttà, non altro. Espugnare la Torre 

d'avorio, corrompere una donna publicamente 

vantata incorruttibile, esperimentare un metodo di 

seduzione sopra un soggetto tanto raro: - impre-

sa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di 

un artista raffinato, del difficile psicologo che ave-

va scritto La Cattolicissima e Angelica Doni.

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella lo-

ro crudità bruta. Certo, Filippo Arborio aveva in-

contrata Giuliana in uno di quei periodi in cui la 

donna così detta “spirituale”, che ha sofferta una 

lunga astinenza, è commossa da aspirazioni poe-

tiche, da desiderii indefiniti, da languori vaghi; i 
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quali non sono se non le larve di cui si maschera-

no i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo 

Arborio, esperto, avendo indovinato la special 

condizione fisica della donna ch'egli voleva pos-

sedere, s'era servito del metodo più conveniente 

e più sicuro, che è questo: - parlare d'idealità, di 

zone superiori, di alleanze mistiche, ed occupare 

nel tempo medesimo le mani alla scoperta d'altri 

misteri; unire insomma un brano di pura eloquen-

za a una delicata manomessione. - E Giuliana, la 

Turris eburnea, la grande taciturna, la creatura 

composta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica, s'era 

prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata 

prendere a quel vecchio inganno, aveva anch'ella 

obedito alla vecchia legge della fragilità muliebre. 
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E il duetto sentimentale era finito con una copula 

disgraziatamente feconda...

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pa-

reva d'avere non nella bocca ma dentro di me la 

convulsione provocata da quell'erba che ci fa mo-

rire a modo di chi ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo 

l'argine del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, 

minacciato di frana in taluni punti, in altri ingom-

brato dai rami di qualche grosso albero torto, in 

altri attraversato da radici a fior di terra enormi. Io 

avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi 

esponevo; e, invece di trattenere, spingevo sem-

pre più il cavallo, non con l'intenzione d'incon-

trare la morte ma volendo trovare in quell'ansietà 
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una tregua allo spasimo intollerabile. Conoscevo 

già l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, 

quando ero assai giovine, addetto all'ambasciata 

in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di 

tristezza prodotti da ricordi recenti di passione, 

nelle notti di luna entravo a cavallo in uno di quei 

cimiteri musulmani densi di tombe, su le pietre li-

sce in pendio, correndo mille volte il rischio di uc-

cidermi in una caduta. Stando con me in groppa, 

la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a 

distanza. - Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per pro-

digio, evitai di battere la fronte contro qualche ra-

mo orizzontale. Più d'una volta per prodigio impe-

dii al cavallo di urtare contro un tronco. Più d'una 
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volta, nei passi angusti, vidi certa la caduta nel 

fiume che mi luccicava sotto. Ma quando udii die-

tro di me un altro galoppo e m'accorsi che Fede-

rico m'inseguiva alla gran carriera, temendo per 

lui, con una strappata violenta arrestai il povero 

animale che s'impennò, rimase un istante inalbe-

rato come per precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. 

Io ero incolume.

- Ma sei impazzito? - mi gridò Federico, soprag-

giungendo, pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non 

ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo... Poi 

non lo potevo più fermare... È un po' duro, di boc-

ca...

- Duro di bocca Orlando!

- Non ti pare?
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Egli mi guardò fiso, con un'espressione inquieta. 

Io tentai di sorridere. Il suo pallore insolito mi fa-

ceva pena e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo 

contro uno di questi alberi; non so come tu non 

sia precipitato...

- E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso perico-

lo, forse anche maggiore perché il suo cavallo 

era più pesante ed egli aveva dovuto metterlo a 

tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. Am-

bedue considerammo la via dietro di noi.

- È un miracolo - egli disse. - Già, salvarsi 

dall'Assòro è quasi impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume 

mortifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di muli-
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nelli e di gorghi, l'Assòro correva tra gli argini cre-

tacei con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il 

paesaggio rispondeva a quell'aspetto di perfidia e 

di minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato 

di vapori e biancheggiava stancamente con un ri-

verbero diffuso, sopra una distesa di macchioni 

rossastri che la primavera non aveva ancor vinti. 

Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi 

nuove, gli stecchi aridi con i virgulti, i cadaveri coi 

neonati vegetali, in un denso intrico allegorico. 

Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della bo-

scaglia biancheggiava il cielo stancamente, dis-

solvendosi.

“Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, 

non avrei più sofferto, non avrei più portato il pe-

so della mia carne miserabile. Ma forse avrei tra-
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scinato con me nel precipizio mio fratello: una 

forma nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per 

miracolo com'egli è salvo per miracolo. La mia 

follia lo ha esposto al rischio estremo. Un mondo 

di cose belle e di cose buone sarebbe scomparso 

con lui. Quale fatalità vuole che io sia così nocivo 

alle persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e 

grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto 

rammarico d'averlo contristato. - Che pensava 

egli? Qual pensiero alimentava il suo turbamen-

to? Aveva forse indovinato che io dissimulavo 

una sofferenza inconfessabile e che soltanto 

l'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla cor-

sa mortale?

3



L'innocente

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al 

passo. Poi volgemmo per un sentiero che s'inol-

trava nella macchia; e, come il sentiero era a ba-

stanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco 

dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando 

le froge come per parlarsi in segreto e mescola-

vano la schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a 

Federico e vedendolo ancóra severo: “Certo, se 

io gli rivelassi la verità, egli non mi crederebbe. 

Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana, alla 

contaminazione della sorella. Io non so decidere 

veramente, tra l'affetto di lui e l'affetto di mia ma-

dre per Giuliana, quale sia più profondo. Non ha 

egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della 

nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana 
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riuniti come in un dittico per la stessa adorazio-

ne? Anche stamani, come s'addolciva la sua vo-

ce nominandola!”. Subitamente, per contrasto, la 

bruttura mi si ripresentò anche più turpe. Era il 

corpo intraveduto nello spogliatoio della sala 

d'armi quello che si atteggiava nelle mie visioni. 

E il mio odio purtroppo operava su quell'imagine 

come l'acido nitrico su i tratti segnati nella lastra 

di rame. L'incisione diveniva sempre più netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccita-

mento della corsa, per quell'esuberanza di corag-

gio fisico, per quell'istinto di combattività eredi-

tario che tanto spesso si risvegliava in me al rude 

contatto degli altri uomini, io sentii che non avrei 

potuto rinunziare ad affrontare Filippo Arborio. 

“Andrò a Roma, cercherò di lui, lo provocherò in 
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qualche modo, lo costringerò a battersi, farò di 

tutto per ucciderlo o per renderlo invalido.” Io me 

lo imaginavo pusillanime. Mi tornò alla memoria 

una mossa un po' ridicola che gli era sfuggita, 

nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una 

botta dal maestro. Mi tornò alla memoria la sua 

curiosità nel chiedermi notizia del mio duello: 

quella curiosità puerile che fa spalancare gli oc-

chi a chi non s'è trovato mai nel cimento. Mi ricor-

dai che, durante il mio assalto, egli aveva tenuto 

lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza 

della mia superiorità, la certezza di poterlo so-

praffare mi sollevarono. Nella mia visione, un rivo 

rosso rigò quella sua pallida carne ributtante. Al-

cuni frammenti di sensazioni reali, provate in altri 

tempi a fronte di altri uomini, concorsero a parti-
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colarizzare quello spettacolo imaginario nel quale 

m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte su 

un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i due 

medici accigliati gli si curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in 

epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere 

il discendente di quel Raimondo Hermil De Pene-

do che alla Goletta operò prodigi di valore e di fe-

rocia sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo 

eccessivo della mia intelligenza e la mia multani-

mità non avevano potuto modificare il fondo della 

mia sostanza, il substrato nascosto in cui erano 

inscritti tutti i caratteri ereditarii della mia razza. In 

mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero 

s'accompagnava sempre all'opera; in me il pen-

siero predominava ma senza distruggere le mie 
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facoltà di azione che anzi non di rado si esplica-

vano con una straordinaria potenza. Io ero in-

somma un violento e un appassionato conscien-

te, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali 

rendeva impossibile la coordinazione necessaria 

alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorve-

gliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti delle 

nature primitive indisciplinabili. Più d'una volta io 

ero stato tentato da improvvise suggestioni delit-

tuose. Più d'una volta ero rimasto sorpreso 

dall'inurrezione spontanea d'un istinto crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello, metten-

do il cavallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si ve-

devano le spire del fumo salire tra gli alberi. La 

colonia dei carbonai ci salutò. Federico interroga-
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va i lavoratori intorno all'andamento delle opere, 

li consigliava, li ammoniva, osservando con oc-

chio esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui 

in attitudini di reverenza e lo ascoltavano attenti. 

Il lavoro d'intorno pareva esser divenuto più fervi-

do, più facile, più giocondo, come il crepitio del 

fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e là a 

gittar terra dove il fumo usciva con troppa copia, 

a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosio-

ni; correvano e vociavano. Gridi gutturali d'abbat-

titori si mescevano a quelle voci rudi. Rimbomba-

va nell'interno lo schianto di qualche albero ca-

duto. Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la 

grande foresta immobile contemplava i roghi ali-

mentati dalle sue vite.
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Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, 

io mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei 

sentieri che si diramavano pel folto. I rumori si af-

fiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un si-

lenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo: 

“Come farò per risollevarmi? Quale sarà la mia 

vita da domani in poi? Potrò seguitare a vivere 

nella casa di mia madre col mio segreto? Potrò 

accomunare la mia esistenza con quella di Fede-

rico? Chi mai, che cosa mai al mondo potrà risu-

scitare nella mia anima una scintilla di fede?”. Lo 

strepito delle opere si spegneva dietro di me; la 

solitudine diventava perfetta. “Lavorare, praticare 

il bene, vivere per gli altri... Potrei ora ritrovare in 

queste cose il vero senso della vita? E veramen-

te il senso della vita non si ritrova pieno nella feli-
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cità personale ma in queste cose soltanto? L'altro 

giorno, mentre mio fratello parlava, io credevo di 

comprendere la sua parola; credevo che la dottri-

na della verità mi si rivelasse per la sua bocca. 

La dottrina della verità, secondo mio fratello, non 

sta nelle leggi, non sta nei precetti, ma semplice-

mente e unicamente nel senso che l'uomo dà alla 

vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, 

sono ritornato nel buio; sono ridiventato cieco. 

Non comprendo più nulla. Chi mai, che cosa mai 

al mondo mi potrà consolare del bene che ho 

perduto?” E l'avvenire mi apparve spaventoso, 

senza speranza. L'imagine indeterminata del na-

scituro crebbe, si dilatò, come quelle orribili cose 

informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed 

occupò tutto il campo. Non si trattava d'un rim-
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pianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistruttibile, 

d'una qualunque più amara cosa interiore, ma di 

un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un 

essere vivente d'una vita tenace e malefica; era 

legato a un estraneo, a un intruso, a una creatura 

abominevole contro di cui non soltanto la mia ani-

ma ma la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le 

mie fibre votavano un'avversione bruta, feroce, 

implacabile fino alla morte, oltre la morte. Pensa-

vo: “Chi avrebbe potuto imaginare un supplizio 

peggiore per torturarmi insieme l'anima e la car-

ne? Il più ingegnosamente efferato dei tiranni non 

saprebbe concepire certe crudeltà ironiche, le 

quali sono soltanto del Destino. Era presumibile 

che la malattia avesse resa sterile Giuliana. Or-

bene, ella si dà a un uomo, commette il suo pri-
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mo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con la 

facilità di quelle femmine calde che i villani sfor-

zano dietro le siepi, su l'erba in tempo di foia. E, 

appunto mentre ella è piena delle sue nausee, io 

mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le 

ingenuità della mia adolescenza, non m'occupo 

di altro che di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli 

stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, 

dopo una grande ubriacatura tra sentimentale e 

sensuale, ricevo la dolce notizia - da chi? - da 

mia madre! E, dopo la notizia, ho un'esaltazione 

generosa, faccio in buona fede una parte nobile, 

mi sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave 

Feuillet! Che eroe! Che eroe!”. Il sarcasmo mi tor-

ceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E di nuo-

vo, allora, mi prese la follia della fuga.
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Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, ir-

reale come un inganno di occhi allucinati, brillava 

l'Assòro. “Strano!” pensai, provando un brivido 

particolare. Non m'ero accorto, prima di quel mo-

mento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato 

per un sentiere che conduceva al fiume. Pareva 

quasi che l'Assòro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire si-

no alla riva e il ritornare indietro. Scossi da me il 

fascino dell'acqua e il cattivo pensiero. Voltai il 

cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convul-

sione interna. Mi sembrò che a un tratto la mia 

anima fosse divenuta una povera cosa gualcita, 

avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi 

ammollii; ebbi pietà di me, ebbi pietà di Giuliana, 
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ebbi pietà di tutte le creature su cui il dolore im-

prime le sue stimate, di tutte le creature che tre-

mano abbrancate dalla vita come trema un vinto 

sotto il pugno del vincitore inesecrabile. “Che sia-

mo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nes-

suno mai ha ottenuto quel che avrebbe amato; 

nessuno otterrà quel che amerebbe. Cerchiamo 

la bontà, la virtù, l'entusiasmo, la passione che 

riempirà la nostra anima, la fede che calmerà le 

nostre inquietudini, l'idea che difenderemo con 

tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci voteremo, 

la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di 

tutti gli sforzi è una stanchezza vacua, il senti-

mento della forza che si disperde e del tempo 

che si dilegua...” E la vita m'apparve in quell'ora 

come una visione lontana, confusa e vagamente 
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mostruosa. La demenza, l'imbecillità, la povertà, 

la cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie; l'agitazio-

ne oscura continua di forze inconscienti, ataviche 

e bestiali nell'intimo della nostra sostanza; le più 

alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, 

sempre subordinate a uno stato fisico, legate alla 

funzione d'un organo; le transfigurazioni istanta-

nee prodotte da una causa impercettibile, da un 

nulla; la parte immancabile di egoismo nei più 

nobili atti; la inutilità di tante energie morali dirette 

verso uno scopo incerto, la futilità degli amori 

creduti eterni, la fragilità delle virtù credute incrol-

labili, la debolezza delle più sane volontà, tutte le 

vergogne, tutte le miserie m'apparvero in 

quell'ora. “Come si può vivere? Come si può 

amare?”
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Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve 

e selvaggio accompagnava ogni colpo. Qua e là 

negli spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni 

tronchi o di piramidi quadrangolari, fumigavano. 

Le colonne del fumo si levavano dense e diritte 

come i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me 

tutto era simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina, 

avendo riconosciuto Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di 

alta statura, dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi gridò, vedendomi. - Teme-

vo che tu ti fossi smarrito.

- No, non sono andato molto lontano...

- Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo - disse, 

mettendo una mano su la spalla del vecchio.
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Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente 

dolce apparve su la bocca appassita di colui. Non 

avevo mai veduto sotto una fronte umana occhi 

tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio 

fratello con quella voce che pareva avere talvolta, 

come certi liquori, la potenza d'elevare il tono vi-

tale. - Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della 

Badiola. È già tardi. Ci aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. 

Passando presso ai fornelli, dava qualche avver-

timento ai lavoratori per le operazioni della notte 

prossima in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci 

allontanammo, cavalcando l'uno a fianco 

dell'altro.
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Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I 

veli dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si ri-

componevano, così che l'azzurro pareva di conti-

nuo impallidire come se nella sua liquidità un lat-

te di continuo si diffondesse e si dileguasse. Era 

vicina quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi, 

a Villalilla, io e Giuliana avevamo guardato il giar-

dino ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia 

intorno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantava-

no, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel 

vecchio? - mi chiese Federico.

- Sì - risposi. - Credo che non dimenticherò il 

suo sorriso e i suoi occhi.

- Quel vecchio è un santo - soggiunse Federico. 

- Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel 
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vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno 

si sono distaccati da lui come i frutti maturi si di-

staccano dall'albero. La moglie, una specie di 

carnefice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli 

l'hanno spogliato e rinnegato. Tutta l'ingratitudine 

umana s'è accanita contro di lui. Egli non ha 

esperimentata la perversità degli estranei ma 

quella delle sue creature. Intendi? Il suo stesso 

sangue s'è inviperito in altri esseri ch'egli ha sem-

pre amato ed aiutato, che ama ancóra, che non 

sa maledire, che certamente benedirà nell'ora 

della morte, anche se lo lasceranno morir solo. 

Non è straordinaria, quasi incredibile, questa per-

tinacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel 

che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorri-

3



Gabriele D'Annunzio

so che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non 

dimenticare quel sorriso...

XV.

L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un 

tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. Ella 

aveva resistito fermamente al capriccio di Maria; 

aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad 

aspettarmi. “Che le dirò? Che mi dirà ella? Quale 

sarà la mia attitudine verso di lei?” Tutte le pre-

venzioni, tutti i propositi si disperdevano. Non mi 

restava se non un'ansietà intollerabile. Chi avreb-

be potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non 

mi sentivo padrone di me, non delle mie parole, 
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non dei miei atti. Soltanto sentivo in me un vilup-

po di cose oscure e contrarie che al minimo urto 

dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo 

avuto chiara e disperata la conscienza delle di-

scordie intestine che mi straziavano, la percezio-

ne degli elementi irreconciliabili che si agitavano 

nel mio essere e si soverchiavano e si distrugge-

vano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a 

qualunque dominio. Alla commozione del mio spi-

rito si aggiungeva un particolare turbamento del 

senso, promosso dalle imagini che in quel giorno 

mi avevano torturato senza tregua. Io conoscevo 

bene, troppo bene, quel turbamento che meglio 

d'ogni altro rimescola il fango infimo nell'uomo; 

conoscevo troppo bene quella bassa specie di 

concupiscenza da cui nulla ci può difendere, 
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quella tremenda febbre sessuale che per alcuni 

mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata 

e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti 

di bontà, di pietà e di forza, che m'erano neces-

sari per sostenere il confronto con Giuliana e per 

insistere nel proposito primitivo, si movevano in 

me come vapori vaghi su un fondo limaccioso, 

pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii 

dalla mia stanza per andare verso quella di Giu-

liana. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola ripo-

sava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e 

mi parve quasi di sentir salire nel silenzio la re-

spirazione calma di mia madre, di mio fratello, 

delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e 

puri. Mi riapparve il volto di Maria addormentata, 
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quale io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi appar-

vero anche gli altri volti; e in ciascuno era 

un'espressione di riposo, di pace, di bontà. Un in-

tenerimento subitaneo m'invase. La felicità, nel 

giorno innanzi per un momento intraveduta e 

scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se 

nulla fosse accaduto, se io fossi rimasto nella 

piena illusione, che notte sarebbe stata quella! 

Sarei andato verso Giuliana come verso una per-

sona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare 

più dolce di quel silenzio intorno all'ansietà del 

mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo 

ricevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione 

improvvisa. Riudii l'orologio a pendolo che aveva 

segnata l'ora, e, non so perché, quel tic tac sem-
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pre eguale aumentò la mia ambascia. Non so 

perché, mi parve di sentir rispondere alla mia 

l'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio che 

ancóra ci divideva, con un'accelerazione di palpiti 

concorde. Camminai diretto, senza più soffermar-

mi, senza evitare lo strepito dei passi. Non pic-

chiai all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giu-

liana era là, davanti a me, in piedi, con una mano 

poggiata all'angolo di un tavolo, immobile, più ri-

gida di un'erma.

Vedo ancóra tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla 

mi sfugge. Il mondo reale era completamente 

svanito. Non restava più se non un mondo fittizio 

in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, in-

capace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia 

singolarmente lucido, come davanti a una scena 
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di teatro. Una candela ardeva sul tavolo, aggiun-

gendo evidenza a quell'aspetto di finzione sceni-

ca poiché la fiammella mobile pareva agitare in-

torno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria 

con un gran gesto disperato o minaccioso gli at-

tori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipò quando alfine, 

non potendo più sopportare quel silenzio e 

l'immobilità marmorea di Giuliana, proferii le pri-

me parole. Il suono della mia voce fu diverso da 

quel che credevo al momento d'aprire le labbra. 

Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula, 

quasi timida.

- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza solle-

varle, rispose:
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- Sì.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobi-

le come un puntello, che pareva sempre più irrigi-

dirsi su la mano poggiata all'angolo del tavolo. 

Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affi-

data tutta la persona, da un momento all'altro ce-

desse ed ella stramazzasse di schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con 

estrema lentezza, svellendomi dal cuore le parole 

a una a una.

Ella tacque.

- È vero - seguitai - è vero... quel che ho saputo 

da mia madre?

Ancóra tacque. Parve raccogliere tutte le sue 

forze. Strana cosa: in quell'intervallo io non cre-
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detti assolutamente impossibile che ella rispon-

desse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le vidi 

disegnarsi su le labbra esangui):

- È vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu 

più fiero di quel che m'avevan dato le parole di 

mia madre. Già tutto io sapevo; avevo già vissuto 

ventiquattro ore nella certezza; eppure quella 

conferma così chiara e precisa mi atterrò, come 

se per la prima volta mi si rivelasse la verità in-

commutabile.

- È vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me 

stesso, avendo una sensazione simile forse a 

quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato vivo e 

conscio in fondo a una voragine.
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Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue 

pupille nelle mie con una specie di spasmodica 

violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

- Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero riso-

luta a tutto per risparmiarti quest'ora: ma il desti-

no ha voluto che fino a quest'ora io vivessi per 

soffrire la cosa più orribile, la cosa di cui avevo 

uno spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte 

più che della morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo...

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la 

sua voce diveniva così straziante che mi dava 

l'impressione fisica d'un dilaceramento delle fibre 

più segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia, ac-
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canto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme, 

aspettando ch'ella seguitasse.

- Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. 

Da tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato 

meglio, certo, che io non fossi venuta qui. Sareb-

be stato meglio che, tornando da Venezia, tu non 

m'avessi più trovata. Io sarei morta, e tu non 

avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti 

rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io 

sarei rimasta forse per sempre il tuo grande amo-

re, il tuo unico amore, come dicevi ieri... Non ave-

vo paura della morte, sai; non ho paura. Ma il 

pensiero delle nostre bambine, di nostra madre, 

m'ha fatto differire di giorno in giorno l'esecuzio-

ne. Ed è stata un'agonia, Tullio, un'agonia inuma-
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na, dove ho consumato non una ma mille vite. E 

sono ancóra viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

- Com'è possibile che, con una salute così mise-

rabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono 

disgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo, 

consentendo a venire qui con te, io pensavo: 

“Certamente mi ammalerò; quando sarò giunta 

là, mi dovrò mettere a letto; e non mi leverò più. 

Sembrerà che io muoia di morte naturale. Tullio 

non saprà mai nulla, non sospetterà mai di nulla. 

Tutto sarà finito”. Invece, mi veggo ancóra in pie-

di; e tu sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza ri-

paro.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure 

lacerante come un grido acuto e iterato. Io mi 
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stringevo le tempie e sentivo il battito così forte 

che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie 

fossero scoppiate fuori della cute e aderissero 

nude alle mie palme con la loro tunica molle e 

calda.

- La mia unica preoccupazione era di nascon-

derti la verità, non per me, ma per te, per la tua 

salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi ab-

biano agghiacciata, quali angosce mi abbiano 

soffocata. Tu, dal giorno che siamo giunti qui fino 

a ieri, hai sperato, hai sognato, sei stato quasi fe-

lice. Ma imagina la mia vita qui, col mio segreto, 

accanto a tua madre, in questa casa benedetta! 

Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavo-

la, raccontandomi quelle cose tanto dolci che mi 

straziavano, mi dicesti: “Tu non sapevi nulla, non 
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t'accorgevi di nulla”. Ah, non è vero! Tutto sape-

vo, tutto indovinavo. E, quando sorprendevo nei 

tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere l'ani-

ma. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la verità, la 

pura verità. Io sono qui, davanti a te, come una 

moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel che 

ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a di-

fendermi. Oramai tutto è finito. Ma voglio dirti una 

cosa che è la verità. Tu sai come ti ho amato dal 

primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per anni, 

ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni 

della felicità soltanto ma in quelli della sventura, 

quando in te s'era stancato l'amore. Tu lo sai, 

Tullio. Hai potuto sempre fare di me quel che hai 

voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorel-

la, la moglie, l'amante, pronta a qualunque sacri-
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ficio per il tuo piacere. Non credere, Tullio, non 

credere che io ti ricordi la mia lunga devozione 

per accusarti; no, no. Neppure una stilla di 

amarezza ho nell'anima per te; intendi? neppure 

una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti ricordi 

la devozione e la tenerezza durate per tanti anni 

e che io ti parli d'amore, del mio amore non inter-

rotto, non cessato mai, intendi? non cessato mai. 

Credo che la mia passione per te non sia stata 

mai così intensa come in queste ultime settima-

ne. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose... Ah se 

io potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi 

giorni! Tutto sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero 

costretta a fuggirti. Più di una volta sono stata per 

caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e la-

sciarmi prendere da te, nei momenti di debolezza 
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e di stanchezza estrema. L'altra mattina, la matti-

na di sabato, quando tu entrasti qui con quei fiori, 

io ti guardai e mi sembrasti quello d'una volta, co-

sì acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli oc-

chi lucidi. E mi mostrasti le scalfitture che avevi 

nelle mani! Un impeto mi venne, di prenderti le 

mani e di baciartele... Chi mi diede la forza di 

contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in un 

lampo tutta la felicità che tu mi offrivi con quei fio-

ri, tutta la felicità a cui dovevo rinunziare per 

sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a tutta prova se 

ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita tena-

ce.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce 

più sorda, con un accento indefinibile, quasi d'iro-

nia e d'ira. Io non osavo alzare il viso e guardar-
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la. Le sue parole mi davano un'atroce sofferenza; 

eppure io tremavo quando ella faceva una pausa. 

Temevo che ad un tratto le mancassero le forze e 

che ella non potesse più continuare. E io aspetta-

vo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi 

d'anima.

- Grande errore - ella continuò - grande errore 

non esser morta prima del tuo ritorno da Venezia. 

Ma la povera Maria, ma la povera Natalia, come 

le avrei lasciate?

Ella esitò un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male... Ti avrei 

lasciato qualche rimorso. La gente ti avrebbe ac-

cusato. Non avremmo potuto nascondere a no-

stra madre... Ella ti avrebbe domandato: “Perché 

ha voluto morire?”. Sarebbe giunta a conoscere 
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la verità che le abbiamo nascosta fino ad ora... 

Povera santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce 

si affiochiva, prendeva un tremolio di pianto con-

tenuto. Lo stesso nodo serrava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti 

condurmi qui, che ero divenuta indegna di lei, in-

degna d'essere baciata su la fronte, d'essere 

chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo de-

boli, come facilmente ci abbandoniamo alla forza 

delle cose. Io non speravo più nulla; sapevo bene 

che, fuori della morte, non c'era altro scampo per 

me; sapevo bene che ogni giorno più il cerchio si 

stringeva. Eppure, lasciavo passare i giorni a uno 

a uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicu-

ro per morire!
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Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repenti-

no, io levai il viso e la guardai fissamente. Un 

gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto il ma-

le che io le facevo guardandola, che di nuovo ab-

bassai la fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancóra in piedi. Sedette.

Seguì un intervallo di silenzio.

- Credi tu - ella mi domandò, con una timidezza 

penosa - credi tu che la colpa sia grave, quando 

l'anima non consente?

Bastò quell'accenno alla colpa per rimescolare 

in me d'un tratto il torbido fondo che s'era quieta-

to; e una specie di rigurgito amaro mi salì alla 

bocca. Involontariamente mi uscì dalle labbra il 

sarcasmo. Dissi, facendo segno di sorridere:

- Povera anima!
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Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di 

dolore così intensa che io subito provai una fitta 

di pentimento acutissima. M'accorsi che non 

avrei potuto farle una ferita più cruda e che l'iro-

nia in quell'ora, contro quella creatura sommes-

sa, era la peggiore delle viltà.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una 

donna colpita a morte (e mi parve proprio ch'ella 

avesse l'occhio dolce, triste, quasi infantile che 

avevo veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle 

barelle) - perdonami. Anche tu ieri parlasti di ani-

ma... Tu pensi ora: “Queste sono le cose che le 

donne dicono, per farsi perdonare”. Ma io non 

cerco di farmi perdonare. So che il perdono è im-

possibile, che l'oblio è impossibile. So che non 
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c'è scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi perdo-

nare da te i baci che ho presi da tua madre...

Ancóra era sommessa la sua voce, debolissima, 

eppure lacerante come un grido acuto e iterato.

- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così 

grande che non per me, Tullio, ma per quel dolo-

re, soltanto per quel dolore accettavo su la fronte 

i baci di tua madre. E se io ero indegna, quel do-

lore era degno: Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà, ma non cedetti. 

Io non la guardavo negli occhi. Il mio sguardo an-

dava involontariamente al grembo, come per sco-

prire i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi 

enormi per non contorcermi negli accessi di spa-

simo, per non darmi ad atti insensati.
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- Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione 

del mio proposito; e il pensiero di questa casa, di 

ciò che sarebbe accaduto dopo in questa casa, 

mi toglieva il coraggio. E così svanì anche la spe-

ranza di poterti nascondere la verità, di poterti 

salvare; perché fin dai primi giorni la mamma in-

dovinò il mio stato. Ti ricordi tu di quel giorno che 

là alla finestra, per l'odore delle violacciocche, 

ebbi un disturbo? Fin da allora, la mamma se ne 

accorse. Imagina i miei terrori! Io pensavo: “Se 

mi uccido, Tullio avrà la rivelazione dalla madre. 

Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del 

male che ho fatto!”. E mi divoravo l'anima, giorno 

e notte, per trovare il modo di salvarti. Quando tu 

domenica mi domandasti: “Vuoi che andiamo 

martedì a Villalilla?” io acconsentii senza riflette-
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re, mi abbandonai al destino, mi affidai alla forza 

del caso, alla ventura. Ero certa che quello 

sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certez-

za mi esaltava, mi dava una specie di demenza. 

Ah, Tullio, ripensa alle tue parole di ieri e dimmi 

se comprendi ora il mio martirio... Lo comprendi?

Ella si chinò, si protese verso di me, come per 

spingermi dentro l'anima la sua domanda ango-

sciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si torceva le 

mani.

- Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai 

avuta quella voce. Quando là, al sedile, tu mi do-

mandasti: “È troppo tardi, forse?” io ti guardai e il 

tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: “Sì, è 

troppo tardi”? Potevo spezzarti il cuore a un trat-

to? Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli 
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concedermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non 

vidi più che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guar-

davo; e mi pareva di non riconoscerla, tanto era 

trasfigurata. Una convulsione contraeva tutte le li-

nee del suo viso; il labbro inferiore le tremava for-

te; gli occhi le ardevano d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domandò rauca ed acre. - Mi 

disprezzi per quel che feci ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pau-

sa, con un accento indefinibile di strazio, di volut-

tà e di orrore, con un accento venutole chi sa da 

quale abisso dell'essere, ella soggiunse:

- Iersera, per non distruggere quel che di te 

m'era rimasto nel sangue, indugiavo a prendere il 

veleno.
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Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debo-

lezza, con un atto risoluto. La sua voce divenne 

più ferma.

- Il destino ha voluto che io vivessi fino a 

quest'ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da 

tua madre la verità: da tua madre! Iersera, quan-

do tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, e da-

vanti a tua madre mi baciasti la guancia che io ti 

offrivo. Lascerai che prima di morire io ti baci le 

mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per obe-

dirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:

- È necessario che tu viva.

- Impossibile, Tullio; impossibile - ella esclamò. 

Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io vi-

vessi?
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- Ho pensato. È necessario che tu viva.

- Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istin-

tivo di raccapriccio, forse perché sentì nelle sue 

viscere quell'altra vita, il nascituro.

- Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai 

non debbo uccidermi per nasconderti una ver-

gogna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu 

sai tutto; e siamo qui, e possiamo ancóra guar-

darci, possiamo ancóra parlare! Si tratta di ben 

altro. Io non penso di eludere la tua vigilanza per 

darmi la morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a 

scomparire nel modo più naturale che sia possi-

bile per non destare sospetti qui nella casa. Ho 

due veleni: la morfina e il sublimato corrosivo. 

Forse non servono. Forse è difficile tener celato 
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un avvelenamento. E bisogna che la mia morte 

sembri involontaria, cagionata da un caso qua-

lunque, da una disgrazia. Intendi? In questo mo-

do noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà 

fra noi due...

Ella ora parlava rapidamente, con una espres-

sione di serietà ferma, come se ragionasse per 

persuadermi ad accettare un accordo utile, non 

un patto di morte, non una parte di complice 

nell'attuazione d'un proposito insensato. Io la-

sciavo ch'ella continuasse. Una specie di fascino 

strano mi faceva rimaner là a guardare, ad ascol-

tare quella creatura così fragile, così pallida, così 

malata, in cui entravano onde di energia morale 

così veementi.
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- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha 

raccontato la tua follia di oggi, il pericolo che hai 

corso oggi su l'argine dell'Assòro, m'ha racconta-

to tutto. Io pensavo, tremando: “Chi sa per quale 

impeto di dolore s'è gittato a quel rischio!”. E, an-

córa pensando, m'è parso di comprendere. Ho 

avuta una divinazione. E tutte le altre tue soffe-

renze future mi si sono affacciate all'anima: soffe-

renze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferen-

ze che aumenterebbero di giorno in giorno, in-

consolabili, intollerabili. Ah, Tullio, certo tu le hai 

già presentite e pensi che non potresti sostener-

le. Un solo mezzo c'è per salvare te, me, le no-

stre anime, il nostro amore; sì, lasciami dire: il 

nostro amore. Lasciami ancóra credere alle tue 

parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora 
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come non t'ho amato mai. Appunto per questo, 

appunto perché noi ci amiamo, bisogna che io 

sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi veda 

più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la 

voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. Un 

gran fremito mi agitò; un'illusione fugace s'impa-

dronì del mio spirito. Credetti che veramente in 

quell'istante il mio amore e l'amore di quella don-

na si trovassero di fronte alti d'una smisurata al-

tezza ideale e scevri di miseria umana, non mac-

chiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la 

stessa sensazione provata in principio quando il 

mondo reale m'era parso completamente vanito. 

Poi, come sempre, il fenomeno inevitabile si 
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compì. Quello stato di conscienza non mi appar-

tenne più, si fece obbiettivo, mi diventò estraneo.

- Ascoltami - seguitò ella, abbassando la voce, 

come per tema che qualcuno udisse. - Ho mo-

strato a Federico un gran desiderio di rivedere il 

bosco, le carbonare, tutti quei luoghi. Domattina 

Federico non potrà accompagnarci perché dovrà 

tornare a Casal Caldore. Andremo noi due soli. 

Federico m'ha detto che potrò montare Favilla. 

Quando saremo su l'argine... farò quel che tu hai 

fatto stamani. Accadrà una disgrazia. Federico 

m'ha detto che è impossibile salvarsi dall'Assò-

ro... Vuoi?

Sebbene ella proferisse parole coerenti, sem-

brava in preda a una specie di delirio. Un rossore 
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insolito le accendeva la sommità delle gote, e gli 

occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello 

spirito, rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:

- Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la 

sua febbre. Una pena e una pietà immense mi 

premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona; tre-

mò di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri 

troppo; il dolore ti fa insensata, povera anima! Bi-

sogna che tu abbia molto coraggio; bisogna che 

tu non pensi più alle cose che hai dette... Pensa 

a Maria, a Natalia... Io ho accettato questo casti-

go. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo 

4



Gabriele D'Annunzio

questo castigo. L'ho accettato; lo sopporterò. Ma 

è necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana, 

per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la 

mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi pro-

metti che in nessun modo cercherai di morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando 

le sue mani, afferrò le mie e si mise a baciarmele 

furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo 

della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, co-

me io tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde 

in ginocchio, senza lasciarmi le mani, singhioz-

zando, mostrandomi la sua faccia sconvolta, do-

ve il pianto colava a rivi, dove la contrazione della 

bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto 

l'essere era convulso. E, senza poterla rialzare, 

senza poter più parlare, soffocato da un accesso 
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violento d'ambascia, soggiogato dalla forza dello 

spasimo che contraeva quella povera bocca 

smorta, abbandonato da qualunque rancore, da 

qualunque orgoglio, non provando se non la cie-

ca paura della vita, non sentendo nella donna 

prostrata e in me se non la sofferenza umana, 

l'eterna miseria umana, il danno delle trasgres-

sioni inevitabili, il peso della nostra carne bruta, 

l'orrore delle fatalità inscritte nelle radici stesse 

del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale 

tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginoc-

chio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-

strarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla 

creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E 

anch'io ruppi in singhiozzi. E ancóra una volta, 

dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahi-

4



Gabriele D'Annunzio

mè! che erano così cocenti e che non potevano 

mutare il nostro destino.

XVI.

Chi saprà mai rendere con le parole quel senso 

di aridità desolata e di stupore, che resta 

nell'uomo dopo uno spargimento inutile di pianto, 

dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il pian-

to è un fenomeno passeggero, ogni crisi deve ri-

solversi, ogni eccesso è breve; e l'uomo si ritrova 

esausto, quasi direi disseccato, più che mai con-

vinto della propria impotenza, corporalmente stu-

pido e triste, d'innanzi alla realtà impassibile.
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Io primo terminai di piangere; io primo riebbi ne-

gli occhi la luce; io primo feci attenzione alla posi-

tura della mia persona, a quella di Giuliana, alle 

cose circostanti. Eravamo ancóra in ginocchio 

l'uno di fronte all'altra, sul tappeto; e ancóra qual-

che singulto scoteva Giuliana. La candela ardeva 

sul tavolo, e la fiammella si moveva a quando a 

quando come inchinata da un soffio. Nel silenzio 

il mio orecchio percepì il piccolo rumore d'un oro-

logio che doveva essere nella stanza, posato in 

qualche luogo. La vita scorreva, il tempo fuggiva. 

La mia anima era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata 

quell'ebrietà di dolore, le nostre attitudini non 

avevano più significato, non avevano più ragion 

d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io sol-
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levassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che 

quella scena avesse una chiusura definitiva; ma 

io provavo per tutto ciò una strana ripugnanza. Mi 

pareva di non essere più capace del minimo sfor-

zo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi 

là, in quelle necessità, in quelle difficoltà, costret-

to a quella continuazione. E una specie di ranco-

re sordo incominciò a muoversi vagamente in 

fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che 

ancóra a quando a quando la scoteva, aumenta-

va in me quel rancore inesplicabile.

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio 

si cela in fondo ad ogni sentimento che accomu-

na due creature umane, cioè che ravvicina due 

egoismi. È proprio vero dunque che questa parte 
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d'odio immancabile disonora sempre i nostri più 

teneri abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le 

belle cose dell'anima portano in loro un germe di 

corruzione latente, e devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non 

fosse a bastanza dolce):

- Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. 

Vieni, siedi qui. Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da 

bere? Vuoi qualche cosa da odorare? Dimmi tu.

- Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul 

tavolo da notte.

Ella aveva ancóra una voce di pianto; e si asciu-

gava la faccia con un fazzoletto, seduta su un di-

vano basso, di contro al grande specchio d'un ar-

mario. Il singulto le durava ancóra.
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Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella 

penombra scorsi il letto. Era già preparato: un 

lembo delle coperte era rialzato e discostato, una 

lunga camicia bianca era posata presso il guan-

ciale. Sùbito il mio senso acuto e vigile percepì il 

fievole odore della batista, un odore svanito d'ire-

os e di mammola che conoscevo. La vista del let-

to, l'odore noto mi diedero un turbamento profon-

do. In fretta versai l'acqua ed uscii per portare il 

bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, 

in piedi davanti a lei, la guardavo notando l'atto 

della sua bocca. Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a me-

tà. Come avevo sete, io bevvi il resto dell'acqua. 
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Bastò quel piccolo fatto irriflessivo per aumentare 

in me il turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E 

tacemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero, 

separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello 

specchio dell'armario. Senza guardarci noi pote-

vamo vedere i nostri volti ma non bene distinti 

perché la luce era scarsa e mobile. Io considera-

vo fissamente nel fondo vago dello specchio la fi-

gura di Giuliana che prendeva a poco a poco nel-

la sua immobilità un aspetto misterioso, l'inquie-

tante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal 

tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri creati da 

una allucinazione. Ed accadde che a poco a po-

co quell'imagine discosta mi sembrò più viva del-

la persona reale. Accadde che a poco a poco in 
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quell'imagine io vidi la donna delle carezze, la 

donna di voluttà, l'amante, l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle no-

te visioni si formò.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso diret-

tamente alla sua caduta, al modo della sua ca-

duta. Una sola frase significante ella ha proferito: 

- Credi tu che la colpa sia grave, quando l'anima 

non consente? - Una frase! E che ha voluto ella 

significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni 

sottili che servono a scuotere e ad attenuare tutti 

i tradimenti e tutte le infamie. Ma, insomma, qua-

le specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Ar-

borio, oltre quella carnale innegabile? E in quali 

circostanze ella s'è abbandonata?”. Un'atroce cu-

riosità mi pungeva. Le suggestioni mi venivano 
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dalla mia stessa esperienza. Mi tornavano alla 

memoria, precise, certe particolari maniere di ce-

dere usate da alcune delle mie antiche amanti. 

Le imagini si formavano, si mutavano, si succe-

devano lucide e rapide. Rivedevo Giuliana, quale 

l'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano 

d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta 

languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per 

venir meno, mentre un'alterazione indefinibile, 

come una violenza di cose soffocate, passava ne' 

suoi occhi troppo neri. - Era stata sorpresa da co-

lui in uno di quei languori, nella mia casa stessa, 

ed aveva patita la violazione in una specie 

d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-

vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e 

aveva scacciato colui e non l'aveva più riveduto? 
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Oppure aveva consentito a recarsi in qualche 

luogo segreto, in un piccolo appartamento remo-

to, forse in una delle camere mobiliate per ove 

passano le sozzure di cento adulterii, e aveva ri-

cevuto e prodigato sul medesimo guanciale tutte 

le carezze, non una sola volta, ma più volte, ma 

molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicur-

tà procuratale dalla mia incuranza? - E rividi Giu-

liana davanti allo specchio nel giorno di novem-

bre, la sua attitudine nell'appuntare il velo al cap-

pello, il colore del suo abito, e poi il suo passo 

leggero “sul marciapiede dalla parte del sole”. 

Quella mattina era andata a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di 

sapere mi torceva l'anima; le imagini fisiche mi 

esasperavano. Il rancore contro Giuliana diveniva 

4



L'innocente

più acre; e il ricordo delle voluttà recenti, il ricordo 

del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era 

rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiam-

ma. Dalla sensazione che mi dava la vicinanza 

del corpo di Giuliana, da uno speciale tremito io 

m'accorsi che ero già caduto in preda alla ben 

nota febbre della gelosia sessuale e che per non 

cedere a un impeto odioso bisognava fuggire. Ma 

la mia volontà pareva colpita da paralisi; io non 

ero padrone di me. Rimanevo là, tenuto da due 

forze contrarie, da una repulsione e da una attra-

zione interamente fisiche, da una concupiscenza 

mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io 

non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo 

della mia sostanza bruta.
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L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era ri-

masto di continuo innanzi a me. Era Filippo Arbo-

rio? Avevo proprio indovinato? Non m'inganna-

vo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi 

guardò. La domanda repentina mi rimase stroz-

zata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo: 

e, con la stessa tensione spasmodica che avrei 

provato nello strapparmi da una parte del corpo 

un lembo di carne viva, osai chiedere:

- Il nome di quell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male 

a me medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma 

tacque.
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- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di com-

primere la collera che stava per invasarmi, quella 

collera cieca che già la notte innanzi nell'alcova 

era passata sul mio spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente, 

abbattendosi sul fianco, nascondendo la faccia in 

un cuscino. - Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la con-

fessione ad ogni costo.

- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di quella matti-

na che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i 

primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so per-

ché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri 

quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro 

su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio 
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una dedica... Era un romanzo: Il Segreto... Ti ri-

cordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza ri-

spondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un ri-

brezzo simile a quello che precede il freddo della 

febbre. Soggiunsi:

- È forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto di-

sperato. Pareva demente. Fece l'atto di gettarsi 

su di me, poi si trattenne.

- Abbi pietà! Abbi pietà! - proruppe. - Lasciami 

morire! Questo che tu mi fai soffrire è peggiore di 

qualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei 

sopportare; ma questo non posso, non posso... 

Se io vivrò, sarà per noi un martirio di tutte l'ore, 

ed ogni giorno più sarà terribile. E tu mi odierai: 
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tutto il tuo odio mi verrà sopra. Lo so, lo so. Ho 

già sentito l'odio nella tua voce. Abbi pietà! La-

sciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di 

aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le 

mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta la 

persona. Ma io la presi per le braccia, l'attirai a 

me.

- Non saprò dunque nulla? - le dissi quasi su la 

bocca, divenuto anch'io demente, incitato da un 

istinto crudele che rendeva rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre 

tua, sconto con quest'inferno un minuto di debo-

lezza, intendi? un minuto di debolezza... È la ve-

rità. Non senti che è la verità?
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Ancóra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un im-

pulso cieco, selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra 

soffocarono il suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffoca-

te. “Selvaggio! Selvaggio!” Io rivedevo le lacrime 

mute che avevano riempito a Giuliana il cavo de-

gli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso 

nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. 

E mi ripassava per l'anima un'onda di quella tri-

stezza, non somigliante a nessun'altra, che dopo 

l'atto m'era piombata sopra. “Ah, veramente sel-
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vaggio!” La prima suggestione del delitto non era 

entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata 

alla mia conscienza, durante la furia, un'intenzio-

ne micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la 

vita tenace”. Non la tenacità della sua vita mi pa-

reva straordinaria ma quella dell'altra vita ch'ella 

portava dentro; e contro quella appunto io m'esa-

speravo, contro quella incominciavo a macchi-

nare.

Non erano ancóra manifesti nella persona di 

Giuliana i segni esterni: l'allargamento dei fianchi, 

l'aumento del volume nel ventre. Ella si trovava 

dunque ancóra ai primi mesi: forse al terzo, forse 

al principio del quarto. Le aderenze che univano 

il feto alla matrice dovevano esser deboli. L'abor-
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to doveva essere facilissimo. Come mai le violen-

te commozioni della giornata di Villalilla e di quel-

la notte, gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non 

l'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti i 

casi congiuravano contro di me. E la mia ostilità 

diveniva più acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto 

proposito. Tutto l'orrore della nostra condizione 

veniva dalla antiveggenza di quella natività, dalla 

minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al pri-

mo sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per 

distruggere il concepimento infame? Era stata el-

la trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da 

una ripugnanza instintiva di madre? Aveva ella 

un senso materno anche per il feto adulterino?
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E io consideravo la vita avvenire, divinata con 

una specie di chiaroveggenza. - Giuliana dava al-

la luce un maschio, unico erede del nostro antico 

nome. Il figliuolo non mio cresceva, incolume; 

usurpava l'amore di mia madre, di mio fratello; 

era careggiato, adorato a preferenza di Maria e di 

Natalia, delle mie creature. La forza dell'abitudine 

quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbando-

nava al suo sentimento materno, senza ritegno. 

E il figliuolo non mio cresceva protetto da lei, per 

le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; 

diveniva capriccioso come un piccolo despota; 

s'impadroniva della mia casa. - Queste visioni a 

poco a poco si particolarizzavano. Certe rappre-

sentazioni fantastiche assumevano il rilievo e il 

movimento di una scena reale; e qualche tratto 
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d'una tal vita fittizia s'imprimeva così forte nella 

mia conscienza da restarvi notato per un certo 

tempo con tutti i caratteri di una realtà. La figura 

del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, 

i suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo figu-

ravo esile, pallido, taciturno, con una grossa testa 

pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, ro-

tondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandi-

zie, singolarmente amorevole verso di me, buo-

no; ora invece tutto nervi, bilioso, un po' felino, 

pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro con le 

sorelle, crudele verso gli animali, incapace di te-

nerezze, indisciplinabile. A poco a poco questa 

ultima figurazione si sovrappose alle altre, le eli-

minò permanendo, si raffermò in un tipo preciso, 

si animò di una intensa vita fittiva, prese perfino 
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un nome: il nome già da tempo stabilito per l'ere-

de mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazio-

ne diretta del mio odio; aveva contro di me la 

stessa inimicizia che io avevo contro di lui; era un 

nemico, un avversario col quale stavo per impe-

gnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la 

sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli non poteva 

sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un cerchio 

d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Ar-

borio. Tra le varie espressioni del suo sguardo 

una mi colpiva più spesso, in una scena imagi-

naria che ogni tanto si ripeteva. La scena era 

questa: - Io entrava senza sospetto in una stanza 

immersa nell'ombra, piena d'un silenzio singo-
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lare. Credevo d'esser solo, là dentro. A un tratto, 

volgendomi, m'accorgevo della presenza di Rai-

mondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi 

e malvagi. M'assaliva subitamente la tentazione 

del delitto, così forte che, per non gittarmi sul pic-

colo essere malefico, fuggivo.

XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva conclu-

so. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a vivere 

simulando, dissimulando. Avevamo, come i dip-

somani, due vite alterne: una tranquilla, tutta 

composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, 

di affetti puri, di atti benigni; l'altra agitata, febrile, 
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torbida, incerta, senza speranza, dominata 

dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, 

precipitante verso una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, 

sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, libe-

randosi dal male che la avvolgeva come di mille 

tentacoli, si slanciava con un grande anelito ver-

so l'alto ideale di bontà più volte intraveduto. Mi 

tornavano alla memoria le singolari parole di mio 

fratello dette sul limite del bosco d'Assòro, riguar-

danti Giovanni di Scòrdio: “Farai bene, Tullio, a 

non dimenticare quel sorriso”. E quel sorriso su la 

bocca appassita del vecchio prendeva un signifi-

cato profondo, diventava straordinariamente lu-

minoso, m'esaltava come la rivelazione d'una su-

prema verità.
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Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sor-

riso mi riappariva: quello di Giuliana ancóra infer-

ma su i guanciali, il sorriso impreveduto che 

“s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi”. E il 

ricordo del lontano pomeriggio quieto in cui ave-

vo inebriato d'un'ebrezza ingannevole la povera 

convalescente dalle mani così bianche; il ricordo 

della mattina in cui ella s'era levata per la prima 

volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le 

braccia ridendo e ansando; il ricordo del gesto 

veramente divino con cui ella m'aveva offerto 

l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tut-

te le cose belle e tutte le cose buone, mi davano 

rimpianti e rimorsi senza fine disperati. La dolce e 

terribile domanda che Andrea Bolkonsky aveva 

letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la 
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leggevo di continuo sul viso ancor vivente di Giu-

liana: “Che avete fatto di me?”. Nessun rimprove-

ro era uscito dalla sua bocca; per diminuire la 

gravità della sua colpa ella non aveva saputo rin-

facciarmi nessuna delle mie infamie, ella era sta-

ta umile d'innanzi al suo carnefice, non una stilla 

di amaro aveva inasprito le sue parole; eppure i 

suoi occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di 

me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava su-

bitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia 

croce. La grandezza dell'espiazione mi pareva 

degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrab-

bondanza di forze, l'anima eroica, l'intelletto illu-

minato. Andando verso la sorella dolorosa, io 

pensavo: “Troverò la buona parola per consolar-
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la, troverò l'accento fraterno per mitigare il suo 

dolore, per rialzare la sua fronte”. Ma, giunto alla 

presenza di lei, non parlavo più. Le mie labbra 

parevano premute da un suggello infrangibile; 

tutto il mio essere pareva colpito da un malefizio. 

La luce interiore si spengeva a un tratto, come 

per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella 

oscurità incominciava a muoversi, vagamente, 

quel sordo rancore che io già troppo conoscevo e 

non potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche 

parola, smarrito, evitando di guardare Giuliana 

negli occhi; e andavo via, fuggivo.

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando 

l'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la 

bocca di Giuliana; ed erano baci prolungati fino 
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alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, 

che ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi da 

un abisso più cupo, avviliti da una macchia di più.

“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione micidiale 

era in fondo a quegli impeti, un'intenzione che 

non osavo confessare a me stesso. - Se una vol-

ta alfine le contratture dello spasmo, in una di 

quelle strette, avessero distaccato dalla matrice il 

germe tenace! - Io non consideravo il mortale pe-

ricolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente che, 

se un caso simile fosse avvenuto, la vita della 

madre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene io 

da prima, nella mia demenza, non pensai se non 

alla probabilità di distruggere il figlio. Soltanto più 

tardi considerai che l'una vita era schiava 
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dell'altra e che con i miei folli tentativi insidiavo 

l'una e l'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali ele-

menti ignobili si formasse il mio desiderio, non mi 

resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata 

non più le riempivano il cavo degli occhi. Ella ri-

spondeva al mio ardore con un ardore quasi lu-

gubre. Veramente ella aveva talvolta “sudori 

d'agonizzante e aspetti di cadavere”, che mi at-

terrivano. E una volta mi gridò, fuori di sé, con la 

voce soffocata:

- Sì, sì, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da 

me.
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XIX.

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla 

presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva ancó-

ra a sorridere! I noti timori per la salute di lei mi 

davano modo di giustificare certe tristezze che 

non sapevo nascondere. Tali timori appunto, co-

muni a mia madre e a mio fratello, facevano sì 

che nella casa la nuova concezione non fosse fe-

steggiata come le altre e fossero evitati i soliti 

pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortu-

na.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebe-

sti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana 

molto indebolita, osservò in lei qualche disordine 
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nervoso, l'impoverimento del sangue, un disturbo 

nutritivo generale dell'organismo; ma affermò che 

il processo della gravidanza non presentava ano-

malie notevoli e che, migliorate le condizioni ge-

nerali, anche il processo del parto avrebbe potuto 

compiersi regolarmente. Inoltre egli mostrò di 

confidar molto nella tempra eccezionale di Giulia-

na, dalla quale anche pel passato aveva avuto 

prove straordinarie di resistenza. Ordinò una cura 

igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvò il 

soggiorno alla Badiola, raccomandò il metodo, 

l'esercizio moderato, la tranquillità di spirito.

- Conto specialmente su voi - mi disse, con se-

rietà. Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una 

speranza di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima 

del suo arrivo, avevo sperato: “Se dichiarasse 
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necessario, per guarentire la madre, sacrificare il 

figlio ancóra informe e non vitale! Se dichiarasse 

necessario provocare ad arte l'aborto per evitare 

la catastrofe sicura all'epoca della maturità!... 

Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche 

sarei salvo, mi sentirei rinascere. Credo che po-

trei quasi dimenticare, o, almeno, rassegnarmi. Il 

tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola di 

tante tristezze. Credo che potrei conquistare la 

pace, a poco a poco, ed emendarmi, seguire 

l'esempio di mio fratello, diventar migliore, diven-

tare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la 

religione nuova. Credo che potrei ritrovare in 

questo stesso dolore la mia dignità. - L'uomo a 

cui è dato soffrire più degli altri, è degno di soffri-

re più degli altri. - Non è un versetto del vangelo 
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di mio fratello? C'è dunque una elezione di dolo-

re. Giovanni di Scòrdio, per esempio, è un eletto. 

Chi possiede quel sorriso possiede un dono divi-

no. Credo che potrei meritare quel dono...”. Ave-

vo sperato. Contraddicendo al mio fervore espia-

torio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In fatti, volendo rigenerarmi nella sofferenza, 

avevo paura di soffrire: un'atroce paura d'affron-

tare il vero dolore. La mia anima era già sfinita; e, 

pur avendo intraveduta la grande via ed essendo 

agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un 

sentiero obliquo in fondo al quale era l'abisso ine-

vitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incre-

dulità per le sue previsioni rassicuranti, mostran-

do qualche inquietudine, io trovai il modo di 
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esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che de-

sideravo allontanato per Giuliana il pericolo a 

qualunque costo e che, se fosse stato neces-

sario, avrei rinunziato al terzogenito senza ram-

marico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, an-

che in un caso disperato, non avrebbe ricorso 

all'aborto perché, nelle condizioni in cui trovavasi 

Giuliana, una emorragia sarebbe stata pernicio-

sissima. Mi ripeté che bisognava anzitutto pro-

muovere e sostenere la rigenerazione del san-

gue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare 

con ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca 

del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. 

Soggiunse:
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- Credo che la signora abbia specialmente biso-

gno di consolazioni morali. Io sono un vecchio 

amico. So che ella ha molto sofferto. Voi potrete 

sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le 

sue tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e il 

suo presentimento. Ella aspettava il nipote, il pic-

colo Raimondo. Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla 

madre, alla nonna, domande ingenue e graziose 

sul compagno futuro.
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Così con presagi, con augurii, con speranze 

l'amor familiare incominciava ad avvolgere il frut-

to invisibile, l'essere ancóra informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingros-

sarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti 

sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati da po-

co. Nei suoi discorsi affettuosi ella aveva nomina-

to Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: 

Mondino, richiamando lontanissimi ricordi di mio 

padre morto. Io e Giuliana le avevamo sorriso. 

Ella aveva creduto che il suo sogno fosse il no-

stro sogno. Ci aveva lasciati là perché continuas-

simo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, 

un'ora lucida e calma. I fogliami sul nostro capo 
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non si movevano. A quando a quando uno stor-

mo di rondini veemente fendeva l'aria con un 

rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a Villa-

lilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché dispar-

ve. Allora ci guardammo, in silenzio, costernati. 

Rimanemmo in silenzio per qualche tempo, op-

pressi dall'immensità della nostra tristezza. E io, 

con una terribile intensione di tutto il mio essere, 

astraendo da Giuliana, sentii vivere accanto a me 

la creatura isolata come se null'altro in quel mo-

mento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu 

una sensazione illusoria ma reale e profonda. Fu 

un raccapriccio che mi pervase tutte le fibre. Sus-

sultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso 

della mia compagna, per dissipare quella sensa-
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zione d'orrore. Ci guardammo, perduti, non sa-

pendo che dire, che fare contro l'eccesso di spa-

simo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia 

angoscia, indovinavo il mio aspetto. E, poiché i 

miei occhi andarono istintivamente al grembo, 

come li rialzai scorsi nel viso di lei quell'espres-

sione di terror pànico che hanno gli infermi d'una 

infermità mostruosa quando qualcuno osserva la 

parte difformata dal male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in 

cui ambedue avevamo tentato di misurare la no-

stra pena e non avevamo trovato un termine; ella 

disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare tut-

ta la vita?
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Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro 

di me risoluta: “No, questo non durerà”.

Ella soggiunse:

- Ricòrdati che con una parola tu puoi troncare 

ogni cosa, liberarti. Io sono pronta. Ricordatene.

Ancóra tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di 

desolata tenerezza:

- Io non posso consolarti! Non c'è consolazione 

per te né per me; non ci potrà essere mai... Hai 

tu pensato che qualcuno starà sempre fra noi 

due? Se il vóto di tua madre fosse esaudito... 

Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro 

d'un solo pensiero. Io dissi:

- Tutti già l'amano.
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Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbas-

sando sùbito le palpebre, chinando il capo, le 

chiesi con una voce che mi si spense fra le lab-

bra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisica-

mente come per riconficcare l'unghia in una lace-

razione viva.

- L'ami?

- No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quel-

la confessione avessi ottenuto il consenso al mio 

pensiero segreto e quasi la complicità. Ma aveva 

ella risposto il vero? O aveva mentito per miseri-

cordia di me?
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M'assalì una cruda smania d'insistere ancóra, di 

costringerla a una confessione lunga ed intera, di 

penetrarla bene a dentro. Ma il suo aspetto mi 

trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato 

verso di lei, benché ella portasse dentro di sé la 

vita su cui pendeva la mia condanna. Inclinavo 

ora verso di lei con un sentimento di gratitudine. 

Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato con 

un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella 

nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo il biso-

gno di farle intendere queste cose, di aumentare 

in lei l'avversione contro il nascituro come contro 

un nemico d'entrambi inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...
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Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la 

mia intenzione micidiale:

- C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere 

per noi una liberazione... Tu intendi quale. Chi sa! 

Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un vó-

to. E, inducendo Giuliana a pregare Iddio che 

l'esaudisse, io la preparavo all'avvenimento fune-

bre, ottenevo da lei una specie di complicità spi-

rituale. Perfino pensai: “Se, dopo le mie parole, 

entrasse in lei la suggestione del delitto e dive-

nisse a poco a poco tanto forte da trascinarla!... 

Certo, ella potrebbe convincersi della terribile ne-

cessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere 

un impeto di energia selvaggia, compiere il sacri-

fizio estremo. Non ha ripetuto anche dianzi che 
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ella è pronta sempre a morire? La sua morte im-

plica la morte del fanciullo. Ella dunque non è 

trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura 

del peccato; perché, essendo disposta a morire, 

ella è disposta a commettere un delitto duplice, 

contro sé stessa, e contro il frutto del suo ventre. 

Ma ella è convinta che la sua esistenza è utile su 

la terra, anzi necessaria, alle persone che l'ama-

no e ch'ella ama; ed è convinta che l'esistenza 

del figliuolo non mio renderà la nostra vita un 

supplizio insostenibile. Anche sa che noi potrem-

mo ricongiungerci, che potremmo forse nel per-

dono e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che 

potremmo sperare dal tempo la guarigione della 

piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso. Ba-

sterebbe dunque che ella considerasse queste 
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cose perché un vóto inutile, una preghiera ineffi-

cace si mutassero a un tratto in un proposito e in 

un'azione”. Pensavo; ed ella anche taceva e pen-

sava, a capo chino, tenendo ancóra la sua mano 

nella mia, mentre cadeva su noi l'ombra dai gran-

di olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre 

tenue e pallida come un'ostia. Cadeva forse su 

lei un'altra ombra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fan-

ciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma in for-

ma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, appena 

appena respirante, che una lieve pressione pote-

va far morire.
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La campana della Badiola diede il primo tocco 

dell'Angelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla 

mia; e si fece il segno della croce.

XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gra-

vidanza si svolgeva rapidamente. La figura di 

Giuliana, alta, snella e flessibile, s'ingrossava, si 

difformava come quella d'una idropica. Ella n'era 

umiliata, innanzi a me, come d'una infermità ver-

gognosa. Un'acuta sofferenza appariva nel suo 

volto, quando ella sorprendeva i miei occhi fissi 

sul suo ventre gonfio.
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Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più 

oltre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni 

mattina, veramente, quando aprivo gli occhi dopo 

un sonno agitato, era come se qualcuno mi pre-

sentasse una coppa profonda, dicendomi: “Se tu 

vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu 

sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il san-

gue del tuo cuore”. Una ripugnanza, un disgusto, 

un ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo 

dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto, bisognava 

vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo 

non fluiva ma stillava, pigro e pesante. E avevo 

ancóra d'innanzi a me l'estate, una parte 

dell'autunno, una eternità. Mi sforzavo di seguire 

mio fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria 
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ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua 

fede. Rimanevo a cavallo intere giornate come 

un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in 

qualche bisogna facile e monotona; cercavo di 

ottundere l'acuità della mia conscienza stando a 

contatto con la gente della gleba, con gli uomini 

semplici e diritti, con quelli in cui poche norme 

morali ereditate compivano le loro funzioni natu-

ralmente come gli organi del corpo. Più d'una vol-

ta visitai Giovanni di Scòrdio, il santo solitario; e 

volli udire la sua voce, volli interrogarlo su le sue 

sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il 

suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un 

poco timido verso di me; rispondeva appena 

qualche parola vaga, non amava parlare di sé, 

non amava lamentarsi, non interrompeva il lavoro 
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a cui era intento. Le sue mani ossute, asciutte, 

brune, che parevano fuse in un bronzo animato, 

non si fermavano mai, non conoscevano forse la 

stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne con-

siderò il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi 

supine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel 

sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani 

incallite una nobiltà sovrana. Incallite su gli stru-

menti dell'agricoltura, santificate dal bene che 

avevano sparso, dalla vasta opera che avevano 

fornita, ora quelle mani erano degne di portare la 

palma.
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Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo 

l'uso mortuario cristiano; e rispose, pur sempre 

sorridendo:

- Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le 

metteranno così, nella cassa. Così sia.

XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giova-

va, non mi consolava; perché era eccessivo, ine-

guale, disordinato, febrile, interrotto spesso da 

periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'ari-

dità. Mio fratello ammoniva:

- Non è questa la regola. Tu consumi in una set-

timana l'energia di sei mesi; poi ti lasci ricadere 
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nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, sen-

za ritegno. Non è questa la regola. Bisogna che 

la nostra opera sia calma, concorde, armonica, 

per essere efficace. Intendi? Bisogna che noi ci 

prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il difetto di 

tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in 

seguito.

Mio fratello diceva:

- Tu non hai ancóra trovato l'equilibrio. Tu non ti 

senti ancóra sotto i piedi la terra ferma. Non te-

mere di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la 

tua legge. Questo t'accadrà all'improvviso, ina-

spettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: 

Raimondo. Io ho già pensato al patrino. Tuo figlio 
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sarà tenuto a battesimo da Giovanni di Scòrdio. 

Non potrebbe avere un patrino più degno. Gio-

vanni gli infonderà la bontà e la forza. Quando 

Raimondo potrà comprendere, noi gli parleremo 

di questo gran vecchio. E tuo figlio sarà quel che 

noi non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava 

spesso Raimondo; augurava che il nascituro in-

carnasse l'ideal tipo umano da lui meditato, 

l'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue 

parole era per me una fitta e rendeva più acre il 

mio odio e più violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, 

tutti facevano a gara nel ferirmi. Quando mi avvi-

cinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e 

pauroso come se fossi costretto a rimanere al 
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fianco d'una persona che, avendo tra le mani ar-

mi terribili, non ne conoscesse l'uso e la terribili-

tà. Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo 

cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti, per 

avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi 

ritrovavo a faccia a faccia col mio nemico peggio-

re: con me medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di 

perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in 

me talvolta sofferenze appartenute al periodo più 

oscuro del mio passato omai remotissimo. Non 

altro conservavo in me talvolta se non il senti-

mento della mia esistenza isolata tra i fantasmi 

inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro 

sentivo se non la fissità grave, schiacciante, della 
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vita e il piccolo battito di un'arteria nella mia te-

sta.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro 

me stesso, improvvise smanie di demolire e di di-

struggere, derisioni spietate, malignità feroci, un 

fermento acre del fecciume più basso. Mi pareva 

di non saper più che cosa fossero indulgenza, 

misericordia, tenerezza, bontà. Tutte le buone 

sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano, co-

me fonti colpite di maledizione. E allora in Giulia-

na non vedevo più se non il fatto brutale, il ventre 

gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; 

non vedevo in me se non il ridicolo, il marito gab-

bato, lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo ro-

manzo. Il sarcasmo interiore non risparmiava 

nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giulia-
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na. Il dramma si mutava per me in una comedia 

amara e beffarda. Nulla più mi riteneva; tutti i le-

gami si spezzavano; avveniva un distacco violen-

to. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare 

questa parte odiosa? Me ne andrò, tornerò al 

mondo, alla vita di prima, alla licenza. Mi stordirò, 

mi perderò. Che importa? Non voglio essere se 

non quel che sono: fango nel fango. Puah!”.

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badio-

la, di partire per Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo 

un'assenza tanto lunga, noi avevamo lasciata la 
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casa in condizioni provvisorie. Bisognava dare 

assetto a molte cose; bisognava disporre tutto in 

modo che la nostra assenza potesse prolungarsi 

fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa 

necessità mia madre, mio fratello, Giuliana. Pro-

misi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una 

valigia, udii battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse 

affaticata dalle scale. La feci sedere. Le offersi 

una tazza di tè freddo con un sottile disco di limo-

ne, una bevanda a lei grata un tempo, che era 
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pronta per me. Ella vi bagnò appena le labbra e 

me la rese. I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. 

Disse alfine, timidamente:

- Dunque parti?

- Sì, - io risposi - domattina, come sai.

Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle fine-

stre aperte entrava una frescura deliziosa; su i 

davanzali batteva la luna piena; giungeva il canto 

corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po' 

roco e indefinitamente lontano.

Ella mi domandò, con la voce alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la verità.

- Non so - risposi.

Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva 

a volta a volta, e le tende si gonfiavano. Ogni 
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àsolo recava nella stanza, fino a noi, la voluttà 

della notte d'estate.

- Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento così profon-

do che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un 

tratto; e il rammarico e la pietà mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bi-

sogno di una tregua. Non ne posso più. Ho biso-

gno d'un respiro.

Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornerò presto, come ho promesso. 

Ti scriverò. Anche tu, forse, non vedendomi soffri-

re, avrai un sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo mai.
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Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. 

Ella soggiunse a un tratto, con un accento di la-

cerante angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la 

verità!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai più ango-

sciosi delle sue parole. Parve fissare in me per 

un istante la sua stessa anima. E quei poveri oc-

chi dilatati, quella fronte così pura, quella bocca 

convulsa, quel mento smagrito, tutto quel tenue 

viso dolente a contrasto con la difformità inferiore 

ignominiosa, e quelle mani, quelle tenui mani do-

lenti che si tendevano verso di me con un gesto 

supplichevole, mi fecero pena come non mai, e 

m'impietosirono e m'intenerirono.
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- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho 

nessun rancore contro di te, non ne avrò mai. 

Non dimentico che ti debbo il contraccambio; non 

dimentico nulla. Non ne hai già le prove? Rassi-

curati. Pensa ora a liberarti. E poi... chi sa! Ma, in 

qualunque caso, io non ti mancherò, Giuliana. 

Ora lascia che io parta. Forse qualche giorno di 

lontananza mi farà bene. Tornerò calmato. Sarà 

necessaria molta calma, poi. Tu avrai bisogno di 

tutto il mio aiuto...

Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, co-

prendo il suono roco del flauto silvestre: - forse 

un coro di trebbiatori, da qualche aia remota, sot-

to la luna.
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- Senti? - io dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà 

della notte d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.

- Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo? 

- chiesi a Giuliana dolcemente.

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra 

stanza, ove non era altro lume che quello del ple-

nilunio. Un gran flutto candido, qualche cosa co-

me un latte immateriale, inondava il pavimento. 

In quel flutto ella camminò davanti a me, per 

uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua om-

bra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che 

avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante 

che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un me-
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riggio d'aprile? - Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti 

i rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa 

al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata in 

pieno era più bianca di qualunque cosa intorno, 

più bianca del muro. Ella teneva le palpebre soc-

chiuse. I cigli le spandevano a sommo delle gote 

un'ombra che mi turbava più d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera 

stringendo il ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di 

me un'immensa massa di apparenze confuse, 

dove non distinsi se non lo scintillio dell'Assòro. Il 

canto giungeva or si or no, secondo l'alito della 

frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel 

flauto un po' roco e indefinitamente lontano. Nes-
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suna notte m'era parsa mai tanto piena di dolcez-

za e d'affanno. Dall'estremo fondo della mia ani-

ma irruppe un grido, altissimo sebbene non udibi-

le, verso la felicità perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. 

Trovai la città infocata, fiammeggiante, quasi de-

serta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta co-

me un sepolcro, dove le medesime cose, le cose 

da me ben conosciute, avevano un aspetto diver-

so, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in 

una solitudine spaventevole; ma non andai in 

cerca di amici, non volli ricordare né riconoscere 
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amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo contro 

il quale mi spingeva un odio implacabile: alla cac-

cia di Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo sùbito in qualche luogo 

publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui fre-

quentata. L'aspettai tutta una sera premeditando 

il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto 

mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. 

Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non l'ave-

vano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuo-

ta, immersa nell'ombra verdognola prodotta dalle 

persiane chiuse, piena di quel particolare odore 

che l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. Il 

maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse 

con grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai 
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attentamente il racconto minuto dei trionfi riportati 

nelle gare dell'ultima academia. Poi gli chiesi no-

tizie di alcuni amici frequentatori della sala; infine 

gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi - 

mi rispose il maestro. - Ho sentito dire che è ma-

lato, d'una malattia nervosa molto grave, e che 

difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Galiffa. 

Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso 

poche lezioni. Temeva la stoccata; non poteva 

vedersi la punta davanti agli occhi...

- È ancóra a Roma Galiffa? - gli domandai.

- No, è a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.
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La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: 

“Fosse vera!”. E m'augurai che si trattasse d'una 

di quelle terribili malattie del midollo spinale o 

della sostanza cerebrale, che conducono un uo-

mo alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle più 

tristi forme della follia e quindi alla morte. Le no-

zioni apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una vi-

sita a un manicomio, le imagini anche più precise 

lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio 

amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla 

memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spi-

nelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, 

pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti 

della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aper-

ta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibi-

le. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto 
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per raccogliere nel fazzoletto quella saliva conti-

nua che gli colava dagli angoli della bocca. E ri-

vedevo la figura bionda e smilza e dolente della 

sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto 

il mento, come a un bambino, e con la sonda 

faringea gli introduceva nello stomaco i cibi 

ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi 

un duello con un avversario così celebre, se lo 

ferissi gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, 

non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le 

bocche, sarebbe divulgato, comentato da tutte le 

gazzette. E potrebbe anche venire in chiaro la 

causa vera del duello! Invece questa malattia 

provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni 

fastidio, da ogni pettegolezzo. Io posso ben ri-
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nunziare a una voluttà sanguinaria, a un castigo 

inflitto con la mia mano (e sono poi certo dell'esi-

to?), quando so paralizzato dalla malattia, ridotto 

all'impotenza l'uomo che detesto. Ma la notizia 

sarà vera? E se si trattasse d'un disturbo transi-

torio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una 

vettura e mi feci condurre alla libreria dell'editore. 

Nella strada consideravo mentalmente (con un 

vóto sincero) i due disturbi cerebrali più terribili 

per un uomo di lettere, per un artefice della paro-

la, per uno stilista: - l'afasia e l'agraria. E avevo la 

visione fantastica dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, 

con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. Udii 

una voce nasale, dall'accento straniero, che mi 

chiedeva:
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- Il signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconoscibi-

le, biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albi-

no; e mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni li-

bri. Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ultimo 

romanzo di Filippo Arborio. L'albino mi porse Il 

Segreto. Allora m'atteggiai ad ammiratore fanati-

co del romanziere.

- Questo è l'ultimo?

- Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato 

uno nuovo, da qualche mese: - Turris eburnea.

- Ah, Turris eburnea!

Il cuore mi diede un balzo.

- Ma credo che non potremo publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere è molto malato!
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- Malato! Di che male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose 

l'albino distaccando le tre parole terribili l'una 

dall'altra, con una certa affettazione di saccente.

“Ah, il male di Giulio Spinelli!”

- Il caso è grave, dunque.

- Gravissimo - sentenziò l'albino. - Ella sa che la 

paralisi non si arresta.

- Ma ora è al principio.

- Al principio; ma su la natura del male non c'è 

più dubbio. L'ultima volta che fu qui, io l'udii par-

lare. Già pronunziava con difficoltà alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?

- Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, 

un po' tremolante in alcune parole...
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Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, qua-

si ammirativa, che prestavo alle sue risposte. 

Credo ch'egli mi avrebbe volentieri distinte le 

consonanti contro le quali s'era incagliata la lin-

gua del romanziere illustre.

- E ora dov'è?

- È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una 

cura elettrica.

- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con uno 

stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo 

solleticare la vanità dell'albino e prolungare la 

conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un 

corridoio spirava un filo di frescura, per un riscon-

tro. La luce era mite. Un commesso dormiva in 

pace, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra 
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d'un globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio 

aveva qualche lato ridicolo che mi divertiva, così 

bianchiccio com'era, con quella bocca di rosican-

te, con quella voce nasale. E in una quiete di bi-

blioteca era assai gradevole sentir dichiarare con 

tanta sicurezza l'infermità incurabile dell'uomo 

detestato.

- I medici hanno dunque speranza di salvarlo - 

dicevo, per incitare l'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la glo-

ria delle lettere...

- Impossibile.

- Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si 

dieno casi di guarigione.
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- No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, 

tre, quattro anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo...

Non so da che mi venissero quella leggerezza 

d'animo nel prendermi gioco del mio informatore 

e quella curiosa compiacenza nell'assaporare un 

mio sentimento crudele. Certo, io godevo. E 

l'albino, punto dalla mia contraddizione, senza 

opporre altro, montò su una scaletta di legno po-

sta contro uno scaffale elevato. Gracile com'era, 

pareva uno di quei gatti randagi, scarsi di carne e 

di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Mon-

tando, urtò col capo un nastro ch'era teso da un 

angolo all'altro della libreria pel riposo delle mo-

sche. Un nuvolo di mosche gli turbinò intorno con 

un ronzio fierissimo. Egli discese portando un vo-
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lume: l'autorità da addurre in favore della morte. 

E le mosche implacabili discendevano con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di pato-

logia speciale medica.

- Ora sentirà.

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era inton-

so, discostò con le dita due fogli congiunti; e 

aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per en-

tro: “La prognosi della paralisi bulbare progressi-

va è sfavorevole...”. Soggiunse:

- Ora è persuaso?

- Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte 

insieme un ronzio irritante. Assalivano me, l'albi-

no, il commesso addormentato sotto il globo ter-

raqueo.
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- Quanti anni aveva? - chiesi io, sbagliando in-

volontariamente il tempo del verbo, come se par-

lassi d'un defunto.

- Chi, signore?

- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni, credo.

- Così giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia 

puerile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo là 

stupefatto. Era una eccitazione singolarissima, 

un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi 

agitava lo spirito qualche cosa di simile a quella 

ilarità bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche 

volta tra le sorprese d'un sogno incoerente. Il 

trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chi-

nai a guardare su una pagina una vignetta: un 
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volto umano contorto da una smorfia atroce e 

grottesca. “Emiatrofia sinistra della faccia.” E le 

mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza 

posa.

Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:

- L'editore non ha ricevuto ancóra il manoscritto 

della Turris eburnea?

- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste 

se non il titolo.

- Solo il titolo?

- Sì, signore. L'annunzio infatti è stato soppres-

so.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a ca-

sa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.
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Sul marciapiede ebbi una sensazione partico-

lare di smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato 

dietro di me un lembo di vita artificiale, fittizia, fal-

sa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto, 

quel che avevo provato, e la figura dell'albino, e 

la sua voce, e il suo gesto: tutto mi pareva artifi-

ciale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il carat-

tere d'una impressione avuta da una lettura re-

cente, non dal contatto della realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione 

vaga si dissipò. Mi raccolsi per riflettere. Mi assi-

curai che tutto era reale, indubitabile. Si formaro-

no facilmente dentro di me imagini dell'infermo a 

similitudine di quelle che mi dava il ricordo del 

povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosità. 

“Se andassi a Napoli per vederlo?” E mi rappre-
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sentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo in-

tellettuale degradato dal morbo, balbuziente co-

me un mentecatto. Non provavo più alcuna gioia. 

Ogni eccitazione d'odio era estinta. Una tristezza 

cupa mi piombò sopra. - La ruina di quell'uomo 

non influiva sul mio stato, non riparava alla mia 

ruina. Nulla era mutato in me, nella mia esisten-

za, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo 

Arborio: Turris eburnea. I dubbii mi si affollarono 

nello spirito. - Si trattava d'un riscontro puramen-

te casuale con l'appellativo della nota dedica? O 

lo scrittore aveva inteso creare un personaggio 

letterario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare 

la sua avventura recente? - E di nuovo la tortu-

rante interrogazione mi si ripresentò. - In che mo-
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do s'era svolta quell'avventura dal principio alla fi-

ne?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte 

indimenticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono 

stata sempre tua, sconto con quest'inferno un mi-

nuto di debolezza, intendi? un minuto di debolez-

za... È la verità. Non senti che è la verità?”.

Ahimè, quante volte noi crediamo sentire la ve-

rità in una voce che mentisce! Nulla ci può difen-

dere dall'inganno. Ma se quella che io avevo sen-

tita nella voce di Giuliana era la verità pura, allora 

dunque veramente ella era stata sorpresa da co-

lui in un languore dei sensi, nella mia casa stes-

sa, ed aveva patita la violazione in una specie 

d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-
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vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e 

aveva scacciato colui e non l'aveva più riveduto?

Questa imaginazione, infatti, non aveva contro 

di sé nessuna delle apparenze; le quali appunto 

davano a supporre che qualunque legame tra 

Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tem-

po decisamente.

“Nella mia casa stessa!” io ripensavo, intanto. E 

nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze 

deserte e piene d'afa, ero perseguitato dall'imagi-

ne inevitabile.

XXV.
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Che fare? Rimanere ancóra in Roma ad aspet-

tare un'esplosione di follia dal mio cervello, in 

mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa canico-

la? Partire per il mare, per la montagna, andare a 

bevere l'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti 

d'estate? Risvegliare in me l'antico uomo volut-

tuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di una 

qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della bion-

dissima; che pure m'era caduta interamente dal 

cuore e anche, per un lungo periodo, dalla me-

moria. “Dove sarà ella? Sarà ancóra legata con 

Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla?” Era 

una curiosità fiacca. M'accorsi che il mio deside-

rio unico e profondo e invincibile era di tornare 

laggiù, alla mia casa di pena, al supplizio.
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Presi con la massima sollecitudine i provvedi-

menti necessarii; feci una visita al dottor Vebesti, 

telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi 

pungeva, quasi che io andassi incontro a straor-

dinarie novità. Il viaggio mi parve interminabile. 

Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffoca-

to dalla polvere che penetrava per gli interstizi, 

mentre il romore monotono del treno si accorda-

va al canto monotono delle cicale senza sopire il 

mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, con-

sideravo le possibilità future, cercavo di scrutare 

la grande ombra. Il padre era mortalmente colpi-

to. Quale sorte attendeva il figlio?
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XXVI.

Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza 

era stata brevissima. Il mio ritorno fu festeggiato. 

Il primo sguardo di Giuliana mi espresse un'infini-

ta gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar sùbito - mi disse mia 

madre sorridendo. - Giuliana non aveva requie. 

Ora non ti moverai più, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei 

ricordato dei merletti? No? Smemorato!

Sùbito, fin dai primi momenti, ricominciava il 

supplizio. Appena io e Giuliana rimanemmo soli, 

ella mi disse:
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- Non speravo che tu tornassi tanto presto. Co-

me ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, 

teneramente. Mi apparve anche più vivo il contra-

sto fra il suo volto e il resto della sua persona. 

Era per me visibile di continuo sul suo volto una 

particolare espressione penosa che rivelava in lei 

la continua insofferenza della deturpante e diso-

norante gravezza da cui il suo corpo era afflitto. 

Quell'espressione non l'abbandonava mai; era vi-

sibile anche a traverso le altre espressioni transi-

torie che, per quanto forti, non valevano a cancel-

larla; era inerente e fissa; e m'impietosiva, e mi 

scioglieva i rancori, e mi velava la brutalità troppo 

talora manifesta nei momenti d'ironica perspica-

cia.

4



L'innocente

- Che hai fatto in questi giorni? - io le chiesi.

- T'ho aspettato. E tu?

- Nulla. Ho desiderato di tornare.

- Per me? - ella mi domandò, timida e umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sor-

riso le tremolò sul volto. Sentii che io non ero mai 

stato amato come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli oc-

chi umidi:

- Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono 

un altro grazie: quello da lei proferito in un matti-

no lontanissimo della convalescenza, nel mattino 

del mio primo delitto.
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XXVII.

E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e 

continuò trista, senza episodii notevoli, mentre 

l'ora s'indugiava nel quadrante solare aggravata 

dalla monotonia delle cicale che frinivano su gli 

olmi. Hora est benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermen-

ti, le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane 

aspirazioni, le solite crisi contraddittorie: l'abon-

danza e l'aridità. E più d'una volta, considerando 

quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onni-

possente che è la vita, pensai: “Chi sa! L'uomo è, 

sopra tutto, un animale accomodativo. Non c'è 

turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può anche 
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essere che io finisca con un accomodamento. 

Chi sa!”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di 

Filippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio 

ritratto. L'accomodamento allora sarà anche più 

facile.” E ripensavo alla triste voglia di ridere che 

m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo 

(che io sapevo sicuramente adulterino) alla pre-

senza dei legittimi coniugi: - Tutto suo padre! - E 

la somiglianza era straordinaria, per quella miste-

riosa legge che i fisiologi chiamano eredità 

d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né 

al padre né alla madre, ma somiglia all'uomo che 

ha avuto con la madre un contatto anteriore alla 

fecondazione. Una donna maritata in seconde 
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nozze, tre anni dopo la morte del primo marito, 

genera figli che hanno tutti i lineamenti del marito 

defunto e non somigliano in nulla a colui che li ha 

procreati.

“Può essere dunque che Raimondo porti la mia 

impronta e sembri un Hermil autentico” pensavo. 

“Può essere che io riceva speciali congratulazioni 

per avere impresso con tanto vigore all'Erede il 

suggello gentilizio!”

“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello 

fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce una 

terza femmina?” Questa probabilità mi quietava. 

Mi pareva che avrei avuta una repulsione minore 

verso la neonata e che avrei potuto forse anche 

sopportarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata 
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dalla mia casa, avrebbe preso un altro nome, 

avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impa-

zienza diveniva più fiera. Ero stanco di aver sem-

pre avanti agli occhi quel ventre enorme che cre-

sceva senza misura. Ero stanco di dibattermi 

sempre nella medesima sterile agitazione, tra i 

medesimi timori e le medesime perplessità. Avrei 

voluto che gli eventi precipitassero, che infine 

una qualunque catastrofe si producesse. Qualun-

que catastrofe era preferibile a quell'orribile ago-

nia.

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:

- Ebbene? Quanto tempo ancóra?

Ella rispose:

- Ancóra un mese!
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Io pensai: “Se la storia del minuto di debolezza 

è vera, ella deve conoscere il giorno preciso del 

concepimento”.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. 

Era prossimo l'equinozio d'autunno, il più dolce 

tempo dell'anno, quel tempo che sembra portare 

in sé una specie di ebrietà aerea diffusa dalle uve 

mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi 

ammolliva l'anima; qualche volta mi dava un bi-

sogno smanioso di tenerezze, di espansioni deli-

cate. Maria e Natalia passavano lunghe ore con 

me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la 

campagna. Io non le avevo mai amate d'un amo-

re così profondo e così gentile. Da quegli occhi 

impregnati di pensiero appena consciente mi 
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scendeva qualche volta nell'intimo spirito un rag-

gio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la 

Badiola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non 

avendola trovata nelle sue stanze, non avendola 

trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia 

madre. Le porte erano aperte; non si udivano vo-

ci né rumori; le tende leggere delle finestre palpi-

tavano; s'intravedeva pei vani il verde degli olmi; 

una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Pre-

vedendo il caso che mia madre dormisse, cam-
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minavo piano per non disturbarla. Discostai le 

portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un 

respiro di dormiente. Vidi mia madre addormen-

tata su una poltrona accanto alla finestra; vidi, 

fuor della spalliera d'un'altra poltrona, i capelli di 

Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a lo-

ro stava un tavolo basso con sopra una canestra 

piena di cuffie minuscole. Mia madre teneva an-

córa fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva 

un ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo, 

nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dor-

miva; sognava forse. La gugliata bianca era rima-

sta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo 

più prezioso.
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Giuliana anche dormiva, ma con la testa abban-

donata alla spalliera, con le mani posate lungo i 

bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come distesi 

nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca con-

servava una piega triste, un'ombra d'afflizione: 

socchiusa, mostrava un poco della gengiva esan-

gue; ma alla radice del naso, tra i sopraccigli, ri-

maneva il piccolo solco scavato dal grande dolo-

re. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta 

una tempia. E le mani, più bianche della mussoli-

na da cui escivano, parevano confessare con la 

loro posa esse sole una immensa stanchezza. 

Su nessuna di queste spirituali apparenze io mi 

fermai come sul grembo che conteneva omai 

l'essere già completo. E ancóra una volta, 

astraendo da quelle apparenze, astraendo da 
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Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata co-

me se null'altro in quel momento vivesse accanto 

a me, intorno a me, null'altro. E ancóra una volta 

non fu una sensazione illusoria ma reale e pro-

fonda; fu un raccapriccio che mi agitò tutte le fi-

bre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la 

cuffia in cui riluceva l'ago; rividi nella canestra tut-

ti quei merletti leggeri e quei nastri rosei e cilestri 

che tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse 

il cuore così forte che credetti mancare. Quanta 

tenerezza rivelavano le dita di mia madre so-

gnante su quella gentile cosa bianca che doveva 

coprire il capo del figliuolo non mio!

Restai là qualche minuto. Quel luogo era vera-

mente il santuario della casa, il penetrale. Su una 
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parete pendeva il ritratto di mio padre, che somi-

gliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Co-

stanza, che somigliava un poco a Maria. Le due 

figure, esistenti dell'esistenza superiore che dàn-

no le memorie dei cari ai cari scomparsi, avevano 

gli occhi magnetici e seguaci, una specie d'onni-

veggenza. Altre reliquie dei due scomparsi santi-

ficavano quel luogo. In un angolo, su un plinto, 

stava chiusa in cristalli, coperta d'un velo nero, la 

maschera formata sul cadavere dell'uomo che 

mia madre amava d'un amore più forte della mor-

te. Eppure nulla era lugubre là dentro. Una sovra-

na pace vi regnava e pareva diffondersi per tutta 

la casa come da un cuore si diffonde la vita, ar-

monicamente.
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XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e 

Miss Edith, in una mattina un po' velata. È un ri-

cordo velato, infatti, indistinto, confuso, come 

d'un lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grap-

poli turchinicci, non aveva più la sua delicata sel-

va di fiori né il suo profumo triplice armonioso co-

me una musica, né il suo riso aperto, né il clamo-

re continuo delle sue rondini. Non altro aveva di 

lieto se non le voci e le corse delle due bambine 

inconsapevoli. Molte rondini erano partite; altre 

partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare 

l'ultimo stormo.
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Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. 

Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta 

tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo 

era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspetta-

va ancóra qualche compagna dispersa. Le migra-

trici stavano in fila su l'orlo del canale, talune ri-

volte col becco altre col dorso, per modo che le 

piccole code forcute e i piccoli petti candidi si al-

ternavano. E, così aspettando, gittavano nell'aria 

calma i richiami. E di tratto in tratto, a due, a tre, 

giungevano le compagne in ritardo. E s'approssi-

mava l'ora della dipartita. I richiami cessavano. 

Un occhiata di sole languida scendeva su la casa 

chiusa, su i nidi deserti. Nulla era più triste di 

quelle esili piume morte che qua e là, trattenute 

dalla creta, tremolavano.
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Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, 

da una raffica, lo stormo si levò con un gran frullo 

di ali, sorse nell'aria in guisa d'un vortice, rimase 

un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza 

incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegna-

ta una traccia, si mise compatto in viaggio, si al-

lontanò, si dileguò, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per se-

guire più a lungo con lo sguardo le fuggitive, ten-

devano le braccia e gridavano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 

d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la 

porta. Là, su per quei tre gradini, Giuliana m'ave-

va seguito furtiva, leggera come un'ombra, e 
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m'aveva allacciato e m'aveva bisbigliato: “Entra, 

entra”. Nell'andito ancóra pendeva il nido fra le 

grottesche della volta. “Ora sono tua, tua, tua!” 

ella aveva bisbigliato, senza distaccarsi dal mio 

collo ma girando flessuosamente per venirmi sul 

petto, per incontrare la mia bocca. - L'andito era 

muto, le scale erano mute; il silenzio occupava 

tutta la casa. Là avevo udito il rombo cupo e re-

moto, simile a quello che conservano in loro certe 

conchiglie profonde. Ma ora il silenzio era simile 

a quello delle tombe. Là stava sepolta la mia feli-

cità.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non 

cessavano mai d'interrogarmi, si mostravano cu-

riose di tutto, andavano ad aprire i cassetti dei 
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canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva per 

moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - gridò Maria 

correndomi incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo 

di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; 

era macchiato di nero su la punta delle dita; nel 

rovescio, presso all'orlo, portava una scritta an-

córa leggibile: “Le more: 27 agosto 1880. Me-

mento!”. Mi tornò chiaro alla memoria, in un lam-

po, l'episodio delle more, uno dei più lieti episodii 

della nostra felicità primitiva, un frammento d'idil-

lio.

- Non è un guanto della mamma? - mi domandò 

Maria. - Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io 

alla mamma...
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Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 

d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante 

cose; e io non capii quasi nulla. Più volte mi ripe-

té un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedi-

ca! Un bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la 

bella testa canuta.

- Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le 

ultime ospiti erano partite. Un'occhiata di sole 

languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi de-

serti. Nulla era più triste di quelle esili piume mor-
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te che qua e là, trattenute dalla creta, tremolava-

no.

XXX.

Il termine s'approssimava. La prima metà di ot-

tobre era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato av-

vertito. Da un giorno all'altro potevano soprag-

giungere le doglie estreme.

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva 

intollerabile. Spesso ero assalito da qualche im-

peto di follia simile a quello che un giorno mi ave-

va travolto su l'argine dell'Assòro. Fuggivo lonta-

no dalla Badiola, restavo lunghe ore a cavallo, 

costringevo Orlando a saltare le siepi e i fossi, lo 
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spingevo al galoppo per sentieri perigliosi. Torna-

vamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma 

sempre incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, tras-

sero un respiro, ripresero fiducia, sperarono be-

ne. Giuliana soltanto non si rianimò. Più d'una 

volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un 

pensiero sinistro, la cupa luce dell'idea fissa, 

l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per 

un giorno intero con qualche intervallo di riposo, 

ora più forti ora più deboli, ora sopportabili ora la-

ceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un tavo-

lo, addossata a un armario, stringendo i denti per 

non gridare; o si sedeva su una poltrona e rima-

neva là quasi immobile, col viso tra le mani, 
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emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o 

mutava continuamente di luogo, andava da un 

angolo all'altro, si soffermava qua e là per strin-

gere un qualunque oggetto tra le dita convulse. 

Lo spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava. 

Non potendo più reggere, uscivo dalla stanza, mi 

allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, 

quasi involontariamente, attirato; e restavo là a 

guardarla soffrire, senza poterla aiutare, senza 

poterle dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa or-

ribile! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore 

erano discesi nella sala da pranzo. Io e Giuliana 

eravamo rimasti soli. Non avevano ancóra porta-
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to i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; 

il vento scoteva i vetri a quando a quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella gridò, fuori di sé 

per lo spasimo, tendendo le braccia verso di me, 

guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco 

era straordinariamente bianco in quella penom-

bra che rendeva livido il viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per 

aiutarti? - balbettavo, smarrito, non sapendo che 

fare, accarezzandole i capelli su le tempie con un 

gesto in cui avrei voluto mettere un potere so-

prannaturale. - Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi 

ascoltava, come dimentica del suo dolore, quasi 

attonita, colpita forse dal suono della mia voce, 

dall'espressione del mio smarrimento e della mia 
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angoscia, dal tremito delle mie dita su i suoi ca-

pelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto ineffi-

cace.

- Tu mi ami; è vero? - ella disse, non cessando 

di guardarmi come per non perdere nessun se-

gno della mia commozione. - Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami 

molto, ora, perché domani non ci sarò più, per-

ché stanotte morirò, forse stasera morirò; e tu ti 

pentiresti di non avermi amata, di non avermi 

perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi 

agghiacciato dal terrore subitamente.

- Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu 

non abbia creduto a quel che ti dissi una notte, 
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può essere che tu non mi creda ora; ma certo mi 

crederai quando non ci sarò più. Allora ti si farà la 

luce, allora conoscerai la verità; e ti pentirai di 

non avermi amata a bastanza, di non avermi per-

donata...

Un nodo di pianto la soffocò.

- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché 

muoio senza che tu sappia quanto t'ho amato... 

quanto t'ho amato dopo, specialmente... Ah che 

castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma sùbito si 

scoperse. Mi fissò, pallidissima. Pareva che 

un'idea più terribile ancóra l'avesse fulminata.

- E se io morissi - balbettò - se io morissi la-

sciando vivo...

- Taci!
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- Tu intendi...

- Taci, Giuliana!

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraf-

fatto e non mi lasciava neppure la forza di proferi-

re una parola consolante, di opporre a quelle 

imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io 

ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra 

violacea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di 

scorgere in quel povero viso estenuato i segni 

dell'agonia, i segni d'un disfacimento già avanza-

to e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare una 

specie di ululo che non aveva nulla di umano; e 

si aggrappò al mio braccio.

Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza 

per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel 
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braccio le sue unghie, smanioso di uno spasimo 

fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, 

tenendo puntata la fronte contro il mio omero, 

metteva un mugolio continuo. Era quel suono che 

rende irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso 

della sofferenza corporea, quel suono che ag-

guaglia l'uomo che soffre al bruto che soffre: il la-

mento istintivo d'ogni carne addolorata, umana o 

bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripete-

re:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo 

strazio. E io sentivo il contatto del suo ventre ove 

il piccolo essere malefico si agitava contro la vita 

della madre, implacabile, senza darle tregua. 
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Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profon-

de, mi parve affluire alle mani tutta con un impul-

so micidiale. Era intempestivo l'impulso; ma la vi-

sione del delitto già consumato mi balenò dentro. 

“Tu non vivrai.”

- Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non 

posso, non posso, intendi? non posso più regge-

re; non voglio più soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno 

con occhi di pazza, come per cercare qualche 

cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non 

potevo darle.

- Càlmati, càlmati, Giuliana... Forse è venuto il 

momento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, anima. 

Ancóra un poco! Sono io qui, con te. Non aver 

paura.
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E corsi a suonare il campanello.

- Il dottore! Che venga sùbito il dottore!

Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un 

tratto aver cessato di soffrire o almeno d'accor-

gersi del suo male, colpita da un nuovo pensiero. 

Visibilmente, ella considerava qualche cosa den-

tro di sé; era assorta. Io ebbi appena il tempo di 

notare la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio...

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io 

morissi delirando...

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticen-

ze erano così affannose che io tremavo a verga a 
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verga come preso dal pànico, non comprenden-

do ancóra dove ella volesse giungere.

- Ebbene?

- Tutti saranno là, intorno a me... Se nel delirio io 

parlassi, io rivelassi... Intendi? Intendi? Una paro-

la basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si 

dice. Tu dovresti...

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunse-

ro, in quel punto.

- Ah dottore, - sospirò Giuliana - credevo di mo-

rire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua 

voce cordiale. - Senza paura. Tutto andrà bene.

E mi guardò.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro 

marito stia peggio di voi.
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E mi accennò la porta.

- Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di 

mia madre.

- Sì, Tullio; è meglio che tu vada - ella disse. - 

Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella 

mi guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni 

d'un bagliore straordinario. Era in quello sguardo 

tutta l'intensione dell'anima disperata.

- Non mi moverò dalla stanza accanto - dichiarai 

con fermezza, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva 

i guanciali sul letto del travaglio, sul letto di mise-

ria; e rabbrividii, come a un soffio di morte.
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XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le do-

glie s'erano protratte fino a quell'ora, con qualche 

intervallo di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva 

colto, all'improvviso, sul divano dove stavo se-

duto, nella stanza contigua. Cristina mi svegliò; 

mi disse che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi an-

córa abbacinato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...

- Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I dolori 

si sono calmati. Venga a vedere

Entrai. Vidi sùbito Giuliana.
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Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la 

sua camicia, quasi esanime. Incontrai sùbito i 

suoi occhi, perché erano volti alla porta in attesa 

di me. I suoi occhi mi sembrarono più larghi, più 

profondi, più cavi, cerchiati d'un maggior cerchio 

d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto 

ancora così.

E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come 

quelli della principessa Lisa, dicevano: “Aspetta-

vo un aiuto da te, e tu non mi aiuti, neppur tu!”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era là 

con un'aria abbattuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso 

quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo su 

cui erano varii medicinali, una busta nera, un ter-
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mometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di 

forma speciale. Il dottore aveva tra le mani un tu-

bo elastico a cui stava adattando un catètere; e 

dava istruzioni a Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. - Che 

c'è?

- Nulla di allarmante, per ora.

- E tutti questi preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durerà ancóra quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una di-

sgrazia? Parlatemi franco.

- Non si annuncia per ora nessun pericolo gra-

ve. Temo però una emorragia; e prendo le mie 

precauzioni. L'arresterò. Abbiate fiducia in me e 
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siate calmo. Ho notato che la vostra presenza 

agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve perio-

do ella ha bisogno di tutte le forze che le riman-

gono. È necessario che voi vi allontaniate. Pro-

mettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chia-

merò.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci siamo. 

Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambe-

due ci avvicinammo a Giuliana. Ella m'afferrò il 

braccio e me lo strinse come in una morsa. Le re-

stava dunque ancóra quella forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà be-

ne. È vero, dottore? - balbettai.
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- Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, 

Giuliana, che vostro marito esca di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalan-

cati. Lasciò il mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi 

per andarmene.

- Ah, Tullio! - Ella gridò dietro di me con un grido 

lacerante che segnificava: “Non ti vedrò più”.

Io feci l'atto di tornare a lei.

- Via, via - ordinò il dottore, con un gesto impe-

rioso.

Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di 

me. Rimasi qualche minuto là, in piedi, ad ascol-

tare; ma le ginocchia mi vacillavano, ma il battito 

del cuore soverchiava qualunque altro strepito. 
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Andai a gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto 

tra i denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffri-

vo anch'io uno strazio fisico, simile forse a quello 

d'un'amputazione mal praticata e lentissima. Gli 

urli della partoriente mi giungevano a traverso 

l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo: 

“Questo è l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mor-

morio di voci feminili: forse i conforti di mia ma-

dre, della levatrice. Un urlo più acuto e più inu-

mano degli altri. “Questo è l'ultimo.” E balzai in 

piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti tra-

scorsero; trascorse un tempo incalcolabile. Come 

lampi velocissimi, m'attraversarono il cervello 

pensieri, imagini. “È nato? E se ella fosse morta? 

E se ambedue fossero morti? la madre e il figlio? 
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No, no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. 

Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il san-

gue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana 

boccheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e 

mi slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii sùbito la voce del chirurgo che mi gridava 

aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucci-

derla?

Giuliana pareva morta, più pallida del suo guan-

ciale, immobile. Mia madre stava china sopra di 

lei reggendo una compressa. Grandi macchie di 

sangue rosseggiavano sul letto, macchie di san-

gue tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava 

un “irrigatore” con una sollecitudine calma ed 

esatta: - le sue mani non tremavano, sebbene la 
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sua fronte fosse corrugata. Un bacino d'acqua 

bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiun-

geva acqua con una brocca in un altro bacino, te-

nendovi immerso il termometro. Un'altra donna 

portava nella stanza contigua un fascio d'ovatta. 

C'era nell'aria l'odore dell'ammoniaca e dell'ace-

to.

Le minime particolarità della scena, abbracciata 

con un solo sguardo, mi rimasero impresse inde-

lebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi 

verso Cristina. - Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qual-

cuno mancava là dentro.

- E il bambino? - chiesi tremando.
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- È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi 

rispose il dottore. - Rimanete là.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un 

vagito fievolissimo, appena udibile. Vidi su uno 

strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e là 

violaceo, sotto le mani scarne della levatrice, che 

lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei pie-

di.

- Venga, venga, signore; venga a vedere - disse 

la levatrice continuando a stropicciare. - Venga a 

vedere che bel maschio. Non respirava; ma ora 

non c'è più pericolo. Guardi che maschio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi 

mostrò il sesso.
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- Guardi!

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti di-

vennero un po' più forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che 

m'impediva di veder bene; avevo in tutto l'essere 

una ottusità strana che m'impediva la percezione 

esatta di tutte quelle cose reali e violente.

- Guardi! - mi ripeté ancóra la levatrice corican-

do di nuovo su l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su 

quel corpicciuolo palpitante che odorava di lico-

podio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per ri-

conoscere la somiglianza aborrita. Ma la piccola 

faccia turgida, ancóra un po' livida, con i globi 

oculati sporgenti, con la bocca gonfia, col mento 
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obliquo, difforme, quasi non aveva aspetto uma-

no; e non m'ispirò se non ribrezzo.

- Appena nato - balbettai - appena nato, non re-

spirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E 

poi, forse il contatto del sangue nero...

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e 

io guardavo quelle mani scarne che lo avevano 

salvato e che ora avviluppavano delicatamente il 

cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di 

burro.

- Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

- Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!
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E le sue mani esperte presero la testina mollic-

cia come per plasmarla. Il bambino vagiva sem-

pre più forte; vagiva con una specie di rabbia, 

agitandosi tutto, conservando quell'apparenza 

apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto 

di cosa ributtante. Vagiva sempre più forte come 

per darmi una prova della sua vitalità, come per 

provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demen-

te.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella 

d'un'agonizzante.
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XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta tempera-

tura aveva arrestata l'emorragia, in circa dieci mi-

nuti. Ora la puerpera riposava nel suo letto, den-

tro l'alcova. Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in 

silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, forse. 

Ma l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, 

ogni segno di vita; la faceva sembrare esanime. 

Considerando il suo funereo pallore di cera, io 

vedevo ancóra quelle macchie di sangue, tutto 

quel povero sangue sparso che aveva inzuppato 

i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le 

mani del chirurgo. “Chi le renderà tutto quel san-

gue?” Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poi-
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ché mi pareva che ella dovesse essere diventata 

fredda, di gelo. Ma mi tratteneva il timore di di-

sturbarla. Più d'una volta, nella mia contempla-

zione continua, assalito da una paura repentina, 

feci l'atto di levarmi per andare a chiamare il dot-

tore. Pensando, rivolgevo tra le dita un fiocco di 

bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in 

tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvici-

navo con infinita cautela alle labbra di Giuliana e 

dal palpito dei fili leggeri misuravo la forza del re-

spiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guancia-

le basso. I capelli castagni un poco rilasciati le 

circondavano il volto, rendevano più tenui e più 

cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa in-

torno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue ma-
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ni posavano sul lenzuolo, prone, così pallide che 

soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino. 

Una bontà soprannaturale emanava da quella 

povera creatura dissanguata e immobile; una 

bontà che mi penetrava tutto l'essere, mi colma-

va il cuore. Ed ella pareva ripetere: “Che hai tu 

fatto di me?”. La sua bocca disfiorata, dagli ango-

li cadenti, rivelatrice d'una mortale stanchezza, e 

arida, che tanti spasimi avevano tòrta, che ave-

vano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere: 

“Che hai tu fatto di me?”.

Io consideravo l'esilità della persona che appe-

na formava rilievo sul piano del letto. Poiché 

l'evento s'era compiuto, poiché ella s'era alfine li-

berata dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita 

s'era distaccata dalla sua vita per sempre, quei 
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moti istintivi di repulsione, quelle improvvise om-

bre di rancore non più sorgevano a turbare la mia 

tenerezza e la mia pietà. Ora non avevo per lei 

se non un sentimento di tenerezza immensa, 

d'immensa pietà, come per la più buona e per la 

più sventurata delle creature umane. Ora tutta la 

mia anima era sospesa a quelle povere labbra 

che da un momento all'altro avrebbero potuto 

rendere il respiro estremo. Con una sincerità pro-

fonda pensavo, guardando quel pallore: “Come 

sarei felice se potessi trasfondere la metà del mio 

sangue nelle sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio 

posato sul tavolo da notte, sentendo il tempo 

scorrere per quella fuga di minuti eguali: “Ma egli 

vive”. E la fuga del tempo mi dava un'ansietà sin-
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golare, assai diversa da quella altre volte prova-

ta, indefinibile.

Pensavo: “Egli vive, e la sua vita è tenace. Ap-

pena nato, non respirava. Aveva ancóra sul cor-

po, quando io l'ho veduto, tutti i segni dell'asfis-

sia. Se le cure della levatrice non l'avessero sal-

vato, ora non sarebbe più se non un piccolo ca-

davere livido, una cosa innocua, trascurabile, for-

se dimenticabile. Io non d'altro dovrei occuparmi 

che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei 

di qui, sarei il più assiduo e il più dolce degli infer-

mieri, riuscirei a compiere la trasfusione vitale, a 

compiere il miracolo, per forza d'amore. Ella non 

potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a 

poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parreb-

be una creatura nuova, scevra d'ogni impurità. 
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Ambedue ci sentiremmo purificati, degni l'uno 

dell'altra, dopo una espiazione così lunga e così 

dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbe-

ro al triste ricordo una lontananza indefinita. E io 

vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra 

del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amo-

re. Qualunque altro amore umano parrebbe futile 

al confronto del nostro, dopo questa grande pro-

va”. Io m'esaltavo nella luce quasi mistica di 

quell'avvenire imaginato, mentre sotto il mio 

sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva una 

specie d'immaterialità, un'espressione di bontà 

soprannaturale, quasi che ella fosse già distacca-

ta dal mondo, quasi che con quel gran flutto di 

sangue ella avesse espulso quanto ancóra eravi 

d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si fosse ri-
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dotta a una mera essenza spirituale in conspetto 

della morte. La muta domanda non più mi feriva, 

non più mi sembrava terribile: “Che hai tu fatto di 

me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenuta, per 

opera mia, la sorella del Dolore? Non è salita la 

tua anima, nella sofferenza, a un'altezza vertigi-

nosa da cui ha potuto vedere il mondo in una lu-

ce insolita? Non hai tu avuta da me la rivelazione 

della verità suprema? Che valgono i nostri errori, 

le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti 

a strappare dai nostri occhi qualche velo, se sia-

mo giunti a sprigionare quanto v'è di men basso 

nella nostra sostanza miserabile? A noi sarà dato 

il più alto gaudio a cui possano ambire su la terra 

gli eletti: rinascere conscientemente”.
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Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra 

era misteriosa, il volto di Giuliana mi pareva tra-

sumanato; e la mia contemplazione mi pareva 

solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza del-

la morte invisibile. Tutta la mia anima era sospe-

sa a quelle pallide labbra che da un attimo 

all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estre-

mo. E quelle labbra si contrassero, misero un ge-

mito. La contrattura dolorosa alterò le linee del 

volto, vi si fermò per qualche tempo. Le pieghe 

della fronte si approfondirono, la pelle delle pal-

pebre ebbe un tremolio leggero, un po' del bian-

co apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e 

li richiuse sùbito. Pareva ch'ella non mi avesse 

veduto. Gli occhi non avevano avuto sguardo, co-
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me colpiti da cecità. Era sopravvenuta forse 

l'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a 

un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fos-

se il dottore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti il dotto-

re, mia madre e la levatrice che entravano ada-

gio. Li seguiva Cristina.

- Riposa? - mi domandò il dottore sottovoce.

- Si lagna. Chi sa quanto soffre ancóra!

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricor-

datevene.

- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. 

Pareva che non ci vedesse.
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Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di re-

stare indietro. Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. 

Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C'è di là 

Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

- S'è addormentato - soggiunse. - Dorme placi-

damente. Oggi, dopo mezzogiorno, arriverà la 

nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di 

Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre parlava 

del bambino; tutto il viso le s'illuminava di tene-

rezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stan-

za lontana da quella della puerpera: una grande 

stanza ariosa che custodiva molte memorie della 
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nostra infanzia. Entrando, vidi sùbito intorno alla 

culla Federico, Maria e Natalia, che insieme chini 

guardavano il piccolo dormente. Federico si volse 

e mi domandò, prima d'ogni altra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. 

Una specie d'aridità m'aveva d'un tratto occupata 

l'anima. Non altro provavo se non un'avversione 

indomabile e innascondibile contro l'intruso, e 

rammarico e impazienza per la tortura che le per-

sone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto mi 

sforzassi, non riuscivo a dissimulare. Eravamo 
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ora io, mia madre, Federico, Maria e Natalia, in-

torno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa co-

perta d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. Il viso 

appariva meno gonfio ma ancóra rossiccio, lucido 

su le gote come la cuticola delle piaghe cicatriz-

zate di recente. Un po' di bava gli usciva dagli 

angoli della bocca chiusa; le palpebre senza cigli, 

enfiate agli orli, coprivano i globi oculari sporgen-

ti; una lividura segnava la radice del naso ancóra 

deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.

- Non so ancóra trovare una somiglianza...

- È troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna 

aspettare qualche giorno.
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Mia madre due o tre volte guardò me e il bambi-

no, come per meglio confrontarne le fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse più a Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - È or-

ribile. Non vedi?

- Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio ada-

gio, e scoprì il cranio molliccio su cui stavano ap-

piccicati pochi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - pregò Maria, sten-

dendo la mano verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' 

ammollita dal calore, untuosa, nerigna; e pareva 

che il minimo tócco vi avrebbe lasciata una trac-
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cia. Mia madre lo ricoprì. Poi si chinò a baciare la 

fronte, con infinita delicatezza.

- Anch'io, nonna - pregò Maria.

- Ma piano, per carità!

La culla era troppo alta.

- Tirami su! - disse Maria a Federico.

Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la 

bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio 

prima di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i 

lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi 

guardò. Non sorrisi.

- E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della 

culla.

- Piano, per carità!
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Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i 

lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in 

quell'ultima dolce reclinazione. Stavo là quasi irri-

gidito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il 

sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di 

labbra a me tanto care non avevano tolto all'intru-

so quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'aveva-

no anzi reso più odioso. Io sentivo che mi sareb-

be stato impossibile toccare quella carne estra-

nea, piegarmi a un qualunque atto apparente di 

amore paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.

- Tu non lo baci? - mi domandò.

- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giulia-

na. Non so perdonargli...
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E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto 

di manifesta ripugnanza. Mia madre restò un mo-

mento attonita, senza parola.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo 

povero bambino? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerità della 

mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. Tutti i 

miei nervi si ribellavano.

- Non posso ora, non posso... Lasciami stare, 

mamma. Mi passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto 

convulso. Un nodo mi serrava la gola, i muscoli 

della faccia mi si contraevano. Dopo tante ore 

d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva bi-

sogno di una distensione. Credo che un grande 
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scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo 

era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo 

baciai.

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima 

fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi 

che la pelle del volto gli diveniva più rossa e gli si 

raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bian-

chiccia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché 

fossi al colmo della disperazione, m'accorsi 

dell'errore commesso. Sentii gli sguardi di Federi-

co, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollera-

bili.
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- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so più 

quel che faccio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo regge-

va su le braccia, senza poterlo quietare. I vagiti 

mi ferivano acutamente, mi laceravano.

- Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi seguì.

- Giuliana sta molto male. Non comprendo come 

si possa pensare ad altri che a lei, in questi mo-

menti - dissi, come per giustificarmi. - Tu non l'hai 

veduta. Sembra che muoia.

XXXIII.
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Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la 

morte. La sua debolezza era tale che qualunque 

più lieve sforzo era seguito da un deliquio. Ella 

doveva mantenersi costantemente supina, in una 

immobilità perfetta. Qualunque tentativo di solle-

varsi provocava segni di anemia cerebrale. Nulla 

valeva a vincere le nausee da cui ella era assali-

ta, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allontanare 

il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sem-

pre vigile, tenuto in piedi da una energia instan-

cabile di cui ero meravigliato io stesso. Con tutte 

le potenze della mia vita io sostenni quella vita 

che stava per spengersi. Mi pareva che dall'altra 

parte del capezzale fosse la Morte in agguato 

pronta a cogliere l'attimo opportuno per strappare 
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la preda. Io aveva talora veramente la sensazio-

ne di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, 

di comunicarle un po' della mia forza, di dare un 

impulso al suo cuore stanco. Le miserie della ma-

lattia non m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, 

mai alcun disgusto. Nessuna materialità offese 

mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi 

acutissimi non ad altro erano intenti che a perce-

pire le più piccole mutazioni nello stato dell'infer-

ma. Prima ch'ella proferisse una parola, prima 

ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo de-

siderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferen-

za. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del 

medico, ero giunto a trovare modi nuovi e inge-

gnosi di alleviarle un dolore, di calmarle uno spa-

simo. Io solo sapevo persuaderla al cibo, persua-
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derla al sonno. Ricorrevo a tutte le arti della pre-

ghiera e della blandizia per farle inghiottire qual-

che sorso di cordiale. L'assediavo così ch'ella, 

non potendo più rifiutarsi, doveva risolversi allo 

sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla era 

per me più dolce del sorriso tenuissimo con cui 

ella si piegava alla mia volontà. Ogni suo più pic-

colo atto d'obedienza mi dava al cuore una com-

mozione profonda. Quando ella diceva con quella 

voce tanto debole: - Va bene così? Sono buona? 

- la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile 

alle tempie, che non le dava tregua. Io le passa-

vo lungo le tempie l'estremità delle mie dita, per 

magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano 

piano i capelli, per addormentarla. Quando 
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m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io 

avevo una sensazione illusoria di ristoro quasi 

che il beneficio del sonno si spandesse anche su 

me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso, 

ero invaso da un fervore indefinito, provavo il bi-

sogno di credere in un qualche Essere superiore, 

onniveggente, onnipotente, a cui rivolgevo i miei 

voti. Salivano spontanei dall'intimo della mia ani-

ma preludii di orazioni, nella forma cristiana. Tal-

volta l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle 

sommità della vera Fede. Si risvegliavano in me 

tutte le tendenze mistiche trasmessemi da un 

lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io 

contemplavo la dormente. Ella era pur sempre 

pallida come la sua camicia. Per la trasparenza 
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della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene 

su le guance, sul mento, sul collo. La contempla-

vo quasi sperando di cogliere gli effetti benefici 

del riposo, il diffondersi lento del sangue nuovo 

generato dal cibo, i primi segni iniziali della guari-

gione. Avrei voluto per una facoltà soprannatura-

le assistere al misterioso lavorio riparatore che si 

compieva in quel corpo affranto. E speravo sem-

pre: “Quando si sveglierà, si sentirà più forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando 

teneva fra le sue mani fredde la mia mano. Tal-

volta ella me la prendeva e la metteva sul guan-

ciale e sopra ci posava la gota, con un atto infan-

tile; e, così rimanendo, a poco a poco si assopi-

va. Ero capace di conservare a lungo a lungo 
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l'immobilità del braccio intormentito, per non ri-

svegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu 

non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guancia-

le.

- Dormiamo dunque.

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon 

esempio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo i 

suoi occhi sbarrati che mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?

- E tu? - rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza 

così buona che io mi sentivo struggere dentro. 
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Tendevo le labbra e la baciavo su le palpebre. El-

la voleva fare la stessa cosa a me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventu-

ra, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toc-

cavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di mar-

mo. Ella diceva infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi en-

travano nel pugno. Avevo per loro una grande 

pietà. Io stesso riscaldavo per loro sul braciere il 

panno di lana, non mi stancavo di prenderne cu-

ra. Avrei voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di ba-

ci. Si mescolavano alla mia nuova pietà ricordi 
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lontani d'amore, ricordi del tempo felice quando 

io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di 

nudarli a sera con le mie proprie mani per una 

consuetudine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco 

che un sonno irresistibile mi colse appunto men-

tre tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo 

nel panno caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la 

testa, e restai là addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, 

mio fratello, il dottore, che mi guardavano sorri-

dendo. Rimasi confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi più - disse mia 

madre ravviandomi i capelli con uno dei suoi ge-

sti più affettuosi.

E Giuliana:
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- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non 

sono stanco.

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la 

puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento 

accertato. - Bisognava seguitare a promuovere 

con tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il 

suo collega Jemma di Tussi, col quale aveva 

conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe se-

guitata la cura, che, del resto, era semplicissima. 

Più che nei medicinali egli aveva fiducia 

nell'osservanza rigorosa delle diverse norme igie-

niche e dietetiche da lui stabilite.

- In verità - soggiunse accennando a me - non 

potrei desiderare un infermiere più intelligente, 
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più vigile, più devoto. Ha fatto miracoli e ne farà 

ancóra. Io parto tranquillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e 

mi soffocasse. L'elogio inaspettato di quell'uomo 

severo, alla presenza di mia madre, di mio fratel-

lo, mi diede una commozione profonda; fu un 

compenso straordinario. Guardai Giuliana e vidi 

che i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto 

il mio sguardo, all'improvviso ella ruppe in un 

pianto. Feci uno sforzo sovrumano per frenarmi, 

ma non riuscii. Mi parve che l'anima mi si stem-

prasse. Tutte le bontà del mondo erano nel mio 

petto, raccolte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in 

giorno, con lentezza. La mia assiduità non veniva 

meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti 

io anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, 

per non lasciare che altri prendesse le mie veci, 

per resistere a mia madre e a mio fratello che mi 

consigliavano il riposo. Il mio corpo s'era oramai 

abituato alla dura disciplina e non si stancava 

quasi più. Tutta la mia vita era tra le pareti di 

quella stanza, nell'intimità di quell'alcova, nel cer-

chio in cui respirava la cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, do-

vendo ella parlar poco per non stancarsi, io 

m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche le 

persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva 
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segregata dal resto della casa. Per ore ed ore io 

e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella era te-

nuta dal male ed io ero intento al mio ufficio pie-

toso, talvolta ci avveniva di dimenticare la nostra 

sventura, di smarrire la nozione della realtà e di 

non serbare altra conscienza che quella del no-

stro immenso amore. Mi pareva talvolta che nulla 

più esistesse di là dalle cortine, tanta era l'inten-

sione di tutto il mio essere verso la sofferente. 

Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io 

vedevo d'innanzi a me una sorella che soffriva e 

non avevo altra sollecitudine che di alleggerire la 

sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati 

con violenza. Mia madre parlò di Raimondo. Le 

cortine si aprirono per lasciar passare l'intruso.
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Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. 

Sentii d'esser divenuto pallido, perché tutto il 

sangue m'affluì al cuore. Che provò Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il 

pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia 

trapunta; e con un'avversione feroce, che annul-

lava nella mia anima qualunque altro sentimento, 

pensai: “Come farò a liberarmi di te? Perché non 

moristi soffocato?”. Il mio odio non aveva ritegno; 

era istintivo, cieco, indomabile, quasi direi carna-

le; pareva infatti che avesse la sua sede nella 

mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da 

tutti i miei nervi, da tutte le mie vene. Nulla pote-

va reprimerlo, nulla poteva distruggerlo. Bastava 

la presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qua-

lunque congiuntura, perché dentro di me avvenis-
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se una specie d'annullazione istantanea ed io 

fossi posseduto da un solo unico sentimento: 

dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! 

Somiglia più a te che a Tullio; ma non molto a 

nessuno dei due. È ancóra troppo piccolo. Vedre-

mo in seguito... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra 

dell'inferma. Che provò Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la 

forza di dire a mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di 

calma. Queste scosse le fanno molto male.

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano e 

mi davano pur sempre la stessa sensazione di la-

5



Gabriele D'Annunzio

ceramento doloroso e la voglia di correre a soffo-

carli per non udirli più. Li udimmo per qualche 

istante mentre si allontanavano. Quando alfine 

cessarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde 

sopra come un macigno, mi oppresse. Ma non 

m'indugiai in quella pena, perché sùbito pensai 

che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non è possibile...

- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il 

mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'altro mi 

dolevo se non del dolore di lei, non altro temevo 

se non il danno recato all'inferma, l'urto ricevuto 

da quella vita così fragile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che 

a guarire. Vedi? Io non penso che a te, non soffro 
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che per te. Bisogna che tu non ti tormenti; biso-

gna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza, 

per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera ani-

ma!

- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non sof-

fro che per te, nel vederti soffrire. Io dimentico 

tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono feli-

ce. Se tu mi ami, dunque, devi guarire, devi esse-

re calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai 

guarita, quando sarai più forte, allora... chi sa! 

Dio è buono.

Ella mormorò:

- Dio, abbi misericordia di noi.
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“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire 

l'intruso”. Ambedue alzavamo dunque un augurio 

di morte, anch'ella dunque non vedeva altro 

scampo che nella distruzione del figliuolo. Non 

v'era altro scampo. E mi tornò alla memoria il 

breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto 

lontano, sotto gli olmi; e mi tornò alla memoria la 

confessione dolorosa. “Ma ora ch'egli è nato, 

l'aborre ella ancóra? Può ella provare un'avver-

sione sincera contro la carne della sua carne? 

Prega ella sinceramente Iddio perché si riprenda 

la sua creatura?” E mi tornò la folle speranza che 

mi era balenata in quella sera tragica: “Se entras-

se in lei la suggestione del delitto e divenisse a 

poco a poco tanto forte da trascinarla!...”. Non 

avevo io pensato per un attimo a un mal riuscito 
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tentativo delittuoso, vedendo la levatrice stropic-

ciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpic-

ciuolo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, 

anche quello, un pensiero folle. Certo Giuliana 

non avrebbe mai osato...

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, pro-

ne, così pallide che soltanto le vene azzurre le di-

stinguevano dal lino.

XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che 

l'inferma andava di giorno in giorno migliorando. 

Mi si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto 

verso i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova, 
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mentre giungeva cupa dalle campagne autunnali 

la monotonia della pioggia. Quelle mattine, quelle 

sere, quelle notti, benché penose, avevano una 

loro grave dolcezza. La mia opera di carità mi pa-

reva ogni giorno più bella. Un'abondanza d'amo-

re m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i 

pensieri oscuri, mi dava talvolta l'oblio della cosa 

tremenda, mi suscitava qualche illusione conso-

lante, qualche sogno indefinito. Provavo io talvol-

ta là dentro un sentimento simile a quello che si 

prova nell'ombra delle cappelle segrete: mi senti-

vo in un rifugio contro le violenze della vita, con-

tro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta 

che le cortine leggere mi separassero da un abis-

so. M'assalivano repentine paure dell'ignoto. 

Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa in-
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torno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in 

fondo a una stanza remota, al lume d'una lampa-

da, la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia 

madre, il mio erede. Mi scoteva un gran brivido di 

orrore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto il bale-

nio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi se-

paravano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava 

migliorando, venivano a mancare le ragioni 

dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita 

domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia ma-

dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith entra-

vano assai più spesso, si trattenevano assai più 

a lungo. Raimondo s'imponeva alla tenerezza 

materna. Non era più possibile né a me né a Giu-

liana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorri-
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dergli. Bisognava simulare e dissimulare con ar-

te, patire tutte le più raffinate crudeltà del caso, 

lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato 

d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco 

quel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava 

a ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme più 

chiare, a tenere bene aperti i suoi occhi grigi. Ma 

tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle lab-

bra intorno al capezzolo all'agitazione confusa 

delle piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia, 

un vezzo; mai ebbi per lui un pensiero che non 

fosse ostile. Quando ero costretto a toccarlo, 

quando mia madre me lo porgeva perché io lo 

baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso rac-

capriccio che m'avrebbe dato il contatto d'un ani-
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male immondo. Tutte le fibre si ribellavano; e i 

miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia 

madre era il gran carnefice. Una volta, rientrando 

nella stanza all'improvviso e discostando le corti-

ne dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato a 

fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. 

Eravamo là riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto 

nelle fasce bianche, dormiva tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbettò Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La 

seguii nella camera della culla. Mia madre stava 

là seduta tenendo su le ginocchia il bambino 

ignudo.
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- Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo - el-

la mi disse. - Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e 

le braccia, stravolgeva in qua e in là gli occhi, si 

ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, 

ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli inguini la 

carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul 

ventre gonfio l'ombelico era ancóra sporgente, 

deforme, bianco di cipria. Le mani di mia madre 

palpavano con delizia le minute membra, mi mo-

stravano a una a una tutte le particolarità, s'indu-

giavano su quella pelle nitida e liscia pel bagno 

recente. E pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'è già sodo! - diceva ella, invi-

tandomi a palparlo.

E bisognò ch'io lo toccassi.

5



L'innocente

- Senti come pesa!

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi 

palpitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra 

le mie mani invase da un tremito che non era di 

tenerezza.

- Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il 

pollice le papille su quel petto delicato che chiu-

deva la vita tenace degli esseri malefici.

- Amore, amore, amore della nonna! - ella ripe-

teva, vellicando con un dito il mento del bambino 

che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata col 

medesimo atto su due culle benedette, ora un 

poco più canuta si reclinava inconsapevole sul fi-

gliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva che el-
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la non si fosse mostrata così tenera verso Maria, 

verso Natalia, verso le vere creature del mio san-

gue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il 

segno della croce.

- Non sei ancóra cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del bat-

tesimo.

XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di 

Gerusalemme, un bel vecchio gioviale, portò a 
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Giuliana in dono matutino un mazzo di crisantemi 

bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse Giuliana. - 

Grazie.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi 

le dita affilate: e una triste rispondenza correva 

tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. 

Erano crisantemi ampli come rose aperte, folti, 

grevi; avevano il colore delle carni malaticce, 

esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che 

copre le guance delle piccole mendicanti intirizzi-

te dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature 

violacee, altri pendevano un poco nel giallo, deli-

catamente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.
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Era di mattina; era di novembre; era di poco tra-

scorso l'anniversario d'un giorno nefasto che quei 

fiori rammemoravano.

Che farò senza Euridice?...

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre 

mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si risolle-

varono nel mio spirito alcuni frammenti della sce-

na singolare accaduta un anno innanzi; e rividi 

Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel 

profumo così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti 

improntati di grazia feminile, dove il fantasma del-

la melodia antica pareva mettere il palpito d'una 

vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che 
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mistero. - Avevano suscitato anche in lei qualche 

ricordo quei fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una 

tristezza d'amante inconsolabile. L'Altro ricom-

parve. I suoi occhi erano grigi come quelli 

dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. È bene che la stanza 

sia molto aerata, che entri molto sole.

- Oh, sì, sì, apri! - esclamò l'inferma.

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la 

nutrice che portava su le braccia Raimondo. Io 

restai fra le tende, mi chinai sul davanzale, guar-

dai la campagna. Udivo dietro di me le voci fami-

liari.
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Era sul finire di novembre, era già passata an-

che l'estate dei morti. Una grande chiarità vacua 

si spandeva su la campagna umida, sul linea-

mento nobile e pacato dei colli. Sembrava che 

per le cime degli oliveti indistinte vagasse un va-

pore argenteo. Qualche filo di fumo qua e là bian-

cicava al sole. Ora sì ora no il vento portava un 

crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella matti-

na? Perché udendola provai quel turbamento, 

quell'ansietà? Ella mi pareva un'altra donna. 

Amava ella dunque colui? A quale stato del suo 

animo rispondeva quell'effusione insolita? Ella 

cantava, perché amava. Forse anche m'inganno. 

Ma non saprò mai il vero!”. Non era più la torbida 

gelosia dei sensi ma un rammarico più alto, che 
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mi si partiva dal centro dell'anima. Pensavo: 

“Quale ricordo ha ella di colui? Quante volte il ri-

cordo l'ha punta? Il figlio è un legame vivente. El-

la ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo 

che l'ha posseduta: ella ritroverà somiglianze più 

certe. Non è possibile ch'ella dimentichi il padre 

di Raimondo. Forse ella lo ha sempre davanti agli 

occhi. Che proverebbe se lo sapesse condanna-

to?”.

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della pa-

ralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a 

similitudine di quelle che mi dava il ricordo del 

povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su 

una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pal-

lor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigidi-

ti, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e 
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d'un balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare 

ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per rac-

cogliere in un fazzoletto quella saliva continua 

che gli colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso 

l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenzio-

sa. Il dottore esaminava sul capo del bambino un 

principio di crosta lattea.

- Faremo dunque il battesimo dopo domani - 

disse mia madre: - Il dottore crede che Giuliana 

dovrà rimanere ancora qualche tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vec-

chio, accennando l'inferma.
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- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel migliora-

mento - rispose, scotendo la bella testa canuta. - 

La trovo debole, molto debole. Bisogna accresce-

re la nutrizione, fare qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso 

stanchissimo:

- M'ha ascoltato il cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi sùbito al vec-

chio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte 

un'ombra.

- È un cuore sanissimo - rispose sùbito. - Non 

ha bisogno che di sangue... e di tranquillità. Su, 

su, animo! Come va l'appetito stamani?
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L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di di-

sgusto. Fissava la finestra aperta, quel lembo di 

cielo delicato.

- È una giornata fredda, oggi? - domandò con 

una specie di timidezza, ritraendo le mani sotto le 

coperte.

E rabbrividì visibilmente.

XXXVII.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare 

Giovanni di Scòrdio. Era l'ultimo pomeriggio di 

novembre. Andammo a piedi, a traverso i campi 

arati.
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Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole incli-

nava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro impal-

pabile fluttuava nell'aria quieta sul nostro capo. 

La terra umida aveva un color bruno vivace, un 

aspetto di possanza tranquilla, quasi direi una 

pacata consapevolezza della sua virtù. Dalle gle-

be saliva un fiato visibile, simile a quello spirante 

dalle narici dei buoi. Le cose bianche in quella lu-

ce mite assumevano una straordinaria bianchez-

za, una candidezza di neve. Una vacca di lonta-

no, la camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le 

mura d'una cascina risplendevano come in un 

plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.

- Sì, amico mio: molto triste. Dispero.
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Seguì ancóra un lungo silenzio. Dalle fratte stor-

mi d'uccelli si levavano frullando. Giungeva fioco 

lo scampanio d'una mandra lontana.

- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la 

stessa benignità.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferì nessuna parola di con-

solazione. Forse il dolore lo stringeva, dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana 

non si leverà.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero albera-

to; e le foglie cadute stridevano sotto i nostri pie-

di; e, dove le foglie non erano, il suolo risonava 

come per cavità sotterranee, cupo.

- Quando ella sarà morta, - soggiunsi - io che 

farò?
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Uno sgomento repentino m'assalse, una specie 

di pànico; e guardai mio fratello che taceva acci-

gliato, mi guardai d'intorno per la muta desolazio-

ne di quell'ora diurna; e mai come in quell'ora 

sentii il vuoto spaventevole della vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana 

non può morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore al-

cuno d'innanzi alla condanna del Destino. Eppure 

egli aveva pronunziato quelle parole con una 

semplicità che mi scosse, tanto mi parve straordi-

naria. Così talvolta i fanciulli pronunziano a un 

tratto parole inaspettate e gravi che ci colpiscono 

nel mezzo dell'anima; e pare che una voce fatidi-

ca parli per le loro labbra inconsapevoli.
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- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra 

d'ironia.

- No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci 

credo.

Ancóra una volta mi venne dal buon fratello un 

lampo di confidenza; ancóra una volta per lui 

s'allargò un poco il duro cerchio che mi serrava il 

cuore. Il respiro fu breve. Nel resto del cammino 

egli mi parlò di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove 

abitava Giovanni di Scòrdio, egli scorse nel cam-

po la figura alta del vecchio.

- Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo 

l'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, 

come se mi accingessi a una profanazione. An-
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davo infatti a profanare una bella e grande cosa; 

andavo a chiedere la paternità spirituale di quel 

vecchio venerabile per un figliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamò Federico soffer-

mandosi e indicando il seminatore. - Ha l'altezza 

d'un uomo, eppure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del 

campo, a guardare. Intento all'opera, Giovanni 

non ci aveva ancóra veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una 

lentezza misurata. Gli copriva il capo una berretta 

di lana verde e nera con due ali che scendevano 

lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sàcco-

lo bianco gli pendeva dal collo per una striscia di 

cuoio, scendendogli davanti alla cintura pieno di 

grano. Con la manca egli teneva aperto il sàcco-
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lo, con la destra prendeva la semenza e la spar-

geva. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente, 

moderato da un ritmo eguale. Il grano involandosi 

dal pugno brillava talvolta nell'aria come faville 

d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente 

ripartito. Il seminatore avanzava con lentezza, af-

fondando i piedi nudi nella terra cedevole, levan-

do il capo nella santità della luce. Il suo gesto era 

largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua persona 

era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamò Federico, andando 

incontro al vecchio. - Sia benedetta la tua semen-

za. Sia benedetto il tuo pane futuro.

- Salute! - io ripetei.

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.
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- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo 

- disse Federico.

Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sorri-

dendo. Domandò, umile:

- Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere 

ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il 

mio figliuolo.

Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fra-

tello. La sua confusione crebbe. Egli mormorò:

- A me tanto onore!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore 

che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per questa 
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gioia che dà alla mia vecchiaia. Tutte le benedi-

zioni del cielo scendano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi 

profondi s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si 

gonfiò d'un'angoscia smisurata.

Il vecchio mi domandò:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello era 

un uomo! E voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il grano.

- Solo. Io lo getto e io lo ricopro.
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E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la 

terra bruna. D'intorno si vedevano i semi non an-

che ricoperti, i buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. 

Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovanni. 

Sia benedetta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, 

santificate dalla semenza che spargevano, dal 

bene che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto 

d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermò, 

esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.
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- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio 

campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne 

presi quanto potei, lo sparsi. Mio fratello m'imitò.

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di 

Scòrdio con la voce commossa, guardando la 

terra seminata. - Dio voglia che il mio figlioccio 

sia buono come il pane che nascerà da questa 

semenza. Così sia.

XXXVIII.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si 

compì senza festa, senza pompa, per riguardo 

allo stato di Giuliana. Il bambino fu portato nella 

cappella per la comunicazione interna. Mia ma-
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dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith, la le-

vatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma andarono 

ad assistere. Io rimasi al capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le 

esciva affannato dalla bocca semiaperta, pallida 

come la più pallida delle rose fiorite all'ombra. 

L'ombra occupava l'alcova. Io pensavo, guardan-

dola: “Dunque non la salverò? Avevo allontanata 

la morte; ed ecco, la morte ritorna. Certo, se non 

accade un mutamento repentino, ella morirà. Pri-

ma, quando riuscivo a tener lontano da lei Rai-

mondo, quando riuscivo a darle qualche illusione 

e qualche oblio con la mia tenerezza, pareva 

ch'ella volesse guarire. Ma da che ella vede il fi-

gliuolo, da che è ricominciato il supplizio, va di 

giorno in giorno perdendosi, dissanguandosi peg-
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gio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto 

alla sua agonia. Ella non mi ascolta più, non 

m'obbedisce più, come prima. Da chi le verrà la 

morte? Da lui. Egli, egli l'ucciderà, 

sicuramente...”.

Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profon-

de, mi parve affluire alle mani tutta con un impul-

so micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si 

gonfiava di latte, che prosperava in pace, senza 

alcun pericolo, circondato d'infinite cure. “Mia 

madre ama più lui che Giuliana! Mia madre si oc-

cupa più di lui che di questa povera morente! Ah, 

bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo.” 

E la visione del delitto già consumato mi balenò 

dentro: la visione del morticino in fasce, del pic-

colo cadavere innocuo su la bara. “Il battesimo e 

5



L'innocente

il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue brac-

cia...”

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo 

doloroso mi attirò. Giuliana era ancora assopita. 

Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla stanza; chia-

mai Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi ver-

so il coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi 

soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginoc-

chiato d'innanzi alla grata. Riconobbi Pietro, il 

vecchio servitore fedele, quello che m'aveva ve-

duto nascere ed aveva assistito al mio battesimo. 

Egli si levò, con un po' di pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, met-

tendogli una mano su la spalla per costringerlo a 

inginocchiarsi di nuovo.
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E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fron-

te alla grata, guardai nella cappella sottoposta. 

Vedevo tutto, con una chiarezza perfetta; udivo le 

formule rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pie-

tro che il bambino aveva già ricevuto il sale. Era 

ministro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese. 

Questi e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a 

voce alta, l'altro a voce bassa di seguito. Giovan-

ni reggeva il bambino sul braccio destro, su la 

mano che il giorno innanzi aveva seminato il fru-

mento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti 

candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, 

che parevano fuse in un bronzo animato, quelle 

mani incallite su gli strumenti dell'agricoltura, 

santificate dal bene che avevano sparso, dalla 
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vasta opera che avevano fornita, ora nel reggere 

quell'infante avevano una delicatezza e quasi 

una timidezza così gentili che io non potevo desi-

stere dal guardarle. Raimondo non piangeva; 

moveva di continuo la bocca piena d'una bava li-

quida che gli colava pel mento sul bavaglio tra-

punto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella 

saliva e toccò i piccoli orecchi rosei proferendo la 

parola miracolosa:

- Ephpheta.

Quindi toccò le nari dicendo:

- In odorem suavitatis...

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catecumeni; 

e, mentre Giovanni teneva supino su le sue brac-

cia l'infante, unse a questi in modo di croce il 
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sommo del petto; e, come Giovanni lo rivolse 

prono, unse il sommo del dorso tra le scapole, in 

modo di croce, dicendo:

- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domi-

no nostro...

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che 

aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della 

doglia e della tristezza; e prese la stola bianca in 

segno di gioia, ad annunziare che la macchia ori-

ginale stava per essere cancellata. E chiamò Rai-

mondo per nome, e gli rivolse le tre domande so-

lenni. E il patrino rispose:

- Credo, credo, credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una 

delle alte finestre ovali entrava una zona di sole 
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andando a ferire una lapide marmorea del pavi-

mento sotto il quale erano i sepolcri profondi ove 

molti dei miei maggiori dormivano in pace. Mia 

madre e mio fratello stavano l'una accanto 

all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Natalia si sol-

levavano su la punta dei piedi per giungere a ve-

dere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorriden-

do e bisbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un 

poco, qualche volta, a quei bisbigli, con un atto 

benigno in cui si mostrava tutta l'ineffabile tene-

rezza senile verso i fanciulli traboccante da quel 

gran cuore di avo abbandonato.

- Raymunde, vis baptizari? - domandò il mini-

stro.

- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola 

suggerita.
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Il chierico presentò il bacile d'argento ove lucci-

cava l'acqua battesimale. Mia madre tolse la cuf-

fia al battezzando, mentre il patrino lo porgeva 

prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei 

distinguere le eruzioni biancastre della crosta lat-

tea, penzolò verso il bacile. E il parroco, attingen-

do l'acqua con un vàscolo, la versò tre volte su 

quel capo, facendo ogni volta il segno della cro-

ce.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spir-

itus sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; più forte men-

tre gli asciugavano il capo. E, come Giovanni lo 

risollevò, io vidi quel viso arrossato dall'afflusso di 

sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della 

bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fron-
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te. Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensa-

zione di laceramento doloroso, la stessa esaspe-

razione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto la voce, 

quanto quel miagolio ostinato che mi aveva ferito 

così crudamente la prima volta nell'alba lugubre 

d'ottobre. Era per i miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed un-

se la fronte al battezzato, recitando la formula 

rituale che i vagiti coprivano. Quindi gli impose la 

veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.

- Accipe vestem candidant...

Diede quindi al pattino il cero benedetto.

- Accipe lampadem ardentem...

L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono su 

la fiammella che tremolava in cima al lungo cero 

dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva sul braccio 
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destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra il 

simbolo del fuoco divino, con un'attitudine sem-

plice e grave, guardando il sacerdote che recita-

va la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli 

astanti. Nessuna cosa d'intorno era candida co-

me la sua canizie, neppure la veste dell'Innocen-

te.

- Vade in pace, et Dominus sit tecum.

- Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio l'Inno-

cente, se lo strinse al petto, lo baciò. Mio fratello 

anche lo baciò. Tutti gli astanti, l'un dopo l'altro, lo 

baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancóra in ginocchio, pian-

geva. Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, uscii, 
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attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso 

nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domandò sottovoce, sbigottita:

- Che è accaduto, signore?

- Nulla, nulla. È sveglia?

- No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da 

prima nell'ombra non scorsi se non il biancore del 

guanciale. M'appressai, mi chinai. Giuliana tene-

va gli occhi aperti, e mi guardava fissamente. 

Forse indovinò al mio aspetto tutte le mie ango-

sce; ma non parlò. Richiuse gli occhi, come per 

non riaprirli più.

XXXIX.
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Incominciò da quel giorno l'ultimo periodo preci-

pitoso di quella lucida demenza che doveva con-

durmi al delitto. Incominciò da quel giorno la pre-

meditazione del mezzo più facile e più sicuro per 

far morire l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua 

che assorbì tutte le mie facoltà interiori. L'idea fis-

sa mi possedeva intero, con una forza e una te-

nacità incredibili. Mentre tutto il mio essere si agi-

tava in un orgasmo supremo, l'idea fissa lo diri-

geva allo scopo come su per una lama d'acciaio 

chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pa-

reva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di 

me. La mia circospezione non si rilasciò mai un 

istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse 
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destare sospetto, muovere stupore. Simulai, dis-

simulai senza tregua, non soltanto verso mia ma-

dre, mio fratello, gli altri inconsapevoli, ma anche 

verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, 

talvolta quasi immemore. Evitai studiosamente 

qualunque allusione all'intruso. Cercai in tutti i 

modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla 

all'osservanza delle norme che dovevano render-

le la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli avere 

per lei tenerezze così profonde e così obliose 

che ella potesse in quelle rigustare i sapori della 

vita più freschi e più sinceri. Ancóra una volta eb-

bi la sensazione di trasfondermi nel corpo fragile 

dell'inferma, di comunicarle un po' della mia for-

za, di dare un impulso al suo debole cuore. Pare-
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va che io la spingessi a vivere di giorno in giorno, 

quasi insuffiandole un vigore fittizio, nell'attesa 

dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di 

me: “Domani!”. E il domani giungeva, trascorre-

va, si dileguava senza che l'ora fosse scoccata. 

Ripetevo: “Domani!”.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse 

nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scom-

parso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: 

“Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe 

a poco a poco, rigenerata, con un sangue nuovo. 

Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni im-

purità. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni 

l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga e 

così dolorosa. La malattia, la convalescenza 

darebbero al triste ricordo una lontananza indefi-
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nita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino 

l'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, 

nell'amore. Qualunque altro amore umano par-

rebbe futile al confronto del nostro, dopo questa 

grande prova”. La visione dell'avvenire m'accen-

deva d'impazienza. L'incertezza mi diveniva intol-

lerabile. Il delitto mi appariva scevro di orrore. Io 

mi rimproveravo acremente le perplessità nelle 

quali m'indugiavo con troppa prudenza; ma nes-

sun lampo ancóra aveva attraversato il mio cer-

vello, non ero ancor riuscito a trovare il mezzo si-

curo.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di 

morte naturale. Bisognava che anche al medico 

non potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi 

metodi studiati nessuno mi parve eligibile, prati-
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cabile. E intanto, mentre aspettavo il lampo rive-

latore, la trovata luminosa, io mi sentivo attratto 

da uno strano fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della 

nutrice, palpitando così forte che temevo ella 

udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una femmi-

na di Montegorgo Pausula, esciva da una grande 

razza di viragini alpestri. Aveva talvolta l'aspetto 

d'una Cibele di rame, a cui mancasse la corona 

di torri. Portava la foggia del suo paese: una gon-

na di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetri-

che, un busto nero a ricami d'oro, da cui pende-

vano due maniche lunghe dove ella di rado intro-

duceva le braccia. Il suo capo si levava su dalla 

camicia bianchissima, oscuro; ma il bianco degli 

occhi e il bianco dei denti vincevano d'intensità il 
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candore del lino. Gli occhi parevano di smalto, ri-

manevano quasi sempre immobili, senza sguar-

do, senza sogno, senza pensiero. La bocca era 

larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chio-

stra di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che 

davano riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, 

terminavano in due trecce dietro gli orecchi attor-

te come le corna dell'ariete. Ella stava quasi di 

continuo assisa, reggendo il poppante, in attitudi-

ni statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo più era nell'ombra. 

Io vedevo biancheggiare le fasce di Raimondo su 

le braccia della cupa femmina possente che mi 

fissava con quegli occhi d'idolo inanimato senza 

parlare e senza sorridere.
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Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante 

appeso alla mammella rotonda, singolarmente 

chiara in confronto del viso, rigata di vene azzur-

rognole. Poppava ora piano ora forte, ora svo-

gliato ora mosso da un'avidità subitanea. La 

guancia molle secondava il moto delle labbra, la 

gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi scom-

pariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva 

visibile il benessere sparso per quel tenero corpo 

dall'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. 

Mi pareva che ad ogni nuovo sorso la vitalità 

dell'intruso divenisse più tenace, più resistente, 

più malefica. Provavo un sordo rammarico nel 

notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non 

portava in sé alcun indizio d'infermità tranne 

quelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo: 
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“Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della 

madre, mentre egli era ancóra nel ventre, non gli 

hanno nociuto? O egli ha veramente qualche vi-

zio organico non ancóra manifesto, che potrebbe 

svilupparsi in seguito e ucciderlo?”.

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo 

trovato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esa-

minai dal capo alle piante, misi l'orecchio sul suo 

petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le pic-

cole gambe e poi spingeva forte; agitava le mani 

piene di fossette e di pieghe; si ficcava in bocca 

le dita terminate da unghie minuscole che spor-

gevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli 

anelli della carne si arrotondavano morbidi ai pol-

si, ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli 

inguini, sul pube.
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Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo 

guardai a lungo, pensando e ripensando al mez-

zo, distratto dalla visione interiore del morticino in 

fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi 

bianchi, tra quattro candele accese. Egli aveva il 

sonno calmissimo. Giaceva supino, tenendo le 

mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A 

quando a quando le sue labbra umide facevano 

l'atto di poppare. Se mi giungeva al cuore l'inno-

cenza di quel sonno, se l'atto inconscio di quelle 

labbra m'impietosiva, io dicevo a me stesso, co-

me per raffermare il mio proposito: “Deve morire”. 

E mi rappresentavo le sofferenze già patite per 

lui, le sofferenze recenti, le menti, e quanto 

d'affetto egli usurpava a danno delle mie creatu-

re, e l'agonia di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le 
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minacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro 

capo. E così rinfocolavo la mia volontà micidiale, 

così rinnovavo sul dormente la condanna. In un 

angolo, all'ombra, stava seduta a custodia la fe-

mina di Montegorgo, taciturna, immobile come un 

idolo; e il bianco degli occhi e il bianco dei denti 

non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Fe-

derico tornavamo alla Badiola, scorgemmo 

d'innanzi a noi sul viale un uomo che ricono-

scemmo per Giovanni di Scòrdio.

- Giovanni! - gridò mio fratello.

6



Gabriele D'Annunzio

Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che novità?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi 

che noi l'avessimo còlto in fallo.

- Venivo - balbettò - venivo... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chie-

dere perdono di quell'ardire.

- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a bassa 

voce, come per fargli una proposta in confidenza, 

avendo certo compreso il sentimento dolce e tri-

ste che moveva il cuore di quell'avo abbandona-

to.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...

- Non vuoi vederlo dunque.

- No... sì... troppo disturbo forse... a quest'ora...
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- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per 

la mano come un fanciullo. - Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della 

nutrice.

Mia madre era là. Sorrise con benignità a Gio-

vanni. Ci accennò di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve 

così che mia madre credette di rassicurarmi sog-

giungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da 

nulla.

Federico e il vecchio già s'erano appressati alla 

culla e guardavano il piccolo dormente, alla luce 
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della lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nes-

suna cosa d'intorno era candida come la sua ca-

nizie.

- Bacialo - gli bisbigliò Federico.

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con 

un'aria smarrita; poi si passò una mano su la 

bocca, sul mento dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva 

maggior confidenza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio di-

serto si struggeva dal desiderio di baciare il bam-

bino, lo incorò con un gesto. E allora quel grosso 

capo canuto si piegò su la culla piano piano, pia-

no piano.
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XLI.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella 

stanza, davanti alla culla dove Raimondo ancóra 

dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa:

- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le 

sere? Ma di nascosto. Me l'ha detto Pietro che 

l'ha veduto gironzare intorno alla casa. Il giorno 

del battesimo, volle che gli indicassero di fuori la 

finestra di questa stanza, forse per venire a guar-

darla... Povero vecchio! Come mi fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi par-

ve mutato. Il suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...

- Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

6



Gabriele D'Annunzio

- Ha preso freddo, forse...

- Non mi par possibile che abbia preso freddo; 

con tante cautele!

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tre-

mito interno mi assalì all'improvviso. La vicinanza 

di mia madre mi divenne a un tratto insopportabi-

le. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il 

pensiero mi balenava dentro con tale lucidità, con 

tale intensità che io temetti: “Qualche cosa dalla 

mia faccia deve trasparire”. Era un timore vano, 

ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo 

avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio 

favore, perché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro 

calmo? Non vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce 

l'inquietudine e non sapeva nascondermi la sua 

apprensione.

- Sì, è vero; non sarà nulla - risposi comprimen-

domi. - Rimani qui?

- Finché non torna Anna.

- Io vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. 

Tutto era pronto per la sua cena a cui solevo 

prender parte affinché la piccola tavola da malata 

le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le 

mie premure la spingessero a mangiare. Io mi 

mostrai negli atti, nelle parole, eccessivo, quasi 

allegro, diseguale. Ero in preda a una particolare 

sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza, 

e potevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, 
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contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri 

del vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli 

che ella anche bevesse qualche sorso di più.

- Ti senti un poco meglio; è vero?

- Sì, sì.

- Se tu sarai obediente, io ti prometto che per 

Natale ti farò levare. Ci sono ancóra dieci giorni. 

In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai forte. Bevi 

ancóra un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, 

facendo qualche sforzo per prestarmi tutta la sua 

attenzione. Ella era già affaticata, forse; le palpe-

bre incominciavano forse a pesarle. Quella posi-

tura elevata, dopo un certo tempo, provocava in 

lei ancóra talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.
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- Dimmi, - io seguitai - dove ti piacerebbe di pas-

sare la convalescenza?

Ella sorrise debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici 

perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse di-

sponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente ancóra.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La 

sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, 

l'adagiai mettendole il capo più basso, la soccorsi 

nei modi consueti. Dopo un poco, parve ch'ella 

riacquistasse i sensi. Mormorò come in sogno:

- Sì, sì, andiamo...
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XLII.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era 

come un godimento, come un assalto di gioia 

confusa. Talvolta era come un'impazienza acutis-

sima, una smania insofferibile. Talvolta era come 

un bisogno di vedere qualcuno, d'andare in cerca 

di qualcuno, di parlare, di espandermi. Talvolta 

era come un bisogno di solitudine, di correre a 

rinchiudermi in un luogo sicuro per rimanere solo 

con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per 

sviluppare il mio pensiero, per considerare e stu-

diare tutte le particolarità dell'evento prossimo, 

per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed 

altri innumerevoli moti indefinibili inesplicabili, si 

avvicendavano nel mio spirito rapidamente, con 
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una straordinaria accelerazione della mia vita in-

teriore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, 

quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse il-

luminato a un tratto uno stato di conscienza pree-

sistente sebbene immerso nell'oscurità, pareva 

che avesse risvegliato uno strato profondo della 

mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per quan-

ti sforzi io facessi, non giungevo a rintracciare le 

origini del ricordo né a scoprirne la natura. Certo, 

mi ricordavo. Era il ricordo d'un lettura lontana? 

Avevo trovato descritto in qualche libro un caso 

analogo? 0 qualcuno, un tempo, m'aveva narrato 

quel caso come occorso nella vita reale? Oppure 

quel sentimento del ricordo era illusorio, non era 

se non l'effetto d'una associazione d'idee miste-
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riosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse 

stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva 

che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi 

da ogni perplessità dicendomi: “Bisogna che tu 

faccia così, come fece quell'altro nel tuo caso”. 

Ma chi era quell'altro? In qualche modo, certo, io 

dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io 

facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a ren-

dermelo obiettivo. M'è impossibile definire con 

esattezza il particolare stato di conscienza in cui 

mi trovavo. Io avevo la nozione completa d'un 

fatto in tutti i punti del suo svolgimento, avevo 

cioè la nozione d'una serie di azioni per cui era 

passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato 

proposito. Ma quell'uomo, il predecessore, m'era 

ignoto; e io non potevo associare a quella nozio-

6



L'innocente

ne le imagini relative senza mettere me stesso 

nel luogo di colui. Io dunque vedevo me stesso 

compiere quelle speciali azioni già compiute da 

un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in 

un caso simile al mio. Il sentimento della sponta-

neità originale mi mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai 

qualche minuto nell'incertezza girando per gli an-

diti alla ventura. Non incontrai nessuno. Mi dires-

si verso la stanza della nutrice. Origliai alla porta; 

udii la voce sommessa di mia madre; mi allonta-

nai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino 

aveva avuto forse qualche accesso di tosse più 

grave? Io conoscevo bene il catarro bronchiale 

dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze 
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ingannevoli. Mi ricordai del pericolo corso da 

Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricordai di 

tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva al-

cune volte sternutato, tossito leggermente: aveva 

mostrato molta tendenza al sonno. Pensai: “Chi 

sa! Se aspetto, se non mi lascio trascinare, forse 

il buon Dio interviene a tempo, io sono salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancóra la 

voce di mia madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza 

nascondere il mio tremito.

- Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro 

regolare, il calore naturale. Guarda. Sta poppan-

do.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquil-

la.
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Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino 

che lo beveva con avidità, mettendo di tratto in 

tratto un piccolo rumore con le labbra nel sugge-

re. Anna aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al 

pavimento, un'immobilità bronzea. La fiammella 

oscillante della lampada le gittava luci ed ombre 

su la gonna rossa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provan-

do un po' di soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un angolo, 

su la cupola d'un braciere si scaldavano alcune 

pezzuole, una fascia. Si udiva anche un gor-

goglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a 

quando il tintinno dei vetri sotto le ventate che fi-

schiavano o rugghiavano.
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- Senti che tramontana si rivolta! - mormorò mia 

madre. Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai 

il vento, con un'attenzione ansiosa. Mi corse 

qualche brivido per le ossa, quasi che m'avesse 

penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la fi-

nestra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi trema-

vano. Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e 

guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta sùbito 

dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e 

scorsi a traverso il vetro più alto scintillare il cielo 

stellato.

- È sereno - dissi, uscendo dal vano della fine-

stra. Avevo dentro di me l'imagine della notte 

adamantina e micidiale, mentre gli occhi mi cor-

revano a Raimondo che pendeva ancóra dalla 

poppa.
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- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domandò 

mia madre, con un accento amorevole.

- Sì - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In 

tutta la sera tu non hai trovato un minuto per ve-

nire a vederla! Non è la prima volta che la trascu-

ri. Hai dato il cuore a Raimondo”.

XLIII.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il 

bambino e lo dichiarò perfettamente sano. Non 

diede alcuna importanza al fatto della tosse ad-

dotto da mia madre Pur sorridendo delle cure e 

delle apprensioni eccessive, raccomandò la 

cautela in quei giorni di freddo crudo, raccoman-
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dò la massima prudenza per le lavande e pel ba-

gno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose 

davanti a Giuliana. Due o tre volte i miei occhi 

s'incontrarono con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bi-

sognava operare, bisognava profittare del mo-

mento opportuno, affrettare l'evento. Io mi risolsi. 

Aspettai la sera deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancóra mi rimaneva, 

aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte le mie 

parole, tutti i miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci 

che potesse destare sospetto, muovere stupore. 

La mia circospezione non si rilasciò mai un istan-

te. Non ebbi un istante di debolezza sentimenta-

le. La mia sensibilità interiore era compressa, 
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soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue 

facoltà utili nel preparativo per arrivare allo scio-

glimento di un problema materiale. Bisognava 

che nella sera per alcuni minuti io fossi lasciato 

solo con l'intruso, e in certe date condizioni di si-

curtà.

Durante il giorno entrai più volte nella stanza 

della nutrice. Anna era sempre al suo posto, co-

me una custode impassibile. Se io le rivolgevo 

qualche domanda, ella mi rispondeva con mono-

sillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro singo-

lare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora 

dei suoi pasti. Ma era sostituita per lo più da mia 

madre o da Miss Edith o da Cristina o da qualche 

altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io 
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avrei potuto facilmente liberarmi della testimone, 

dandole un ordine. Ma rimaneva sempre il peri-

colo che qualcuno sopraggiungesse all'improvvi-

so nel frattempo. E inoltre io ero in balia della 

ventura, non potendo io stesso scegliere la per-

sona subentrante. Era probabile che tanto in 

quella sera quanto nelle sere successive fosse 

mia madre. D'altronde, mi pareva impossibile 

prolungare indefinitamente le mie vigilanze e le 

mie ansietà, stare in agguato per un tempo incer-

to, vivere nell'aspettazione continua dell'ora fune-

sta.

Mentre ero là perplesso, entrò Miss Edith con 

Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate 

dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro mantelli 

di zibellino, con su' capelli il tòcco della stessa 
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pelliccia, con le mani guantate, con le guance in-

vermigliate dal freddo, appena mi videro si get-

tarono su di me allegre e leggere. E per alcuni 

minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

- Sai, sono arrivati i montanari - m'annunziò 

Maria. - Stasera comincia la novena di Natale, 

nella cappella. Se tu vedessi il presepe che ha 

fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha promesso 

l'Albero? È vero, Miss Edith? Bisogna metterlo 

nella stanza della mamma... La mamma sarà 

guarita per Natale; è vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di 

tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che agita-

va le gambe senza posa come se volesse liberar-

si dalle fasce. Le venne un capriccio.

- Voglio tenerlo in braccio!
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E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza 

per reggere il peso; e il suo volto divenne grave, 

come quando ella faceva da madre alla sua bam-

bola.

- Ora io! - gridò Maria.

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza 

piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo 

portava in giro sorvegliata da Edith, pericolò, fu 

per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo ri-

prese, lo restituì alla nutrice che pareva profon-

damente assorta, lontanissima dalle persone e 

dalle cose che la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

- Dunque stasera comincia la Novena...

- Sì, sì, stasera.
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Io guardavo Anna che parve scuotersi e pre-

stare un'attenzione insolita al discorso.

- Quanti sono i montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava minuta-

mente informata di tutto. - Due cornamuse, due 

ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di segui-

to l'ultima parola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendo-

mi ad Anna. - Ce n'è forse qualcuno di Montegor-

go...

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza 

di smalto, s'erano animati, rilucevano umidi e tri-

sti. Tutto il volto appariva alterato dall'espressio-

ne d'un sentimento straordinario. E io compresi 

ch'ella soffriva e che la nostalgia era il suo male.
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XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi 

i preparativi della Novena; il presepe, i fiori, le 

candele vergini. Uscii senza sapere perché; guar-

dai la finestra della stanza di Raimondo. Cammi-

nai a passi rapidi su e giù per lo spiazzo, speran-

do di domare il tremore convulso, il freddo acuto 

che mi penetrava le ossa, le contratture che mi 

serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi ta-

gliente. Un lividore verdastro si dilatava su l'oriz-

zonte lontano, in fondo alla valle plumbea ove 
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s'internava l'Assòro tortuoso. Il fiume luccicava, 

solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: “Ho 

paura?”. Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi 

guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere 

che dànno talvolta gli sguardi troppo fissi, ma-

gnetici. Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere 

l'atto o di essere scoperto da qualcuno?”. Mi sgo-

mentavano le ombre dei grandi alberi, l'immensi-

tà del cielo, i luccichii dell'Assòro, tutte quelle vo-

ci vaghe della campagna. Sonò l'Angelus. Rien-

trai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancóra illu-

minato.

- Di dove vieni, Tullio?

- Di fuori. Ho passeggiato un poco.
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- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre 

quarti d'ora. Bisogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

- Federico non è tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. 

Cristina preparava la piccola tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera 

malata, con un lieve tono di rimprovero.

- Sono stato là, con Maria, con Natalia... Sono 

stato a vedere la cappella.
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- Già, stasera comincia la Novena - ella mormo-

rò tristamente, accorata.

- Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sem-

brò molto triste, d'una di quelle tristezze un po' 

molli che rivelano un cuore gonfio di pianto, un 

bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.

- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te 

ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la 

mia tenerezza, si abbandonava a me per essere 

blandita, per essere cullata, perché io le premes-

si il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo 

quei suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefi-

niti. Ma pensavo, ansioso: “Bisogna che io non la 
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secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il 

tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile 

distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potrò al-

lontanarmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo 

precipita. Chi rimarrà a guardia di Raimondo? 

Non mia madre, certo. Probabilmente la nutrice. 

Tutti gli altri si raccoglieranno nella cappella. Qui 

metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non po-

trebbe essermi più favorevole. Bisogna che fra 

venti minuti io sia libero”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non compren-

derla, non corrisposi alle sue effusioni, cercai di 

distrarla con oggetti materiali, feci in modo che 

Cristina non ci lasciasse soli come nelle altre se-

re d'intimità, mi occupai della cena con esagerata 

premura.

6



L'innocente

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi 

chiese.

- Non posso prender nulla, ora; non sto bene. 

Mangia tu qualche cosa; ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissi-

mulare interamente l'ansietà che mi divorava. Più 

volte ella mi guardò con l'intenzione manifesta di 

penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, diventò taci-

turna. Toccò appena appena qualche cibo, bagnò 

appena appena le labbra nel bicchiere. Io raccol-

si tutto il mio coraggio allora, per andarmene. 

Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi misi 

in ascolto, dissi:

- Forse è tornato Federico. Ho bisogno di veder-

lo sùbito... Permetti che vada giù un momento. 

Rimane qui Cristina.
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La vidi alterata nel volto come chi sia per rompe-

re in un pianto. Non aspettai il suo consenso. 

Uscii in fretta; ma non trascurai di ripetere a Cri-

stina che rimanesse fino a che io non fossi risali-

to.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resi-

stere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai: “Se 

non riesco a dominare i miei nervi, tutto è per-

duto”. Tesi l'orecchio, ma non udii se non il rombo 

delle mie arterie. M'avanzai per l'andito fino alle 

scale. Non incontrai nessuno. La casa era silen-

ziosa. Pensai: “Tutti già sono nella cappella, an-

che i domestici. Non c'era nulla da temere”. 

Aspettai due o tre minuti ancóra, per ricompormi. 

In quei due o tre minuti l'intensione del mio spirito 

cadde. Ebbi uno smarrimento strano. Mi passaro-
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no pel cervello pensieri vaghi, insignificanti, 

estranei all'atto che stavo per compiere. Contai 

macchinalmente i balaustri della ringhiera.

“Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo 

non è lontana dalla cappella. I suoni annunzie-

ranno il principio della Novena.” Mi diressi verso 

la porta. Prima di giungervi, udii il preludio delle 

cornamuse. Entrai senza esitare. Non m'ero in-

gannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteg-

giata in modo così vivo ch'io sùbito indovinai 

ch'ella era allora allora balzata in piedi udendo le 

cornamuse della sua montagna, il preludio della 

pastorale antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accennò di sì col capo.
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I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci 

come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le 

voci chiare delle ceramelle modulavano la melo-

dia ingenua e indimenticabile su l'accompagna-

mento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. - Resto io 

qui. Da quanto tempo s'è addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

- Vado?

- Sì. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. 

Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai 

da presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce, 

supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno 
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col pollice in dentro. A traverso il tessuto delle 

palpebre apparivano per me le sue iridi grige. Ma 

non sentii sollevarmi dal profondo nessun impeto 

cieco di odio né d'ira. La mia avversione contro di 

lui fu meno acre che nel passato. Mi mancò 

quell'impulso istintivo che più d'una volta avevo 

sentito correre fino alle estremità delle mie dita 

pronte a qualunque violenza criminale. Io non 

obedii se non all'impulso d'una volontà fredda e 

lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andi-

to era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi ven-

nero alla memoria alcune parole di mia madre; mi 

balenò il dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse 

trovarsi là sotto nello spiazzo. Con infinite pre-

cauzioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'inve-
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stì. Mi sporsi sul davanzale, ad esplorare. Non vi-

di nessuna forma sospetta, non udii se non i suo-

ni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai al-

la culla, vinsi con uno sforzo l'estrema ripugnan-

za; presi adagio adagio il bambino, comprimendo 

l'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che bat-

teva troppo forte, lo portai alla finestra; l'esposi 

all'aria che doveva farlo morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. 

Vidi le stelle del cielo che oscillavano come se un 

vento superno le agitasse; vidi i moti illusorii ma 

terrifici che la luce mobile della lampada metteva 

nella portiera; udii distintamente la ripresa della 

pastorale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo 

del bambino mi fece trasalire. Egli si svegliava.
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Pensai: “Ora piange. Quanto tempo è passato? 

Un minuto, forse; neppure un minuto. Basterà 

quest'impressione breve perché egli muoia? È 

stato egli colpito?”. Il bambino agitò le braccia 

d'innanzi a sé, storse la bocca, l'aprì; tardò un 

poco a emettere il vagito che mi parve mutato, 

più esile, più tremulo, ma forse soltanto perché 

sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo udito 

sempre in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremu-

lo, m'empì di sgomento, mi diede a un tratto una 

paura folle. Corsi alla culla, posai il bambino. Tor-

nai alla finestra per chiuderla; ma prima di chiu-

derla, mi sporsi sul davanzale, gittai nell'ombra 

uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle. 

Chiusi. Benché incalzato dal pànico, evitai il ru-

more. E dietro di me il bambino piangeva, pian-
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geva più forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta, 

guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto; 

passava l'onda lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?” 

Pensai ancóra a Giovanni di Scòrdio, guardando 

la finestra; ebbi ancóra un'inquietudine. “Ma no, 

giù non c'era nessuno. Ho guardato due volte.” 

Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del 

bambino, lo copersi con cura, m'assicurai che 

nulla era fuor di posto. Ora però avevo una ripu-

gnanza invincibile ai contatti. Egli piangeva, pian-

geva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza 

solitaria, quel lagno inarticolato della vittima 

ignara mi straziava così atrocemente che non po-

tendo più resistere m'alzai per sottrarmi in qual-
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che modo alla tortura. Uscii nell'andito, socchiusi 

la porta dietro di me; rimasi là vigilando. La voce 

del bambino giungeva appena appena, si confon-

deva nell'onda lenta dei suoni. I suoni continua-

vano, velati dalla lontananza, dolci come in un 

sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare 

delle ceramelle modulavano la melodia semplice 

su l'accompagnamento delle cornamuse. La pa-

storale si spandeva per la grande casa pacifica, 

giungeva forse alle stanze più remote. - L'udiva 

Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana? 

Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa certez-

za: “Ella piange”. E dalla certezza nacque una vi-

sione intensa che mi diede una sensazione reale 

e profonda. I pensieri e le imagini che mi attraver-
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savano il cervello erano incoerenti, frammentarii, 

assurdi, composti di elementi che l'uno all'altro 

non rispondevano, inafferrabili, d'una natura dub-

bia. M'assalì la paura della follia. Mi domandai: 

“Quanto tempo è passato?”. E m'accorsi che 

avevo completamente smarrita la nozione del 

tempo.

I suoni cessarono. Pensai: “La divozione è finita. 

Anna sta per risalire. Verrà forse mia madre. Rai-

mondo non piange più!”. Rientrai nella stanza, 

gittai uno sguardo intorno per assicurarmi ancóra 

una volta che non rimaneva alcuna traccia 

dell'attentato. M'appressai alla culla, non senza 

un vago timore di trovare il bambino esanime. 

Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani 

chiuse a pugno col pollice in dentro. “Dorme! È 
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incredibile. Pare che nulla sia accaduto.” Quel 

che avevo fatto parve assumere l'inesistenza 

d'un sogno. Ebbi come un mancamento repenti-

no di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.

Appena riconobbi nell'andito il passo greve della 

nutrice, le andai incontro. Mia madre non la se-

guiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:

- Dorme ancóra.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una spe-

cie d'inerzia quasi stupida, forse perché ero 

esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi. La mia 
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conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia 

attenzione s'indebolì, la mia curiosità non fu pari 

all'importanza degli avvenimenti che si svolgeva-

no. I miei ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, 

composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, 

mi trattenni al suo capezzale per qualche tempo. 

Durai una gran fatica a parlare. Le chiesi, guar-

dandola negli occhi:

- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era più triste di prima. Era pallida come la 

sua camicia. Le chiesi:

- Che hai?

Ella rispose:
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- Nulla. E tu?

- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le 

membra mi pesavano. Reclinai il capo sul lembo 

del guanciale; rimasi alcuni minuti in quell'atto 

oppresso da una pena indefinita. Sussultai uden-

do la voce di Giuliana che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.

- No, no. Perché?

- Perché sento che tu mi nascondi una cosa.

- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. 

Dopo alcuni minuti ella mi disse all'improvviso:

- Tu lo vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
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- Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo - 

ella soggiunse. - Lo so. Anche oggi...

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti cono-

sco. Tu ti tormenti, tu vai là a tormentarti, vai a di-

vorarti il cuore... Io ti conosco. Ho paura. Tu non 

sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere rasse-

gnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, 

dianzi, tu sei stato là...

- Come lo sai?

- Lo so, lo sento.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

- Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorre-

sti tu che s'accorgesse d'un'avversione?
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Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbi-

gottita. E io pensavo: “Ecco, ora entra mia madre 

stravolta gridando: - Raimondo muore! -”.

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E 

l'alcova si rallegrò del loro cinguettio. Parlarono 

della cappella, del presepe, delle candele, delle 

cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, 

protestando il dolor di capo. Come fui sul letto, la 

stanchezza mi vinse quasi sùbito. Dormii profon-

do, molte ore.

La luce del giorno mi trovò calmo, tenuto da una 

strana indifferenza, da una incuriosità inesplicabi-

le. Nessuno era venuto a interrompermi il sonno, 

dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli 

avvenimenti della vigilia mi apparivano irreali e 
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lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me 

e il mio essere anteriore, tra quel che ero e quel 

che ero stato. C'era una discontinuità tra il perio-

do passato e il presente della mia vita psichica. E 

io non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per 

comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripu-

gnanza per qualunque attività; cercavo di conser-

varmi in quella specie d'apatia fittizia sotto la 

quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le agita-

zioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non ri-

svegliare quelle cose che parevano morte, che 

parevano non appartenere più alla mia esistenza 

reale. Somigliavo un poco a quei malati che, 

avendo perduta la sensibilità d'una metà dei cor-

po, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro let-

to, un cadavere.

6



L'innocente

Ma venne Federico a battere alla mia porta. En-

trò. Che nuova mi portava? La sua presenza mi 

scosse.

- Iersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi. 

Come stai?

- Né bene né male.

- Iersera ti doleva il capo. È vero?

- Sì: per questo andai a letto presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quan-

do finirà la disgrazia? Tu non stai bene, Giuliana 

è sempre a letto, ho incontrata la mamma or ora 

tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tos-

sito!

- Ha tossito?

- Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffred-

dore; ma la mamma, al solito, esagera...
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- È venuto il medico?

- Non ancóra. Ma mi pare che tu sia peggio del-

la mamma.

- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta 

di bambini, è giustificabile. Un nulla basta...

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, 

e io ne avevo sgomento e vergogna.

Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: 

“Dunque gli effetti cominciano; dunque non c'è 

più dubbio. Ma quanto tempo ancóra vivrà? È an-

che possibile che non muoia... Ah, no, è impossi-

bile che non muoia. L'aria era gelata, mozzava il 

respiro”. E rividi dentro di me il bambino respiran-

te, la piccola bocca socchiusa, la fossetta della 

gola.
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XLVI.

Il dottore diceva:

- Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta 

d'un raffreddore leggerissimo. I bronchi sono libe-

ri.

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Rai-

mondo ad ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Po-

tete assicurarvene voi stesso, col vostro orecchio 

- soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e 

ne sentii il tepore blando.

- Infatti...
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E guardai mia madre che trepidava dall'altra 

parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il 

bambino era tranquillo, aveva qualche lieve ac-

cesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte 

con la frequenza consueta, dormiva d'un sonno 

grave ed eguale. Io stesso, ingannato dalle ap-

parenze, dubitavo: “Dunque il mio tentativo è sta-

to inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che vita 

tenace!”. E mi tornò il rancore primitivo contro di 

lui, più acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi esa-

sperò. Avevo dunque sofferto tutte quelle ango-

sce, m'ero esposto a quel pericolo per nulla! Si 

mesceva alla mia collera sorda una specie di stu-

pore superstizioso per la straordinaria tenacità di 

quella vita: “Credo che non avrò il coraggio di ri-
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cominciare. E allora? Sarò io la sua vittima; e non 

potrò sfuggirgli”. E il piccolo fantasma perverso, il 

fanciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e 

d'istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò 

con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le 

scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le 

scene che aveva un tempo create la mia imagi-

nazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo as-

sunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri del-

la realtà.

Era una giornata bianca, con un presentimento 

di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancóra un 

rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla sua 

stanza, non poteva venire a perseguitarmi fin là 

dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia tristezza 

senza nasconderla.
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Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non 

guarirà, non si leverà”. Le strane parole della se-

ra innanzi mi tornavano alla memoria, mi turbava-

no. Senza dubbio, l'intruso era per lei un carnefi-

ce com'era per me. Senza dubbio, ella non pote-

va pensare ad altro che a lui, morendone a poco 

a poco. Tutto quel peso su quel cuore così debo-

le!

Con la discontinuità delle imagini che si svolgo-

no nel sogno, si risollevavano nel mio spirito al-

cuni frammenti della vita passata: ricordi 

d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. 

Mi indugiai a ricomporre quei frammenti, a rico-

strurre quel periodo così dolce e così doloroso in 

cui avevo gittato il seme della mia sventura. La 

diffusa bianchezza della luce mi rammentava 
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quel pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo 

passato leggendo un libro di poesia, chinandoci 

insieme su la stessa pagina, seguendo con gli 

occhi la stessa riga. E io rivedevo il suo indice af-

filato sul margine e il segno dell'unghia.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamen-

te, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano, 

mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

6



Gabriele D'Annunzio

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran 

parola:

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale 

e profonda: e continuavo, continuavo a rivivere, 

giungevo alla mattina della prima levata, alla mat-

tina terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta; 

rivedevo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella pol-

trona dopo il colpo improvviso, e il séguito. Per-

ché la mia anima non poteva più distaccare da sé 

quelle imagini? Era vano, era vano il rimpianto. 

“Troppo tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fi-

no allora, durante il mio silenzio, non d'altro ave-

va sofferto che della mia tristezza.
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Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con 

una voce che le usciva dall'intimo petto fioca ma 

più penetrante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella for-

se aveva assorbito nel cuore le lacrime che non 

apparivano:

- Ora, io non posso consolarti! Non c'è consola-

zione per te né per me; non ci potrà esser mai... 

Tutto è perduto.

Io dissi:

- Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambe-

due pensavamo in quel punto alla medesima co-

sa: alla possibile morte di Raimondo.
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Esitai un istante; e poi volli domandarle, alluden-

do al dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (l'udii appena):

- Sì.

E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò 

la testa nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé 

stessa sotto le coperte, come presa da un gran 

freddo.

XLVII.

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai 

su le braccia di mia madre. Mi parve un poco più 
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pallido; ma era ancóra molto tranquillo, respirava 

bene, non aveva alcun segno sospetto.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia madre.

- T'inquieti di questo?

- Sì, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi 

grigi erano senza vivezza, sotto la fronte sparsa 

di leggere croste biancastre. Egli moveva di con-

tinuo le labbra, come biasciando. A un tratto, ri-

versò un po' di latte grumoso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene - 

esclamò mia madre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tos-

sire.

- Senti?
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Era una piccola tosse fioca, non accompagnata 

da nessun rumore degli organi interni. Durò po-

chissimo.

Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risor-

geva in me il presagio funesto, la mia avversione 

contro l'intruso diminuiva, si placava la mia acre-

dine. M'accorgevo che il mio cuore rimaneva 

stretto e misero, incapace di esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della più triste 

ch'io abbia mai passata nel corso della mia sven-

tura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei 

dintorni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove 

l'avevamo incontrato io e mio fratello quell'altra 

volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio 

della prima neve. Lungo la fila degli alberi si sten-
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deva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti fra-

stagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la 

figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza del 

vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato amore 

senile, a quelle grosse mani callose e rugose che 

avevo visto ingentilirsi e tremare su le fasce bian-

che. Pensavo: “Come piangerebbe!”. Vedevo il 

morticino in fasce disteso su la bara tra corone di 

crisantemi bianchi, tra quattro candele accese; e 

Giovanni inginocchiato piangere. “Mia madre 

piangerà, sarà disperata. Tutta la casa cadrà nel 

lutto. Il Natale sarà funebre. Che farà Giuliana 

quando io comparirò sul limitare dell'alcova, a piè 

del letto, e le annunzierò: - È morto -?”
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Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi 

nessuno. La campagna s'immergeva nell'ombra, 

silenziosa; un fuoco rosseggiava su la collina, in 

lontananza. Tornai indietro, solo. A un tratto, qual-

che cosa di bianco mi tremolò davanti agli occhi, 

si dileguò. Era la prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giulia-

na, riudii le cornamuse che proseguivano la No-

vena, alla medesima ora.

XLVIII.

La sera passò, la notte passò, la mattina se-

guente passò. Nulla di straordinario accadde. 

Ma, nella sua visita al bambino, il medico non na-
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scose che esisteva un catarro delle narici e dei 

bronchi maggiori: un'affezione leggera, senza im-

portanza. M'accorsi però ch'egli voleva dissimu-

lare una certa inquietudine. Diede alcune istruzio-

ni, raccomandò la massima cautela, promise di 

tornare nella giornata. Mia madre non aveva re-

quie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sottovo-

ce, senza guardarla in viso:

- Sta peggio.

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a 

quando io m'alzavo e andavo alla finestra per 

guardare la neve. Giravo per la camera, in preda 

a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo 

affondato nel guanciale, stava quasi tutta nasco-

sta sotto le coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva 
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gli occhi e mi dava uno sguardo rapido dove io 

non potevo leggere.

- Hai freddo?

- Sì.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla fi-

nestra per guardare la neve, la campagna im-

biancata su cui continuavano a cadere i fiocchi 

lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avve-

niva nella stanza del bambino? Nulla di straordi-

nario, certo, perché nessuno veniva a chiamarmi. 

Ma l'ansietà mi cresceva così che risolsi di an-

dare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vai? - mi gridò Giuliana sollevandosi sul 

gomito.

- Vado di là, un momento. Vengo sùbito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.
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- Non vuoi? - le chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno 

strano sbigottimento le alterava il volto; i suoi oc-

chi vagavano inquieti, come dietro a qualche om-

bra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai su-

pina, le toccai la fronte, le domandai con dolcez-

za:

- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura...

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono 

così.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche cosa?

- No, nulla.
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Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor natu-

rale. Ma la mia imaginazione incominciava a tur-

barsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una 

sospensione angosciosa nell'attesa di un evento 

prossimo. Io ero sicuro che qualcuno sarebbe ve-

nuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualun-

que lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare 

nella casa i campanelli. Udii il rumore sordo 

d'una vettura su la neve. Dissi:

- Forse è il medico.

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo in-

definito. A un tratto, udii un rumore di porte che 

s'aprivano, un suono di passi che s'avvicinavano. 
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Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo me-

desimo.

- Che sarà?

Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino 

le parole precise che mi avrebbe dette la persona 

entrando.

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di 

dissimulare la sua agitazione. Balbettò, senza 

avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me con lo 

sguardo:

- Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'è?

Sottovoce, ella aggiunse:

- Il bambino sta male. Corra.
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- Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cri-

stina. Torno sùbito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - gridò mia madre 

disperata, curva su la culla. - Guardalo! Guarda-

lo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un 

cambiamento repentino, inaspettato, inesplicabile 

in apparenza, spaventevole. La piccola faccia era 

diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano il-

lividite, gli occhi s'erano come appassiti, appan-

nati, spenti. La povera creatura pareva sotto 

l'azione d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma 

non aveva altro. Mi Sono allontanata, ho lasciata 
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qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato. 

Pareva che gli fosse venuto il sonno... Torno e lo 

vedo in questo stato. Sentilo: è quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La tempera-

tura della pelle era infatti diminuita.

- E il medico?

- Non è ancóra venuto! Ho mandato a chiamar-

lo.

- Un uomo a cavallo ci voleva.

- Sì, è andato Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da per-

dere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. 

Non potevo lasciar morire così quell'innocente, 

senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per 

salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaveri-
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co, mentre il mio delitto stava per compiersi, la 

pietà, il rimorso, il dolore mi afferrarono l'anima. 

Non ero meno smanioso di mia madre, aspettan-

do il medico. Sonai il campanello. Si presentò un 

domestico.

- È partito Ciriaco?

- Sì, signore.

- A piedi?

- No signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

- Che è accaduto?

Gridò mia madre, sempre curva su la culla:

- Il bambino muore!

Federico accorse, guardò.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira 

più.
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E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo solle-

vò, lo scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - gridò mia madre.

In quel punto la porta s'aprì e una voce annun-

ziò:

- Il medico!

Entrò il dottor Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. 

Che c'è?

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fra-

tello che teneva ancóra su le braccia Raimondo; 

glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre 

a toglierlo dalle fasce.
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Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso 

colore cinereo del volto. Le estremità pendevano 

rilasciate, flosce. La mano grassa del medico pal-

pò la pelle qua e là.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia 

madre - Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, 

appoggiò l'orecchio sul petto, mormorò:

- Un vizio del cuore... Impossibile.

Domandò:

- Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? 

All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di 

finire scoppiò a piangere. Il medico si risolse a far 

qualche tentativo. Cercò di scuotere il torpore in 

cui era immerso il bambino, cercò di eccitarlo a 
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gridare, di produrre il vomito, di richiamare un 

moto respiratorio energico. Mia madre stava a 

guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui sgorgava-

no le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.

- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cri-

stina... Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guar-

dai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giulia-

na. D'innanzi alla porta mi fermai: “Che le dirò? 

Le dirò il vero?”. Entrai, vidi che Cristina era nel 

vano della finestra; mi presentai nell'alcova, che 

le cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sot-

to le coperte. Essendomi avvicinato, m'accorsi 

ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.

- Giuliana, vedi: sono qui.
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Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. 

Mi domandò sottovoce:

- Vieni di là?

- Sì.

- Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, 

sommessamente.

- Sta male.

- Molto?

- Sì, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia 

e mi si avviticchiò al collo. La mia guancia preme-

va la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la graci-

lità di quel povero petto malato; e dentro mi bale-
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navano, mentre stavo così stretto da lei, visioni 

della stanza lontana; vedevo gli occhi del bambi-

no appassiti appannati opachi, le labbra livide; 

vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessu-

na gioia era in quell'allacciamento. Il mio cuore 

era serrato; la mia anima era disperata ed era 

sola, così china su l'abisso oscuro di quell'altra 

anima.

XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva 

più. Tutti i segni d'una intossicazione acuta di aci-

do carbonico erano in quel corpicciuolo incadave-

rito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il 
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naso era affilato; le labbra avevano una cupa tin-

ta cerulea; un po' di bianco opaco s'intravedeva 

di sotto alle palpebre ancóra semichiuse; su una 

coscia, presso l'inguine, appariva una chiazza 

rossastra. Pareva che fosse già incominciato il di-

sfacimento, tanto era miserabile l'aspetto di quel-

la carne infantile che poche ore innanzi tutta ro-

sea e tenera le dita di mia madre avevano ac-

carezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, 

le parole insensate che mia madre proferiva 

mentre Federico e le donne la trasportavano fuo-

ri.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio 

lavarlo, io voglio fasciarlo... io...

6



L'innocente

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a 

quando a quando uno sbattere di uscì. Ero là, so-

lo. Anche il medico era nella stanza; ma io ero 

solo. Qualche cosa di straordinario avveniva in 

me; ma io non ci vedevo ancóra.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente, toc-

candomi una spalla - andate via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per l'andito 

con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. 

Ed era Federico; e mi abbracciò. Ma io non pian-

si, non provai una commozione forte, non com-

presi le parole ch'egli proferiva. Udii però nomi-

nare Giuliana.

- Conducimi da Giuliana - gli dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre 

come un cieco.
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Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:

- Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. En-

trai solo.

L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. 

Un lume ardeva nell'andito. Io camminavo verso 

quel lume, come un sonnambulo. Qualche cosa 

di straordinario avveniva in me; ma io non ci ve-

devo ancóra.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio 

era aperto: un chiarore trapelava per la tenda ab-
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bassata. Varcai la soglia; scostai la tenda; mi 

avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro 

candele accese, parata di bianco. Mio fratello se-

duto da un lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro ve-

gliavano. La presenza del vecchio non mi recò 

stupore. Mi parve naturale ch'egli fosse là; non gli 

chiesi niente; non dissi niente. Credo che un po-

co sorrisi a loro che mi guardavano. Non so vera-

mente se le mie labbra sorrisero, ma io n'ebbi in-

tenzione come per significare: “Non vi prendete 

pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io 

sono calmo. Possiamo tacere”. Feci qualche pas-

so; andai a mettermi a piè della culla, tra le due 

candele; portai a piè della culla la mia anima pa-

vida umile debole, interamente orbata della sua 
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vista primitiva. Mio fratello e il vecchio erano an-

córa là, ma io ero solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa ve-

ste battesimale, o mi parve. Il viso e le mani sol-

tanto erano scoperti. La piccola bocca, che col 

vagito aveva tante volte esasperato il mio odio, 

sotto il suggello misterioso era immobile. Il silen-

zio medesimo che era in quella piccola bocca era 

dentro di me, era intorno a me. E io guardavo, 

guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro 

di me, nel centro della mia anima. Io compresi. 

La parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non 

avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un 

attimo la piccola bocca muta dell'Innocente. Io 

compresi. E allora m'assalì un terribile bisogno di 
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confessare il mio delitto, di palesare il mio segre-

to, d'affermare al conspetto di quei due uomini: - 

Io l'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che 

ambedue erano ansiosi per me, per la mia attitu-

dine d'innanzi al cadavere, che ambedue aspet-

tavano la fine di quella mia immobilità ansiosi. 

Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano 

che parve irriconoscibile anche a me medesimo; 

mi parve che non fosse mia. E un terrore subita-

neo m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la lingua, 

m'oscurò la vista. E mi misi a tremare. E sentii 

che mio fratello mi sorreggeva, mi toccava la 

fronte. Avevo negli orecchi un rombo così forte 
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che le sue parole mi giungevano indistinte, inter-

rotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da 

un parosismo febrile e che cercava di condurmi 

via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il 

terrore mi teneva ancóra. Vedendo una candela 

che ardeva sola su un tavolo, trasalii. Non mi ri-

cordavo d'averla lasciata accesa.

- Spògliati, meriti a letto - mi disse Federico, 

traendomi con tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la 

fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spo-

gliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di 

mia madre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiutò a 
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coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi toccava a 

quando a quando la fronte per sentire la mia feb-

bre; mi domandava, sentendomi ancóra tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? 

Vuoi che ti copra meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parla-

to! Se avessi potuto continuare! Sono stato pro-

prio io, con le mie labbra, che ho pronunziato 

quelle parole? Sono stato proprio io? E se Fede-

rico, ripensando, riflettendo, fosse preso da un 

dubbio? Ho domandato: - Sapete voi chi ha ucci-

so quest'innocente? - e null'altro. Ma non avevo 

io l'aspetto d'un assassino confesso? Ripensan-

do, Federico dovrà certo chiedersi: - Che voleva 

egli intendere? Contro chi andava la sua strana 

accusa? - E la mia esaltazione gli sembrerà 
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oscura. Il medico!... Bisognerebbe ch'egli pen-

sasse: - Ha voluto alludere al medico, forse. - E 

bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova 

della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a cre-

dermi perturbato dalla febbre, in uno stato di deli-

rio intermittente”. Mentre così ragionavo, imagini 

rapide e lucide mi attraversavano lo spirito e ave-

vano un'evidenza di cose reali, tangibili: “Ho la 

febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero delirio e 

inconscio io rivelassi il segreto!”. Mi sorvegliavo 

con un'ansietà paurosa. Dissi:

- Il medico, il medico... non ha saputo...

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, 

inquietamente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.
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E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fred-

da, me la mise su la fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide conti-

nuava. Rivedevo, con una terribile intensità di vi-

sione, l'agonia del bambino.

“Era là agonizzante, nella culla. Aveva il viso ci-

nereo, d'un colore così smorto che su i sopracci-

gli le croste del lattime parevano gialle. Il suo lab-

bro inferiore depresso non si vedeva più. Di tratto 

in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po' 

violette e sembrava che le iridi vi aderissero per-

ché le seguivano nel sollevarsi e vi si perdevano 

sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo 

fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto, 

il medico diceva, come per un ultimo tentativo:
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- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, 

alla luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno di 

aria. Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pare-

va una bara. Ma alla luce lo spettacolo era più 

atroce: a quella fredda luce candida della neve 

diffusa. E mia madre:

- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: 

non ha più polso.

E il medico:

- No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. 

Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un 

cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il mo-

rente riapriva gli occhi, torceva in alto le pupille, 

metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera 
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mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitava-

no. E il medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non biso-

gna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi 

premeva con un dito il mento del bambino per 

abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lin-

gua, che era aderente al palato, si abbassava co-

me una valvoletta; e io intravedevo i fili del muco 

che si distendevano tra il palato e la lingua, la 

materia biancastra accumulata nel fondo. Un mo-

to convulso rialzava verso il viso quelle piccole 

piccole mani divenute violette specialmente nella 

palma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie; 

quelle mani già incadaverite che mia madre toc-

cava ad ogni momento. Nella destra il mignolo 
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stava sempre discosto dalle altre dita e aveva un 

lieve tremito all'aria; e nulla era più straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a 

uscire dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso di 

Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava ogni se-

gno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo ado-

rato. Ella sùbito l'asciugava col fazzoletto, ma 

s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era ab-

bassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, 

sparso di crosta lattea, giallognolo, simile a un 

pezzo di cera segnata nel mezzo da un incavo. 

Tutte le suture erano visibili. La vena temporale, 

cerulea, si perdeva sotto la crosta.

- Guardate! Guardate!
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La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere 

si spegneva. Il rantolo aveva ora un suono parti-

colare. Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti; 

il mento si faceva più depresso; la fontanella si 

faceva più profonda, senza alcun palpito. E a un 

tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il dotto-

re sùbito gli sollevava il capo. E usciva dalla boc-

cuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma 

nello sforzo del vomito la pelle della fronte ten-

dendosi, apparivano a traverso la cute le mac-

chie scure della stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripe-

teva mio fratello tentando di trascinarla.

- No, no, no.

E il medico dava un alito cucchiaino di etere. E 

l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. 
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Le manine si risollevavano ancóra, le dita si mo-

vevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le 

iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due 

fiorellini appassiti, come due piccole corolle che 

si richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocen-

te. Su i vetri della finestra era come un chiarore 

d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve incora-

to alle ombre.

- È morto? È morto? - gridava mia madre, non 

udendo più il rantolo, vedendo apparire intorno al 

naso un lividore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una 

delle donne; e la fiammella gialla oscillava a piè 
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della culla. Mia madre subitamente scopriva il 

corpicciuolo per palparlo.

- È freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano di-

ventati paonazzi. Nulla era più miserevole di 

quello straccetto di carne morta, davanti a quella 

finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella 

candela.

Ma ancóra un suono indescrivibile, che non era 

un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla 

boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di 

bava bianchiccia. E mia madre, come una pazza, 

si gittava sul morticino.”

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli oc-

chi, e rivedevo tutto ancóra, con una intensità in-

credibile.
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- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a 

Federico, sollevandomi sul letto, atterrito dalla 

mobilità della fiammella pallida. - Leva quella 

candela!

Federico andò a prenderla, andò a metterla die-

tro un paravento. Poi tornò al mio capezzale; mi 

fece ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda su la 

fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo 

sospiro.

LI.
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Il giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato di 

estrema debolezza e di stupore, volti assistere alla 

benedizione del parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bian-

ca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la fronte una 

corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo 

bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava 

la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove sol-

tanto le unghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di 

Scòrdio e alcuni familiari. I quattro ceri ardevano 

lacrimando. Entrò il prete con la stola bianca, se-

guìto dai chierici che portavano l'aspersorio e la 

croce senz'asta. Tutti c'inginocchiammo. Il prete 

asperse d'acqua benedetta il feretro dicendo:

- Sit nomen Domini...
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Poi recitò il salmo:

- Laudate pueri Dominum...

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, 

presero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le 

porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano il prete, i 

chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passan-

do per gli anditi silenziosi, giungemmo alla cappel-

la, mentre il prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

- Hic accipiet benedictionem a Domino...

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo 

catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti c'inginoc-

chiammo. Il prete recitò altri salmi. Quindi fece 

l'invocazione perché l'anima dell'Innocente fosse 
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chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara 

con acqua benedetta. Uscì, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la 

sepoltura. Giovanni di Scòrdio prese la cassa leg-

gera su le sue braccia; e i suoi occhi si fissarono 

sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotterra-

neo, dietro di lui scese il vecchio portando la cas-

sa; poi scesi io con un familiare. Nessuno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra 

grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, talune 

già chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occu-

pate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano 

tre lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quie-

te nell'aria umida e grave, con fiammelle tenui ed 

inestinguibili.

Mio fratello disse:
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- Qui,

E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra 

già chiusa da una lapide. Su quella lapide era inci-

so il nome di Costanza; e vagamente le lettere rilu-

cevano.

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui 

posava la cassa, perché noi guardassimo ancóra 

una volta il morticino. E noi guardammo. A traverso 

il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole 

mani congiunte, e quella veste e quei crisantemi e 

tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente 

lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di 

quella cassa su le braccia di quel gran vecchio la-

sciasse intravedere come per uno spiracolo un 

lembo d'un mistero soprannaturale tremendo e 

dolce.
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Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno re-

spirasse più. Il vecchio si volse alla nicchia mor-

tuaria, si curvò, depose la cassa, la spinse adagio 

verso il fondo. Poi s'inginocchiò e rimase per alcu-

ni minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa de-

posta. Sotto le lampade la canizie del vecchio era 

luminosa, così china sul limitare dell'Ombra.

Convento di Santa Maria Maggiore:

Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.
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