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Il primo ricordo ¢ questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giu-
liana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pa-
squa, in casa di mia madre, in una grande e vecchia casa di
campagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno dal matri-
monio.

Ed erano gia corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente
m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amore, in quella
villa bianca e solinga come un monasterio, profumata di violac-
ciocche; quando Natalia, la seconda delle mie figliuole, tentava i
primi passi, uscita allora allora dalle fasce come un fiore
dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena d'indulgenza,
sebbene con un sorriso un po' malinconico. lo era tornato a lei,
pentito e sommesso, dopo la prima grave infedelta. Mia madre,
inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un ramoscello
d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita la piccola ac-

quasantiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e
Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irre-
parabile. I miei torti verso di lei s'erano andati accu-
mulando. Io 'aveva offesa nei modi piu crudeli, sen-

za riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avi-
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dita di piacere, dalla rapidita delle mie passioni, dal-
la curiosita del mio spirito corrotto. Ero stato
'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo pas-
sato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo,
imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raf-
fo un duello in cui il mio disgraziato avversario s'era
coperto di ridicolo, per talune circostanze bizzarre.
E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giu-
liana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza,

quasi in silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito;
nei quali io non avevo mai mentito, credendo con la mia since-
rita diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile
donna che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorita della mia in-
telligenza e che scusava in parte i disordini della mia vita con le
teorie speciose da me esposte pitt d'una volta in presenza di lei
a danno delle dottrine morali professate apparentemente dalla
maggioranza degli uomini. La certezza di non essere giudicato
da lei come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza

il peso dei miei errori. “Anch'ella dunque - io pensavo - com-
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prende che, essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso
concetto della vita, posso giustamente sottrarmi ai doveri che
gli altri vorrebbero impormi, posso giustamente disprezzare
l'opinione altrui e vivere nella assoluta sincerita della mia natura

eletta.”

Io ero convinto di essere non pure uno spirito elet-
to ma uno spirito raro; e credevo che la rarita delle
mie sensazioni € dei miei sentimenti nobilitasse, di-
stinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso
di questa mia rarita, io non sapevo concepire un sa-
crificio, un'abnegazione di me stesso, come non sa-
pevo rinunciare a un'espressione, a una manifesta-
zione del mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste
mie sottigliezze non c'era se non un terribile egoi-
smo; poiché, trascurando gli obblighi, 1o accettavo i
benefizi del mio stato.

A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io era giunto a ri-
conquistare la mia primitiva liberta col consenso di Giuliana,
senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne degradanti.
Io mettevo il mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, co-

me altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le occasioni,
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tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternita, di amicizia pura.

Ella doveva essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, I'unica, Costanza, era morta a no-
ve anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fi-
ne. lo pensavo spesso, con una profonda malinco-
nia, a quella piccola anima che non aveva potuto of-
frirmi 1l tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me
sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, fra
tutti gli amori della terra, quello sororale m'era sem-
pre parso il piu alto e il piu consolante. lo pensavo
spesso alla grande consolazione perduta, con un do-
lore che la irrevocabilita della morte rendeva quasi

mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella?
Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse ver-
so Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella aveva gia rinunziato
ad ogni carezza, a qualunque abbandono. Io gia da tempo non
provavo piu neppur I'ombra d'un turbamento sensuale, stando-
le accanto; sentendo il suo alito, aspirando il suo profumo,
guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io ri-

manevo nella piu pura frigidita. Non mi pareva possibile che



I'innocente

quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva veduto
impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternita; ed ella accetto, sempli-
cemente. Se ella era triste, io era piu triste ancora, pensando che
noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza speran-
za di resurrezione; pensando che le nostre labbra non si sareb-
bero forse unite mai piu, mai pit. E, nella cecita del mio egoi-
smo, mi parve che ella dovesse in cuor suo essermi grata di
quella mia tristezza che io gia sentivo immedicabile, e mi parve
che ella dovesse anche esserne paga e consolarsene come d'un

riflesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur
I'amore ma la passione fino alla morte, usque ad
mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno
e avevamo proferito piu d'una volta, nell'ebrezza, le
due grandi parole illusorie: Sempre! Mai! Avevamo
perfino creduto all'affinita della nostra carne, a
quell'affinita rarissima e misteriosa che lega due
creature umane col tremendo legame del desiderio
insaziabile; ci avevamo creduto perché l'acutezza

delle nostre sensazioni non era diminuita neppure
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dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere,
l'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per

mezzo di noi il suo unico intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. LLa mia anima
(lo giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina. Ma come op-
porsi a un fenomeno necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto I'amore per le necessita
fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcuno, noi potessi-
mo ancora vivere nella stessa casa tenuti da un sentimento nuo-
vo, forse non meno profondo dell'antico, certo piu elevato e
piu singolare. Era gran ventura che una nuova illusione potesse
succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno scambio
di affetti puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realta, questa specie di retorica platonica a qual fine
tendeva? Ad ottenere che una vittima si lasciasse sacrificare

sorridendo.

In realta, la nuova vita, non piu coniugale ma fra-
terna, si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta
abnegazione della sorella. o riconquistavo la mia
liberta, potevo andare in cerca delle sensazioni acute
di cui avevano bisogno 1 miei nervi, potevo appas-

sionarmi per un'altra donna, vivere fuori della mia
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casa e trovare la sorella ad aspettarmi, trovare nelle
mie stanze la traccia visibile delle sue cure, trovare
sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle
sue mani, trovare da per tutto I'ordine e l'eleganza e
il nitore come in un luogo abitato da una Grazia.
Questa mia condizione non era invidiabile? E non
era straordinariamente preziosa la donna che con-
sentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltan-
to di essere baciata con gratitudine e quasi con reli-

gione su la fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva cosi calda che si espande-
va in una infinita di delicatezze, di premure affettuose. o sape-
vo essere il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a
Giuliana lunghe lettere malinconiche e tenere che spesso parti-
vano insieme con quelle dirette alla mia amante; e la mia aman-
te non avrebbe potuto esserne gelosa, allo stesso modo che
non poteva esser gelosa della mia adorazione per la memoria di

Costanza.
Ma, sebbene assorto nell'intensita della mia vita
particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che

di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giu-
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liana persistesse in quella meravigliosa forza di sa-
crificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano
amore; e, amandomi e non potendo essere se non la
mia sorella, doveva portar chiusa in s¢ una dispera-
zione mortale. - Non era dunque un forsennato
I'uvomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori
torbidi e vani quella creatura cosi dolorosamente
sorridente, cosi semplice, cosi coraggiosa? - Mi ri-
cordo (e la perversione mia di quel tempo mi stupi-
sce) mi ricordo che tra le ragioni che 1o dissi a me
stesso per acquietarmi, questa fu la piu forte: “La
grandezza morale risultando dalla violenza dei dolo-
ri superati, perché¢ ella avesse occasione d'essere
eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le
ho fatto soffrire”.

Ma un giorno 10 m'avvidi ch'ella soffriva anche
nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva
piu cupo e talvolta si empiva come di ombre livide.
Piu d'una volta sorpresi nella sua faccia le contra-

zioni d'uno spasimo represso; piu d'una volta ella fu
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assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile
che la scoteva tutta e le faceva battere 1 denti come
nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una sera, da
una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lace-
rante; € 1o corsi, € la trovai in piedi, addossata a un
armario, convulsa, che si torceva come se avesse in-
ghiottito un veleno. Mi afferr6 una mano e me la

tenne stretta come in una morsa.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi
occhi dilatati, che mi parvero nella penombra straordinaria-
mente larghi. E io vedevo in quei larghi occhi passare, come a
onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo continuo, in-
tollerabile, mi suscitdo d'un tratto un terrore folle. Era di sera,
era il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le tende si gon-
fiavano sbattendo, e una candela ardeva su un tavolo, contro
uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle tende, l'agita-
zione disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido ri-
fletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro, aumen-
tarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi baleno; e in
quell'attimo ella non poté frenare un altro grido; e, fuori di sé
per lo spasimo, si gitto sul mio petto perdutamente.
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- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter pro-
ferire una parola, senza poter muovere le braccia.

- Che hai fattor Che hai fatto? Giulianal Parla, parla... Che hai
fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, ella si
ritrasse un poco e mi guardo. Io dovevo avere la faccia piu
bianca e piu sconvolta della sua, perché ella mi disse rapida-
mente, smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non ¢ nulla, vedi...
Sono i miei soliti dolori... Sai, ¢ una delle solite crisi... che pas-

sano. Calmati.

Ma 10, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle
sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me
rivelassero I'avvenimento tragico e che una voce in-
terna mi accertasse: “Per te, per te ha voluto mori-
re. Tu, tu l'hai spinta a morire”. E 1o le presi le mani
e sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua
fronte una goccia di sudore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni.
Per pieta, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi:

che hai... Dimmui, per pieta: che hai... bevuto?



I'innocente

E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su i mobili, sul
tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lascio cadere di nuovo sul mio petto e
disse, rabbrividendo e facendomi rabbrividire, disse con la boc-
ca contro la mia spalla (mai, mai dimentichero I'accento indefi-
nibile), disse:

- No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo puo uguagliare l'accele-
razione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi
rimanemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza,
muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di senti-
menti e di pensieri si agitd dentro di me, in un sol
punto, con una lucidita spaventevole. “E se fosse
stato vero?” chiedeva la voce. “Se fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il
mio petto; ed ella ancora teneva celata la faccia; ed
10 sapeva che ella, pur soffrendo ancéra nella sua
povera carne, non ad altro pensava che alla possibi-
lita del fatto da me sospettato, non ad altro pensava

che al mio folle terrore.
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Una domanda mi sali alle labbra: “Hai tu mai
avuta la tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe esse-
re che tu cedessi alla tentazione?”’. N¢é l'una né
l'altra proferii; eppure mi parve ch'ella intendesse.
Ambedue oramai eravamo dominati da quel pensie-
ro di morte, da quell'imagine di morte; ambedue
eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica,
dimenticando 'equivoco che l'aveva generata, smar-
rendo la conscienza della realta. Ed ella a un tratto
si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamo il mio
pianto; e mescolammo le nostre lacrime, ahime! che
erano cosi calde e che non potevano mutare il nostro
destino.

Seppi, dopo, che gia da alcuni mesi la travagliava-
no malattie complicate della matrice e dell'ovaia,
quelle terribili malattie nascoste che turbano in una
donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, col qua-
le volli avere un colloquio, mi fece intendere che
per un lungo periodo io doveva rinunziare a qualun-

que contatto con la malata, anche alla piu lieve delle
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carezze; ¢ mi dichiard che un nuovo parto avrebbe

potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due in-
quietudini: mi persuasero che io non avevo colpa nello sfiorire
di Giuliana e mi diedero un modo semplice di poter giustificare
davanti a mia madre la separazione di letto e gli altri mutamenti
avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre appunto era per
arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio
padre, passava la maggior parte dell'anno con mio fratello Fe-

derico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana
era veramente per lei la sposa ideale, la compagna
sognata pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al
mondo una donna piu bella, piu dolce, piu nobile di
Giuliana. Ella non concepiva che io potessi deside-
rare altre donne, abbandonarmi in altre braccia, dor-
mire su altri cuori. Essendo stata amata per venti an-
ni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con
la stessa fede, sino alla morte, ella ignorava la stan-
chezza, il disgusto, il tradimento, tutte le miserie e

tutte le ignominie che si covano nel talamo. Ella
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ignorava lo strazio che 10 avevo fatto e facevo di
quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla dis-
simulazione generosa di Giuliana, credeva ancora
nella nostra felicita. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Te-
resa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava
imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricor-
date le parole di Apollonio a Menippo nel poema
inebriante? “O beau jeune homme, tu caresses un

serpent; un serpent te caresse!”

1l caso mi favori. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad
allontanarsi da Roma e a rimanere assente qualche tempo. Io
potei con una insolita assiduita presso mia moglie riempire il
gran vuoto che la “Biondissima” partendo lasciava nelle mie
giornate. E non era ancéra svanito in me il turbamento di quel-
la sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera
ondeggiava tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia ma-
dre potemmo con molta fatica ottenere che ella si sottoponesse
all'operazione chirurgica richiesta dal suo stato. L'operazione
portava per seguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo

nel letto e una convalescenza prudente. Gia la povera malata
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aveva 1 nervi estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi
lunghi e fastidiosi la estenuarono e la esasperarono al punto
che ella piu d'una volta tento di gittarsi giu dal letto, di ribellar-
si, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la violava, che 1'umi-
liava, che l'avviliva...

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara - se tu ci pen-
si, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosal!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'acciglio, e si
ammutoli.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si ac-
corse che un odore mi aveva ferito. Grido, fuori di sé, pallida
come la sua camicia:

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando
sar0 guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in odio. Sono
odiosa cosi; sono odiosa... Non mi guardare.

E 1 singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, do-
po qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per as-
sopirsi, usci in queste parole oscure, con 'accento strano di chi

parla in sogno:
- Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon sugge-

rimento...
- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.
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- A che pensi, Giuliana?
Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere

un sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di
rammarico, di tenerezza e di pieta mi assalse. E tut-
to avrei dato perché ella avesse potuto leggermi
I'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto
raccogliere intera la mia commozione irrivelabile,
inesprimibile e quindi vana. “Perdonami, perdona-
mi. Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi
perdoni, perché tu dimentichi tutte le cattive cose...
Io tornero a te, non sard d'altri che di te, per sempre.
Te sola veramente io ho amata, nella vita; amo te
sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e
ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho pro-
vato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un
attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola,
al mondo, hai la bonta e la dolcezza. Tu sei la piu
buona e la piu dolce creatura che io abbia mai so-

gnata: sei I'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto
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farti soffrire, ho potuto farti pensare alla morte come
a una cosa desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io
non potrd mai perdonarmi; tu dimenticherai, ma io
non dimentichero. Sempre mi parra d'essere inde-
gno; neppure con la devozione di tutta la mia vita
mi parra di averti compensata. Da ora innanzi, come
un tempo, tu sarai la mia amante, la mia amica, la
mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia custode,
la mia consigliera. o ti dird tutto, ti svelero tutto.
Sarai la mia anima. E guarirai. lo, 1o ti guarird. Tu
vedrai di quali tenerezze io sard capace per medicar-
ti... Ah, tu le conosci. Ricordati! Ricordati! Anche
allora tu fosti malata ¢ me solo volesti per medicar-
ti; € 10 non mi mossi mai dai tuo capezzale, né di
giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre Giuliana
se ne ricordera, sempre. - E tu avevi le lacrime ne-
gli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa! Santa!
- Ricordati. E quando ti leverai, quando sarai conva-
lescente, andremo laggiu, torneremo a Villalilla. Tu

saral ancora un poco debole, ma ti sentirai tanto be-
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ne. E 1o ritroverod la mia gaiezza d'una volta, e ti faro
sorridere, ti fard ridere. Tu ritroverai quelle tue belle
risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quel-
le tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancora la
treccia giu per le spalle come mi piaceva. Siamo
giovani. Riconquisteremo la felicita, se tu vorrai.
Vivremo, vivremo...” Cosi, dentro di me, le parlavo;
e le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essen-
do commosso e avendo gli occhi umidi, 10 sapevo
che la commozione era passeggera e che quelle pro-
messe erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana
non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con
quel suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre volte
comparsole su le labbra. Quel sorriso significava:
“Si, 10 so che tu sei buono e che vorresti non farmi
soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi resi-
stere alle fatalita che ti trascinano. Perché vuoi tu
che i0o m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono,

pur ricadendo piu volte nella stessa confusa agita-
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zione di ravvedimenti e di propositi e di sogni va-
ghi, non osai parlare: “Per tornare a lei, tu devi ab-
bandonare le cose in cui ti compiaci, la donna che ti
corrompe. Ne avrai la forza?”. Io rispondevo a me
stesso: “Chi sal!l”. E aspettavo di giorno in giorno
questa forza che non veniva; aspettavo di giorno in
giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse
la mia risoluzione, che me la rendesse inevitabile. E
m'indugiavo a imaginare, a sognare la nostra vita
nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legitti-
mo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate.
“Noi andremmo dunque laggiu, a Villalilla, nella ca-
sa che conserva le nostre piu belle memorie; e
saremmo noi due soltanto, perché lasceremmo
Maria e Natalia con mia madre alla Badiola. E la
stagione sarebbe mite; e la convalescente si appog-
gerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri cono-
sciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una
memoria. Ed 10 vedrei di tratto in tratto sul suo pal-

lore diffondersi qualche lieve fiamma subitanea; ed
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ambedue saremmo, 'uno verso l'altra, un poco timi-
di; sembreremmo qualche volta pensierosi; evite-
remmo qualche volta di guardarci negli occhi. Per-
ché? E un giorno, sentendo piu forte la suggestione
dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre piu folli
ebrezze di quei primi tempi. - Ti ricordi? Ti ricordi?
Ti ricordi? - E a poco a poco ambedue sentiremmo
in noi il turbamento crescere, divenire insostenibile;
e ambedue, nel tempo medesimo, perdutamente, ci
stringeremmo, ci baceremmo in bocca, crederemmo
venir meno. Ella, ella si verrebbe meno; ¢ 1o la so-
sterrei nelle mie braccia chiamandola con nomi sug-
geriti da una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli
occhi, leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fisse-
rebbe un istante su me la sua stessa anima; mi par-
rebbe trasfigurata. E cosi saremmo ripresi dall'anti-
co ardore, rientreremmo nella grande illusione. Am-
bedue saremmo tenuti da un pensiero unico, assi-
duo; saremmo agitati da un'ansieta inconfessabile.

Io le chiederei tremando: - Sei guarita? - Ed ella dal



‘ I'innocente ‘

suono della mia voce comprenderebbe la domanda
celata in quella domanda. E risponderebbe, senza
potermi nascondere il brivido: - Non ancora! - E la
sera, dividendoci, rientrando nelle nostre stanze se-
parate, ci sentiremmo morire d'angoscia. Ma una
mattina, con uno sguardo impreveduto, 1 suoi occhi
mi direbbero: - Oggi, oggi... - Ed ella, paventando
quel divino e terribile momento, con qualche prete-
sto puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra
tortura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-
remmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un
poco snervante, un poco soffocante. Camminerem-
mo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le nostre
mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide come
lacrime. Io direi, con la voce alterata: - Rientriamo.
- E, presso la soglia, all'improvviso, la prenderei su
le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esani-
me, la porterei su per le scale senza avvertire alcun
peso. - Dopo tanto! Dopo tanto! - La violenza del

desiderio sarebbe in me attenuata dalla paura di far-
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le male, di strapparle un grido di dolore. - Dopo tan-
to! - E 1 nostri esseri, all'urto di una sensazione divi-
na e terribile, non provata né imaginata mai, si
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi
morente, con la faccia tutta molle di pianto, pallida
come il suo guanciale.”

Ah, cosi mi parve, morente mi parve, quella matti-
na, quando 1 dottori I'addormentavano col clorofor-
mio ed ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilita
della morte, due o tre volte tento di alzare le braccia
verso di me, tentd di chiamarmi. Io uscii dalla stan-
za, sconvolto; e intravidi 1 ferri chirurgici, un specie
di cucchiaio tagliente, e la garza e il cotone e il
ghiaccio e le altre cose preparate su un tavolo. Due
lunghe ore, interminabili ore, aspettai, esacerbando
la mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni.
E una disperata pieta strinse le mie viscere d'uomo,
per quella creatura che i ferri del chirurgo violavano
non soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo

dell'anima, nel sentimento piu delicato che una don-
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na possa custodire: - una pieta per quella e per le al-
tre, agitate da aspirazioni indefinite verso le idealita
dell'amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desi-
derio maschile le avvolge, smanianti d'inalzarsi, e
cosi deboli, cosi malsane, cosi imperfette, uguaglia-
te alle femmine brute dalle leggi inabolibili della
Natura; che impone a loro il diritto della specie,
sforza le loro matrici, le travaglia di morbi orrendi,
le lascia esposte, a tutte le degenerazioni. E in quel-
la e nelle altre, rabbrividendo per ogni fibra, 10 vidi
allora, con una lucidita spaventevole, vidi la piaga
originale, la turpe ferita sempre aperta “che sangui-
na e che pute”...

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancora sotto
l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza parola: ancora
simile a una morente. Mia madre era ancéra pallidissima e con-
vulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori
patevano soddisfatti. L'odore del iodoformio impregnava l'atia.
In un canto, la monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica;
l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose tornavano nell'ordine

e nella calma, a poco a poco.
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L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve
leggerissima. Nella notte pero ella fu presa da spasimi allo sto-
maco e da un vomito infrenabile. 1l laudano non la calmava. E
io, fuori di me, allo spettacolo di quello strazio inumano, cre-
dendo ch'ella dovesse morire, non so piu che dissi, non so pit
che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma miglioro; e poi, di
glorno in giorno, ando ancéra migliorando. Le forze lentissima-

mente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa
ostentazione nel ricordare a lei, con 1 miel atti,
I'infermiere d'una volta; ma il sentimento era diver-
so, era sempre fraterno. Spesso 10 avevo lo spirito
preoccupato da qualche frase d'una lettera
dell'amante lontana, mentre leggevo a lei qualche
pagina d'un libro preferito. L'Assente era indimenti-
cabile. Talora pero, quando nel rispondere a una let-
tera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in
certe strane pause che nella lontananza ha anche una
passione forte, i0 credevo questo un indizio di disa-

more; e ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.
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Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti
insieme alla Badiola. Non ¢ vero, Tullio?

Giuliana mi guardo.

- §i, mamma - risposi, senza esitare, senza riflettere. - Anzi, io
e Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardo; e sorrise, d'un sorriso impreve-
duto, indescrivibile, che aveva una espressione di credulita quasi
infantile, che somigliava un poco a quello d'un bambino malato
a cul sia fatta una grande insperata promessa. Ed abbasso le
palpebre; e continuo a sorridere, con gli occhi socchiusi che ve-
devano qualche cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'atte-
nuava, s'attenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come
sentii che nulla al mondo vale la semplice commozione della

bontal

Una bonta infinita emanava da quella creatura e mi
penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ella
stava nel letto supina, rialzata da due o tre guanciali;
e la sua faccia dall'abondanza dei capelli castagni un
poco rilasciati acquistava una finezza estrema, una

specie d'immaterialita apparente. Aveva una camicia
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chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; ¢ le
sue mani posavano sul lenzuolo, prone, cosi pallide
che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal li-

no.

Presi una di quelle mani (mia madre era gia uscita dalla stan-
za); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.

La convalescente disse:

- Si.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per con-
servare la nostra illusione. Sapevamo ambedue il significato
profondo che nascondevano quelle poche parole scambiate
sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non
definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato ancora, ci
saremmo trovati davanti alle realta inconciliabili con I'fllusione
in cui le nostre anime respiravano e a poco a poco s'intorpidi-
vano deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un
intero pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a intervalli, chi-
nandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la
stessa riga. Avevamo la qualche libro di poesia; e noi davamo ai
versi una intensita di significato, che non avevano. Muti, ci par-

lavamo per la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con
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l'unghia le strofe che parevano rispondere al mio sentimento

non rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux: anx: flammes douces,

Par toi conduit, 6 main o tremblera ma main,
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mounsses

Ou gue rocs et caillonx encombrent le cheming
Outi, je veux: marcher droit et calme dans la V...

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su 1

guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi impercetti-
bile.

Toi la bonté, toi le sourire,
Nes tu pas le conseil anssi,

Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del
respiro con una mollezza che incominciava a turbarmi come il
fievole profumo di ireos esalato dai lenzuoli, e dai guanciali.

Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da un subitaneo languo-
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re, mi cingesse il collo con un braccio e congiungesse la sua
guancia alla mia cosi ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo della
sua bocca. Ella pose l'indice affilato su la pagina e segno con

l'unghia il margine, guidando la mia lettura commossa.

La voix vous fut connue (et chere?)
Mais a présent elle est voilée

Comme une veuve désolée...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie...
Elle parle aussi de la gloire
D'etre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre

Bonbenr d'une paix: sans victoire.

Aceneillez la voix: qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meillenr a I'ame

Que de faire une dme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a por-

re le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:
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- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran parola:

- Silenzio.

Entro mia madre annunziando la visita della signora Talice, in
quel punto. Io lessi nel volto di Giuliana il fastidio, e anch'io fui
preso da un'irritazione sorda contro l'importuna. Giuliana so-
Spiro:

- Oh mio Dio!

- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a mia madre con un
accento quasi supplichevole.

Ella mi accenno che la visitatrice aspettava nella stanza conti-
gua. Bisogno riceverla.

Questa signora Talice era d'una loquacita maligna e stucche-
vole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria curiosa. Come
mia madre per caso, nel corso della conversazione, disse ch'io
tenevo compagnia alla convalescente dalla mattina alla sera
quasi di continuo, la signora Talice esclamo con un tono d'iro-
nia manifesta, guardandomi:

- Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe cosi che mi risolsi, con un pretesto

qualunque, ad andarmene.
Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia

che tornavano accompagnate dalla governante. Mi



‘ Gabriele D'Annunzio ‘

assalirono secondo il solito, con un'infinita di moi-
ne; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere che
aveva prese dal portiere. Tra queste riconobbi subito
la lettera dell'Assente. E allora mi sottrassi alle moi-
ne, quasi con impazienza. Giunto su la strada, mi

soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre frasi
d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa per agitar-
mi. Ella mi faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e
il 25 del mese e che avrebbe voluto incontrarmi la “come l'altra
volta”. Mi prometteva notizie piu esatte pel convegno.

Tutti 1 fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti ab-
bandonarono a un tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero
scosso da una folata gagliarda. E come 1 fiori caduti sono per
l'albero irrecuperabili, cosi furono per me quelle cose dell'ani-
ma: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di raccoglier-
mi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza sco-
po; entrai da un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e
libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i
fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro
carrozze risposero al mio saluto; passo un amico a fianco della

sua amante che portava tra le mani un mazzo di rose, cammi-
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nando presto e parlando e ridendo. 11 soffio malefico della vita
cittadina m'investi; risuscito le mie curiosita, le mie cupidigie, le
mie invidie. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio
sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune imagini mi
balenarono lucidissime dentro. L'Assente mi riafferrd con le
parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio ando verso di
lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le
scale della mia casa, compresi tutta la gravita di quel che era ac-
caduto, di quel che avevo fatto; compresi che veramente, poche
ore prima, avevo riallacciato un legame, avevo obbligata la mia
fede, avevo data una promessa, una promessa tacita ma solenne
a una creatura ancora debole e inferma; compresi che non avrei
potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di non
aver diffidato di quella commozione ingannevole, mi rammari-
cai di essermi troppo indugiato in quel languore sentimentale!
Esaminai minutamente i miei atti e i miei detti di quel giorno,
con la fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi
un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un contratto gia
concordato. Ah, le mie ultime parole orano state troppo gravi.
Quel “Tu... potresti dimenticare?” pronunziato con quell'accen-

to, dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una
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conferma definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era stato co-

me un suggello.

“Ma” 10 pensai “questa volta ha ella proprio cre-
duto al mio ravvedimento? Non ¢ ella stata sempre
un poco scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E
rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, gia altre vol-
te comparsole su le labbra. “Se ella dentro di s¢ non
avesse creduto, se anche la sua illusione fosse ca-
duta subitamente, allora forse la mia ritirata non
avrebbe molta gravita, non la ferirebbe né la sde-
gnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe senza con-
seguenza, e io rimarrei libero come prima. Villalilla
rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi I'altro sorriso, il
sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le era
comparso su le labbra al nome di Villalilla. “Che
fare? Che risolvere? Come contenermi?” La lettera
di Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi

al primo sguardo che ella mi aspettava. Mi parve
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lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore piu anima-

to, piu fresco.

- Tullio, dove sei stato? - mi domando ridendo.

Io risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora Talice.

Ella seguito a ridere, d'un limpido riso giovenile che la trasfi-
gurava. lo le porsi i libri e la scatola delle confetture.

- Per me? - esclamo, tutta contenta, come una bambina golo-
sa; e si affretto ad aprire la scatola, con piccoli gesti di grazia,
che risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani. - Per
me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla bocca,
esitd un poco, lo lascio ricadere, allontano la scato-

la; e disse:

- Poi, poit...

- Sai, Tullio, - m'avverti mia madre - non ha ancéra mangiato
nulla. Ha voluto aspettarti.

- Ah, non tho ancéra detto... - proruppe Giuliana, divenuta
rosea - non t'ho ancora detto che c'e stato il dottore, mentre eri
fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potro alzarmi giovedi. Capi-
sci, Tullio? Potro alzarmi giovedi...

Soggiunse:
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- Fra dieci, fra quindici giorni al pid, potro anche mettermi in
treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva
sognato altro. Ella aveva creduto; credeva. 1o dura-
vo fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi occupa-
vo, con soverchia premura, forse, dei preparativi pel
suo piccolo pranzo. lo medesimo le misi su le gi-

nocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezze-
vole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse indovinare!” D'un
tratto, mia madre esclamo, candidamente:

- Come sei bella stasera, Giulianal

Infatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee del
volto, le accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta quanta.
All'esclamazione di mia madre, ella arrossi; ¢ un'ombra di quel
rossore le rimase per tutta la sera su le gote.

- Giovedi mi alzero - ripeteva. - Giovedi, fra tre giornil Non

sapro piu camminare...
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Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra parten-
za prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su lo stato at-
tuale della villa, sul giardino.

- Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ultima
volta che c¢i fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce lo ritrove-
1o...

- Si si, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo ritroverai; ¢
cresciuto; € un albero. Domandalo a Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarita in quel mo-
mento avesse per lei un'importanza incalcolabile.
Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella
fosse cosi a dentro nell'illusione, mi meravigliavo
ch'ella fosse cosi trasfigurata dal suo sogno. “Per-
ché, perché questa volta ella ha creduto? Come mai
si lascia cosi trasportare? Chi le da questa insolita
fede?” E il pensiero della mia infamia prossima, for-
se inevitabile, mi agghiacciava. “Perché inevitabile?
Non sapro dunque mai liberarmi? lo debbo, 10 deb-
bo mantenere la mia promessa. Mia madre ¢ testi-

mone della mia promessa. A qualunque costo, la
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manterrd.” E con uno sforzo interiore, quasi direi
con una scossa della conscienza, 10 uscii dal tumulto
delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto

dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi
rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante volte in mezzo
alla tranquillita della vita familiare io aveva sollevata d'improv-
viso su le mie braccia, come preso da una follia repentina, e
portata di corsa nell'alcova.

- No, no, mamma; non mi far piu bere - ella prego, trattenen-
do mia madre che le versava il vino. - Gia ho bevuto troppo,
senza accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo
d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaret-
to e biondo ch'ella prediligeva.

- Mi ricordo - io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli.
Disse poi:

- Fa caldo qui. E vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lu-
me, che ardeva a lato del letto, rischiarava intensamente la lunga

linea del viso; faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcu-
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ni fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e fine, acceso alla
sommita, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era
uscita, e la cameriera anche, per un momento, e stavano nella
stanza attigua), ella chiamo sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi bacio su una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi
interamente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto,
in lei cosi sdegnosa e cosi fiera, non significava che
ella voleva tutto obliare, che aveva gia tutto obliato
per rivivere con me una vita nuova? Avrebbe potuto
ella riabbandonarsi al mio amore con piu grazia, con
maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante
a un tratto. La sorella impeccabile aveva conservato
nel sangue, nelle piu segrete vene, la memoria delle
mie carezze, quella memoria organica delle sensa-
zioni, cosi viva nella donna e cosi tenace. Ripensan-
do, quando mi ritrovai solo, ebbi interrottamente al-
cune visioni di giorni lontani, di sere lontane. “Un

crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da
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misteriosi profumi, terribile ai solitarii, a coloro che
rimpiangono o che desiderano. lo entro nella stanza.
Ella ¢ seduta presso alla finestra, con un libro su le
ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-
ne di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si
scuote, si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. -
E un'alterazione indefinibile, come una violenza di
cose soffocate, passa nei suoi occhi troppo neri.”
Quante volte, dal giorno della triste rinunzia, ella
aveva patito nella sua povera carne quelle torture? Il
mio pensiero s'indugio intorno alle imagini suscitate
dal piccolo fatto recente. La singolare eccitazione
mostrata da Giuliana mi rammento certi esempi del-
la sua sensibilita fisica straordinariamente acuta. La
malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella
sensibilita. Ed io pensai, curioso e perverso, che
avrei veduto la debole vita della convalescente arde-
re e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la
volutta avrebbe avuto quasi un sapore di incesto.

“Se ella ne morisse?” pensai. Certe parole del chi-
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rurgo mi tornavano alla memoria, sinistre. E, per
quella crudelta che ¢ in fondo a tutti gli uomini sen-
suali, il pericolo non mi spaventd ma mi attrasse. lo
m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con quel-
la specie di amara compiacenza, mista di disgusto,
che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni in-
teriori le quali mi paressero fornire una prova della
malvagita fondamentale umana. “Perché 1'vomo ha
nella sua natura questa orribile facolta di godere con
maggiore acutezza quando ¢ consapevole di nuocere
alla creatura da cui prende il godimento? Perché un
germe della tanto esecrata perversione sadica ¢ in
ciascun uomo che ama e che desidera?”

Questi pensieri, piu che il primitivo spontaneo sen-
timento di bonta e di pieta, questi pensieri obliqui
mi condussero in quella notte a raffermare il mio
proposito in favore della illusa. L'Assente mi avve-
lenava anche di lontano. Per vincere la resistenza
del mio egoismo, ebbi bisogno di contrapporre

all'imagine della deliziosa depravazione di quella
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donna I'imagine di una nuova rarissima depravazio-
ne che i0o mi promettevo di coltivar con lentezza
nella onesta securita della mia casa. Allora, con
quell'arte quasi direi alchimistica che 10 aveva nel
combinare 1 varii prodotti del mio spirito, analizzai
la serie degli “stati d'animo” speciali in me determi-
nati da Giuliana nelle diverse epoche della nostra vi-
ta comune, e ne trassi alcuni elementi 1 quali mi ser-
virono a construrre un nuovo stato, fittizio, singolar-
mente adatto ad accrescere l'intensita di quelle sen-
sazioni che 10 voleva esperimentate. Cosi, per esem-
pio, allo scopo di rendere piu acre quel “sapore
d'incesto” che m'attraeva eccitando la mia fantasia
scellerata, 10 cercai di rappresentarmi i momenti in
cui piu profondo era stato in me il “sentimento fra-
terno” e piu schietta mi era parsa l'attitudine di so-
rella in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze
di maniaco era 1'uomo medesimo che poche ore in-

nanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella sem-
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plice commozione della bonta, al lume di un sorriso
impreveduto! Di tali crisi contradittorie si compone-
va la sua vita: illogica, frammentaria, incoerente.
Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti 1 possibili
contrarii, € tra questi contrarii tutte le gradazioni in-
termedie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni.
Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto
delle circostanze, d'un piccolo fatto, d'una parola,
secondo influenze interne assai piu oscure, il fondo
stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevo-
lissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato
organico rinforzava una sua speciale tendenza; e
questa tendenza diveniva un centro di attrazione
verso il quale convergevano gli stati e le tendenze
direttamente associati; € a poco a poco le associa-
zioni si propagavano. Il suo centro di gravita allora
si trovava spostato e la sua personalita diventava
un'altra. Silenziose onde di sangue ¢ d'idee facevano
fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o ad

un tratto, anime nuove. Egli era multanime.
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Insisto su l'episodio perché veramente segna il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se
non una nozione confusa di quanto era accaduto. La
vilta e I'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli
occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi1
confermava il convegno a Firenze pel 21, dandomi
istruzioni precise. Il 21 era sabato, e giovedi 19 Giu-
liana si levava per la prima volta. Io discussi a lun-
go, con me stesso, tutte le possibilita. Discutendo,
incominciai a transigere. “Si, non c'¢ dubbio: ¢ ne-
cessaria una rottura, € inevitabile. Ma in che modo
i0 rompero? con quale pretesto? Posso 10 annun-
ziare il mio proposito a Teresa con una semplice let-
tera? La mia ultima risposta era ancora calda di pas-
sione, smaniosa di desiderio. Come giustificare que-
sto mutamento subitaneo? Merita la povera amica
un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha mol-
to amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo,
qualche pericolo. Io 1'ho amata... I'amo. La nostra

grande e strana passione ¢ conosciuta; invidiata an-
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che; insidiata anche... Quanti uomini ambiscono a
succedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente 1
rivali piu temibili, 1 successori piu probabili, consi-
derandone le figure imaginate. “C'¢ forse a Roma
una donna piu bionda, piu affascinante, piu deside-
rabile di lei?” La stessa accensione repentina, avve-
nuta la sera innanzi nel mio sangue, mi percorse tut-
te le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi
parve assurdo, inammissibile. “No, no, non avro
mai la forza; non vorro, non potré mai.”

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito,
pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta
l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi pero il co-
raggio, uscendo dalla stanza della convalescente, es-
sendo ancora tutto vibrante di commozione, ebbi il
supremo coraggio di scrivere a quella che mi chia-
mava: “Non verro”. Inventai un pretesto; e, mi ri-
cordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che a lei
non sembrasse troppo grave. - Speri dunque che ella

non curi il pretesto e t'imponga di partire? - chiese
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qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel sarca-
smo; e un'irritazione € un'ansieta atroci s'impadroni-
rono di me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi
inauditi per dissimulare, al conspetto di Giuliana e
di mia madre. Evitavo studiosamente di trovarmi so-
lo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di
leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un
dubbio, mi pareva di veder passare qualche ombra

su la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledi ebbi un telegramma imperioso e mi-
naccioso (non era quasi aspettator): “O tu verrai o non mi ve-
drai pit. Rispondi”. E io risposi: “Verro™.

Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovrec-
citazione inconsciente che accompagna tutti gli atti decisivi del-
la vita, io provai un particolare sollievo, vedendo gli avvenimen-
ti determinarsi. Il senso della mia irresponsabilita, il senso della
necessita di cio che accadeva ed era per accadere divennero in
me profondissimi. “Se, pur conoscendo il male che io faccio e
pur condannandomi in me medesimo, io non posso fare altri-
menti, segno ¢ che obbedisco a una forza superiore ignota. lo

sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed invincibile.”
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Nondimeno, appena misi il piede su la soglia della stanza di
Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso enorme; e mi sof-
fermai, vacillante, fra le portiere che mi nascondevano. “Baste-
ra ch'ella mi guardi per indovinar tutto” pensai smarrito. E fui
sul punto di tornare indietro. Ma ella disse, con una voce che
non m'era mai parsa tanto dolce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella grido, vedendomi:

- Tullio, che hai? Ti senti male?

- Una vertigine... M'¢ passata gia - risposi; e mi rassicurai pen-
sando: “Ella non ha indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che cosi
fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare
sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa?

Oppure dovevo partire all'improvviso, senza avvertitla, la-
sciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il modo
preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno cru-

da in lei la sorpresa?

Ahime, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io
mi preoccupavo d'alleggerir me piu di lei. E certo
avrei scelto 11 modo della partenza improvvisa e del-
la lettera, se non mi avesse trattenuto il riguardo per

mia madre. Era necessario risparmiare mia madre,
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sempre, ad ogni patto. Anche questa volta non sfug-
gii al sarcasmo interiore. “Ah, ad ogni patto? Che
cuore generoso! Ma pure, via, ¢ cosi comodo per te
il vecchio patto, ed anche sicuro... Anche questa
volta, se tu vorrai, la vittima si sforzera di sorridere
sentendosi morire. Confida in lei, dunque, € non ti

curare d'altro, cuore generoso.”

L'vomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesi-
mo qualche volta, veramente, una particolare gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domando Giuliana, con un gesto
ingenuo appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro sopracciglio

come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il si-
lenzio stesso, che parve grave, basto a modificare di
nuovo l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che
era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi
ammolli, mi suscitd quel sentimento snervante da
cui hanno origine le lacrime; che si chiama pieta di
se. Provai un acuto bisogno d'essere compassionato.

Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro:
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“Approfitta di questa disposizione d'animo, senza
fare per ora alcuna rivelazione. Esagerandola, tu
puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu sai bene
che straordinario effetto abbia su una donna il pian-
to dell'uvomo amato. Giuliana ne sara sconvolta; e tu
sembrerai essere travagliato da un dolore terribile.
Domani poi, quando tu le dirai la verita, il ricordo
delle lacrime ti rialzera nell'animo di lei. Ella potra
pensare: - Ah, dunque per questo ieri piangeva cosi
dirottamente. Povero amico! - E tu non sarai giudi-
cato un egoista odioso; ma sembrerai aver combat-
tuto con tutte le tue forze invano contro chi sa qual
potere funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da
quale morbo immedicabile e portare nel tuo petto un
cuore lacerato. Approfitta, dunque, approfitta”.

- Hai qualche cosa sul cuore? - mi domando Giu-
liana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di
confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso.

Ma la preparazione di quel pianto utile distrasse il
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mio sentimento, ne arrestd la spontaneita e ritardo
quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. “Se io
non potessi piangere? Se non mi venissero le lacri-
me?” pensai con uno sgomento ridicolo e puerile,
come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto mate-
riale che la mia volonta non bastava a produrre. E
intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava:
“Che peccato! Che peccato! L'ora non potrebbe es-

sere piu favorevole. Nella stanza ci si vede appena.
Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.

- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana, dopo un in-
tervallo, passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché
10 alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai piu udita una vo-
ce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre ha mai sa-
puto parlarmi cosi.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del
pianto. “Questo, questo ¢ il momento di prorompere.” Ma non
fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in si-
mili meschinita mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle
commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il viso perché

Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo un'ansieta
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smaniosa temendo che nell'ombra ella non la scorgesse lucci-
care. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come si
fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella avvicinando
il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché rimanevo
muto, ripeté:

- Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferro la testa e me l'arrove-
scio, con un gesto quasi brusco.

- Piangi?

ILa sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno
che non possa piu reggere la piena dell'affanno.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennita per la convalescente. Qualche
ora dopo, come mi ripresentai a lei per assistere al piccolo
pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di mia madre. Appe-
na mi vide, mia madre esclamo:

- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo

del domani, dell'ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante
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minute particolarita, con un certo sforzo, un poco distratti. E
io m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre usci e rientro
quasi subito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dite?

- Nulla, nulla.

- Vedi, cosi tu mi guasti la festa.

- No, no. Ti diro... ti diro... poi. Non ci pensare, ora; ti prego.

- Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento con cui
Giuliana aveva proferito quelle poche parole basto per convin-
cermi che ella non sospettava la verita. Pensava ella forse che
quella tristezza mi venisse da un'ombra del mio passato incan-
cellabile e inespiabile? Pensava che io fossi torturato dal ram-
marico di avetle fatto tanto male e dal timore di non meritare
tutto il suo perdono?

Fu ancéra una commozione viva, la mattina dopo (per com-
piacere il desiderio di lei aspettavo nella stanza prossima),
quando mi sentii chiamare dalla sua voce squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava piu alta, piu snella,
quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica ampia e fluida, a lun-

ghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi appena,
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tenendo le braccia discoste dai fianchi come per cercare l'equili-
brio, volgendosi ora a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di
tenerezza, pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo le mani,
pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella prego - lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Vo-
glio andare da me fino alla poltrona.

Ella avanzo il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel vi-
so il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giulianal!

Fece ancoéra due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento
repentino, dal timor panico di cadere, esito un attimo tra me e
mia madre, e si gitto nelle mie braccia, sul mio petto, abbando-
nandosi con tutto il suo peso, sussultando come se singhiozzas-
se. Ella rideva, invece, un poco soffocata dall'ansia; e, come ella
non portava busto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghe-
vole a traverso la stoffa, il mio petto la sentl tutta palpitante e
morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei suoi capelli, i
miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ridendo e an-
sando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guar-

darla, senza staccarsi da me, io scorsi un poco della sua gengiva
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esangue e il bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in
tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia una povera
creatura inferma, profondamente alterata dall'infermita, con i
nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma ri-
pensai la sua trasfigurazione in quella sera del bacio inaspettato;
e l'opera di carita e d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo, an-
cora una volta m'apparve bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la con-
dussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la
spalliera i cuscini di piume, ¢ mi ricordo che scelsi
quello di tono piu squisito perché ella vi appoggias-
se la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto 1
piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore
gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva po-
co piu del pollice. Come in quella sera, ella seguiva
tutti 1 miei movimenti con uno sguardo carezzevole.
E 10 m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da te,
sopra ci posai un vaso di fiori freschi, qualche libro,
una stecca d'avorio. Senza volere, mettevo in quelle

mie premure un po' di ostentazione.
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L'ironia ricomincid. “Molto abile! Molto abile! E
utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre.
Come potra ella sospettare, dopo avere assistito a
queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione, an-
che, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta.

Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!”

- Oh come si sta bene qui! - esclamo Giuliana con un sospiro
di sollievo, socchiudendo i cigli. - Grazie, Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre usci quando rima-
nemmo soli, ella ripeté, con un sentimento piu profondo:

- Grazie.

E alzo una mano verso di me, perché io la prendessi nelle
mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse
fin quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava
I'amore, e l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose
belle e tutte le cose buone, tremo un istante nell'aria verso di
me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cesse-
1o di soffrire, io rivedro quel gesto solo; fra tutte le imagini del-

la vita passata innumerabili, rivedro unicamente quel gesto.
Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esat-

tezza la condizione nella quale mi trovai. Posso af-
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fermare che anche allora i0 comprendevo I'estrema
gravita del momento e lo straordinario valore degli
atti che si compivano ed erano per compiersi. La
mia perspicacia era, 0 mi pareva, perfetta. Due pro-
cessi di conscienza si svolgevano dentro di me, sen-
za confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predo-
minava, insieme con la pieta verso la creatura che io
stava per colpire, un sentimento di acuto rammarico
verso l'offerta ch'io stava per respingere. Nell'altro
predominava, insieme con la cupa bramosia verso
I'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato
nel freddo esame delle circostanze che potevano fa-
vorire, la mia impunita. Questo parallelismo portava
la mia vita interna ad una intensita e ad una accele-

razione incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani,
non potevo temporeggiare piu oltre. Perché la cosa non sem-
brasse oscura e troppo subitanea, era necessario in quella matti-
na stessa, a colazione, annunziare la partenza a mia madre e ad-
durre il pretesto plausibile. Era necessario anche, prima che a

mia madre, dare 'annunzio a Giuliana perché non accadessero
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contrattempi pericolosi. “E se Giuliana prorompesse, alfine?
Se, nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia
madre la verita? Come ottenere da lei una promessa di silenzio,
un nuovo atto di abnegazione?” Fino all'ultimo io discussi,
dentro di me. “Comprendera subito, alla prima parola? E se
non comprendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la ragione
del mio viaggio? Come risponderei? Ma ella comprendera. E
impossibile che ella non abbia gia saputo da qualcuna delle sue
amiche, da quella signora Talice, per esempio, che Teresa Raffo
non ¢ a Roma.”

Le mie forze cominciavano gia a cedere. Non avrei potuto piu
a lungo sostenere I'orgasmo che cresceva di minuto in minuto.
Mi risolsi, con una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella
patlava, desiderai che ella medesima mi offrisse 'opportunita di
scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volu-
bilita insolita. Quel non so che di convulso in lei, gia da me no-
tato prima, mi pareva piu palese. Io stavo ancoéra in piedi, die-
tro la poltrona. Fino a quel momento avevo evitato il suo
sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro la pol-
trona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a rior-
dinare 1 libri nella piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappe-

to le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi,
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guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e ricurvi, la
lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, le sue belle mani
che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno, palli-
de come in quel giorno quando “soltanto le vene azzurre le di-
stinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una settimana. Per-
ché pareva dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come
in agguato, 1o pensai che forse ella sentiva per istinto sul suo
capo la minaccia; e credetti indovinare in lei una specie di vago
malessere. Ancéra una volta mi si strinse il cuore, intollerabil-
mente.

A un punto, infine, ella disse:
- Domani, se stard meglio, tu mi porterai su la ter-

razza, all'aria...

Io interruppi:

- Domani non sard qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi,
senza attendere:

- Partiro.

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lingua, racca-
pricciato come uno che debba iterare il colpo per finire la vitti-

ma:
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- Partiro per Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido,
si torse tutta su 1 cuscini per guardarmi; e io rividi, per quella
torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esan-
gue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro ditle, chinando-
mi verso di lei, temendo ch'ella venisse meno.

Ma ella abbasso le palpebre, si ricompose, si ritrasse, si re-
strinse in sé stessa, come presa da un gran freddo. Rimase cosi
qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, im-
mobile. Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel collo e
qualche contrazione convulsiva nelle mani davano indizio della

vita.
Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e

non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. LLa mia assenza duro piu di una
settimana. Quando tornai e nei giorni che seguirono il mio
ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia sfrontatezza quasi
cinica. Ero posseduto da una specie di malefizio che aboliva in
me ogni senso morale e mi rendeva capace delle peggiori ingiu-
stizie, delle peggiori crudelta. Giuliana anche questa volta mo-

strava una forza prodigiosa; anche questa volta aveva saputo ta-
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cere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura
adamantina, impenetrabile.

Ando con le figlie e con mia madre alla Badiola. I.e accompa-
gnava mio fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incomincio per me un periodo tristissimo,
oscurissimo, il cui ricordo ancéra mi riempie di nausea e d'umi-
liazione. Tenuto da quel sentimento che meglio di ogni altro ri-
mescola il fango essenziale nell'uomo, io patii tutto lo strazio
che una donna puo fare di un'anima fiacca, appassionata e sem-
pre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia sensuale
divampo in me disseccando tutte le buone fonti interiori, ali-
mentandosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della

mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile co-
me ora che non potevo disgiungerla da una imagine
fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva del mio
stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Ago-
nie atroci, gioie abiette, sottomissioni disonoranti,
patti vili proposti ed accettati senza rossore, lacrime
piu acri di qualunque tossico, frenesie improvvise
che mi spingevano sul confine della demenza, ca-

dute nell'abisso della lussuria cosi violente che mi
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lasciavano per lunghi giorni istupidito, tutte le mise-
rie e tutte le ignominie della passione carnale esa-
sperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia ca-
sa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi
divenne incresciosa. Intere settimane passavano, tal-
volta, senza che 1o le rivolgessi una parola. Assorto
nel mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la
udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei, mi
meravigliavo del suo pallore, della sua espressione,
di certe particolarita del suo volto, come di cose
nuove, inaspettate, strane; € non giungevo a ricon-
quistare intera la nozione della realta. Tutti gli atti
della sua esistenza m'erano ignoti. lo non provavo
alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo
per lei alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine, al-
cun timore. Una durezza inesplicabile mi fasciava
I'anima contro di lei. Anche, talvolta, i0 avevo con-
tro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile.
Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritd, mi

fece quasi ira.
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Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza

lontana. Cantava l'aria di Orfeo:
Che faro senza Euridice?...

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava cosi,
movendosi per la casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo
lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era dunque lieta? A qua-
le affetto del suo animo rispondeva quell'effusione insolita? -
Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei senza
riflettere, chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupi; rimase per
un poco attonita, in una sospensione manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravi-
gliato io stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che
rispondere, non sapendo quale contegno assumere
davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi
una curiosita penosa, gia altre volte da me notata
fuggevolmente: quella curiosita compassionevole
con cui si guarda una persona sospettata di follia, un

ossesso. Infatti, nello specchio di contro io scorsi la
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mia imagine; rividi il mio volto scarno, le mie oc-
chiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto

di febricitante che avevo gia da qualche mese.

- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancora impacciato, quasi
peritoso, non sapendo che altro dimandare, volendo evitare il
silenzio.

- Si

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a
un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano sparse le innume-
revoli minuterie moderne destinate alla cura della bellezza mu-
liebre. Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva ancora in
mano un pettine di tartaruga bionda con la costola d'argento.
L'abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza
della persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di
sul tavolo all'altezza della spalla. 11 sole dell'estate di San Marti-
no scendeva per la finestra; e nella luce vagava un profumo di
cipria o d'essenza che io non seppi riconoscere.

- Qual ¢, ora, il tuo profumo? - le domandai.

Ella rispose:
- Crab-apple.
Io soggiunsi:

- Mi piace.
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Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E
10 la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il
tempo di preparare un'altra qualunque frase. Non
riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconqui-
stare la mia franchezza. Sentivo che ogni intimita
fra noi due era caduta. Ella mi pareva un'altra don-
na. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancoéra

su l'anima, m'inquietava ancora.
Che faro senza Euridice?...

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi molle, in
mezzo a tutti quegli oggetti improntati di grazia feminile, il fan-
tasma della melodia antica pareva svegliare il palpito d'una vita
segreta, spandere I'ombra d'un non so che mistero.

- Com'¢ bella l'aria che tu cantavi dianzi! - io dissi, obbedendo
all'impulso che mi veniva dalla strana inquietudine.

- Tanto bella! - ella esclamo.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma perché cantavi?”.
La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di quella curiosi-

ta che mi pungeva.
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Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia
del pollice su i denti del pettine, producendo un leggero strido-
re. (Quello stridore ¢ una particolarita chiarissima nel mio ri-
cordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - io dissi.

- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora ¢?

- Manca un quarto alle undici.

- Ah, gia cosi tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo
specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi sali alle labbra:
“Dove vai?”. Ma trattenni anche questa, benché potesse sem-

brare naturale. E seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realta: una giovine
signora elegantissima, una dolce e nobile figura,
piena di finezze fisiche, e illuminata da intense
espressioni spirituali; una signora adorabile, insom-
ma, che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa
per la carne e per lo spirito. “S'ella fosse veramente
I'amante di qualcuno?” allora pensai. “Certo ¢ im-
possibile ch'ella non sia stata molte volte insidiata e
da molti. Troppo ¢ noto I'abbandono in cui la lascio;

troppo son noti 1 miet torti. S'ella avesse ceduto a
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qualcuno? O se anche stesse per cedere? S'ella giu-
dicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio della sua
giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga ab-
negazione? S'ella conoscesse un uomo a me supe-
riore, un seduttore delicato e profondo che le inse-
gnasse la curiosita del nuovo e le facesse dimenti-
care l'infedele? Se 1o avessi gia perduto interamente
il suo cuore, troppe volte calpestato senza pieta e
senza rimorso?” Uno sgomento subitaneo m'invase;
e la stretta dell'angoscia fu cosi forte che i0 pensai:
“Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La guardero in
fondo, alle pupille dicendole - Sei ancéra pura? E
sapro la verita. Ella non e capace di mentire”. “Non
e capace di mentire. Ah, ah, ah! Una donna!... Che
ne sai tu? Una donna ¢ capace di tutto. Ricordatene.
Qualche volta un gran manto eroico ¢ servito a na-
scondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio!
Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potra mai co-
noscere il vero? Giura, se puoi, su la fedelta di tua

moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto su
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quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in
perfetta fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Tere-
sa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce

perfida mi agghiaccio.

- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timidamente, Giulia-
na. - Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommita della
testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche cercavano invano
d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita
bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo ¢ che noi non ci
stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano che ella
mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava
rancore di nessuna offesal Ora forse la sua mano ¢ impura?”.
E, mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea
al pensiero della possibile impurita.

Ella si levo, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre
volte i nostri occhi s'incontrarono fugacemente; ma ancéra una
volta io lessi nei suoi una specie di curiosita inquieta. Ella forse
domandava a sé stessa. “Perché ¢ entrato qui? Perché si trattie-
ne? Che significa quella sua aria smarrita? Che vuole da me?
Che gli accade?”

- Permetti... un momento - disse, e usci dalla stanza.
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L'udii che chiamava Miss Edith, la governante.
Come fui solo, involontariamente 1 miei occhi an-
darono alla piccola scrivania ingombra di lettere, di
biglietti, di libri. M'avvicinai; e 1 miei occhi vagaro-
no per un poco su le carte, come tentati di scoprire...
“che cosa? forse la prova?”. Ma scossi da me la ten-
tazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva
una coperta di stoffa antica e tra le pagine una da-
ghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a meta. Era il
romanzo recentissimo di Filippo Arborio, I/ Segreto.
Lessi sul frontespizio una dedica, di pugno
dell'autore: - 4 voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EB-
VRNEA, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti
'85.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale
attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui?
Ed evocai la figura fine e seducente dello scrittore,
quale 10 l'aveva veduta in luoghi publici qualche
volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secon-

do alcune voci che erano corse, egli piaceva alle
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donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia com-
plicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le
anime sentimentali, accendevano le fantasie inquie-
te, insegnavano con suprema eleganza il disdegno
della vita comune. Un'agonia, La Cattolicissima,
Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano
della vita una visione intensa come d'una vasta com-
bustione dalle figure di bragia innumerevoli. Cia-
scuno dei suoi personaggi combatteva per la sua
Chimera, in un duello disperato con la realta.

“Non aveva questo straordinario artista, che 1 suoi
libri mostravano quasi direi sublimato in essenza
spirituale pura, non aveva egli esercitato il suo fa-
scino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo
Giorgio Aliora un libro "fraterno"? Non avevo io
ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie
certe strane rassomiglianze col mio essere intimo? E
se appunto questa nostra affinita strana gli agevolas-
se l'opera di seduzione forse intrapresa? Se Giuliana

gli si abbandonasse, avendogli appunto riconosciuta
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qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui i0 mi
feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un nuovo

sgomento.

Ella rientro nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani,
disse con un sorriso confuso, con un po' di rossore:

- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai subito, ma senza
alcuna alterazione di voce, con il tono piu calmo e piu ingenuo
ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in casa Monterisi.
E venuto anche qualche volta qui, ma non ha avuto occasione
d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu non me ne hai
parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto parlarme-
ne, se da molto tempo io col mio contegno aveva interrotto tra

noi ogni scambio di notizie e di confidenze amichevoli?

- E assai piu semplice dei suoi libri - ella soggiun-
se, disinvolta, mettendosi 1 guanti con lentezza. -
Hai letto 1/ Segreto?

- 81, I'ho gia letto.

- T'e piaciuto?
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Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a
Giuliana la mia superiorita, io risposi:

- No. E mediocre.

Ed ella disse alfine:

- o vado.

E si mosse per uscite. Io la seguii fino all'anticamera, cammi-
nando nel solco del profumo ch'ella lasciava dietro di sé fievo-
lissimo, appena appena sensibile. Davanti al domestico, ella dis-
se soltanto:

- A rivederci.

E con un passo leggero varco la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per

veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapie-
de dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il
capo da nessuna banda. L'estate di San Martino dif-
fondeva una doratura tenuissima sul cristallo del
cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava il
profumo assente delle violette. Una tristezza enorme
mi piomboO sopra, mi tenne abbattuto contro il da-
vanzale; a poco a poco divenne intollerabile. Rare

volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio
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che faceva crollare d'un tratto la mia fede in Giulia-
na, una fede durata per tanti anni; rare volte la mia
anima aveva gridato cosi forte dietro un'illusione
fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fug-
gita? Io non potevo, non volevo persuadermene.
Tutta la mia vita d'errore era stata accompagnata
dalla grande illusione, che rispondeva non pure alle
esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno este-
tico di grandezza morale. “La grandezza morale ri-
sultando dalla violenza dei dolori superati, perché
ella avesse occasione d'essere eroica era necessario
ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire.” Que-
sto assioma con cui molte volte ero riuscito a pla-
care 1 miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel
mio spirito, generandovi un fantasma ideale dalla
parte migliore di me assunto in una specie di culto
platonico. lo dissoluto obliquo e fiacco mi compia-
cevo di riconoscere nel cerchio della mia esistenza
un'anima severa diritta e forte, un'anima incorrutti-

bile; e mi compiacevo d'esserne I'oggetto amato, per
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sempre amato. Tutto il mio vizio, tutta la mia mise-
ria e tutta la mia debolezza si appoggiavano a questa
illusione. o credevo che per me potesse tradursi in
realta il sogno di tutti gli uomini intellettuali: - esse-
re costantemente infedele a una donna costantemen-
te fedele.

“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inébriati.
Nella tua casa, come un'imagine velata in un santuatio, la crea-
tura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non versi
mai una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non ¢ questo il

sogno di tutti gli uvomini intellettuali?

Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque fortu-
na, ritornando, tu la ritroverai. Ella era sicura del
tuo ritorno ma non ti raccontera la sua attesa. Tu po-
serai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passera
lungo le tempie l'estremita delle sue dita, per ma-
gnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il
ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne

che trasformano un uomo. E tutte le mie disperazio-
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ni venivano temperate da un'intima confidenza
nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie
abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che
per amore di me e per opera mia aveva raggiunto il
sommo dell'altezza corrispondendo perfettamente a

una forma delle mie idealita.

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal mo-
mento del mio ingresso nella stanza al momento della sua usci-

ta.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a
uno speciale stato nervoso transitorio, non potei dis-
sipare la strana impressione esattamente espressa
dalle parole: “Ella mi pareva un'altra donna”. Cer-
to, una qualche novita era in lei. Ma quale? La dedi-
ca di Filippo Arborio non aveva piuttosto un signifi-
cato rassicurante? Non riaffermava appunto I'impe-
netrabilita della TVRRIS EBVRNEA? L'appellativo
glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente

dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giu-
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liana Hermil o anche da un tentativo d'assalto fallito
e forse da una rinunzia all'assedio intrapreso. La
Torre d'avorio doveva essere dunque ancoéra intatta.

Ragionando cosi per medicare il morso del sospet-
to, 10 provavo in fondo a me una vaga ansieta, quasi
temessi l'insorgere improvviso d'una qualche obbie-
zione ironica. “Tu sai: la pelle di Giuliana ¢ straor-
dinariamente bianca. Ella ¢ proprio pallida come la
sua camicia. L'appellativo sacro potrebbe anche na-
scondere un significato profano..” Ma quell'inde-
gnamente. “Eh, eh, quanti cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel di-
battito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra,
scossi le spalle, feci due o tre giri per la stanza,
apersi un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma
I'ambascia non diminuiva. “Insomma”, pensai fer-
mandomi come per affrontare un avversario invisi-
bile “tutto questo a che conduce? O ella ¢ gia ca-
duta, e la perdita ¢ irreparabile; o ella ¢ in pericolo,

e 10 nel mio stato presente non posso intervenire per
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salvarla; o ella ¢ pura con la forza di serbarsi pura, e
allora nulla ¢ mutato. In ogni caso, i0 non ho alcuna
azione da compiere. Cio che ¢, ¢ necessario; cio che
sara, sara necessario. Questa crisi di sofferenza pas-
sera. Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul ta-
volo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Usciro per
comprarne di simili in gran quantita. Il convegno
con Teresa ¢ oggi alle due. Mancano quasi tre ore...
Non mi disse ella, I'ultima volta, che voleva trovare
il caminetto acceso? Sara il primo fuoco d'inverno,
in una giornata cosi tiepida. Ella ¢ in una settimana
di bonta, mi pare. Se durasse! Ma io alla prima oc-
casione provocherd Eugenio Egano.” Il mio pensie-
ro segui il nuovo corso, con qualche arresto repenti-
no, con deviamenti improvvisi. Tra le stesse imagini
della volutta prossima mi baleno un'altra imagine
impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire.
Alcune pagine ardite e ardenti della Cattolicissima
mi tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sor-

geva l'altro. E 10 confondevo, sebbene con una di-
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versa sofferenza, nella medesima contaminazione le
due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed
Eugenio Egano.

La crisi passoO, lasciandomi nell'animo una specie
di vaga disistima mista di rancore verso /a sorella.
Io mi allontanai sempre piu, mi feci sempre piu du-
ro, pit incurante, piu chiuso. La mia trista passione
per Teresa Raffo divenne sempre piu esclusiva, oc-
cupo tutte le mie facolta, non mi diede un'ora di tre-
gua. lo era veramente un 0ssesso, Un UOMo invaso
da una diabolica follia, corroso da un morbo ignoto
e spaventevole. I ricordi di quell'inverno sono con-
fusi nel mio spirito, incoerenti, interrotti da strane
oscurita, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Filip-
po Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma
una sera lo trovai in una sala d'armi; e la ci cono-
scemmo, fummo presentati 1'uno all'altro dal mae-
stro, scambiammo qualche parola. La luce del gas, il

rimbombo del tavolato, il tintinno e 1l luccichio del-
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le lame, le varie pose incomposte o eleganti degli
schermitori, lo scatto rapido di tutte quelle gambe
inarcate, 1'esalazione calda e acre di tutti quei corpi,
1 gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi
di risa ricompongono con una singolare evidenza
nel mio ricordo la scena che si svolgeva intorno a
noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro e il
maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto
con cui Filippo Arborio si levo la maschera mo-
strando il viso acceso, tutto rigato di sudore. Tenen-
do da una mano la maschera e dall'altra il fioretto,
s'inchino. Ansava troppo, affaticato e un po' convul-
so, come chi non ha la consuetudine dell'esercizio
muscolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un
uomo temibile sul terreno. Affettai anche una certa
alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una parola
che si riferisse alla sua celebrita, alla mia ammira-
zione; mi contenni come mi sarei contenuto verso

un qualunque ignoto.

- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per domani?
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- S, alle dieci.

- Vi battete? - fece ' Arborio con una curiosita manifesta.

- Si.

Egli esito un poco; quindi soggiunse:

- Con chi? se non sono indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di piu, ma
che lo tratteneva il mio contegno freddo e in apparenza disat-
tento.

- Maestro, un assalto di cinque minuti - io dissi, e mi volsi per
andare nello spogliatoio. Giunto su la soglia, mi soffermai a
guardare indietro e scorsi I'"Arborio che aveva ripreso a scher-
mire. Un'occhiata mi basto per conoscere ch'egli era medioctis-
simo in quel giuoco.

Quando incominciai 1'assalto col maestro, sotto gli occhi di
tutti i presenti, s'impadroni di me una particolare eccitazione
nervosa che raddoppio la mia energia. E sentivo su la mia pet-

sona lo sguardo fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza
troppo bassa era gia piena di fumo e d'un odore
umano acutissimo, nauseante. Tutti 1a dentro, nudi,
nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto,

le braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteg-
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giando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio alla
loro bestialita. Gli scrosci della doccia si alternava-
no con le grasse risa. E due o tre volte, con un inde-
finibile senso di repulsione, con un sussulto simile a
quello che mi avrebbe dato un violento urto fisico,
10 intravidi 1l corpo smilzo dell'Arborio, a cui 1 miei
occhi andavano involontariamente. E di nuovo
I'imagine odiosa si formo.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e
neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. N¢é in seguito fui colpi-
to da alcuna apparenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di
la dal cerchio sempre pit angusto in cui mi agitavo, nulla era
per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le impressioni
estranee passavano sul mio spirito come gocciole d'acqua su
una lastra arroventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio, dopo
un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e Teresa Raffo la

rottura definitiva. Io partii per Venezia, solo.
Rimasi la circa un mese, in uno stato di malessere
incomprensibile; in una specie di stupefazione che

le caligini e 1 silenzii della laguna addensavano.
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Non altro conservavo in me che il sentimento della
mia esistenza isolata, tra 1 fantasmi inerti di tutte le
cose. Per lunghe ore non altro sentivo che la fissita
grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito di
un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva
quel fascino strano che esercita su I'anima come su 1
sensi 1l passaggio continuo e monotono di qualche
cosa indistinta. Piovigginava. Le nebbie su l'acqua
prendevano talvolta forme lugubri, camminando co-
me spettri con un passo lento e solenne. Spesso nel-
la gondola, come in una bara, i0 trovavo una specie
di morte imaginaria. Quando il rematore mi chiede-
va in che luogo dovesse condurmi, io facevo quasi
sempre un gesto vago; € comprendevo dentro di me
la disperata sincerita delle parole: “Dovunque, fuori

del mondo!”.

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realta
un senso nuovo, come dopo una lunga eclisse della conscienza.
Una timidezza, uno smarrimento, una paura senza ragione mi

prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole come
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un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo, con un'atten-
zione insolita, per riafferrare il significato vero delle cose, per
coglierne 1 giusti rapporti, per rendermi conto di cio che era
mutato, di cio che era scomparso. E, come a poco a poco rien-
travo nell'esistenza comune, si ristabiliva nel mio spirito l'equili-
brio, si ridestava qualche speranza, risorgeva la cura dell'avveni-
re.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute,
triste come non mai. Poco parlammo e senza guardarci dentro
alle pupille, senza aprire 1 nostri cuori. Ambedue cercavamo la
compagnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una felice
inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro fresche voci.
Un giorno Maria domando:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

- S8i, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia,
trascinando la sorella. Io guardai Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi con umilta.

Ella consenti col capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche io non sto

bene... Forse la campagna... la primavera...
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Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche po-
sate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi ricordo un'altra at-
titudine: quella della convalescente nel mattino della levata ma
dopo I'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva

nel profondo della mia anima, e io non osavo mirarla.
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11 primo ricordo ¢ questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, intendevo:
questo ¢ il primo ricordo che si riferisce alla cosa tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre, con la sua grande
ingenuita - come siete sciupatil Ah quella Roma, quella Romal
Bisogna che restiate qui con me, in campagna, molto tempo,
per rimettervi... molto tempo...

- Si - aveva detto Giuliana, sorridendo - si, mamma, restere-

mo quanto vorrai.
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Quel sortiso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in
presenza di mia madre; e, sebbene la malinconia degli occhi ri-
manesse inalterabile, era cosi dolce quel sorriso, era cosi pro-
fondamente buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mi-
rare la mia speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care
ospiti; pareva che volesse saziarle di tenerezza. Due o tre volte
io la vidi, palpitando d'una commozione indefinibile, io la vidi
accarezzare con la sua mano benedetta i capelli di Giuliana.
Una volta la udii che chiedeva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?

- Povero Tullio! Si - rispose l'altra voce.

- Dunque, non ¢ vero...

- Che?

- Quello che mi hanno riferito.

- Che ti hanno riferito?

- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato qualche di-
spiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeg-
gianti, mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi,
prima che s'accorgessero di me; sollevai una cortina, mostran-
domi.

- Ah, Tullio! - esclamo mia madre.
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E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.

- Di mel Male? - chiesi con un'aria gaia.

- No, bene - disse Giuliana, subito; e 10 colsi nella
sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di rassicu-
rarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei
capelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue
bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine candi-
dissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri lumi-
nose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole
foglie nuove, producevano un susurro, ora leggero
ora forte, alla cui misura le ombre or meno or piu si
agitavano. Dal muro stesso della casa, ammantato di
violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pa-

squale, quasi un vapore invisibile di mirra.
- Com'¢ acuto quest'odore! - mormoro Giuliana, passandosi
le dita su i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. - Stordisce.
Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una voglia mi
venne, di chinarmi sul davanzale cingendo l'una e l'altra con le

mie braccia. Avrei voluto mettere in quella semplice familiarita
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tutta la tenerezza che mi gonfiava il cuore e far intendere a
Giuliana una moltitudine di cose inesprimibili e riconquistarla
intera con quell'unico atto. Ma ancéra mi tratteneva un senso di
temenza quasi puerile.

- Guarda, Giuliana, - disse mia madre, indicando un punto del
colle - la tua Villalilla. La scorgi?

-S4, si.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la
vista; e io, che la osservavo, notai un piccolo tremito nel suo
labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo aumentare con la
domanda suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso vene-
rabile che aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di pas-
seri alla sua cima.

- 8, si, lo distinguo... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto
lontana, in un pianoro. La catena dei colli si svolge-
va d'innanzi a noi con un lineamento nobile e paca-
to, per ove gli oliveti avevano un'apparenza di
straordinaria leggerezza somigliando a un vapore

verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in
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fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano l'ugua-
glianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, co-
me se nella sua liquidita un latte di continuo si dif-

fondesse e si dileguasse.
- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sara tutta fiorita - io dissi,
tentando di rimettere in quell'anima il sogno che le avevo strap-

pato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giu-
liana e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo
la mia testa tra l'una e l'altra testa; in modo che 1 ca-
pelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La primave-
ra, quella bonta dell'aria, quella nobilta dei luoghi,
quella placida trasfigurazione di tutte le creature per
una virtu materna, e quel cielo divino pel suo pallo-
re, piu divino come piu si faceva pallido, mi davano
un senso di vita cosi nuovo che 1o pensai tremando
dentro di me: “Ma ¢ possibile? Ma ¢ possibile? Ma
dunque, dopo tutto quel che ¢ accaduto, dopo tutto
quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante

vergogne, 10 posso ancoéra trovare nella vita questo
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sapore! Io posso ancora sperare, posso ancora avere
il presentimento di una felicita! Chi dunque mi ha
benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si alleg-
gerisse, espandendosi, dilatandosi oltre 1 suoi confi-
ni, con una vibrazione sottile, rapida e incessante.
Nulla puo dare un'idea di cio che diveniva in me la
sensazione minima prodotta da un capello che mi

sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza patlare.
Gli olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e
violacei, che ammantavano il muro sotto la finestra, incantava
le mie pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel sole, col ri-
tmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevo, si ritird, smorta, con qualche
cosa di torbido negli occhi, con la bocca sforzata come da una
nausea, dicendo:

- Quest'odore ¢ terribile. Da il capogiro. Mamma, non fa male
anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacil-
lante; poi si affretto, usci dalla stanza, seguita da mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora te-

nuto da un resto della sensazione primitiva, trasognato.
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II.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in gior-
no. Non mi ricordavo quasi piu di nulla. La mia anima troppo
affaticata si dimenticava di soffrire. In certe ore di completo
abbandono tutto si dileguava, si distendeva, si fondeva, si im-
mergeva nella fluidita originale, diveniva irriconoscibile. Poi,
dopo questi strani dissolvimenti interiori, mi pareva che un al-
tro principio di vita entrasse in me, che un'altra forza mi posse-

desse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, sponta-
nee, inconscienti, istintive componeva la mia esi-
stenza reale. Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un
giuoco di minime azioni ¢ di minime reazioni istan-
tanee che fremevano in infinite ripercussioni; e cia-
scuna di queste ripercussioni incalcolabili si conver-
tiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto il mio
essere veniva alterato da cid che passava nell'aria,

da un soffio, da un'ombra, da un bagliore.
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Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovel-
lano I'vomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi
e meno miracolose di quelle fisiche. Davanti a un arbusto fio-
rito, davanti a un ramo coperto di minute gemme, davanti a un
rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, davanti alla
pit umile fra le grazie della terra, alla piu modesta fra le trasfi-
gurazioni della primavera, io mi soffermavo, semplice, candido,
attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora tutto
era fresco, facile, libero. LLa compagnia di Federico mi purifica-
va e mi fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora
ventisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella cam-
pagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in sé raccol-
ta la mite sincerita terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone
Tolstoj, baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe chiama-

to suo figliuolo.

Andavamo per 1 campi senza meta, di rado ragio-
nando. Egli lodava la fertilita dei nostri dominii, mi
spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, mi
mostrava 1 miglioramenti. Le case dei nostri conta-
dini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle era-

no piene di un bestiame sano e ben pasciuto. Le no-
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stre cascine erano in un ordine perfetto. Spesso, nel
cammino, egli s'arrestava per osservare una pianta.
Le sue mani virili erano di una delicatezza estrema
quando toccavano le piccole foglie verdi in cima ai
rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un
frutteto. I peschi, 1 peri, 1 meli, 1 ciliegi, 1 prugni, gli
albicocchi portavano su le loro braccia milioni di
fiori; giu per la trasparenza dei petali rosei ed argen-
tei, la luce si cangiava quasi direi in una umidita di-
vina, in una cosa indescrivibilmente vaga e benigna;
tra 1 minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cie-

lo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo.
Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lo-
davo i fiori:

- Vedrai, vedrai i frutti.

“Io 11 vedro” ripetevo dentro di me. “Vedro cadere
1 fiori, nascere le foglie, crescere 1 frutti, colorirsi,
maturarsi, distaccarsi.” Questa assicurazione, gia
passata per la bocca di mio fratello, aveva per me

un'importanza grave, come se si riferisse a non so



‘ I'innocente ‘

quale felicita promessa e attesa, la quale appunto
dovesse svolgersi in quel periodo del parto arboreo,
nel tempo che corre tra il fiore e il frutto. “Prima
che 10 abbia manifestato il mio proposito, a mio fra-
tello par gia naturale che 10 rimanga ormai qui, nella
campagna, con lui, con nostra madre; poiché egli di-
ce che io vedro 1 frutti dei suoi alberi. Egli € sicuro
che 10 1i vedrd! Dunque ¢ proprio vero che ¢ inco-
minciata una vita nuova per me, € che questo senti-
mento ch'io ho dentro di me non m'inganna. Infatti,
tutto ora si compie con una facilita strana, insolita,
con un'abbondanza d'amore. Come amo Federico!
Non 1'ho mai amato cosi.” Tali erano 1 miei solilo-
quii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche vol-
ta puerili per una singolare disposizione d'animo che
mi portava a vedere in qualunque fatto insignifican-

te un segno favorevole, un pronostico benigno.
II gaudio mio piu intenso era nel sapermi lontano dalle cose
passate, lontano da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile.

Assaporavo talvolta la pace della campagna primaverile raffigu-
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randomi lo spazio che mi divideva dal mondo oscuro dove io
avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una paura indefi-
nita mi stringeva ancora, talvolta, e mi faceva cercare con solle-
citudine intorno a me le prove della sicurta presente, mi spinge-
va a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leggere

negli occhi di lui I'affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto
essere da lui non soltanto amato ma dominato; avrei
voluto cedere la primogenitura a lui pitu degno e star
sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia
guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei piu corso il
pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva la via
diritta e camminava per quella con un passo infalli-
bile; ed egli anche aveva il braccio possente € mi
avrebbe difeso. Era 1'uvomo esemplare: buono, forte,
sagace. Nulla per me uguagliava in nobilta lo spetta-
colo di quella giovinezza devota alla religione del
“conscientemente bene operare”, dedicata all'amore
della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un
limpido color vegetale dalla contemplazione assidua

delle cose verdi.
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- Gesu della Gleba - io lo chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che
danno imagine delle albe primordiali nell'infanzia della Terra.
Sul limite di un campo, mio fratello parlava a un gruppo di
agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo gli astan-
ti; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicita delle sue parole.
Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi gia
prossimi al limitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine.
Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia della grande
comune opera. Poiché nessun albero era da presso, poiché il
frumento era umile nei solchi, le loro attitudini apparivano inte-
gre nella santita della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licenzio i
suoi uomini per venirmi incontro. Allora spontanea mi usci dal-
le labbra la salutazione:

- Gesu della Gleba, osannal

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza
infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi
onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffer-
mava ad ogni tratto per liberare da una chiocciola,
da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un

giorno, senza badarci, camminando, battevo le erbe
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con la punta del bastone; ¢ le tenere cime verdi reci-
se ad ogni colpo s'involavano. Egli ne soffriva per-
ché mi tolse di mano il bastone ma con un gentile
atto; ed arrossi, pensando forse che quella sua mise-
ricordia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza
sentimentale. Oh quel rossore su quel volto cosi ma-

schio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo
fiorito, sorpresi negli occhi di Federico un'ombra di rammarico.
Subito tralasciai, ritrassi le mani, dicendo:

- Se ti dispiace...

Egli si mise a ridere forte.

- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto l'albero.

Intanto il ramo gia rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fi-
bre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella frattura umida
di linfa aveva un aspetto di cosa dolente; e quei fiori esili, un
po' carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie,
che portavano un germe omai condannato, avevano all'aria un
tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella mano-
messione:

-E per Giuliana.
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E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo gia rotto.

III.

Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo
alla Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo
su le braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo mia
madre. Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera
ebrezza. Domandai:

- Dov'e Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.

To feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco
nell'appartamento, chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi feste, ralle-
grate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.

- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma ¢ qui, nella camera
da letto. Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando piu forte; mi trovai alla
presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il fascio ai
piedi.

- Guardal
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- Oh, che cosa bellal - esclamo, chinandosi sul fresco tesoro
odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un verde
eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non ancéra pettinati, i suoi
capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca,
le nascondevano gli orecchi, in dense matasse. L'effluvio della
spina, un odor misto di timo e di mandorla amara, la investiva
tutta, si diffondeva per la camera.

- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come
per rendere piu meritoria 1'offerta. “Oh se ella ora
mi prendesse le mani” pensai. E mi passo su lo spi-
rito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in cui
ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e
aveva voluto suggere le stille di sangue che spunta-
vano l'una dopo l'altra. “Se ella ora mi prendesse le
mani e in questo solo atto mettesse tutto il suo per-

dono e tutto il suo abbandono!”

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un mo-
mento simile. Non sapevo veramente da che mi venisse una tal
fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a me,

cosi, o prima o poi, con un solo semplice atto silenzioso in cui
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ella avrebbe saputo mettere “tutto il suo perdono e tutto il suo
abbandono”.

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo volto
troppo bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? - le domandai
accostandomi.

- §i, si, meglio - ella rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, io sono gia guarito. Non vedi?

- §i, ¢ vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con
una esitazione singolare che per me era piena di gra-
zia ma che ora m'¢ impossibile definire. Pareva qua-
si ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere la
parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne
una diversa. Inoltre, la sua voce era, se si puo dir co-
si, piu feminile; aveva perduta la primitiva fermezza
e una parte di sonorita; s'era velata come quella
d'uno strumento con la sordina. Ma, essendo ella

dunque verso di me in tutte le sue espressioni tanto
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mite, che cosa ancora c'impediva di stringerci? Che

cosa manteneva ancora tra lei e me quell'intervallo?

In quel periodo che rimarra nella storia della mia anima sem-
pre misterioso, la mia nativa perspicacia sembrava interamente
abolita. Tutte le mie terribili facolta analitiche, quelle stesse che
mi avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza
delle facolta inquiete pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni,
innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono ora incom-
prensibili, inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rintrac-
ciarne l'origine, per determinarne la natura. Una discontinuita,
un difetto di fusione, ¢ tra quel periodo della mia vita psichica e
gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un gio-
vine principe, dopo un lungo pellegrinaggio avventuroso, giun-
se infine al conspetto della donna che egli aveva con tanto ar-
dore cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la donna
gli sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva intangibile la donna
sorridente. Era un velo d'ignota materia, cosi tenue che si con-
fondeva con l'aria; eppure il giovine non poté stringere 1'amata
a traverso un tal velo.

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentarmi il
singolare stato in cui mi trovavo allora, a riguardo di Giuliana.

Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora
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tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel
“semplice atto silenzioso” che, o prima o poi, doveva distrug-

gere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana!
Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invecchia-
to, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova pro-

fonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

- E acuto questo odore. Da alla testa. Non lo senti?

E ando verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:

- Maria, chiama Miss Edith.

La governante comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del piano-
forte. Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio. Rima-
nemmo soli. Ella ando ancéra verso la finestra; si appoggio al
davanzale, volgendo le spalle alla luce.

Io disst:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di

stamani. Fin dove sei giunto?
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Ella pronunzid queste frasi con un po' di precipita-
zione. Come il parapetto era all'altezza delle reni, el-
la teneva sul davanzale 1 gomiti; e il suo busto
s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo della fi-
nestra. La faccia, rivolta verso di me in pieno, si
empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi;
ma 1 capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano
una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si ri-
schiaravano. Un piede, su cui premeva il peso del
corpo, avanzava l'estremita della veste, mostrando
un po' della calza cinerina e la babbuccia brillante.
Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella luce,
aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lem-
bo di paesaggio turchiniccio e voluttuoso, tra I'uno e
l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulmi-
nea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si
riaccesero il ricordo e il desiderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come piu la guardavo,
pit mi sentivo turbare; ed ella certo doveva leggere nel mio

sguardo, perché l'inquietudine in lei si fece palese. lo pensai
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con un'acuta ansieta interiore: “Se ardissi? Se m'avanzassi fino a
lei e la prendessi fra le mie braccia?”. Anche la franchezza ap-
parente che io cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri,
m'abbandono. Mi confusi. Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia
e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fian-
co di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei
per proferire alfine le parole gia tante volte ripetute
dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il timore di
una interruzione probabile mi trattenne. Pensai che
quel momento era forse inopportuno, che non avrei
avuto forse 1l tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il
mio cuore, di raccontarle la mia vita interna delle ul-
time settimane, la misteriosa convalescenza della
mia anima, il risveglio delle mie fibre piu tenere, la
rifioritura de' miei sogni piu gentili, la profondita
del mio sentimento nuovo, la tenacita della mia spe-
ranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di rac-
contarle 1 minuti episodii recenti, quelle piccole

confessioni ingenue, deliziose all'orecchio della
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donna che ama, fresche di verita, piu persuasive di
qualunque eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a
persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile
cosa, dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla
che questo mio ritorno non era ingannevole, ma sin-
cero, definitivo, necessitato da un bisogno vitale di
tutto 1l mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; cer-
to, in questo suo diffidare stava la ragione del suo
ritegno. Ancora fra noi s'intrapponeva l'ombra d'un
atroce ricordo. Io dovevo scacciare quell'ombra, ri-
congiungere la mia anima a quella di lei cosi stretta-
mente che nulla piu potesse intrapporsi. E questo
doveva accadere in un'ora favorevole, in un luogo
segreto, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a
Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, I'uno
a fianco dell'altra. Giungevano dalle stanze contigue le voci di
Maria, di Natalia e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine
albe era vanito. Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova la-
sciavano intravedere il letto nel fondo, ove i miei occhi andava-

no spesso, curiosi della penombra, quasi cupidi.
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Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il
peso dolce e angoscioso del silenzio. Il vento leggero le agitava
su la tempia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella ciocca
scura, un po' lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva oro
su quella tempia pallida come un'ostia, mi faceva languire. E,
guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante
volte in altri tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo piu reggere, con un misto di temenza e
di ardire, levai la mano per ravviare quella ciocca; e le mie dita
tremanti di su i capelli sfiorarono l'orecchio, il collo, ma appena
appena, con la piu tenue delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi
uno sguardo smarrito, tremando piu di me forse.

E si scosto dalla finestra; sentendosi seguire, diede qualche
passo come di fuga, perdutamente.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - esclamai, fermando-
mi.

Ma subito dopo:

- E vero: non sono ancéra degno. Perdonamil!

In quel punto le due campane della cappella incominciarono a
squillare. E Maria e Natalia si precipitarono nella camera, verso

la madre, gridando di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al
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collo e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passarono a
me, ¢ io le sollevai, l'una dopo l'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva in-
vasa dal fremito del bronzo. Era il Sabato Santo, I'ora della Ri-

surrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di
tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala
del bigliardo, davamo una scorsa ai giornali. Per caso mi venne
sotto gli occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una crona-
ca. Un turbamento subitaneo s'impadroni di me. Cosi un lieve
urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da
uno stanco riverbero biancastro. Fuori, innanzi alla vetrata che
dava su lo spiazzo, passarono Giuliana e mia madre, I'una a
braccio dell'altra, conversando. Giuliana portava un libro; e

camminava con un'aria stracca.
Con la inconseguenza delle imagini che si svolgo-

no nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni
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frammenti della vita passata: Giuliana avanti allo
specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei cri-
santemi bianchi; la mia ansieta nell'udire 1'aria di
Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del Segreto;
il colore dell'abito di Giuliana; 1l mio dibattito alla
finestra; 1l volto di Filippo Arborio, grondante di su-
dore; la scena dello spogliatoio, nella sala d'armi. lo
pensai con un fremito di paura, come uno che si tro-
vi d'improvviso inclinato su I'orlo di una voragine:

“Potrei dunque non salvarmi?”.
Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo per
guardare dentro di me, per guardare in faccia la mia paura, io

salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. lo
ero come uno che, in mezzo al benessere d'una
guarigione illusoria, nella ricuperata sicurta della vi-
ta, senta a un tratto 1l morso del male antico, si ac-
corga di portare ancora nella sua carne il male ine-

stirpabile e sia costretto ad osservarsi, a sorvegliarsi,
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per convincersi dell'orrenda verita. “Potrei dunque
non salvarmi? E perché?”

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso,
in quella specie di oscuramento che pareva aver invaso un inte-
ro strato della mia conscienza, anche il dubbio contro Giuliana,
l'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto. Troppo grande bi-
sogno aveva la mia anima di cullarsi nell'illusione, di credere e
di sperare. La mano santa di mia madre, accarezzando i capelli
di Giuliana, aveva per me riaccesa intorno a quel capo l'aureola.
Per uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei periodi di
debolezza, vedendo le due donne respirare nel medesimo cer-
chio con una concordia cosi dolce, io le avevo confuse in una
medesima irradiazione di purita.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome
letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo
torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi,
a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale io non
osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, per-
ché il mio sogno di felicitda mi tratteneva, mi tirava
indietro, attaccato a me tenacemente. Ondeggiai pri-

ma in un'angoscia fosca, indefinibile, su cui passa-
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vano a quando a quando i bagliori temuti. “E possi-
bile ch'ella non sia pura. E allora? Filippo Arborio o
un altro... Chi sa! - Conoscendo la colpa potrei per-
donare? - Che colpa? Che perdono? Tu non hai il di-
ritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la
voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta do-
vresti tu tacere. - E la felicita? - Sogni tu la felicita
tua o quella di entrambi? Quella di entrambi, certo,
perché un semplice riflesso della sua tristezza oscu-
rerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che, essen-
do tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col
tuo passato di licenza continua, ella col suo passato
di continuo martirio. La felicita che tu sogni riposa
tutta su l'abolizione del passato. Perché dunque, se
ella veramente non fosse pura, non potresti tu mette-
re il velo o la pietra su la sua colpa come su la tua?
Perché dunque, volendo far dimenticare, non dimen-
ticheresti? Perché dunque, volendo essere un uomo
nuovo, disgiunto completamente dal passato, non

potresti considerar lei come una donna nuova, nelle
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condizioni medesime? Una tale ineguaglianza
sarebbe forse la peggiore delle tue ingiustizie. - Ma
I'ldeale? Ma I'ldeale? La mia felicita sarebbe allora
possibile quando 10 potessi riconoscere in Giuliana
assolutamente una creatura superiore, impeccabile,
degna di tutta 1'adorazione; e nel sentimento infimo
di questa superiorita, nella conscienza della sua pro-
pria grandezza morale ella appunto troverebbe la
massima parte della felicita sua. [o non potrei astrar-
re dal mio passato né dal suo, perché questa partico-
lare felicita non potrebbe essere senza la nequizia
della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto
e quasi sovrumano davanti al cui fantasma la mia
anima ¢ rimasta sempre china. - Ma sai tu quanto ci
sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto d'eleva-
zione ideale? Meriti tu forse la felicita, questo alto
premio? Per quale privilegio? Cosi dunque il tuo
lungo errore ti avrebbe condotto non all'espiazione

ma alla ricompensa...”
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Io mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine,
non si tratta se non di un antico dubbio, assai vago,
ora risorto per caso. Questo turbamento irragionevo-
le si dileguera. Io do consistenza a un'ombra. Fra
due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalil-
la; e 1a 10 sapro, 10 sentiro indubitabilmente il vero.
- Ma quella profonda, inalterabile malinconia ch'ella
porta negli occhi non ¢ sospetta? Quella sua aria
smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le
pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa
che rivelano certe sue attitudini, quell'ansieta ch'ella
non riesce a dissimulare quando tu ti avvicini, non
sono sospette?” Tali ambigue apparenze potevano
anche spiegarsi in un senso favorevole. Pero, sopraf-
fatto da un'onda di dolore piu violenta, i0 mi levai e
andai verso la finestra col desiderio istintivo
d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi
una rispondenza allo stato del mio spirito o una ri-

velazione o una pacificazione.
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Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di
veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse pro-
ducendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei
veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvici-
narsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, la-
cerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del
suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano in-
determinate verso il fondo, si scomponevano, si ri-
componevano, in lontananze illusorie, come un pae-
se in un sogno, senza realitd. Un'ombra plumbea oc-
cupava la valle, e I'Assoro dalle rive invisibili I'ani-
mava de' suoi luccicori. Quel filume tortuoso, lucci-
cante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo dis-
solvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, ave-
va per lo spirito il fascino delle cose simboliche, pa-
rendo portare in s¢ la significazione occulta di quel-
lo spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, diven-
ne pacato, eguale. “Perch¢ aspirare con tanta bramo-

sia alla felicita, non essendone degno? Perché pog-
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giare tutto I'edifizio della vita futura su un'illusione?
Perché credere con una fede cosi cieca in un privile-
gio inesistente? Forse tutti gli uomini, vivendo, in-
contrano un punto decisivo in cui ai piu sagaci ¢ da-
to di comprendere quale dovrebbe essere la loro vi-
ta. Tu gia ti trovasti in quel punto. Ricordati
dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che porta-
va l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, 1'oblio,
tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremo

nell'aria verso di te come per l'offerta suprema...”

Il rammarico mi gonfio di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti
sul davanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il
meandro del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la com-
pagine del cielo si dissolveva senza posa, restai qualche minuto
sotto la minaccia d'un castigo imminente, sentii sovra di me
pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianofor-
te, inaspettato, la greve oppressione disparve a un tratto; e mi
agito un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte
le speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si rime-

scolarono con una rapidita inconcepibile, soffocantemente.
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Riconobbi la musica. Era una Romanza senza pa-
role che Giuliana prediligeva e che Miss Edith sona-
va spesso; era una di quelle melodie velate ma pro-
fonde in cui pare che 1'Anima rivolga alla Vita con
accenti sempre diversi una medesima domanda:
“Perché hai delusa la mia aspettazione?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii solleci-
to, attraversai 1l corridoio, scesi le scale, mi fermai
d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. La porta
era socchiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai
per l'apertura delle tende. Giuliana era 1a? - I miei
occhi non videro nulla; da prima impregnati di luce,
finché non s'adattarono alla penombra, ma mi feri il
profumo acuto delle spine albe, quell'odor misto di
timo e di mandorla amara, fresco come un latte sel-
vaggio. Guardai. La stanza era appena illuminata
dal chiarore verdognolo che scendeva di tra le stec-
che delle gelosie. Miss Edith era sola, davanti alla
tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi

di me. La cassa dell'istrumento riluceva nella pe-
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nombra; 1 rami delle spine biancheggiavano. In
quella quiete raccolta, in quel profumo effuso da ra-
mi che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e
1l sorriso di Giuliana e il mio tremito, la Romanza

mi parve sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancéra fuoti?

M1 ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il ve-
stibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno
indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che for-
se il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi
avrebbe fidata la confidenza. Come uscii su lo
spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in compagnia

di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quan-
do fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto
della Badiola... E i nostri progetti, allora?

- No, Giuliana non sa - 10 risposi, sforzandomi di

riprendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu ve-
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drai. Sono, invece, cosi stanco di Roma... e di tutto
il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione av-
venne nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino
a quel minuto mi avevano oppresso, ora precipitava-
no al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedeva-
no il luogo al sentimento salutare che il solo aspetto
di lei e di mio fratello bastava a suscitarmi. Ella era
seduta, un po' abbandonata su s¢é stessa, tenendo su
le ginocchia un libro che 10 riconobbi, il libro che 10
le avevo dato pochi giorni innanzi: La Guerra e la
Pace. Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello
sguardo era dolce ed era buono. E nacque in me
qualche cosa di simile al sentimento che avrei forse
provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo,
sotto gli olmi familiari che perdevano 1 loro fiori
morti, Costanza adulta, la povera sorella, al fianco
di Federico.

Gli olmi piovevano 1 loro fiori innumerevoli, ad

ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa conti-
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nua, lentissima di pellicole diafane, quasi impalpa-
bili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano, tremola-
vano come alette di libellule, tra verdognole e bion-
dicce, dando alla vista per quella continuita e per
quella labilita una sensazione quasi allucinante.
Giuliana le riceveva su le ginocchia, su le spalle; di
tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne
qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tem-
pie.

- Ah, se Tullio rimarra alla Badiola - diceva Federico rivolto a
lei - faremo grandi cose. Promulgheremo le nuove leggi agrarie;
gitteremo le basi della nuova constituzione agraria... Sorridi?
Avrai anche tu una parte nella nostra opera. Ti affideremo
l'esercizio di due o tre precetti del nostro Decalogo. Anche tu
lavorerai. A proposito, Tullio, quando cominceremo questo no-

viziato? Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe

spine non bastano...

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e
forte che trasfondeva subito in chi l'udiva un senso
di sicurta e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vec-

chi e nuovi; intorno alla interpretazione della legge
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cristiana primitiva sul lavoro alimentario, con una
gravita di pensiero e di sentimento, temperata da
quella gaiezza gioviale, che era come un velo di mo-
destia spiegato da lui medesimo contro la meravi-
glia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui appariva
semplice, facile, spontaneo. Questo giovine, per la
sola forza del suo spirito illuminato dalla sua bonta
nativa, gia da alcuni anni aveva intuita la teoria so-
ciale inspirata a Leone Tolstoj dal moujik Timoteo
Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppu-
re La Guerra e la Pace, il gran libro, apparso allora

allora nell'Occidente.

- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il volume di su
le ginocchia di Giuliana.

- 8i; tu me lo darai. Lo leggero.

- A te piace? - chiese a Giuliana.

- Si, molto. E triste e consolante, insieme. Amo gia Maria Bol-
konsky, e anche Pietro Besoukhow...

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a
nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la mia anima vigila-

va e meditava. Un contrasto palese era tra il sentimento
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dell'ora, delle cose circostanti, e il sentimento rappresentato dai
discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei personaggi che
Giuliana amava. L'ora finiva lenta e molle, quasi accidiosa, in
quel confuso vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si
disfioravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inintelli-
gibile, aumentando la malinconia della luce, quasi cullando la
sonnolenza dell'aria.

Senza pit ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfogliai
qua e la, scorsi il principio di qualche pagina. M'avvidi che qual-
che pagina era piegata all'angolo, come per ricordo; qualche al-
tra era solcata da un colpo d'unghia sul margine, secondo la no-
ta consuetudine della lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi
ansioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio incogni-

to, alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere
interiore. Domanda a te stesso se tu sei contento di
te stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica
guida il tuo intelletto! Voi siete giovine, voi siete
ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti
questi doni? Siete contento di voi e della vostra esi-

stenza?

- No, l'aborro.
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- Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti trasforme-
rai, imparerai a conoscere la saggezza. Come l'avete voi trascot-
sa questa esistenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: rice-
vendo tutto dalla societa e nulla dando. Come avete usati 1 beni
di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimor Avete
pensato alle vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente
e materialmente? No; ¢ vero? Avete profittato della loro fatica
per vivere una vita corrotta. Avete cercato di adoperarvi a van-
taggio del vostro prossimor? No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi
siete ammogliato: avete accettata la responsabilita di servire da
guida a una donna giovine. E allora? Invece di aiutarla a trovare
la via della verita, I'avete gittata nell'abisso della menzogna e
della sciagura...”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombo sopra, mi schiaccio;
e fu uno strazio piu atroce di quello gia sofferto, perché la vici-
nanza di Giuliana aumentava l'orgasmo. 1l passo trascritto era
indicato nella pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo ave-
va segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche I'ultima riga
si riferiva a me, a noi? L'avevo io gittata, era ella caduta
“nell'abisso della menzogna e della sciagura”?

To temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilissimo:

quella su la morte della principessa Lisa a Lissy-Gory.
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“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile
non era mutato. Ed ella pareva dire pur sempre: - Che avete voi
fatto di me? - Il principe Andrea non piangeva; ma si senti lace-
rare il cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti omai irre-
parabili e indimenticabili. Il principe vecchio anche venne, e ba-
cio una delle fragili mani di cera, che stavano incrociate I'una su
l'altra. E parve che quel povero esile volto tipetesse anche a lui:

- Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi feri come un acu-
leo. “Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi fissi
su la pagina, non osando di volgermi a guardare
Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E ave-
vo paura che ella e Federico udissero 1 battiti del
mio cuore € si volgessero essi a guardar me e sco-
prissero il mio turbamento. Cosi forte era il mio tur-
bamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto ¢
di non potermi levare e di non poter proferire una
sillaba. Un solo sguardo, rapido, obliquo, gittai a
Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse cosi che mi
parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto

al “povero esile volto” della principessa morta. Era
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un profilo pensoso, reso piu grave dall'attenzione,
ombrato dai lunghi cigli; e le labbra serrate, un po'
cadenti all'angolo, parevano involontariamente con-
fessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella
ascoltava mio fratello. E la voce di mio fratello mi
sonava all'orecchio confusa, mi pareva remota seb-
bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi,
che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori
morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una
sensazione inesprimibile, come se quella visione fi-
sica mi si convertisse in uno strano fenomeno inter-
no e 1o assistessi al passaggio continuo di quelle in-
numerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo,
nell'intimo dell'anima mia. “Che avete fatto di me?”
ripetevano la morta e la vivente, ambedue senza

muovere le labbra. “Che avete fatto di me?”

- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana volgendosi, to-
gliendomi il libro di tra le mani, chiudendolo, posandolo di
nuovo su le sue ginocchia, con una specie d'impazienza nervo-

sa.
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E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insigni-

ficante quel suo atto:

- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare un
po' di musica? Sentite? Sta sonando, mi pare, la
Marcia funebre per la morte di un eroe, quella che

piace a te, Federico...

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltammo.
Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, nel silenzio. Ella
non s'era ingannata. Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?

o fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a
me. Ella non si curo di scuotere dalla sua veste 1 fio-
r1 dell'olmo; che sul terreno intorno avevano compo-
sto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a pio-
vere senza tregua. In piedi, rimase 1a qualche istan-
te, a capo chino, a guardare lo strato dei fiori ch'ella
scavava ¢ ammonticchiava con la punta sottile della
sua scarpetta, mentre anche su lei altri fiori altri fiori
seguitavano a piovere a piovere senza tregua. lo non
le vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozio-

s0 0 assorta in una perplessita?
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V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne
alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla,
con un fascio enorme di fiori di lilla ancéra freschissimi, fra-
granti. E volle egli stesso, con le sue proprie mani, offrirlo a
Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro soggiorno, pre-
gandola di una visita, di una visita anche breve. - La signora pa-
reva cosi allegra, cosi contenta laggiul Perché non ci tornava?
ILa casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giardino
era diventato piu folto. Gli alberi di lilla, un bosco! erano in pie-
na fioritura. Non giungeva fino alla Badiola il profumo, verso
sera? La casa, il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti 1
vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di rondinelle. Secondo il
desiderio della signora, quei nidi erano stati rispettati sempre
come cose sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava
ogni settimana adoperare la pala su i balconi, su i davanzali del-
le finestre. E che stridio dall'alba al tramonto! Quando sarebbe
dunque venuta, la signora? Presto?

To dissi a Giuliana:

- Vuoi che andiamo martedi?
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Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smi-
surato che quasi le nascondeva il volto, ella rispose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedi.

- Verremo martedi, dunque, Calisto - io dissi al vecchio, con
un accento di allegrezza cosi vivace che io stesso ne fui sorpre-
so, tanto era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'animo. -
Aspettaci per martedi mattina. Porteremo con noi la colazione.
Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio
aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso le finestre a una
a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeri-
va atti e parole puerili, quasi folli, che stentavo a rattenere.
Avrei voluto abbracciare Calisto, accarezzargli la bella barba
bianca, prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla, delle
cose passate, dei “nostri tempi”, abbondantemente, sotto quel
gran sole di Pasqua. “Ecco ancora davanti a me un uomo sem-

")

plice, sincero, tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo,
guardandolo. E ancéra una volta mi sentivo rassicurato, come
se l'affetto di quel vecchio fosse per me un altro buon talisma-
no contro la sorte.

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innan-
z1, la mia anima si risollevava incitata dalla grande

letizia ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli oc-
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chi, che emanava da tutte le cose. La Badiola in
quella mattina pareva la méta di un pellegrinaggio.
Nessuno del contado aveva mancato di portare il do-
no e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani
benedette baci innumerevoli, d'uomini, di donne, di
fanciulli. Alla messa celebrata nella cappella assiste-
va una turba densa che traboccava fuor della soglia
dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto il domo
ceruleo. Le campane argentine squillavano con un
accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza muta-
mento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare
diceva: Hora est benefaciendi. E in quella mattina
di gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa ma-
terna tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio,

le tre parole cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia
dei dubbi, dei sospetti, delle imagini impure, dei ricordi torbidi?
Che potevo io temere, dopo aver veduto mia madre premere
piu volte le sue labbra su la fronte di Giuliana sorridente? dopo

aver veduto mio fratello stringere nella sua mano fiera e leale la
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gracile mano pallida di quella che era per lui come la seconda

incarnazione di Costanza?

VI.

I1 pensiero della gita a Villalilla mi occupo per tut-
to quel giorno e pel giorno seguente, di continuo.
Non mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo
convegno con un'amante mi aveva data un'ansieta
cosi fiera. “Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti
dell'esser allucinato!” io giudicavo le angosce del
sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d'ani-
mo, con una volubilita obliosa, posseduto intera-
mente dalla pervicace illusione che scacciata ritor-
nava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio con-
correva ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa.
Io pensavo di riconquistare non I'anima sola di Giu-
liana ma anche il corpo; e nella mia ansieta entrava

una parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla su-
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scitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite
idillio ma di passione ardente, non di sospiri ma di
gridi. Senza accorgermene, i0 avevo forse acuito e
corrotto i1l mio desiderio con le imagini inevitabili
generate dal dubbio; e portavo in me latente quel
germe venefico. Infatti, sino allora in me era parsa
predominante la commozione spirituale, ed io,
aspettando 1l gran giorno, m'ero compiaciuto in puri
colloquii fantastici con la donna da cui volevo otte-
nere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la sce-
na patetica fra me e lei quanto la scena di volutta,
che doveva esserne conseguenza immediata. Il per-
dono si mutava in abbandono, il bacio trepido su la
fronte in bacio cupido su la bocca - nel mio sogno.
Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a poco, per
una eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine
escluse tutte le altre e m'occupo e mi signoreggio,
fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarita.
“E dopo la colazione. Un piccolo bicchiere di Cha-

blis ¢ bastato a turbare Giuliana che ¢ quasi un'aste-
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mia. Il pomeriggio si fa sempre piu caldo; 'odore
delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa violen-
to; le rondini passano e ripassano con un gran garri-
re assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un
tremito interiore insostenibile. E 1o le dico, a un trat-
to: - Vuoi che andiamo a rivedere la nostra stanza? -
E l'antica stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato
di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'e,
la dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che
pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; € non
altro ¢ che il rumore delle mie vene. Ed ella anche
forse ode quel rombo; e non altro ¢ che il rumore
delle sue vene. Tutto il resto ¢ silenzio: pare che le
rondini non garriscano piu. lo voglio parlare; e, alla
prima parola rauca, ella mi cade fra le braccia, quasi

svenuta...”

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo,
si faceva piu complessa, simulava la realita, raggiungeva una
evidenza incredibile. Io non tiescivo a contendetle il dominio

assoluto del mio spitito, pateva che risorgesse in me l'antico li-
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bertino, cosi profondo era il compiacimento che io provavo a
contemplare e ad accarezzare l'imagine voluttuosa. La castita
mantenuta per alcune settimane, in quella primavera cosi fervi-
da, produceva ora i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un
semplice fenomeno fisiologico mutava completamente il mio
stato di conscienza, dava una piega completamente diversa ai
miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci
nella gita. Giuliana avrebbe voluto consentire. Io mi opposi;
adoperai tutta la mia abilita e la mia grazia per raggiungere lo

SCOPO.

Federico aveva proposto: - Martedi i0 debbo an-
dare a Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza si-
no a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la
sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e torniamo
insieme alla Badiola. - Giuliana, me presente, aveva

accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata,
non sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi tolto da una
certa perplessita. Infatti: di che avremmo discorso, se fossimo
stati soli, io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? Quale

attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche guastare
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le cose, compromettere il buon esito, o almeno togliere la fre-
schezza alla nostra commozione. Non avevo sognato io di
ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una magia, e
di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e sommessa? La
presenza di Federico mi avrebbe dato il modo di evitare i preli-
minari incerti, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite a
bassa voce per riguardo agli orecchi del cocchiere, tutte insom-
ma le piccole irritazioni e le piccole torture. Noi saremmo di-
scesi a Villalilla, e 1a, soltanto 13, ci saremmo titrovati finalmen-
te 'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del paradiso pet-

duto.

VII.

Cosi fu. M'¢ impossibile rappresentar con parole la
sensazione ch'io provai nell'udire il tintinno delle
sonagliere, lo strepito della carrozza che s'allontana-
va portando Federico verso Casal Caldore. Io dissi a
Calisto, prendendo dalle sue mani le chiavi, con

un'impazienza manifesta:

- Ora, tu puoi andare. Ti chiamero piu tardi.
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E richiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era par-
so un po' attonito e scontento di quel congedo quasi brusco.

- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e Giuliana fummo
soli. Tutta I'onda di felicita che m'aveva invaso passo nella mia
voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come
da una grande allucinazione di felicita inaspettata, insperata,
che trasfigurava tutto il mio essere, suscitava e moltiplicava
quanto di buono e di giovine era ancéra rimasto in me, m'isola-
va dal mondo, concentrava a un tratto la mia vita nel cerchio
delle mura che chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affolla-
vano alle labbra, senza nesso, improferibili; la ragione mi si
smarriva tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in
me? Come poteva non intendermi? Come poteva non esser
colpita nel mezzo del cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di quel vol-
to su cui errava un sorriso malsicuro. Ella disse, con la sua voce
velata, debole, sempre esitante di quella singolare esitazione gia
da me notata altre volte, che la faceva sembrare quasi di conti-
nuo attenta a trattenere la parola che le saliva alle labbra, per

pronunziarne una diversa, disse:
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- Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quan-
to tempo ¢ che non lo rivedo cosi fiorito! L'ultima volta che ci
venimmo fu tre anni fa, ti ricordi? anche d'aprile, nei giorni di
Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva;
voleva forse frenare 'effusione della tenerezza, ma non sapeva.
Ella stessa, con le prime parole pronunziate in quel luogo, ave-
va incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermo, dopo alcuni
passi; e ci guardammo. Un'alterazione indefinibile, come una
violenza di cose soffocate, passo ne' suoi occhi neri.

- Giuliana! - io proruppi, non reggendo piu, sentendomi sgor-
gare dall'intimo del cuore un flutto di parole appassionate e
dolci, provando un bisogno folle d'inginocchiarmi davanti a lei
su la ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la veste,
le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accenno che tacessi, con un gesto supplichevole. E se-
guito a internarsi pel viale, con un passo piu celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine piu
oscure, un cappello di feltro grigio, un ombrellino di seta grigia
a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancéra la sua persona elegante in
quel colore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi
di lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei loro innumere-

voli grappoli fra turchinicci e violetti.
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Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una
mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma navi-
gata da qualche nuvola molle. I frutici deliziosi, che
davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove,
signoreggiavano tutto il giardino, facevano un bosco
appena interrotto qua e la da cespugli di rose gialle e
da mucchi di giaggioli. Qua e la le rose si arrampi-
cavano su per 1 fusti, s'insinuavano tra 1 rami, rica-
devano miste in catene, in ghirlande, in festoni, in
corimbi; a pi¢ dei fusti le iridi fiorentine elevavano
di tra le foglie simili a lunghe spade glauche le for-
me ampie e nobili dei loro fiori; i tre profumi si me-
scevano in un accordo profondo che io riconoscevo
perché dal tempo lontano era rimasto nella mia me-
moria distinto come un accordo musicale di tre note.
Nel silenzio, non si udiva se non il garrire delle ron-
dini. La casa appena s'intravedeva tra i coni dei ci-
pressi, € le rondini vi accorrevano innumerevoli co-

me le api all'alveare.
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Dopo un poco, Giuliana rallento il passo. Io le camminavo al
tianco, cosi vicino che di tratto in tratto 1 nostri gomiti si tocca-
vano. Ella guardava intorno a sé con occhi mobili e attenti, co-
me temendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte io
sorpresi su le sue labbra l'atto di patlare: il principio di una pa-
rola vi si disegnava, senza suono. Io le chiesi a voce bassa, timi-
do, come un amante:

- Che pensi?

- Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui...

- B vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido, rapide
e rilucenti come strali pennuti.

- Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana!
Ah, tu non saprai mai quanto I'ho desiderato! - io
proruppi allora, in preda a una commozione cosi
forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile.
- Nessuna ansieta, vedi, nessuna ansieta, mai nella
vita ho provata eguale a questa che mi divora da ier
l'altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti
ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in se-
greto, su la terrazza di Villa Oggeri, e che ci ba-

ciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. Ebbene,
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l'attesa di quella notte mi par nulla al confronto... Tu
non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di dif-
fidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti
quel che ho sofferto, quel che ho temuto; quel che
ho sperato. Oh, lo so: quel che ho sofferto ¢ forse
poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire. Lo
s0, lo so; tutti 1 miei dolori non valgono forse il tuo
dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espia-
to 1l mio fallo, e non sono degno d'essere perdonato.
Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo fare
perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio
dirti tutto. Te sola veramente i0 ho amata nella vita;
amo te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli
uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai ragione
di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro
amore d'una volta, se tu pensi a quel primi tre anni
di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, se tu ti ri-
cordi, vedi, non ¢ possibile che tu non mi creda. An-
che nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per

me indimenticabile; e la mia anima si doveva volge-
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re a te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere,
sempre, intendi? sempre. Tu stessa non te n'accorge-
vi? Quando tu eri per me una sorella, certe volte non
t'accorgevi che 10 morivo di tristezza? Te lo giuro;
lontano da te, non ho provato mai una gioia sincera,
non ho avuto mai un'ora di pieno oblio; mai, mai: te
lo giuro. Tu eri la mia adorazione costante, profon-
da, segreta. La parte migliore di me ¢ stata sempre
tua; e una speranza v'¢ rimasta sempre accesa; la
speranza di liberarmi dai miei mali e di ritrovare il
mio primo unico amore intatto... Ah, dimmi che non

ho sperato inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza piu guardare
d'innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca. Una piccola con-
trattura dolorosa le appariva di quando in quando all'angolo
della bocca. E poiché ella taceva, incomincio a muoversi in fon-
do a me un'inquietudine vaga. Un senso vago di oppressione
incomincio a venirmi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di
quelle rondini, da tutto quel riso, troppo aperto, della primavera

trionfante.
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- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la mano
ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. - Tu non
mi credi; tu hai perduto qualunque fede in me; tu te-
mi ancora che 10 ti deluda; tu non osi di ridonarti
perché pensi sempre a quella volta... Si, € vero: fu la
piu cruda delle mie infamie. o n'ho rimorso come
d'un delitto; e, anche se tu mi perdonerai, 10 non po-
tr0 mai perdonarmi. Ma non t'accorgesti tu che io
ero malato, che 10 ero demente? Una maledizione
mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi pit un
minuto di tregua, non ebbi piu un intervallo di luci-
dezza. Non ti ricordi? Non ti ricordi? Tu, certo, sa-
pevi che ero fuori di me, in uno stato di demenza;
perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Piu
d'una volta io sorpresi nel tuo sguardo una compas-
sione penosa, non so che curiosita e che timore. Non
t1 ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene,
10 sono guarito, 10 mi sono salvato, per te. Ho po-
tuto vedere la luce. Finalmente la luce si ¢ fatta. Te

sola ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?
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Pronunziai le ultime parole con una voce piu ferma e piu len-
ta, come per imprimerle a una a una su l'anima della donna; e
strinsi forte la mano che gia tenevo nella mia. Ella si fermo,
nell'atto di chi sta per lasciarsi cadere, anelando. Piu tardi, sol-
tanto piu tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta la mor-
tale angoscia esalata in quell'anelito. Ma allora non altro com-
presi che questo: “Il ricordo dell'orribile tradimento, evocato da
me, le rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono anco-
ra aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se potessi vin-
cere la sfiducia che la tiene! Non sente ella dunque la verita nel-
la mia voce?”.

Eravamo presso ad un bivio. C'era la un sedile. Ella mormo-
ro:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo.
Io non lo riconobbi subito, smarrito come uno che
abbia portata per qualche tempo la benda. Ambedue
guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo ne-
gli occhi lo stesso pensiero. Molte memorie di tene-
rezza erano legate a quel vecchio sedile di pietra. Il
cuore non mi si gonfio di rammarico ma d'una avi-

dita affannosa, quasi d'un furore di vita, che mi die-
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de in un lampo una visione dell'avvenire fantastica e
allucinante. “Ah ella non sa di quali nuove tenerez-
ze 10 sia capace! lo ho il paradiso per lei nella mia
anima!” E l'idealita dell'amore fiammeggio dentro
di me cosi forte ch'io mi esaltai.

- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo ¢ stata amata co-
me tu sei amata? Quale donna ha potuto avere una prova di
amore che valga questa ch'io ti do? Non avtemmo mai dovuto
partire di qui, tu dicevi, dianzi. E forse saremmo stati felici. Tu
non avresti sofferto il martirio, non avresti versato tante lacti-
me, non avresti perduto tanta vita; ma non avresti conosciuto il
mio amore, tutto il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse;
e ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a sommo delle gote

un'ombra che mi turbava pit d'uno sguardo.

- o, 10 stesso non avrei conosciuto i1l mio amore.
Quando mi allontanai da te la prima volta, non cre-
devo gia che tutto fosse finito? Cercavo un'altra pas-
sione, un'altra febbre, un'altra ebrezza. Volevo ab-
bracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi ba-

stavi. E per anni mi sono estenuato in una fatica
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atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come un for-
zato ha orrore della galera dove ha vissuto morendo
tutti i giorni un poco. E ho dovuto passare d'oscurita
in oscurita, per anni, prima che si facesse questa lu-
ce nella mia anima, prima che questa grande verita
m'apparisse. Non ho amato che una donna: te sola.
Tu sola al mondo hai la bonta e la dolcezza. Tu sei
la piu buona e la piu dolce creatura che 10 abbia mai
sognata; sei 1'Unica. E tu eri nella mia casa mentre
10 ti cercavo lontano... Intendi ora? Intendi? 7u eri
nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah,
dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue la-
crime? Non vorresti averne versate anche piu, anche

piu, per una tale prova?

- 8, anche piu - ella disse, cosi piano che appena l'udii. Fu un
soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di tra
1 cigli, le solcarono le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le
caddero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con un brivido di

felicita suprema, gittandomi in ginocchio d'innanzi a lei.
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E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo,
provai per tutto il corpo quella tensione smaniosa in cui si ri-
solve lo sforzo vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con
una carezza l'ineffabile passione interiore. Le sue lacrime cad-
dero su la mia guancia. Se l'effetto materiale di quelle calde
gocce viventi avesse corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi,
porterei su la mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai
nel suo pianto, mentre le mie dita smarritamente la toccavano.
Una pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una spe-
cie di fluidita illusoria per cui non avvertivo piu l'impaccio delle
vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile circondare, avvi-

luppare tutta quanta la persona amata.

- Sognavi - 10 le dicevo, avendo in bocca il sapore
salso che mi si diffondeva nei precordii (piu tardi,
nelle ore che seguirono, mi stupii di non aver trova-
to in quelle lacrime una intollerabile amarezza) - so-
gnavi d'essere tanto amata? Sognavi questa felicita?
Sono io, guardami, sono io che ti parlo cosi; guarda-
mi bene, sono 10... Se tu sapessi come mi pare stra-

no tutto questo! Se ti potessi dire!... So che ti ho co-
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nosciuta prima d'ora, so che ti ho amata prima d'ora;
so che ti ho ritrovata. Eppure mi pare di averti tro-
vata soltanto ora, un momento fa, quando tu hai det-
to: “Si, anche piu...”. Hai detto cosi ¢ vero? Tre pa-
role sole... un soffio... E 1o rivivo, e tu rivivi; ed ec-
co che siamo felici, siamo felici per sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di
lontano, interrotta, indefinibile; che pare giunga all'orlo delle
labbra modulata non nella materialita dei nostri organi ma
nell'esttemo fondo dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel
momento aveva versato un pianto silenzioso, ruppe in sin-
ghiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia
sopraffatto da una gioia senza limiti ma come chi
esali una disperazione inconsolabile. Singhiozzava
cosi forte ch'io rimasi per qualche istante in quello
stupore che suscitano le manifestazioni eccessive, i
grandi parosismi della commozione umana. Incon-
scientemente, mi scostai un poco; ma subito dopo,
notai quell'intervallo che s'era aperto tra lei e me;

subito dopo, notai che non soltanto il contatto mate-
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riale era cessato ma che anche il sentimento di co-
munione s'era disperso in un attimo. Eravamo pur
sempre due esseri ben distinti, separati, estranei. La
stessa diversita delle nostre attitudini aumentava il
distacco. Ripiegata su s€¢ medesima, premendosi con
le due mani 1l fazzoletto sulla bocca, ella singhioz-
zava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona,
pareva rivelarne la fragilita. lo stavo ancora in gi-
nocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guarda-
vo: stupito e pur nondimeno stranamente lucido; at-
tento a sorvegliare tutto cio ch'era per accadere den-
tro di me, e pur nondimeno avendo tutti 1 sensi aper-
ti alla percezione delle cose che mi circondavano.
Udivo il singhiozzo di lei e il garrito delle rondini; e
avevo la nozione del tempo e del luogo esatta. E
quei fiori e quegli odori e quella grande luminosita
immobile dell'aria e tutto quel riso della primavera
aperto mi diedero uno sgomento che crebbe, che
crebbe e diventd una specie di timor panico, una

paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté op-
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porsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo di
nubi, un pensiero guizzo in mezzo a quello scompi-
glio pauroso, m'illumind e mi percosse. “Ella ¢ im-

pura.”

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perché non mi si
spezzo un viscere vitale e non restai la su la ghiaia, ai piedi della
donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice
della felicita e m'aveva precipitato in un abisso di miseria?

- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai
da presso; e la mia voce era cosi sorda che io medesimo appena
la udivo tra il romorio del mio cervello.) - rispondi: che ¢ que-
sto pianto?

Ella cesso di singhiozzare, e mi guardo; e gli occhi benché
bruciati dalle lacrime, le si dilatarono esprimendo un'ansieta
estrema, come se mi avessero veduto morire. lo dovevo aver

perduto, infatti, ogni colore di vita.

- E tardi, forse? E troppo tardi? - soggiunsi, rive-
lando il mio pensiero terribile in quella domanda
oscura.

- No, no, no... Tullio, non ¢... nulla. Tu hai potuto pensarel...

No, no... Sono tanto debole, vedi; non sono piu come una vol-

ta... Non reggo... Sono malata, tu sai; sono tanto malata. Non
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ho potuto resistere... a quello che mi dicevi. Tu intendi... M'e
venuto questo accesso all'improvviso... E una cosa dei nervi...
come una convulsione... Si spasima; non si capisce piu se si
pianga di gioia o di dolore... Ah, mio Diol... Vedi, mi passa...
Alzati, Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancéra dal pianto, interrot-
ta ancora da qualche singulto; mi guardava con una espressione
che io riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva avuta gia
altre volte alla vista della mia sofferenza. Un tempo, ella non
poteva vedermi soffrire. La sua sensibilita per questo riguardo
era esagerata cosi che io potevo ottener tutto da lei mostrando-
mi dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me una
pena, la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per
gloco, per agitarla, per essere consolato come un fanciullo, per
avere certe carezze che mi piacevano, per muovere in lei certe
grazie che adoravo. Ed ora non appariva ne' suoi occhi la me-

desima espressione tenera e inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che segui-
tiamo a girare pel giardino? Non abbiamo ancora
veduto nulla... Andiamo verso la peschiera. Voglio
bagnarmi gli occhi... Perch¢ mi guardi cosi? Che

pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a
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sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei bisogno di ba-
gnarmi gli occhi, il viso... Che ora sara? Sara mez-
zogiorno? Federico ripassera verso le sei. Abbiamo

tempo... Vuoi che andiamo?

Parlava interrottamente, ancéra un po' convulsa, con uno
sforzo palese, volendo ricomporsi, riacquistare il dominio su i
suoi nervi, dissipare in me qualunque ombra, apparirmi ridente
e felice. La trepidazione del suo sorriso negli occhi ancéra umi-
di e rosei aveva una dolcezza penosa che m'inteneriva. Nella
sua voce, nella sua attitudine, in tutta la sua persona era questa
dolcezza che m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po'
sensuale. Mi ¢ impossibile definire la delicata seduzione che
emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio spirito, in
quello stato di conscienza irresoluto e confuso. Ella pareva dir-
mi, mutamente: “Io non potrei essere piu dolce. Prendimi dun-
que, gia che mi ami; prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza
farmi male, senza stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo
d'essere accarezzata da tel Ma credo che tu potresti farmi mori-
rel”. Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere l'effetto
ch'ella produceva su me col suo sorriso. lo le guardavo la boc-
ca, quando ella mi disse: - Perché mi guardi cosi? - Quando ella
mi disse: - Non siamo felici? -, io provai il cieco bisogno d'una

sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi
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dalla violenza recente. Quando ella si levo, con un atto rapidis-
simo io me la presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e
profondo che agito tutta I'essenza delle nostre due vite. Ella si
lascio ricadere sul sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non piu, non piul Lasciami pri-
ma riprendere un po' di forza - supplico, stendendo le mani co-
me per tenermi discosto. - Altrimenti non mi potro piu levare
di qui... Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul
mio spirito quella sensazione quale su una riva un flutto ga-
gliardo che spazzi qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu
come un annullamento istantaneo; e subito uno stato nUovo si
formo sotto linfluenza immediata delle circostanze, sotto
l'urgenza del sangue riacceso. Non altro pit conobbi che que-
sto: - la donna che io desideravo era la, d'innanzi a me, treman-
te, prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a noi fioriva
un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una segreta casa
ci aspettava, di la dagli alberi floridi, custodita dalle rondini fa-
miliari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? - dissi, prenden-

dole le mani, intrecciando le mie dita alle sue. - Una volta eri
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leggera come una piuma. Ora devi essere anche piu leggera...
Proviamo?r

Qualche cosa d'oscuro passo ne' suoi occhi. Ella per un istan-
te parve alienarsi in un suo pensiero, come chi considera e ri-
solve rapidamente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi indie-
tro e appendendosi a me con le braccia stese e ridendo (un po-
co della sua gengiva esangue apparve nel riso), fece:

- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi
bacio prima, con una specie di furia convulsa, come presa da
una frenesia repentina, quasi volesse in un solo tratto estingue-
re una sete atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distaccata la sua boc-
ca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta piu
rosea, atteggiata di languore, in quel viso cosi pallido e cosi te-
nue, mi diede veramente 'impressione indefinibile d'una cosa
che sola fosse rimasta viva nella sembianza d'una morta.

Bisbiglio, levando gli occhi chiusi (1 lunghi cigli le tremolava-
no come se un sorriso esiguo di sotto alle palpebre vi stillasse),
trasognata:

- Set felice?

To la strinsi al mio cuore.
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- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco,
Tullio, perché le ginocchia mi si piegano...
- Alla nostra casa, Giuliana?

- Dove vuoi...

La reggevo forte alle reni con un braccio e la so-
spingevo. Ella era come una sonnambula. Per un
tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volgevamo a
quando a quando 1'uno verso l'altra, nel tempo me-
desimo, per rimirarci. Ella veramente mi pareva
nuova. Una piccolezza fermava la mia attenzione,
mi occupava: un piccolo segno appena visibile nella
sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la
curva dei cigli, una vena della tempia, I'ombra che
cerchiava gli occhi, il lobo dell'orecchio infinita-
mente delicato. Il granello fosco sul collo era nasco-
sto appena dall'orlo del merletto; ma, per qualche
moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta
e pol spariva; e la piccola vicenda incitava la mia
impazienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lu-

cido. Udivo 1 gridi delle rondini pit numerosi e il
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chioccolio dei getti d'acqua nella peschiera prossi-
ma. Sentivo la vita scorrere, il tempo fuggire. E quel
sole e quei fiori e quegli odori e quei romori e tutto
quel riso della primavera troppo aperto mi diedero

per la terza volta un senso di ansieta inesplicabile.

- Il mio salice! - esclamo Giuliana in vicinanza della peschiera,
cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il passo. - Guarda,
guarda com'e grande! Ti ricordi? Era un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diver-

$0, a2 voce bassa:

- Jo l'avevo gia riveduto... Tu forse non sai: 10 ci
venni a Villalilla, guella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dis-
sipare l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con quelle
parole, come per togliersi dalla bocca quell'amarez-
za, si chino a una delle cannelle, bevve qualche sor-
so e risollevandosi fece 1'atto di chiedermi un bacio.
Aveva il mento bagnato e le labbra fresche. Ambe-
due, taciti, in quella stretta risolvemmo d'affrettare

l'evento omai necessario, la ricongiunzione suprema
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che tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci di-
staccammo, ambedue ci ripetemmo con gli occhi la
stessa cosa inebriante. Fu straordinario il sentimento
che il volto di Giuliana espresse, ma incomprensibi-
le allora per me. Solo piu tardi, nelle ore che segui-
rono, potei comprenderlo; quando seppi che un'ima-
gine di morte e un'imagine di volutta insieme aveva-
no inebriata la povera creatura e che ella aveva fatto
un voto funebre nell'abbandonarsi al languore del
suo sangue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedro
sempre quel volto misterioso nell'ombra prodotta
dalla grande capellatura arborea che ci pioveva so-
pra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando tra i lun-
ghi rami dalle foglie diafane, davano all'ombra una
vibrazione allucinante. Gli echi fondevano in una
monotonia cupa e continua le voci dei getti sonori.
Tutte le apparenze esaltavano il mio essere fuori

della realita.
Movendo verso la casa non parlammo. Cosi intensa era dive-

nuta la mia brama, la visione dell'evento prossimo rapiva la mia
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anima in un turbine cosi alto di gioia, cosi forte era il battito
delle mie arterie che io pensai: “E il delirio? Non provai questo
la prima notte nuziale; quando misi il piede su la soglia...”. Due
o tre volte m'assali un impeto selvaggio, come un accesso istan-
taneo di follia, che contenni per prodigio: tale era il mio biso-
gno fisico di ripossedere quella donna. Anche in lei I'orgasmo
doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si fermo sospi-
rando:

- Oh mio Dio, mio Dio! E troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferro una mano e se la porto al cuo-
re.

- Senti!

Piu che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo se-
no a traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente si piegarono
a stringere la piccola forma che conoscevano. Vidi negli occhi
di Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre che si
abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la mantenni, poi
la sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un se-
dile dove sedemmo ambedue estenuati. Stava d'innanzi a noi la
casa, come in un sogno. Ella disse reclinando la testa su la mia
spalla:

- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che po-

tremmo morire?
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Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale
profondita dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

I singolare brivido ch'io ebbi mi rivelo che un sentimento
straordinario era in quelle parole, forse il sentimento medesimo
che aveva trasfigurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la
stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta non
potei comprendere. Soltanto compresi che ambedue eravamo
posseduti omai da una specie di delitio e respiravamo in

un'atmosfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la
facciata rustica, per tutte le comici, per tutte le spor-
genze, lungo il gocciolatoio, sopra gli architravi,
sotto 1 davanzali delle finestre, sotto le lastre dei
balconi, tra le mensole, tra le bugne, dovunque le
rondini avevano nidificato. I nidi di creta innumere-
voli, vecchi e nuovi, agglomerati come le cellette di
un alveare, lasciavano pochi intervalli liberi. Su
quegli intervalli e su le stecche delle persiane e su i
ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano

come spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata,



‘ I'innocente ‘

la casa viveva. Viveva d'una vita irrequieta, allegra e
tenera. Le rondini fedeli I'avvolgevano dei loro voli,
dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro gra-
zie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre
gli stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la
velocita delle saette, alternando 1 clamori, allonta-
nandosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo gli
alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle mac-
chie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro
ai nidi e intorno ai nidi un'altra opera. Delle rondini
covaticce alcune rimanevano per qualche istante so-
spese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillan-
do; altre s'introducevano a mezzo, lasciando di fuori
la piccola coda forcuta che tremolava vivamente,
nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro
escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lustro,
la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spiccava-
no a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E
tutta quella mobilita alacre ed ilare intorno alla casa

chiusa, tutta quella vivacita di nidi intorno al nostro
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antico nido erano uno spettacolo cosi dolce, un cosi
fino miracolo di gentilezza che noi per qualche mi-
nuto, come in una pausa della nostra febbre, ci

obliammo a contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

- Ecco la chiave. Che aspettiamo?

- §i, Tullio, aspettiamo ancéra un pocol - ella supplico, paven-
tando.

- Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano
quelli di un altare. Mentre stavo per girare la chiave col tremito
del devoto che apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana
che m'aveva seguito furtiva, leggera come un'ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- §i, sono io - bisbiglio ella, catezzevole, spirandomi nell'orec-
chio il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in mo-
do che 1 suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e
che tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpreso, quella ma-
niera d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili mi ricordarono la

Giuliana d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli anni
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felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle fresche risa,
dalle arie di fanciulla. Un soffio della stessa felicita m'investi,
sul limitare della casa memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancéra la mano su la chiave per
girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancéra il suo

alito nel collo.

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella
mi lego piu forte con le braccia, mi si serro addosso,
comunicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano
sul nostro capo; eppure quel lieve stridore ci parve

distinto come in un silenzio profondo.

- Entra - ella mi bisbiglio, senza lasciarmi. - Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, rea-
le eppure misteriosa, spiratami calda nell'orecchio eppure inti-
ma come se mi parlasse nel mezzo dell'anima, e feminina e dol-
ce come nessun'altra voce fu mai, io la odo ancéra, la udro
sempte.

- Entra, entra

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola
persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondi-

ne ci svolazzo sul capo garrendo. Levammo gli occhi, sorpresi.



Gabriele D'Annunzio

Un nido pendeva fra le grottesche della volta. Alla finestra,
mancava un vetro. La rondine fuggi via pel varco, garrendo.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbiglio Giuliana, senza distaccarsi
dal mio collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto,
per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Sebbene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su
per le scale in un tratto.

Ella rispose:

- No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di
gradino in gradino, cosi sorreggendola. Veramente
pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto
che conservano in loro certe conchiglie profonde.
Veramente pareva che nessun altro romore

dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di con-
tro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo lei per la
mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pe-

na, mi comunicava l'ambascia.
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- Dove andiamo? - mi domando.

Io rispost:

- Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto.
Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurita era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi
si udiva piu cupo il rombo. Io volevo correre verso quegli indizi
per fare subito la luce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pa-
reva di non potermi distaccare da lei, di non poter interrompe-
re neppure per un attimo il contatto delle nostre mani, quasi
che a traverso la cute le estremita vive dei nostri nervi aderisse-
ro magneticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostaco-
lo ci arresto, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle nostre
nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udi il grido terribile?

VIII.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal
momento del nostro arrivo a Villalilla.
Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a

chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato il canestro della cola-
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zione; e, non piu con sorpresa ma con una certa malizia bo-
naria, aveva ricevuto un secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti,
I'uno di fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo la vivande fred-
de, conserve di frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis.
La sala, con la sua volta a ornati barocchi, con le sue pareti
chiare, con le sue pitture pastorali nei soprapporti, aveva una
certa gaiezza antiquata, un'aria del secolo scorso. Pel balcone
aperto entrava una luce assai mite, poiché nel cielo s'erano dif-
fuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava “il
vecchio cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo di
rose e un coro di passeri alla sua cima”. Piu giu, a traverso i fer-
ri curvi della ringhiera appariva la delicata selva di color gridelli-
no, la gloria primaverile di Villalilla. Il triplice profumo, I'anima
primaverile di Villalilla, esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?

Le piu lontane ricordanze del nostro amore veniva-
no a una a una su la sua bocca, evocate appena con
qualche accenno discreto e pur riviventi con una

straordinaria intensita nel luogo natale, tra le cose
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favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa, quel
furore di vita, che m'avevano invaso nel giardino al-
la prima sosta, ora anche mi rendevano quasi insof-
ferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire iperbo-
liche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo

incalzanti.

- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni
al piu, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non manca nulla; non
¢ stato portato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche rima-
nere stanotte qui... Ma tu non vuoi! E vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla.
Le mie ginocchia toccavano le sue ginocchia. Ed ella mi guar-

dava fissamente, senza rispondere.

- Imagini tu /la prima sera, qui, a Villalilla? Andar
fuori, restar fuori sin dopo /’Ave Maria, vedere le fi-
nestre illuminate! Ah, tu intendi bene... I lumi che si
accendono in una casa per la prima volta, la prima
sera! Imagini? Fino ad ora tu non hai fatto che ri-
cordare, ricordare. Eppure, vedi: tutti 1 tuoi ricordi
non valgono per me un momento di oggi, non var-

ranno un momento di domani. Dubiti tu, forse, della
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felicita che abbiamo davanti? Io non t'ho mai amata
come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi? Io non
sono mai stato tuo come ora, Giuliana... Ti racconte-
10, t1 raccontero le mie giornate, perché tu conosca 1
tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva
sperare una cosa simile? Ti raccontero... Mi pareva,
in certe ore, d'essere tornato al tempo dell'adole-
scenza, al tempo della prima giovinezza. Mi sentivo
candido come allora: buono, tenero, semplice. Non
mi ricordavo piu di nulla. Tutti tutti 1 miei pensieri
erano tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a
te. Certe volte, la vista d'un fiore, d'una piccola fo-
glia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto era
piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nul-
la, forse. Ti raccontero... L'altro giorno, sabato,
quando entrai nella tua stanza con quelle spine! Ero
timido come un innamorato novello € mi sentivo
morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie
braccia... Non te n'accorgesti? Ti raccontero tutto; ti

faro ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova lascia-
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vano intravedere il tuo letto. Non potevo distaccare
gli occhi di 14, e tremavo. Come tremavo! Tu non
sai... Gia due o tre altre volte io ero entrato nella tua
stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazio-
ne; ed avevo sollevato le cortine per guardare il tuo
letto, per toccare il tuo lenzuolo, per affondare la
faccia nel tuo guanciale, come un amante fanatico.
E certe notti, quando tutti gia dormivano alla Badio-
la, 10 mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua
porta; credevo di ascoltare il tuo respiro... Dimmi,
dimmi: stanotte potrd venire da te? Mi vorrai? Di'":
mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte?
Impossibile! La tua guancia ritrovera il suo posto
sul mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi legge-

ra!

- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, supplichevole, quasi
che le mie parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:

- Bisogna che tu non mi ubriachi cosi... Te lo dicevo, dianzi.

Sono tanto debole; sono una povera malata... Tu mi dai le verti-
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gini. Jo non reggo. Vedi come mi hai gia ridotta? Mi hai lasciata

con mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente.
Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella
stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un
ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una
fissita quasi intollerabile sebbene temperata
dall'ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine era
qualche cosa d'innaturale che la mia vista non riu-
sciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando
mai la sua fisonomia aveva avuto quel carattere di
mistero inquietante? Pareva che di tratto in tratto la
sua espressione si complicasse, si oscurasse fino a
divenire enigmatica. Ed io pensavo: “Ella ¢ trava-
gliata dal vortice interiore. Non vede ancora chiara-
mente in s€¢ medesima quel che ¢ accaduto. Tutto,
forse, dentro di lei ¢ sconvolto. La sua esistenza non
¢ mutata in un attimo?”. E quella espressione pro-
fonda mi attirava € mi appassionava sempre piu.

L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle midolle
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come un fuoco vorace. Benché io la vedessi cosi af-
franta, ero impaziente di prenderla ancora, di bever-

le tutta I'anima.

- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sforzo per dissi-
pare il vapore che mi saliva al capo rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ri-
cordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino
amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicita!

Urtammo 1 bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagno
neppure le labbra, come presa da una ripugnanza invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi
farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

- Ma tu ti senti male, Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.
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Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella
mia assenza ella s'era liberata del busto. Le dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti staro accanto...

- No, Tullio. Sto gia bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del ci-
presso. Ella s'appoggio allo stipite, ¢ poso una mano su la mia
spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva
un gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e se ne partivano
con un'attivita incessante. Ma cosi piena era la calma del giardi-
no sottoposto, cosi ferma era la cima del cipresso innanzi a noi,
che quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un senso di fasti-
dio, mi dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quel-
la luce quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di silen-
zio, un raccoglimento, per assaporare tutta quanta la soavita
dell'ora e della solitudine.

- Ci saranno ancora gli usignoli? - dissi, ricordando le violente
melodie vespertine.

- Chi sal Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

- Ma a che ora ripassera Federico?

- Tardi, speriamo.
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- Oh si, tardi, tardi! - ella esclamo, con una sincerita d'augurio
cosi calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli occhi la risposta.

- 81, sono felice - ella rispose, abbassando i cigli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

- Lo so.

- E tu ora... come mi ami?

- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si stacco dallo stipite e si ap-
poggio tutta su me con una di quelle sue movenze indescrivibili
in cui era quanto di abbandonata dolcezza la piu feminina delle
creature puo emanatre verso un uomo.

- Bella! Bellal

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle,
quast direi fluida cosi che mi faceva pensare alla possibilita di
assorbirla a poco a poco, d'imbevermene. Sul pallote del viso la
massa dei capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondersi
in fiotto. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra

che mi turbava piu d'uno sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi 1
pensieri folli che mi nascono dentro! E una felicita
cosi grande che mi da l'angoscia, mi da quasi il desi-

derio di morire.
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- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un sortiso tenue. -
Chi sa, Tullio, che io non ti muoia... presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevo diritta per guardarmi; e soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?

- Bambinal!

- Se, per esempio, domani io fossi morta?

- Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca,
su le gote, su gli occhi, su la fronte, su 1 capelli, con baci rapidi
e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai,
mormoro:

- Ancéral

- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai, traendola.

Ella si lasciava trarte.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con
la luce I'odore muschiato delle rose gialle che fiorivano la pres-
so. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i minuti fiori azzurri era-
no tanto sbiaditi che appena si vedevano. Un lembo del giardi-
no si rifletteva nello specchio di un armario, sfondando in una
lontananza chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto di

Giuliana, posati su un tavolo, parevano aver gia ridestata la den-
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tro I'amorosa vita di un tempo, aver gia diffusa un'aria nuova
d'intimita.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non piu tar-
di - 10 dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo veni-
re a me da tutte quelle cose non so quale incitazione
e quale lusinga. - Bisogna che domani noi dormia-

mo qui. Tu vuoi; non ¢ vero?

- Domani!

- Ricominciare I'amore, in questa casa, in questo giardino, con
questa primavera... Ricominciare I'amore, come se nulla ci fosse
noto; ricercare a una a una le nostre carezze e trovare in ognu-
na un sapore nuovo, come se non le avessimo provate mai; e
avere d'innanzi a noi molti giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non sai che ¢ un
cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, all'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredi-

bile, serrandomi a furia di baci la bocca.

IX.

M'e parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giuliana, solle-

vandosi. - Arriva Federico.
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Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

- Non ¢ l'ora? - mi domando.

- 81, sono quasi le sei.

- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che an-
nunziasse la carrozza.

- Ma ¢ meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un po-
co; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che
un vapore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola
porta laterale del muro di cinta, chiamai Calisto che
aveva la sua abitazione la presso. Lo interrogai. - La

carrozza non si vedeva ancora.

1l vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.

- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per
rimanerci? - gli dissi.

Alz0 le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la cat-

rozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto.
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E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumen-
tavano i clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi veementi la
fendevano luccicando.

- Ebbene? - mi chiese Giuliana, volgendosi dallo specchio
d'innanzi a cui stava gia per mettersi il cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancéra troppo scapigliata?

- No.

- Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara, tanto era
disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio violaceo.

- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sorridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma gia, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di
avere la testa vuota, le vene vuote, il cuore vuoto... Tu potrai di-
re che t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che appena
appena un'apparenza di vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorride-
va d'un sorriso tenue e sibillino che mi tutbava a dentro mo-
vendo indefinite inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla vo-
lutta, troppo ero offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito

erano percio pigri, la mia conscienza era ottusa. Non mi pene-
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trava ancora nessun sospetto sinistro. Pure, io la guardavo con
attenzione, la esaminavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi ando verso
il tavolo, prese il braccialetto, i guanti.

- Sono pronta - disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiun-
se:

- Avevo un ombrello; & vero?

- Si, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiu, sul sedile, al bivio.

- Andiamo a cercatlo?

- Sono troppo stanca.

- Vado io solo, allora.

- No. Manda Calisto.

- Vado io. Ti coglierd qualche ramo di lilla, un mazzo di rose
muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i fioti...

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tardera.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abban-
dono.

- Gia che scendi - mi disse - guarda se il mio mantello ¢ da

Calisto. Non sara rimasto nella carrozza; ¢ vero? Ho un poco di

freddo.
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Rabbrividiva infatti.

- Vuoi che ti chiuda il balcone?

- No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, com'e
bello! Vedi? Com'e bello!

Il giardino si dorava qua e la, vagamente. Le cime fiorite degli
alberi di lilla pendevano in un color paonazzo vivo; e, come il
resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia on-
deggiava all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la
peschiera i salici di Babilonia inchinavano le loro capellature
soavi; e I'acqua vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel
fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di
fiori cosi delicata in quell'oro morente componevano una visio-
ne maliosa, incantevole, senza realta.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere
di quei prestigi. Una malinconia confusa m'invadeva l'anima;
l'oscura disperazione che ¢ latente in fondo ad ogni amore
umano si moveva dentro di me. Davanti a quello spettacolo
ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei sensi, pareva-
no appesantirsi. Mi occupavano il malessere, lo scontento,
l'indefinito rimorso che seguono la cessazione delle volutta
troppo acute e troppo lunghe. Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli piu.
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Soggiunse, rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per
resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo volto, specie intorno
alle narici, aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella
soffriva.

- Tu ti senti male, povera animal! - io le dissi, accorato, con un
po' di sbigottimento, guardandola fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito... Ti prego.

Corsi giu da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii subito. Ella
aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si riadagio nella pol-
trona, nascondendo le mani dentro le maniche, disse:

- Sto bene, cosi.

- Vado allora a prendere l'ombrello, laggit, dove I'hai lasciato?

- No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggiu, a quel vecchio
sedile di pietra dove avevamo fatta la prima sosta, dove ella ave-
va pianto, dove ella aveva pronunziate le tre parole divine: “Si,
anche piu...”. Era una tendenza sentimentale? Era la curiosita
d'una sensazione nuova? Era il fascino che esercitava su me
l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora ultima?

- Vado e torno in un minuto - dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:
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- Giuliana!

Ella si mostro. Ho ancora avanti gli occhi dell'ani-
ma, evidentissima, la muta apparizione crepusco-
lare: quella figura alta, resa piu alta dalla lunghezza
del mantello amaranto, e sul cupo colore quella
bianca bianca faccia. (Le parole di Jacopo ad Aman-
da si sono legate, nel mio spirito, con I'imagine inal-
terabile. “Come bianca, questa sera, Amanda! Vi
siete voi svenata per colorare la vostra veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio € dire, per esprimere la
sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed io m'avanzai
pel viale rapidamente, non avendo la piena consape-
volezza di ci0 che mi spingeva. Udivo risonare i
miei passi nel mio cervello. Tanto ero smarrito che
dovetti fermarmi per riconoscere 1 sentieri. Da che
mi veniva quell'agitazione cieca? Da una semplice
causa fisica, forse; da uno stato particolare de' miei
nervi. Cosi pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo,
d'un esame ordinato, d'un raccoglimento, 10 ero in

balia de' miei nervi; su i quali le apparenze si riflet-
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tevano provocando fenomeni d'una straordinaria in-
tensita, come nelle allucinazioni, Ma alcuni pensieri
balenavano chiari sopra gli altri, si distinguevano;
accrescevano in me quel senso di perplessita che gia
alcuni incidenti impreveduti avevano mosso. - Giu-
liana in quel giorno non m'era apparsa tale quale
avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura
ch'io conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella non
aveva assunto verso di me, in certe date circostanze
le attitudini che 10 m'aspettavo. Un elemento estra-
neo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di eccessi-
vo, aveva modificata, difformata la sua personalita.
Dovevano queste alterazioni attribuirsi a uno stato
morboso del suo organismo? “Sono malata, sono
molto malata” ella aveva spesso ripetuto, come per
giustificarsi. Certo, la malattia produceva alterazioni
profonde, poteva rendere irriconoscibile un essere
umano. Ma qual era la sua malattia? L'antica, non
distrutta dal ferro del chirurgo, complicata forse? In-

sanabile? “Chi sa che i0 non ti muoia presto!” ella
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aveva detto, con un accento singolare che avrebbe
potuto essere profetico. Piu d'una volta ella aveva
parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare in sé
un germe letale? Era ella dunque dominata da un
pensiero lugubre? Un tal pensiero aveva forse accesi
in lei quegli ardori cupi, quasi disperati, quasi folli,
tra le mie braccia. La gran luce subitanea della feli-
cita aveva forse reso a lei piu visibile e piu terribile
il fantasma che la perseguitava...

“Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe
dunque colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo
alla felicita!” pensai, con una paura che mi agghiac-
cio tutto e per qualche attimo m'impedi di prosegui-
re, quasi che il pericolo apparisse imminente, quasi
che Giuliana avesse presagito il vero quando aveva

detto: “Se, per esempio, domani 10 fossi morta?”.

11 crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento pas-
sava tra i cespugli imitando il fruscio che vi avrebbero messo
animali veloci nel trascorrere. Ancéra qualche rondine dispersa

gettava un grido, rombando per 'aria come il sasso d'una fion-
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da. Su l'orizzonte occidentale la luce persisteva come il riverbe-

ro d'una vasta fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai 1'ombrello; non mi in-
dugiai sebbene 1 ricordi recenti, ancor vivi, ancora
caldi, mi toccassero l'anima. La clla s'era lasciata
cadere, affievolita, vinta; 1a 1o le avevo detto le pa-
role supreme, le avevo fatto la rivelazione inebrian-
te: “Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lon-
tano”; 1a 10 avevo raccolto dalle sue labbra quel sof-
fio per cui la mia anima era balzata all'apice della
gioia; 1a 10 avevo bevuto le sue prime lacrime, e
avevo udito 1 suoi singhiozzi, e avevo proferito la
domanda oscura: “E tardi, forse ? E troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano
gia cosi lontane! Poche ore erano trascorse e la feli-
cita pareva gia dileguata! Con un altro senso, non
meno terribile, si ripeteva dentro di me la domanda:
“E tardi, forse? E troppo tardi?”. E la mia angoscia
cresceva; e quella luce dubbia, e quella discesa taci-

ta dell'ombra, e quei rumori sospetti nei cespugli gia
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intenebrati, e tutte quelle parvenze ingannevoli del
crepuscolo presero nel mio spirito un significato fu-
nesto. “Se veramente fosse troppo tardi? Se vera-
mente ella si sapesse condannata, sapesse di portare
gia dentro di s€ la morte? Stanca di vivere, stanca di
patire, non sperando piu nulla da me, non osando di
uccidersi a un tratto con un'arma o con un veleno,
ella forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, 1'ha te-
nuto nascosto perché si diffondesse, perché s'appro-
fondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha vo-
luto essere condotta a poco a poco, segretamente,
verso la liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi,
ella ha acquistato la scienza del suo male; ed ora sa,
e sicura di dover soccombere; sa anche forse che
'amore, la volutta, i miei baci precipiteranno 1'ope-
ra. [o torno a lei per sempre; una felicita insperata le
st apre d'innanzi; ella mi ama e sa di essere immen-
samente amata; in un giorno, un sogno ¢ divenuto
per noi una realta. Ed ecco, una parola viene alla sua

bocca: - Morire! -7 In confuso mi passarono
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d'innanzi le imagini truci che m'avevano travagliato
nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazio-
ne chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli
occhi, precise come le figure di un atlante anatomi-
co, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai
morbi nel grembo feminile. E un altro ricordo, an-
che piu lontano, mi torno portando imagini precise:
- la stanza nell'ombra, la finestra spalancata, le tende
palpitanti, la fiammella inquieta della candela con-
tro lo specchio pallido, aspetti malaugurosi, ¢ lei,
Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa,
che si torceva come se avesse inghiottito un vele-
no... E la voce accusatrice, la medesima voce, anche
ripeteva: “Per te, per te ha voluto morire. Tu, tu
['hai spinta a morire”.

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di panico, quasi
che quelle imagini fossero tutte realta indubitabili, io mi misi a
cotrere verso la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle fine-

stre e dei balconi piene d'ombra.
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- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su
per 1 gradini, quasi che temessi di non giungere in tempo a rive-
derla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a preci-
pizio.

- Che ¢ accaduto? - mi domando Giuliana, sollevandosi.

- Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho cotso, un
poco. Tu come stai ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

- Sono tutta gelata, cosi...

- Mio Dio! Come ti sara venuto questo freddo? Che potrei
fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non ¢ la prima volta... Mi dura
ore ed ore. Non c'¢ nulla che giovi. Bisogna aspettare che pas-
si... Ma perché tarda tanto Federico? E quasi notte.

Ella si riabbandono alla spalliera, come se avesse consumata
tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.

- No, no; lascia aperto... Non ¢ l'aria che mi da questo freddo.
Ho bisogno, anzi, di respirare... Vieni qui, piuttosto, accanto a

me. Prenditi quello sgabello.
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Io m'inginocchiai. Ella mi passo la sua mano gelida sul capo,
con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi,
non potendo piu reggere - dimmi la verita! Tu mi
nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo,
che non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel
mezzo della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata
mai, da che siamo qui, da che siamo... felici. Ma sia-
mo veramente felici? Sei tu, puoi tu essere felice?
Dimmi la verita, Giuliana! Perché vorresti ingannar-
mi? Si, € vero; tu hai avuto male! tu stai male; € ve-
ro. Ma non ¢ questo, no. E un'altra cosa, che non
comprendo, che non conosco... Dimmi la verita, an-
che se la verita dovesse fulminarmi. Stamani, quan-
do tu singhiozzavi, io ti ho chiesto: “E troppo
tardi?”. E tu mi hai risposto: “No, no...”. E 10 ti ho
creduta. Ma non potrebbe essere troppo tardi per
un'altra ragione? Qualche cosa potrebbe impedirti di

godere questa grande felicita che oggi s'¢ aperta? In-
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tendo: qualche cosa che tu sappia, che sia gia nel

tuo pensiero... Dimmi la verita!

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vi-
di se non gli occhi suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi
ed immobili. Tutto disparve, intorno. E io dovetti chiudere le
palpebre per dissipare la sensazione di terrore che quegli occhi
avevano messa in me. Quanto duro la pausa? Un'ora? Un se-
condo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.

- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me, cre-
dendo sentire nel suono di quelle due parole una
confessione che corrispondeva al mio sospetto. -

Come malata? Da morirne?
Non so in che modo, non so con quale voce, non so con qua-
le atto proferii la domanda estrema; non so veramente neppure

se mi usci intera dalle labbra, se ella 1a udi intera.

- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Vole-
vo dire che non ¢ colpa mia se sono cosi, un poco
strana... Non ¢ colpa mia... Bisogna che tu abbia pa-
zienza con me, bisogna che tu mi prenda ora cosi

come sono... Non c'¢ null'altro, credi; non ti nascon-
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do nulla... Potrd guarire, poi; guariro... Tu avrai pa-
zienza; ¢ vero? tu sarai buono... Vieni qui, Tullio,
anima. Anche tu sei un poco strano, mi sembra; so-
spettoso... Ti spaventi subito; ti fai bianco; chi sa
che imagini... Vieni qui, vieni qui; dammi un ba-
cio... Ancoéra uno... ancora uno... Cosi. Baciami; ri-

scaldami... Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile
espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch'ella aveva gia
avuto verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi,
per consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e
bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si
strinse addosso rabbrividendo e con una mano prese un lembo
del suo mantello e mi copri. Stavamo come in un giaciglio, av-
vinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: “Se il
mio alito, se il mio contatto potessero trasfonderle tutto il mio
calore!”. E facevo uno sforzo di volonta illusorio perché la tra-
sfusione avvenisse.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti terro meglio. Tu
non tremerai piu...

-S4, si.
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- Vedrai come sapro tenerti. Ti addormentero. Mi dormirai

tutta la notte sul cuore...

- Si.

- Io ti vegliero, mi bevero il tuo fiato, ti leggerd sul viso i so-
gni che sognerai. Forse mi nominerai, in sogno...

- Si, si.

- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi
piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere... Una vo-
ce che tu non hai potuto mai intendere e che io solo
t1 conosco, 10 solo... E la riudro. Chi sa che dirai!
Forse mi nominerai. Quanto ¢ caro l'atto della tua
bocca mentre pronunzia 1'u del mio nome! Pare
l'accenno di un bacio... Lo sai? E ti suggeriro qual-
che parola all'orecchio, per entrare nel tuo sogno. Ti
ricordi, allora, quando certe mattine indovinavo
qualche cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, ve-
drai, anima: saro piu dolce di allora. Vedrai di che
tenerezze sar0 capace, per guarirti. Tu hai bisogno

di tante tenerezze, povera anima...
- Si, si - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favo-

rendo la mia illusione ultima, aumentando quella specie di
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ebrieta torpida che mi veniva dalla mia stessa voce e dal credere
ch'ella ne fosse cullata come da una cantilena voluttuosa.

- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar me-
glio.

- Che? Arriva Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancora
dal luccichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai
confini del cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso,
poi arancia, poi verde del verde d'un vegetale morente. Nel si-
lenzio crepuscolare una voce liquida e forte risono, simile al
preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.

- E sul salice - mi susurrd Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che
impallidiva sotto la cenere impalpabile della sera. .a mia anima
era sospesa, quasi che da quel linguaggio aspettasse una qual-
che alta rivelazione d'amore. Che provo in quei minuti d'ascol-
to, al mio fianco, la povera creatura? A quale sommita di dolore

giunse la povera anima?
L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scop-

pio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che
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caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti
su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa.
Un gorgheggio si levo, agilissimo, prolungato
straordinariamente come per una prova di forza, per
un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sco-
nosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note,
con un sentimento interrogativo, passo per una cate-
na di variazioni leggere, ripetendo la piccola do-
manda cinque o sei volte, modulato come su un te-
nue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una
terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in
un tono minore, si addolci come un sospiro, si affie-
voli come un gemito, espresse la tristezza di un
amante solitario, un desio accorato, un'attesa vana;
gittd un richiamo finale, improvviso, acuto come un
grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, piu gra-
ve. Si udi allora un accento nuovo, che non pareva
escire dalla stessa gola, tanto era umile, timido, fle-
bile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appena

nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una vo-
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lubilita mirabile, quell'accento ingenuo si muto in
una progressione di note sempre piu rapide che bril-
larono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi niti-
di, si piegarono in passaggi arditissimi, Sminuirono,
crebbero, attinsero le altezze soprane. Il cantore
s'inebriava del suo canto. Con pause cosi brevi che
le note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la
sua ebrieta in una melodia sempre varia, appassio-
nata e dolce, sommessa e squillante, leggera ¢ gra-
ve, e interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni
lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invo-
cazioni supreme. Pareva che anche il giardino ascol-
tasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero melanconi-
co dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali
flutti di poesia. La selva dei fiori aveva un respiro
profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo s'indu-
giava nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo
del giorno era triste, quasi lugubre. Ma una stella
spunto, tutta viva e trepida come una goccia di ru-

giada luminosa.
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- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una
sollecitazione interiore quella parola che conteneva per me tan-
te promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo
rimasti qualche minuto in quell'attitudine assorti, io sentii
all'improvviso abbandonarsi contro la spalla il capo di Giuliana
pesantemente come una cosa inanimata.

- Giulianal! - gridai, sbigottito. - Giulianal

E, pel moto che io feci, quel capo si arrovescio indietro pe-
santemente come una cosa inanimata.

- Giulianal

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto
che rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni avversi al balcone,
io fui percosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricade-
re su la spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla per
nome, mi misi ad apritle 1'abito sul petto con le dita convulse,
ansioso di sentitle il cuore...

E la voce gaia di mio fratello chiamo:

- Colombi, dove siete?
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Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. Appena in grado
di reggersi, aveva voluto subito montare in carrozza per tor-

nare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata
nel suo posto, silenziosa. lo e mio fratello di tratto
in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferza-
va 1 cavalli. E il trotto serrato risonava forte su la
strada che le siepi qua e 1a fiorite limitavano, in una

sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

- Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, cosi... un po' meglio...

- Hai freddo?

- Si... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva qua-
si che le nostre domande la irritassero; tanto che, in-
sistendo Federico a muovere qualche discorso, ella

disse alfine:
- Scusa, Federico... Mi da fastidio patlare.
Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta,

immobile sotto le coperte. Piu d'una volta io mi chinai verso di
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lei per scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o te-
mendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la
stessa sensazione Inaspettata di sgomento, accorgendomi
ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico am-
mutolimmo. I trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapi-
do. Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide
Giuliana in quello stato, disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male...

Giuliana volle rassicurarla.

- Non ¢ nulla, mamma... Vedrai che domattina stard bene. Un
po' di stanchezza...

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamo spaventata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura... Tu non ti
reggi in piedi.. Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il
letto. Vieni, Tullio, che la portiamo su...

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana, opponendosi - non ti
spaventare, mamma, che non ¢ nulla...

- Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico - pro-

pose Federico. - Tra mezz'ora son qui.
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- No, Federico, no! - grido Giuliana; quasi con violenza, come
esasperata. - Non voglio. Il medico non puo farmi nulla. So io
quel che debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio
mio! Come v'allarmate subito! Andiamo, andiamo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcu-
ni passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo.
Nella stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le duro
alcuni minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.

- Va, Tullio, va - ella mi prego. - Tornerai dopo a vedermi. Re-

sta qui la mamma, intanto. Non ti prender pena...

Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, se-
duto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo
delle donne di casa affaccendate; mi rodevo d'impa-
zienza. “Quando potrd rientrare? Quando potro ri-
manere solo con lei? La vegliero; stard tutta la notte
al suo capezzale. Forse fra qualche ora ella si calme-
ra, si sentird bene. Accarezzandole 1 capelli, forse
riescird ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra
la veglia ed il sonno, mi dira: - Vieni.” Avevo una
strana fede nella virtu delle mie carezze. Speravo

ancora che quella notte potesse avere una dolce fine.
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E come sempre, tra le angosce che mi dava il pen-
siero delle sofferenze di Giuliana, I'imagine sensua-
le si determinava diventando una visione lucida e
durevole. “Pallida come la sua camicia, al chiaror
della lampada che arde dietro le cortine dell'alcova,
ella si sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda
con gli occhi semiaperti, languida, mormorando: -

Vieni a dormire anche tu..”

Entro Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che non sia nulla.
Ho parlato con Miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scen-
dere a mangiar qualche cosa? Giu, hanno preparato...

- No, non ho appetito, ora. Forse piu tardi... Aspetto che mi
chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'¢ bisogno di me.

- Va pure, Federico. Scendero poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancéra una
volta mi venne dal buon fratello un sentimento di confidenza;
ancora una volta mi s'allargo il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la
parete di contro a me, li misuro col suo ticchettio. Le sfere se-

gnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente
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per andare verso la stanza di Giuliana, entrd mia madre com-
mossa dicendo sottovoce:

- S'¢ calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuolal

- Posso andare? - le domandai.

- 81, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamo.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai piu parlato col dot-
tore?

- Ah, si, qualche volta... Perché?

- T'ha rassicurato sul pericolo...

Ella esitava.

- ... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro
partor

Io non avevo patlato col dottore; non sapevo che rispondere.
Confuso, ripetei:

- Perché?

Ella esitava ancora.

- Non ti sei accorto che Giuliana ¢ incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da

prima non afferrai la verita.
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- Incintal - balbettai.

Mia madre mi prese le mani.

- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo...

- Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque...

- Gia, il dottore...

- Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettan-
do che io parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi li da-
vanti agli occhi, non la vidi piu. Una luce violentissima si fece
nel mio spirito, a un tratto; e mi si presento il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservo la ragione?
Forse nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il
sentimento eroico che mi salvo.

Appena riacquistai la sensibilita fisica, la percezione delle cose
esteriori, e vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia,
compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono
accorto di nulla... E una sorpresa... Il dottore, si, mi parlo di
qualche pericolo... Percio la notizia mi fa quest'impressione...

Sai, Giuliana ora € cosi debole... Ma veramente il dottore non
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accenno a nulla di troppo grave; perché, essendo riescita I'ope-
razione... Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo...

- S, si; € necessatrio.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te 1'ha confessata Giu-
liana, forse? Oppure...

- Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. E impossibile in-
gannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno
diceva di non esserne certa... Sapendoti cosi apprensivo, m'ha
pregata di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti...
Giuliana, tu la conosci, ¢ cosi trascurata per la sua salute! Vedi:
qui, invece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno peg-
giorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per
farla rifiorire. Ti ricordi?

- Si, € vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna
che tu ne scriva subito al dottor Vebesti.

- Si, subito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi piu oltre,
mi alzai soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo
e poi torno su.

- Grazie, mamma.
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E le sfiorai la fronte con le labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormoro, allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi
sparire quella dolce figura ancora diritta, cosi nobile nella veste
nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che
avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollo, rui-

no, dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.

XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati
una frase di questo genere? “In un'ora ho vissuto dieci anni.”
Una tal cosa ¢ inconcepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi
minuti di quel dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io non
vissi piu di dieci anni? L'accelerazione della vita umana interio-
re ¢ il piu meraviglioso e il piu spaventoso fenomeno dell'uni-

VELSO.

Ora, che doveva 10 fare? Impeti folli mi venivano,
di fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie
stanze per chiudermi, per rimaner solo a considerare

la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi re-
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sistere. La superiorita della mia natura si mostro in
quella notte. Seppi svincolare dall'atroce torsione
qualcuna delle mie facolta piu virili. E pensai: “E
necessario che nessuno dei miei atti apparisca sin-
golare, inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a

qualunque persona di questa casa”.

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente
a frenare il tremore fisico che mi scoteva. Udendo giungere pel
corridoio suono di passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accenno
di non far rumotre. Mi disse sottovoce:

- Sta per addormentarsi.

Se ne ando, socchiudendo l'uscio dietro di s€, pia-
namente. La lampada ardeva sospesa nel mezzo del-
la volta, con un chiarore placido eguale. Su una se-
dia era posato il mantello amaranto; su un'altra se-
dia, 1l busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era
tolto a Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra
sedia, l'abito grigio, quel medesimo ch'ella aveva
portato con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti.

La vista di quelle cose mi diede un tale spasimo che
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di nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alco-
va, discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guancia-
le la macchia cupa dei capelli, non la faccia: vidi il
rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si pre-
sento allo spirito la verita brutale in tutta la sua piu
ignobile brutalita. “Ella ¢ stata posseduta da un al-
tro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta nel
ventre il seme di un altro.” E una serie d'imagini fi-
siche odiose mi si svolse davanti agli occhi dell'ani-
ma, che io non potevo serrare. E non furono soltanto
le imagini di ci0 che era accaduto, ma anche quelle
di cio che doveva necessariamente accadere. Biso-
gno anche ch'io vedessi, con una precisione inesora-
bile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idea-
lita!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un
feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo piu fero-
ce? E tutto era vero, tutto era certo!

Quando 1l dolore eccede le forze, istintivamente

I'vomo cerca nel dubbio un'attenuazione momenta-
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nea della sofferenza insofferibile; pensa: “Forse 10
m'inganno; forse la mia sciagura non ¢ quale mi ap-
pare; forse tutto questo dolore ¢ irragionevole”. E,
per protrarre la tregua, intende lo spirito perplesso
ad acquistare una nozione piu esatta della realta. Ma
a me il dubbio non si presentd neppure per un atti-
mo; 10 non ebbi neppure un attimo d'incertezza. M'¢
impossibile esplicare il fenomeno che si svolse nella
mia conscienza divenuta straordinariamente lucida.
Pareva che per un segreto spontaneo processo, com-
piutosi in una sfera interiore oscura, tutti gli inav-
vertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fossero
coordinati tra loro formando una nozione logica,
completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale
ora mi si manifestasse d'un tratto assorgendo nella
mia conscienza con la rapidita di un oggetto che,
non piu trattenuto al fondo da legami ignoti, venga
su la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga in-
sommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano

1a, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo



‘ I'innocente

per ricercarli, per sceglierli, per riunirli. Fatti insi-
gnificanti, lontani, s'illuminavano nella nuova luce;
lembi di vita recente si ricolorivano. E l'avversione
insolita di Giuliana per 1 fiori, per gli odori, 1 suoi
turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate,
1 suoi pallori subitanei, quella specie di nube conti-
nua tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di
certe sue attitudini; e le pagine segnate con 1'unghia
nel libro russo, il rimprovero del vecchio al conte
Besoukhow, la domanda estrema della piccola prin-
cipessa Lisa, e quel gesto con cui ella mi aveva tolto
di mano il libro; e poi le scene di Villalilla, le lacri-
me, 1 singhiozzi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, 1
quasi lugubri ardori, le volubilita quasi folli, le evo-
cazioni della morte, tutti gli indizii si aggruppavano
intorno alle parole di mia madre incise nel centro
della mia anima.

Mia madre aveva detto: “E impossibile ingannarsi.
Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno

diceva di non esserne certa... Sapendoti cosi ap-
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prensivo, m'ha pregata di non parlartene...”. La ve-
rita non poteva essere piu chiara. Tutto, dunque, or-

mai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine
ricaddero; la luce divenne piu fievole. L'ansieta mi tolse il respi-
ro, tutto il sangue mi si fermo nelle arterie, quando io giunsi al
capezzale e mi chinai per guardare piu da vicino la testa di Giu-
liana, quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe avvenuto
s'ella avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era sco-
perta.

Rimasi la qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva
ella? Non si moveva, giacendo sul fianco. La bocca nascosta dal
lenzuolo non dava segno di respirazione al mio udito. Soltanto
la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia pre-
senza? Non era quella l'ora delle interrogazioni, l'ora del collo-
quio. S'ella avesse sospettato che tutto m'era noto, a quali estre-
mita si sarebbe spinta in quella notte? Avrei io dunque dovuto
simulare un'ingenua tenerezza, avrei dovuto mostrarmi perfet-
tamente ignaro, persistere nella espressione del sentimento che

m'aveva dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla.
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“Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai come sapro tenerti. Ti
addormentero. Mi dormirai tutta la notte sul cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito, scorsi sul tappeto gli
scarpini lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le lunghe calze
di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di se-
greta eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante s'erano
gia dilettati nelle intimita recenti. E la gelosia dei sensi mi mor-
se con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal git-
tarmi su Giuliana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e
crude che mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un cieco

sgomento: “Come finiremo?”.

Mi disponevo ad andarmene. “Scendero. Diro a
mia madre che Giuliana dorme, che ha un sonno
molto calmo; le dird che anch'io ho bisogno di ripo-
so. Mi ritirerd nella mia stanza. Domattina poi...”
Ma rimanevo la perplesso, incapace di varcare la so-
glia, assalito da mille paure. Mi volsi ancora verso
l'alcova, con un moto repentino, come se avessi sen-
tito uno sguardo sopra di me. Mi parve che le corti-
ne ondeggiassero; ma fu un abbaglio. Eppure qual-

che cosa come un'onda magnetica a traverso le cor-
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tine veniva a penetrarmi; qualche cosa a cui non re-
sistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta, rabbri-
videndo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dor-
miva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era sco-
perta. Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai.
Guardavo quella fronte pallida come il lenzuolo, te-
nue e pura come una particola, sororale, che tante
volte le mie labbra avevano baciata religiosamente,

che tante volte avevano baciata le labbra di mia ma-
dre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sem-
pre la stessa, la nulla al mondo poteva ormai cancellare la mac-
chia che vedevano su quel pallore gli occhi della mia animal

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi tor-
narono alla memoria. “Io ti vegliero, ti leggero sul viso i sogni
che sognerai.” Ripensai: “Ella ripeteva ad ogni tratto: - Si, si”.
Domandai a me medesimo: “Di che vita ella vive, entro di sé?
Quali sono i suoi propositi? Che ha ella risolutor”. E guardavo
la sua fronte, 1a non piu considerai il mio dolore; ma mi piegai

tutto a raffigurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.
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Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza
tregua, senza limite. Il mio castigo era anche il suo castigo, ed
era per lei forse un castigo anche piu terribile. Laggiu, a Villalil-
la, pel viale, sul sedile, nella casa, ella aveva certo sentita la ve-
rita nelle mie parole, aveva certo letta la verita nella mia faccia.

Ella aveva creduto al mio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lon-
tano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte
le tue lacrime? Non vorresti averne versate anche

piu, anche piu, per una tale prova?

29

- 81, anche piu!...
Cosi aveva ella risposto, cosi tutta la sua anima

aveva risposto, con un soffio che veramente m'era

29

parso divino. “Si, anche piu!...

Ella avrebbe voluto aver versato altre lactime, avrebbe voluto
aver sofferto un altro martirio per quella rivelazione! E, veden-
do ai suoi piedi appassionato come non mai 'vomo da anni
perduto e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran patradi-
so ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta la sensazione
materiale della sua impurita, aveva dovuto sopportare la mia te-

sta sul grembo fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, co-
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me mai, veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la

faccia? Come mai avevo potuto io beverle senza avvelenarmi?
Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amo-
re. Rividi tutte le espressioni, anche le piu fuggevo-
li, apparse sul volto di Giuliana dal momento del
nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. Una
gran luce s'era fatta in me. “Ah quando io le parlavo
del domani, le parlavo dell'avvenire!... Che spaven-
tosa parola doveva essere per lei quel Domani su le
mie labbra!...” E mi torno alla memoria il breve dia-
logo avvenuto sul limitare del balcone al conspetto
del cipresso. Ella aveva ripetuto sommessamente,
con un sorriso tenue: “Morire!”. Aveva parlato di fi-
ne prossima. Aveva domandato: “Che faresti tu se i0
ti morissi, all'improvviso? Se, per esempio, domani
10 fossi morta?”. Piu tardi, nella nostra stanza, ella
aveva gridato stringendosi a me: ‘“No, no, Tullio;
non si parla dell'avvenire... Pensa a oggi, all'ora che
passa!”. Non tradivano tali atti, tali parole un propo-

sito di morte, una risoluzione tragica? Era manifesto
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ch'ella aveva risoluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe
uccisa, forse in quella notte medesima, prima del
domani indifferibile, non essendoci per lei altro
scampo.

Quando cesso il raccapriccio che mi venne dal
pensiero del pericolo imminente, 10 considerai in me
stesso: “Sarebbero piu gravi le conseguenze della
morte di Giuliana o quelle della sua incolumita?
Poiché la ruina ¢ senza riparo e I'abisso ¢ senza fon-
do, una catastrofe immediata ¢ forse preferibile alla
prolungazione indefinita del dramma spaventevole”.
E la mia imaginazione mi faceva assistere alle fasi
della nuova maternita di Giuliana, mi faceva vedere
il nuovo essere procreato, l'intruso che avrebbe por-
tato il mio nome, che sarebbe stato il mio erede, che
avrebbe usurpato le carezze di mia madre, delle mie
figliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto la morte
puo interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma
il suicidio resterebbe segreto? Con qual mezzo Giu-

liana si ucciderebbe? Accertata la morte volontaria,
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che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual
colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Nata-

lia? E che farei allora io della mia vita?”

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giulia-
na. Io amavo quella povera creatura anche nella sua impurita.
Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla gelo-
sia carnale, i0 non avevo ancor provato contro di lei un senso
d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato alcun
pensiero di vendetta. Invece, io avevo di lei una misericordia
profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita
della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevo, mi
esalto. “Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei colpi, ha sa-
puto soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato I'esempio del corag-
gio virile, dell'abnegazione eroica. Ora ¢ venuta la mia volta. Io
le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo.” E
questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da
lei.

La guardai da presso. Rimaneva ancéra immobile,
nella medesima attitudine, con la fronte scoperta.
Pensai: “Ma dorme? Se invece fingesse di dormire
per allontanare ogni sospetto, per farsi credere cal-

ma, per esser lasciata sola? Certo, se il suo proposi-
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to € di non arrivare a domani, ella cerca di favorirne
l'esecuzione con ogni mezzo. Ella simula il sonno.
Se il sonno fosse reale, non sarebbe cosi tranquillo,
cosi fermo, in lei che ha 1 nervi sovreccitati. Ora la
scuoto...”. Ma esitai: “Se realmente dormisse? Tal-
volta, dopo una grande dispersione di forza nervosa,
anche in mezzo alle piu fiere inquietudini morali il
sonno piomba grave come una sincope. Oh le duras-
se questo sonno fino a domani e potesse ella domani
levarsi rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il
colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo fissamente
quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinando-
mi un poco piu, m'accorsi che diveniva madida. Una
stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella
stilla mi suscito 1'idea del sudor freddo che annuncia
l'azione dei veleni narcotici. Subito mi baleno un so-

'7’

spetto. “La morfina!” E per istinto il mio sguardo
corse al tavolo da notte, di 1a dal capezzale, come a
cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo

teschio nero, dal noto simbolo mortuario.
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Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bic-
chiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine
che rilucevano; non v'era altro. Feci un esame rapi-
do di tutta 1'alcova. Un'ansieta angosciosa mi strin-
geva. “Giuliana ha la morfina. Ne ha sempre avuta
una certa quantita, liquida, per le iniezioni. Son si-
curo che ha pensato di avvelenarsi con quella. Dove
tiene nascosta la bottiglietta?”” Io avevo fissa dentro
le pupille I'imagine della piccola fiala di vetro ve-
duta una volta tra le mani di Giuliana, distinta da
quel segno sinistro che usano i farmacisti per distin-
guere un tossico. La fantasia eccitata mi suggeri: “E
se ella avesse gia bevuto?... Quel sudore...”. Trema-
vo, su la sedia; e un dibattito rapido si agitava den-
tro di me. “Ma quando? Ma come? Ella non ¢ rima-
sta mai sola. - Basta un attimo per vuotare una fiala.
- Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito... E
quell'accesso di vomito convulso, dianzi, appena el-
la ¢ giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, for-

se ella portava seco la morfina. Non puo essere



‘ I'innocente ‘

ch'ella I'abbia bevuta prima di giungere alla Badiola,
in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella ha impedito che
Federico andasse a chiamare il medico..” Io non co-
noscevo bene 1 sintomi dell'avvelenamento per mor-
fina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida, la im-
mobilita perfetta di Giuliana mi atterrivano. Stavo
per scuoterla. “Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed
10 che cosa le dico?”” Mi pareva che la prima parola
di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, la
prima comunicazione diretta tra lei ¢ me, dovessero
cagionarmi un effetto straordinario, d'una violenza
imprevedibile, inimaginabile. Mi pareva che non
avrei potuto dominarmi, dissimulare, e che ella su-
bito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia consa-

pevolezza. E allora?

Tesi 'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia
madre. Poi (non avrei tremato cosi nel sollevare il lembo d'un
lenzuolo funebre per rivedere la sembianza di una persona
estinta) scopersi a poco a poco il volto di Giuliana.

Ella apri gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?
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Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo
parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle pupille.

- Si, m'ero assopita.

- Io dunque t'ho svegliata... Perdonami... Volevo scoprirti la
bocca. Temevo che tu non respirassi bene... che le coperte ti af-
fogassero...

- 8i, ¢ vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Levami qualcuna di
queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'e¢ ora im-
possibile definire il mio stato di conscienza relativo a quegli atti
che io facevo, a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle co-
se che accadevano naturalmente come se nulla fosse mutato,
come se i0 e Giuliana fossimo ignari e immuni, come se 1a den-
tro non fossero l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia,
la paura, la morte, tutte le atrocita umane, in quell'alcova tran-
quilla.

Ella mi domando:

- E molto tardi?

- No, non ¢ ancora mezzanotte.

- L.a mamma ¢ andata a letto?

- Non ancéra.

Dopo una pausa:
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- E tu... non vai? Devi essere stanco...

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che ri-
manevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le
parole tenere proferite su la poltrona, nella nostra
stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo
avreil passata la notte? La, su la sedia, a vegliare, o
nel letto accanto a lei? In che modo mi sarei condot-

to? Avrei potuto simulare sino in fondo?

Ella soggiunse:

- E meglio che tu vada, Tullio... per questa sera... Io non ho
bisogno piu di nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu
rimanessi... sarebbe male... F meglio che tu vada, per questa se-
ra, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...

- No. E poi, in ogni caso, c'¢ Cristina che dorme qui accanto.

- o mi stendo 1a, sul canape, con una coperta...

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla fac-
cia... E poi, se io ti sapessi la, non dormirei. Sii buono, Tullio!
Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno

di riposo, tutt'e due: d'un riposo completo...
Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun

accento insolito. Tranne 1'insistenza nel persuadermi
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ad andarmene, null'altro accusava in lei il proposito
funesto. Ella pareva prostrata di forze ma calma. Di
tratto in tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno
le aggravasse le palpebre. - Che fare? Lasciarla? Ma
la sua calma appunto mi spaventava. Una tale calma
non poteva venirle che dalla fermezza del proposito.
Che fare? Tutto considerato, anche la mia presenza
durante la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe po-
tuto benissimo mandare ad effetto il suo pensiero,
essendosi preparata, avendo pronto il mezzo. Questo
mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella
nascosta la fiala? Sotto il guanciale? Nel cassetto
del tavolo da notte? In che modo farne ricerca? Bi-
sognava palesare tutto, dire all'improvviso: “lo so
che tu ti vuoi uccidere”. Ma quale scena sarebbe se-
guita? Non sarebbe stato possibile nascondere il re-
sto. E che notte, allora, sarebbe stata quella? - Tante
perplessita esaurivano ogni mia energia, mi dissol-
vevano. | miei nervi si rilasciavano. La stanchezza

fisica diveniva sempre piu grave. Tutto il mio orga-
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nismo entrava in quello stato di sfinimento estremo
in cui ogni funzione volontaria sta per essere sospe-
sa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono piu
0 non si compiono. lo mi sentivo incapace di resi-
stere piu oltre, di lottare, di operare in una qualun-
que maniera utile. Il sentimento della mia debolez-
za, 1l sentimento della necessita di ci0 che accadeva
ed era per accadere mi paralizzavano. Il mio essere
pareva colpito come da una paralisia repentina. lo
provavo Un bisogno cieco di sfuggire anche a
quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E final-
mente tutte le mie ansieta si risolsero in un pensiero
disperato. “Avvenga che puo, c'¢ anche per me la

morte.”

- Si, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo
domani.

- Non ti reggi!

- Gia, ¢ vero; non mi reggo... Addio. Buona notte!

- Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraverso. Esitai. In

quel punto entrava mia madre.



Gabriele D'Annunzio

- Come, sei sveglia? - esclamo mia madre.

- Si, ma ora mi riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha do-
mandato subito: “E tornata la mamma?”. Voleva venire...

- Perché non dici a Edith che me la porti? S'¢ messa a letto
Edith?

- No.

- Addio, Giuliana - interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciatle la guancia ch'ella mi por-
geva sollevandosi un poco su i gomiti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che
m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico ¢ rimasto giu ad aspettarti...

- No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza
volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le poche forze che mi
restavano e, appena fuori della soglia, mi misi a correre verso le
mie stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia
porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che pre-
cede i grandi scoppi di pianto, quando il nodo dell'angoscia sta
per disciogliersi, quando la tensione sta per allentarsi. Ma

l'orgasmo durava, ¢ il pianto non veniva. La sofferenza era orri-
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bile. Un peso enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso che
1o sentivo non sopra ma dentro di me come se le mie ossa e 1
miei muscoli fossero divenuti di piombo compatto. E il mio

cervello pensava ancéral E la mia conscienza era ancora vigile!
“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire
ad andarmene cosi. Certo, quando mia madre si sara
ritirata, ella si uccidera. Il suono della sua voce
quando ha espresso il desiderio di rivedere
Natalia!..” Un'allucinazione s'impadroni di me, su-
bitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giulia-
na si levava a sedere sul letto, si metteva in ascolto.
Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva dal cassetto
del tavolo da notte la bottiglia della morfina; non
esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava
d'un fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva su-
pina, ad aspettare... - La visione imaginaria del ca-
davere giunse a una tale intensita che i0, come un
ossesso, m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla
stanza urtando contro 1 mobili, inciampando nei tap-

peti, gesticolando paurosamente. Aprii una finestra.
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La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monoto-
no e continuo. Le stelle palpitavano.

L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fis-
sando la grande costellazione che pareva alla mia
vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente,
che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento
particolare della vacuita di quel cielo immenso.
All'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa,
come se un qualche influsso oscuro avesse operato
sul mio essere nella profondita dell'inconscienza, ri-
sorse spontanea la domanda non ancoéra bene com-
presa: “Che avete fatto di me?”. E la visione del ca-

davere, per poco interrotta, si riaffaccio.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi
compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi verso la stanza
di Giuliana. Incontrai Miss Edith nell'andito.

- Di dove venite, Edith? - le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupi del mio aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho

dovuto lasciarla la. Non ¢ stato possibile persuaderla a tornar-
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sene nel suo letto. Ha pianto tanto che la signora ha consentito
a tenerla con sé. Speriamo che Maria non si svegli ora...

- Ah, dunque...

II cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare
di seguito.

- Ah, dunque, Natalia ¢ rimasta nel letto della madre...

- §i, signore.

- E Maria... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella
notte era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a
morire in quella notte, avendo la bambina al suo
fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia
aveva salvato la madre. “Benedetta! Benedetta!”
Prima di guardare Maria addormentata, 10 guardai il
piccolo letto vuoto dov'era rimasto un piccolo solco.
Strane voglie mi venivano, di baciare il guanciale,
di sentire se il solco fosse ancora tiepido. La presen-
za di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a Maria,
mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lun-
go, ricercai a una a una le note somiglianze ch'ella

aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le
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trasparivano nella tempia, nella guancia, nella gola.
Dormiva sul fianco, tenendo la testa abbandonata
indietro cosi che tutta la gola rimaneva scoperta sot-
to 1l mento alzato. I denti, minuti come grani di riso
mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, lun-
ghi come quelli della madre, spandevano dal cavo
degli occhi un'ombra che toccava il sommo delle
gote. Una gracilita di fiore prezioso, una finezza
estrema distinguevano quella forma infantile in cui

10 sentivo fluire il mio sangue assottigliato.
Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai
avevo provato per loro un sentimento cosi profondo, cosi dol-

ce e cosl triste?
Mi tolsi di la a fatica. Avrei voluto sedermi tra 1
due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di

quello vuoto, aspettando il domani.

- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia voce tremava
d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul

letto. E ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.
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XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a
una certa ora della notte m'era piombato sopra di schianto, du-

rai fatica a ricuperare la nozione esatta della realta.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccita-
zioni notturne la realta si presentd fredda, nuda, in-
commutabile. Che erano le angosce recenti al para-
gone dello sgomento che allora m'invase? - Bisogna
vivere! Ed era come se qualcuno mi presentasse una
coppa profonda, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi,
se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro,
fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una
ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi
salirono dall'intimo dell'essere. E, intanto, bisogna-
va vivere, bisognava accettare anche in quel mattino
la vita! E bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risve-
glio reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla

il giorno innanzi, aumentod la mia insofferenza. Pen-
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sai: “E impossibile che io accetti un tale stato; & im-
possibile che i0 mi levi, che io mi vesta, che io esca
di qui, che io riveda Giuliana, che io le parli, che io
seguiti a dissimulare innanzi a mia madre, che 10
aspetti l'ora opportuna per un colloquio definitivo,
che in quel colloquio io stabilisca le condizioni della
nostra esistenza avvenire. E impossibile. E allora?
La distruzione assoluta istantanea di tutto cio che in
me soffre... Liberarmi, sfuggire... Non c'e altro”. E,
considerando la facilitd della cosa, imaginando
l'azione rapida, lo scatto dell'arma, 1'effetto imme-
diato del piombo, l'oscurita consecutiva, 10 provai in
tutto il corpo una tensione particolare, angosciosa e
pur mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza.
“Non c'e altro.” E, benché l'ansia di sapere mi agi-
tasse, pensai con sollievo che non avrei saputo piu
nulla di nulla, che quella stessa ansia sarebbe d'un

tratto cessata, che tutto insomma avrebbe avuto fine.
Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello grido:

- Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso entrare?
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- Entra, Federico.

Egli entro.

- Sai che ¢ tardi? Sono passate le nove...

- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

- Come stai?

- Cosi...

- La mamma ¢ levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza
bene. Vuoi che t'apra la finestra? F una mattina stupenda.

Spalanco la finestra. Un flutto d'aria fresca inondo la stanza;
le tende si gonfiarono come due vele; apparve nel vano 1'azzur-
ro.

- Vedi?

La luce viva scopri forse nel mio volto 1 segni dello strazio,
perché egli soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in
quel momento mi parve di avere su l'anima tutto il peso delle
menzogne e delle dissimulazioni future. Oh, s'egli avesse sa-
puto!

Ma, come sempre, la sua presenza fugo da me la vilta che gia
mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un sorso di cordiale,

mi rialzo. Pensai: “In che modo si condurrebbe egli nel mio ca-
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so?”. Il mio passato, la mia educazione, l'essenza stessa della
mia natura contrastavano qualunque riscontro probabile; pero
questo almeno era certo: - in caso di sciagura, simile o dissimi-
le, egli si sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, avreb-
be affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sacrifi-
cio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.

E mi tocco la fronte con la palma della mano, mi prese il pol-
so.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!

- Lasciami levare, Federico, che ¢ tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Asso-
ro. Se tu vuoi ventre, faccio sellare per te Orlando.
Ti ricordi tu del bosco? Peccato che Giuliana non
stia bene! Altrimenti, condurremmo anche lei... Ve-

drebbe le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse
piu affettuosa, piu dolce, quasi direi piu fraterna. Oh, s'egli
avesse saputo!

- Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai ad
atutarmir

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.
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- Che ardore! Basta: ti vedro alla prova. Addio.
Ed usci con quel suo passo alacre e franco, poiché lo solleci-
tava di continuo l'esortazione inscritta nel quadrante solare: -

Hora est benefaciendi.

XIII.

Erano le dieci quando uscii. La gran luce di quel mattino
d'aprile, che inondava la Badiola per le finestre e per i balconi
spalancati, m'intimidiva. Come portare la maschera sotto quella
luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi. - Come stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto be-
ne.

- Hai veduta Giuliana?

- Non ancéra.

- Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si

sente piu nulla; ma ha un viso...

- Vado da lei.
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- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar

retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.
- Tu le hai detto... che 10 s0?

- Si, le ho detto che tu sai.

- Vado, mamma.

La lasciai davanti ai suoi grandi armarii di noce, profumati
d'ireos, dove due donne accumulavano la bella biancheria di
bucato, 'opulenza di Casa Hermil. Maria, nella sala del piano-
forte, prendeva la lezione da Miss Edith; e le scale cromatiche
si succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il piu fedele dei
servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio pieno di
cristalli che tintinnivano poiché le braccia tremavano di vec-
chiaia. Tutta la Badiola, inondata d'aria e di luce, aveva un
aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual sentimento di
bonta diffuso per ogni dove: qualche cosa come il sorriso tenue
e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata 1'ani-
ma cosi a dentro. Tanta pace, tanta bonta circondavano
lignobile segreto che io e Giuliana dovevamo custodire in noi

senza morirne.
“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, girando
per l'andito come un estraneo smarrito, non potendo

dirigere il mio passo verso il luogo temuto, quasi
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che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso
della volonta. “Ed ora? Ella sa che 1o conosco il ve-
ro. Tra noi due ogni dissimulazione ¢ omai inutile.
Ed ¢ necessario che noi ci guardiamo in faccia, che
noi parliamo della cosa tremenda. Ma non € possibi-
le che questo duello avvenga stamani. Le conse-
guenze sono imprevedibili. Ed € necessario, ora piu
che mai, ¢ necessario che nessuno dei nostri atti ap-
parisca singolare, inesplicabile a mia madre, a mio
fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio
turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie tri-
stezze si possono spiegare con la preoccupazione
del pericolo a cui Giuliana va incontro essendo in-
cinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa pre-
occupazione deve rendermi verso di lei piu tenero,
piu sollecito, piu premuroso che mai. La mia pru-
denza oggi dev'essere estrema. Bisogna che 10 eviti
ad ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi. Bi-
sogna che 10 sfugga l'occasione di rimaner solo con

lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi subito il mo-
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do di farle comprendere il sentimento che determina
queste mie attitudini verso di lei, il proposito che re-
gola la mia condotta. E se ella persistesse nella vo-
lonta di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di
qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse gia aspettan-
do l'opportunita?” Questo timore tronco gli indugi e
mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati orientali

che erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria in-
terruppe 1 suoi esercizi e corse a me tutta leggera e allegra, co-
me a un liberatore. Ella aveva la grazia, l'agilita, la leggerezza

delle creature alate. La sollevai tra le mie braccia per baciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca. E
un'ora che Miss Edith mi tiene qui... Non ne posso
piu. Portami con te, fuori! Let us take a walk before
breakfast.

- Dove?
- Where you please, it is the same to me.

- Ma andiamo prima dalla mamma...
- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rima-

nemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, che non
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volesti condurci; perché la mamma voleva. Cattivo!
We should like to go there. Tell me how you amused

yourselves...

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua, deli-
ziosamente. Quel cinguettio non intermesso accompagnava la
mia ansieta, mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. Poi-
ché io esitavo, Maria batté alla porta chiamando:

- Mammal

Giuliana apri, ella medesima, non sospettando la mia presen-
za. Mi vide. Sussulto forte come se avesse veduto un fantasma,
uno spettro, qualche cosa di terrifico.

- Sei tu? balbetto, tanto piano che appena l'udii, mentre le lab-
bra nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un tratto, dopo il
sussulto, piu rigida di un'erma.

E ci guardammo, la, su la soglia; ci fissammo; fissammo per
un istante l'uno su l'altra la nostra stessa anima. Tutto dispatrve
intorno; tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in
un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo
che per qualche tempo ebbi di cio che avveniva una conscienza
quasi direl intermittente, come per una successione di brevi
eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello pro-

dotto dall'indebolimento dell'attenzione volontaria in certi in-
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fermi. Smarrivo la facolta dell'attenzione: non vedevo, non udi-
vo, non afferravo piu il senso delle parole, non comprendevo
pit. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facolta, esaminavo
d'intorno a me le cose e le persone, ridiventavo attento e con-
sciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero
seduto. E Maria andava da lei 2 me e da me a lei, con una
mobilita continua, parlando senza posa, incitando la sorella, ri-
volgendoci una quantita di domande a cui non rispondevamo
se non con qualche cenno del capo. Quel favellio vivace riempi-
va il nostro silenzio. In uno dei frammenti che io udii, Maria di-
ceva alla sorella:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. E vero?

E Natalia:

- Si, perché io sono piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. E vero, mamma?
Prendi me nel tuo letto, la notte che viene...

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le sta-
va su le ginocchia volgendole le spalle, ella la teneva cinta con
le braccia alla vita; e le sue mani posavano nel grembo della fi-
glivola congiunte, piu bianche della vestetta bianca su cui posa-
vano, e affilate, e dolenti, cosi dolenti che rivelavano esse sole

una immensita di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a



I'innocente

fiore del mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei
riccioli; cosi che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo
la parte inferiore del volto, non le vedevo l'espressione della
bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma ogni volta vedevo le
palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni volta mi turbavano
a dentro come se lasciassero trasparire la fissita della pupilla
che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto
alla sua bocca nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riusci di sottrarmi a quello
stato d'inazione in cui s'erano avvicendate lucidita e oscurita
straordinarie, io dissi (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto
nel continuare un dialogo gia iniziato, nell'aggiungere nuove pa-
role alle dette) io dissi piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho pro-
messo di scrivere. Scrivero.

Ella non sollevo le palpebre; rimase muta. Maria, nella sua
profonda inconsapevolezza, la guardo attonita; poi guardo me.

Io m'alzai, per uscire.

- Oggi, dopo mezzogiorno, andro al bosco d'Assoro, con Fe-
derico. Ci vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce

che significava tutte le cose non espresse:
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- Ci vedremo stasera, al ritorno?
Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

- Si.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel pri-
mo tumulto del dolore, sotto la minaccia dei pericoli imminen-
ti, io non m'era ancora fermato a considerare I'Altro. Ma anche,
fin dal principio, non avevo avuto neppur 'ombra di un dubbio
su la giustezza del mio antico sospetto. Subito, nel mio spirito,
I'Altro aveva preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo im-
peto di gelosia carnale che m'aveva assalito dentro l'alcova,
l'imagine abominevole s'era accoppiata con quella di Giuliana

in una serie di visioni orrende.

Ora, mentre 10 ¢ Federico andavamo cavalcando
verso la foresta, lungo quel fiume tortuoso che io
avevo contemplato nel torbido pomeriggio del Saba-
to Santo, I'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratel-
lo s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vivifi-

cata dal mio odio, resa dal mio odio cosi intensa-
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mente viva che io provavo, guardandola, in sensa-
zione reale, un orgasmo fisico, qualche cosa di simi-
le al fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta
trovandomi sul terreno, di fronte all'avversario spo-

gliato di camicia, al segnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il
mio male. Al paragone di Federico, la figura di quell'uvomo, cosi
fine, cosi nervosa, cosi feminea, si rimpiccioliva, s'immisetiva,
diveniva spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influsso del
nuovo ideale di forza e di semplicita virile, ispiratomi dall'esem-
pio fraterno, io non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'esse-
re complicato ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stessa
razza e aveva comuni con me alcune particolarita di constitu-
zione cerebrale, come appariva dalla sua opera d'arte. Io me lo
imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi personaggi letterarii, af-
fetto dalle piu tristi malattie dello spirito, obliquo, doppio, cru-
delmente curioso, isterilito dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia
riflessa, di continuo occupato a convertire 1 piu caldi e sponta-
nei moti dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a consi-
derare qualunque creatura umana come un soggetto di pura
speculazione psicologica, incapace d'amore, incapace d'un atto
generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito nella menzo-

gna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.
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Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era sta-
ta posseduta: certo, non amata. La maniera non ap-
pariva anche in quella dedica scritta sul frontespizio
del Segreto, in quella dedica enfatica che era l'unico
documento a me noto risguardante la relazione pas-
sata tra il romanziere e mia moglie? Certo, ella era
stata nelle mani di colui una cosa di volutta, non al-
tro. Espugnare la Torre d'avorio, corrompere una
donna publicamente vantata incorruttibile, esperi-
mentare un metodo di seduzione sopra un soggetto
tanto raro: - impresa ardua ma piena di attrattive,
degna in tutto di un artista raffinato, del difficile psi-
cologo che aveva scritto La Cattolicissima e Angeli-
ca Doni.

Come piu riflettevo, 1 fatti mi apparivano nella loro
crudita bruta. Certo, Filippo Arborio aveva incontra-
ta Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna co-
si detta “spirituale”, che ha sofferta una lunga asti-
nenza, ¢ commossa da aspirazioni poetiche, da desi-

derii indefiniti, da languori vaghi; 1 quali non sono
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se non le larve di cui si mascherano 1 bassi stimoli
dell'appetito sessuale. Filippo Arborio, esperto,
avendo indovinato la special condizione fisica della
donna ch'egli voleva possedere, s'era servito del me-
todo piu conveniente e piu sicuro, che ¢ questo: -
parlare d'idealita, di zone superiori, di alleanze mi-
stiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani al-
la scoperta d'altri misteri; unire insomma un brano
di pura eloquenza a una delicata manomessione. - E
Giuliana, la Turris eburnea, la grande taciturna, la
creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, 1'Unica,
s'era prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata
prendere a quel vecchio inganno, aveva anch'ella
obedito alla vecchia legge della fragilita muliebre. E
il duetto sentimentale era finito con una copula di-

sgraziatamente feconda...
Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere
non nella bocca ma dentro di me la convulsione provocata da

quell'erba che ci fa morire a modo di chi ride.
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Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine del fiu-
me.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di
frana in taluni punti, in altri ingombrato dai rami di qualche
grosso albero torto, in altri attraversato da radici a fior di terra
enormi. Io avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi
esponevo; e, invece di trattenere, spingevo sempre piu il caval-
lo, non con l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo tro-
vare in quell'ansieta una tregua allo spasimo intollerabile. Cono-
scevo gia l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, quando ero
assai giovine, addetto all'ambasciata in Costantinopoli, per
sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti da ricordi recenti di
passione, nelle notti di luna entravo a cavallo in uno di quet ci-
miteri musulmani densi di tombe, su le pietre lisce in pendio,
correndo mille volte il rischio di uccidermi in una caduta. Stan-
do con me in groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a distanza. -

Férmati!

Io non gli davo ascolto. Piu d'una volta, per prodi-
gio, evitai di battere la fronte contro qualche ramo
orizzontale. Piu d'una volta per prodigio impedii al
cavallo di urtare contro un tronco. Piu d'una volta,

nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume che
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mi luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me un
altro galoppo e m'accorsi che Federico m'inseguiva
alla gran carriera, temendo per lui, con una strappata
violenta arrestai il povero animale che s'impenno,
rimase un istante inalberato come per precipitarsi

nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.

- Ma sei impazzito? - mi grido Federico, sopraggiungendo,
pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse peri-
colo. Volevo provare il cavallo... Poi non lo potevo piu fer-

mare... E un po' duro, di bocca...

- Duro di bocca Orlando!

- Non ti pare?

Egli mi guardo fiso, con un'espressione inquieta. lo tentai di
sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di
questi alberi; non so come tu non sia precipitato...

-E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche
maggiore perché il suo cavallo era piu pesante ed egli aveva do-
vuto metterlo a tutta carriera volendo raggiungermi in tempo.

Ambedue considerammo la via dietro di noi.
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- E un miracolo - egli disse. - Gia, salvarsi dall'Assoro ¢ quasi

impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mor-
tifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e
di gorghi, 1'Assoro correva tra gli argini cretacei con
un silenzio che lo rendeva piu torvo. Il paesaggio ri-
spondeva a quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il
cielo pomeridiano s'era impregnato di vapori e bian-
cheggiava stancamente con un riverbero diffuso, so-
pra una distesa di macchioni rossastri che la prima-
vera non aveva ancor vinti. Le foglie morte si me-
scevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi
con 1 virgulti, 1 cadaveri coi neonati vegetali, in un
denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume,
sul contrasto della boscaglia biancheggiava il cielo

stancamente, dissolvendosi.

“Un tonfo improvviso; e non avrei piu pensato, non avrei piu
sofferto, non avrei piu portato il peso della mia carne miserabi-
le. Ma forse avrei trascinato con me nel precipizio mio fratello:
una forma nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per miracolo

com'egli ¢ salvo per miracolo. La mia follia lo ha esposto al ri-
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schio estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe
scomparso con lui. Quale fatalita vuole che io sia cosi nocivo
alle persone che mi amano?”

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. Non
osai interrogarlo; ma provai un acuto rammarico d'averlo con-
tristato. - Che pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo tur-
bamento? Aveva forse indovinato che io dissimulavo una soffe-
renza inconfessabile e che soltanto l'aculeo d'una idea fissa
m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al passo. Poi
volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella macchia; e, co-
me il sentiero era a bastanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno
a fianco dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando le
froge come per parlarsi in segreto e mescolavano la schiuma
dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e
vedendolo ancéra severo: “Certo, se io gli rivelassi la verita, egli
non mi crederebbe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giu-
liana, alla contaminazione della sorella. Io non so decidere vera-
mente, tra l'affetto di lui e l'affetto di mia madre per Giuliana,
quale sia piu profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo ta-
volo il ritratto della nostra povera Costanza e il ritratto di Giu-

liana riuniti come in un dittico per la stessa adorazione? Anche
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',’

stamani, come s'addolciva la sua voce nominandola!”. Subita-

mente, per contrasto, la bruttura mi si ripresento anche piu tur-
pe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio della sala d'armi
quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio purtrop-
po operava su quell'imagine come l'acido nitrico su i tratti se-

gnati nella lastra di rame. L'incisione diveniva sempre piu netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue I'eccitamento
della corsa, per quell'esuberanza di coraggio fisico,
per quell'istinto di combattivita ereditario che tanto
spesso si risvegliava in me al rude contatto degli al-
tri uomini, 10 sentii che non avrei potuto rinunziare
ad affrontare Filippo Arborio. “Andro a Roma, cer-
chero di lui, lo provochero in qualche modo, lo co-
stringero a battersi, faro di tutto per ucciderlo o per
renderlo invalido.” Io me lo imaginavo pusillanime.
Mi torno alla memoria una mossa un po' ridicola
che gli era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in
pieno petto una botta dal maestro. Mi torno alla me-
moria la sua curiosita nel chiedermi notizia del mio
duello: quella curiosita puerile che fa spalancare gli

occhi a chi non s'é trovato mai nel cimento. Mi ri-
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cordai che, durante il mio assalto, egli aveva tenuto
lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza della
mia superiorita, la certezza di poterlo sopraffare mi
sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigo
quella sua pallida carne ributtante. Alcuni frammen-
ti di sensazioni reali, provate in altri tempi a fronte
di altri uomini, concorsero a particolarizzare quello
spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi
colui sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un
casale lontano, mentre 1 due medici accigliati gli si
curvavano sopra.

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in
epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il
discendente di quel Raimondo Hermil De Penedo
che alla Goletta opero prodigi di valore e di ferocia
sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessi-
vo della mia intelligenza e la mia multanimita non
avevano potuto modificare il fondo della mia so-
stanza, 1l substrato nascosto in cui erano inscritti tut-

t1 1 caratteri ereditarii della mia razza. In mio fratel-
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lo, organismo equilibrato, il pensiero s'accompagna-
va sempre all'opera; in me il pensiero predominava
ma senza distruggere le mie facolta di azione che
anzi non di rado si esplicavano con una straordinaria
potenza. lo ero insomma un violento e un appassio-
nato consciente, nel quale 1'ipertrofia di alcuni centri
cerebrali rendeva impossibile la coordinazione ne-
cessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo
sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti del-
le nature primitive indisciplinabili. Pit d'una volta
10 ero stato tentato da improvvise suggestioni delit-
tuose. Piu d'una volta ero rimasto sorpreso dall'inur-

rezione spontanea d'un istinto crudele.

- Ecco le carbonare - disse mio fratello, mettendo il cavallo al
trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spi-
re del fumo salire tra gli alberi. La colonia dei carbonai ci sa-
luto. Federico interrogava i lavoratori intorno all'andamento
delle opere, li consigliava, li ammoniva, osservando con occhio
esperto 1 fornelli. Tutti stavano davanti a lui in attitudini di re-

verenza e lo ascoltavano attenti. Il lavoro d'intorno pateva esser
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divenuto piu fervido, piu facile, pit giocondo, come il crepitio
del fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e la a gittar terra
dove il fumo usciva con troppa copia, a chiudere con zolle i
varchi aperti dalle esplosioni; correvano e vociavano. Gridi gut-
turali d'abbattitori si mescevano a quelle voci rudi. Rimbomba-
va nell'interno lo schianto di qualche albero caduto. Fischiava-
no, in qualche pausa, 1 merli. E la grande foresta immobile con-

templava i roghi alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere,
io mi allontanai lasciando al cavallo la scelta dei
sentieri che si diramavano pel folto. I rumori si af-
fiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un si-
lenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo: “Co-
me faro per risollevarmi? Quale sara la mia vita da
domani in poi? Potro seguitare a vivere nella casa di
mia madre col mio segreto? Potrd accomunare la
mia esistenza con quella di Federico? Chi mai, che
cosa mai al mondo potra risuscitare nella mia anima
una scintilla di fede?”. Lo strepito delle opere si
spegneva dietro di me; la solitudine diventava per-

fetta. “Lavorare, praticare il bene, vivere per gli al-
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tri... Potrei ora ritrovare in queste cose il vero senso
della vita? E veramente il senso della vita non si
ritrova pieno nella felicita personale ma in queste
cose soltanto? L'altro giorno, mentre mio fratello
parlava, 10 credevo di comprendere la sua parola;
credevo che la dottrina della verita mi si rivelasse
per la sua bocca. La dottrina della verita, secondo
mio fratello, non sta nelle leggi, non sta nei precetti,
ma semplicemente e unicamente nel senso che
I'nomo da alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora,
d'un tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato
cieco. Non comprendo piu nulla. Chi mai, che cosa
mai al mondo mi potra consolare del bene che ho
perduto?” E l'avvenire mi apparve spaventoso, sen-
za speranza. L'imagine indeterminata del nascituro
crebbe, si dilato, come quelle orribili cose informi
che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupo
tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un
rimorso, d'un ricordo indistruttibile, d'una qualun-

que piu amara cosa interiore, ma di un essere viven-
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te. Il mio avvenire era legato a un essere vivente
d'una vita tenace e malefica; era legato a un estra-
neo, a un intruso, a una creatura abominevole contro
di cui non soltanto la mia anima ma la mia carne,
tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano
un'avversione bruta, feroce, implacabile fino alla
morte, oltre la morte. Pensavo: “Chi avrebbe potuto
imaginare un supplizio peggiore per torturarmi in-
sieme l'anima e la carne? Il piu ingegnosamente ef-
ferato dei tiranni non saprebbe concepire certe cru-
delta ironiche, le quali sono soltanto del Destino.
Era presumibile che la malattia avesse resa sterile
Giuliana. Orbene, ella si da a un uvomo, commette il
suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con
la facilita di quelle femmine calde che i villani sfor-
zano dietro le siepi, su l'erba in tempo di foia. E, ap-
punto mentre ella € piena delle sue nausee, 10 mi pa-
sco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenui-
ta della mia adolescenza, non m'occupo di altro che

di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli stomache-
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voli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una
grande ubriacatura tra sentimentale e sensuale, rice-
vo la dolce notizia - da chi? - da mia madre! E, dopo
la notizia, ho un'esaltazione generosa, faccio in buo-
na fede una parte nobile, mi sacrifico in silenzio, co-
me un eroe di Octave Feuillet! Che eroe! Che
eroe!”. Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva
tutte le fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia

della fuga.

Guardai davanti 2 me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un
inganno di occhi allucinati, brillava I'Assoro. “Strano!” pensai,
provando un brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di
quel momento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato per un
sentiere che conduceva al fiume. Pareva quasi che I'Assoro mi
avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il
ritornare indietro. Scossi da me il fascino dell'acqua e il cattivo

pensiero. Voltai il cavallo.
Un grave accasciamento succedeva alla convulsio-
ne interna. Mi sembro che a un tratto la mia anima

fosse divenuta una povera cosa gualcita, avvizzita,
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rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; eb-
bi pieta di me, ebbi pieta di Giuliana, ebbi pieta di
tutte le creature su cui il dolore imprime le sue sti-
mate, di tutte le creature che tremano abbrancate
dalla vita come trema un vinto sotto il pugno del
vincitore inesecrabile. “Che siamo noi? Che sappia-
mo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha ottenuto
quel che avrebbe amato; nessuno otterra quel che
amerebbe. Cerchiamo la bonta, la virtu, I'entusia-
smo, la passione che riempira la nostra anima, la fe-
de che calmera le nostre inquietudini, l'idea che di-
fenderemo con tutto il nostro coraggio, I'opera a cui
ci voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E
la fine di tutti gli sforzi ¢ una stanchezza vacua, il
sentimento della forza che si disperde e del tempo
che si dilegua...” E la vita m'apparve in quell'ora co-
me una visione lontana, confusa e vagamente mo-
struosa. La demenza, I'imbecillita, la poverta, la ce-
cita, tutti 1 morbi, tutte le disgrazie; l'agitazione

oscura continua di forze inconscienti, ataviche e be-
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stiali nell'intimo della nostra sostanza; le piu alte
manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre
subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione
d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte
da una causa impercettibile, da un nulla; la parte im-
mancabile di egoismo nei piu nobili atti; la inutilita
di tante energie morali dirette verso uno scopo in-
certo, la futilita degli amori creduti eterni, la fragili-
ta delle virtu credute incrollabili, la debolezza delle
piu sane volonta, tutte le vergogne, tutte le miserie
m'apparvero in quell'ora. “Come si puo vivere? Co-

me si pud amare?”

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio
accompagnava ogni colpo. Qua e la negli spiazzi i grandi muc-
chi, in forma di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fumi-
gavano. Le colonne del fumo si levavano dense e diritte come 1
fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo, in
quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina, avendo ricono-

sciuto Federico.
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Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura,
dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi grido, vedendomi. - Temevo che tu ti
fossi smartito.

- No, non sono andato molto lontano...

- Vedi qui Giovanni di Scordio, un Uomo - disse, mettendo
una mano su la spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve
su la bocca appassita di colui. Non avevo mai veduto sotto una
fronte umana occhi tanto tristi.

- Addio, Giovanni. Coraggio! - soggiunse mio fratello con
quella voce che pareva avere talvolta, come certi liquori, la po-
tenza d'elevare il tono vitale. - Noi, Tullio, possiamo riprendere

la via della Badiola. E gia tardi. Ci aspettano.

Rimonto a cavallo. Saluto di nuovo il vecchio. Pas-
sando presso ai fornelli, dava qualche avvertimento
ai lavoratori per le operazioni della notte prossima
in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci allontanam-

mo, cavalcando 1'uno a fianco dell'altro.

II cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori
fluttuavano, si disperdevano, si ricomponevano, cosi che
l'azzurro pareva di continuo impallidire come se nella sua liqui-

dita un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse. Era vici-
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na quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi, a Villalilla, io e
Giuliana avevamo guardato il giardino ondeggiante in una luce
ideale. La boscaglia intorno cominciava a dorarsi. Gli uccelli
cantavano, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scordio, quel vecchio? - mi
chiese Federico.

- 81 - risposi. - Credo che non dimentichero il suo sorriso e i

suoi occhi.

- Quel vecchio ¢ un santo - soggiunse Federico. -
Nessun uomo ha lavorato e sofferto quanto quel
vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno
st sono distaccati da lui come 1 frutti maturi si di-
staccano dall'albero. La moglie, una specie di carne-
fice, € morta. Egli ¢ rimasto solo. I figli I'hanno spo-
gliato e rinnegato. Tutta 'ingratitudine umana s'e ac-
canita contro di lui. Egli non ha esperimentata la
perversita degli estranei ma quella delle sue creatu-
re. Intendi? Il suo stesso sangue s'¢ inviperito in altri
esseri ch'egli ha sempre amato ed aiutato, che ama
ancora, che non sa maledire, che certamente benedi-

ra nell'ora della morte, anche se lo lasceranno morir
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solo. Non ¢ straordinaria, quasi incredibile, questa
pertinacia d'un uomo nella bonta? Dopo tutto quel
che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso
che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non di-

menticare quel sorriso...

XV.

L'ora della prova, I'ora temuta ¢ desiderata a un
tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. Ella
aveva resistito fermamente al capriccio di Maria;
aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad
aspettarmi. “Che le diro? Che mi dira ella? Quale
sara la mia attitudine verso di lei?” Tutte le preven-
zioni, tutti 1 propositi st disperdevano. Non mi resta-
va se non un'ansieta intollerabile. Chi avrebbe po-
tuto prevedere I'esito del colloquio? Io non mi senti-
vo padrone di me, non delle mie parole, non dei

miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di cose
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oscure € contrarie che al minimo urto dovevano in-
sorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e
disperata la conscienza delle discordie intestine che
mi straziavano, la percezione degli elementi irrecon-
ciliabili che si agitavano nel mio essere e si sover-
chiavano e si distruggevano a vicenda in un perpe-
tuo conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla com-
mozione del mio spirito si aggiungeva un partico-
lare turbamento del senso, promosso dalle imagini
che in quel giorno mi avevano torturato senza tre-
gua. o conoscevo bene, troppo bene, quel turba-
mento che meglio d'ogni altro rimescola il fango in-
fimo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella bassa
specie di concupiscenza da cui nulla ci puo difende-
re, quella tremenda febbre sessuale che per alcuni
mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata e
disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora 1 sentimenti di
bonta, di pieta e di forza, che m'erano necessari per
sostenere il confronto con Giuliana e per insistere

nel proposito primitivo, si movevano in me come
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vapori vaghi su un fondo limaccioso, pieno di gor-

gogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza
per andare verso quella di Giuliana. Tutti i rumori erano cessa-
ti. La Badiola riposava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto;
e mi parve quasi di sentir salire nel silenzio la respirazione cal-
ma di mia madre, di mio fratello, delle mie figliuole, degli esseri
inconsapevoli e puri. Mi riapparve il volto di Maria addormen-
tata, quale io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi apparvero an-
che gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo, di
pace, di bonta. Un intenerimento subitaneo m'invase. La felici-
ta, nel giorno innanzi per un momento intraveduta e scompar-
sa, ribaleno al mio spirito immensa. Se nulla fosse accaduto, se
io fossi rimasto nella piena illusione, che notte sarebbe stata
quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una persona di-
vina. E quale cosa avrei potuto desiderare piu dolce di quel si-

lenzio intorno all'ansieta del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ri-
cevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione im-
provvisa. Riudii 'orologio a pendolo che aveva se-
gnata l'ora, e, non so percheé, quel tic tac sempre

eguale aumento la mia ambascia. Non so perché, mi
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parve di sentir rispondere alla mia l'ambascia di
Giuliana, a traverso lo spazio che ancora ci divide-
va, con un'accelerazione di palpiti concorde. Cam-
minai diretto, senza piu soffermarmi, senza evitare
lo strepito dei passi. Non picchiai all'uscio ma d'un
tratto l'apersi; entrai. Giuliana era 1a, davanti a me,
in piedi, con una mano poggiata all'angolo di un ta-
volo, immobile, piu rigida di un'erma.

Vedo ancéra tutto. Nulla mi sfuggi allora; nulla mi sfugge. 1l
mondo reale era completamente svanito. Non restava piu se
non un mondo fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore com-
presso, incapace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia singo-
larmente lucido, come davanti a una scena di teatro. Una can-
dela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di
finzione scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare in-
torno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran
gesto disperato o minaccioso gli attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipo quando alfine, non potendo
piu sopportare quel silenzio e I'immobilita marmorea di Giulia-
na, proferii le prime parole. Il suono della mia voce fu diverso
da quel che credevo al momento d'aprire le labbra. Involon-

tariamente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi timida.
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- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:

- Si.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile
come un puntello, che pareva sempre piu irrigidirsi
su la mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo
che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la
persona, da un momento all'altro cedesse ed ella

stramazzasse di schianto.

- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con estrema len-
tezza, svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.

- E vero - seguitai - & vero... quel che ho saputo da mia ma-
dre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana co-
sa: in quell'intervallo io non credetti assolutamente impossibile
che ella rispondesse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su
le labbra esangui):

- E vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu piu fiero di

quel che m'avevan dato le parole di mia madre. Gia tutto io sa-
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pevo; avevo gia vissuto ventiquattro ore nella certezza; eppure
quella conferma cosi chiara e precisa mi atterro, come se per la
prima volta mi si rivelasse la verita incommutabile.

- E vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, aven-
do una sensazione simile forse a quella che avrei avuta se mi
fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una voragine.

Allora Giuliana sollevo le palpebre; fisso le sue pupille nelle
mie con una specie di spasmodica violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

- Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta
a tutto per risparmiarti quest'ora: ma il destino ha
voluto che fino a quest'ora 10 vivessi per soffrire la
cosa piu orribile, la cosa di cui avevo uno spavento
folle (ah, tu m'intendi) mille volte piu che della

morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo...

Un'altra soffocazione l'arresto, nel punto in cui la sua voce di-
veniva cosl straziante che mi dava l'impressione fisica d'un dila-
ceramento delle fibre piu segrete. Io mi lasciai cadere su una se-
dia, accanto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme, aspettan-

do ch'ella seguitasse.
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- Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da
tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato meglio,
certo, che 1o non fossi venuta qui. Sarebbe stato me-
glio che, tornando da Venezia, tu non m'avessi piu
trovata. lo sarei morta, ¢ tu non avresti conosciuta
questa vergogna; mi avresti rimpianta, forse mi
avresti sempre adorata. o sarei rimasta forse per
sempre il tuo grande amore, il tuo unico amore, co-
me dicevi ieri... Non avevo paura della morte, sai;
non ho paura. Ma il pensiero delle nostre bambine,
di nostra madre, m'ha fatto differire di giorno in
giorno l'esecuzione. Ed ¢ stata un'agonia, Tullio,
un'agonia inumana, dove ho consumato non una ma

mille vite. E sono ancora viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

- Com'e possibile che, con una salute cosi misera-
bile, 10 abbia tanta resistenza a soffrire? Sono di-
sgraziata anche in questo. Vedi: i0 pensavo, consen-
tendo a venire qui con te, i0 pensavo: “Certamente

mi ammalero; quando sard giunta l1a, mi dovro met-
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tere a letto; ¢ non mi leverd piu. Sembrera che io
muoia di morte naturale. Tullio non sapra mai nulla,
non sospettera mai di nulla. Tutto sara finito”. Inve-
ce, mi veggo ancora in piedi; e tu sai ogni cosa; €
tutto € perduto, senza riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lacerante co-
me un grido acuto e iterato. Io mi stringevo le tempie e sentivo
il battito cosi forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie

fossero scoppiate fuori della cute e aderissero nude alle mie

palme con la loro tunica molle e calda.

- La mia unica preoccupazione era di nasconderti
la verita, non per me, ma per te, per la tua salvezza.
Tu non saprai mai quali terrori mi abbiano agghiac-
ciata, quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal
giorno che siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato,
hai sognato, sei stato quasi felice. Ma imagina la
mia vita qui, col mio segreto, accanto a tua madre,
in questa casa benedetta! Mi dicesti ieri a Villalilla,
mentre eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose

tanto dolci che mi straziavano, mi dicesti: “Tu non
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sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla”. Ah, non ¢ ve-
ro! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E, quando sor-
prendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo ca-
dere l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la
verita, la pura verita. lo sono qui, davanti a te, come
una moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel
che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a
difendermi. Oramai tutto ¢ finito. Ma voglio dirti
una cosa che ¢ la verita. Tu sai come ti ho amato dal
primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per anni, ti
sono stata devota, ciecamente, e non negli anni della
felicita soltanto ma in quelli della sventura, quando
in te s'era stancato I'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai po-
tuto sempre fare di me quel che hai voluto. Hai tro-
vato sempre in me l'amica, la sorella, la moglie,
I'amante, pronta a qualunque sacrificio per il tuo
piacere. Non credere, Tullio, non credere che 1o ti ri-
cordi la mia lunga devozione per accusarti; no, no.
Neppure una stilla di amarezza ho nell'anima per te;

intendi? neppure una stilla. Ma lascia, in quest'ora,
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che 1o ti ricordi la devozione e la tenerezza durate
per tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio amo-
re non interrotto, non cessato mai, intendi? non ces-
sato mai. Credo che la mia passione per te non sia
stata mai cosi intensa come in queste ultime settima-
ne. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose... Ah se 10
potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni!
Tutto sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero costretta
a fuggirti. Piu di una volta sono stata per caderti nel-
le braccia, per chiudere gli occhi e lasciarmi prende-
re da te, ne1 momenti di debolezza e di stanchezza
estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato, quan-
do tu entrasti qui con quei fiori, 10 ti guardai e mi
sembrasti quello d'una volta, cosi acceso, com'eri,
sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi mo-
strasti le scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto
mi venne, di prenderti le mani e di baciartele... Chi
mi diede la forza di contenermi? Non mi sentivo de-
gna. E vidi in un lampo tutta la felicita che tu mi of-

frivi con quei fiori, tutta la felicita a cui dovevo ri-
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nunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore ¢ a tut-
ta prova se ha potuto resistere a certe strette. Ho la
vita tenace.

Ella pronunzio quest'ultima frase con una voce piu
sorda, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e
d'ira. Io non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue
parole mi davano un'atroce sofferenza; eppure 10
tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo che
ad un tratto le mancassero le forze e che ella non
potesse piu continuare. E 10 aspettavo dalla sua boc-

ca altre confessioni, altri lembi d'anima.

- Grande errore - ella continuo - grande errore non esser
morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Matria,
ma la povera Natalia, come le avrei lasciate?

Ella esito un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male... T1 avrei lasciato qual-
che rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non avremmo po-
tuto nascondere a nostra madre... Ella ti avrebbe domandato:
“Perché ha voluto morire?”. Sarebbe giunta a conoscere la ve-

rita che le abbiamo nascosta fino ad ora... Povera santal
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Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva,
prendeva un tremolio di pianto contenuto. Lo stesso nodo ser-
rava la mia gola.

- Ci pensal. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui,
che ero divenuta indegna di lei, indegna d'essere baciata su la
fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo
deboli, come facilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose.
Io non speravo piu nulla; sapevo bene che, fuori della morte,
non c'era altro scampo per me; sapevo bene che ogni giorno
piu il cerchio si stringeva. Eppure, lasciavo passare 1 giorni a
uno a uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per mo-
rire!

Ella s'arresto. Obedendo a un impulso repentino, io levai il vi-
so e la guardai fissamente. Un gran fremito la scosse. E tanto
fu manifesto il male che io le facevo guardandola, che di nuovo
abbassai la fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancéra in piedi. Sedette.

Segui un intervallo di silenzio.

- Credi tu - ella mi domando, con una timidezza penosa - cre-

di tu che la colpa sia grave, quando l'anima non consente?
Basto quell'accenno alla colpa per rimescolare in
me d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato; e

una specie di rigurgito amaro mi sali alla bocca. In-
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volontariamente mi usci dalle labbra il sarcasmo.

Dissi, facendo segno di sorridere:

- Povera animal

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore cosi
intensa che io subito provai una fitta di pentimento acutissima.
M'accorsi che non avrei potuto farle una ferita piu cruda e che
lironia in quell'ora, contro quella creatura sommessa, era la
peggiore delle vilta.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una donna
colpita a morte (¢ mi parve proprio ch'ella avesse
I'occhio dolce, triste, quasi infantile che avevo ve-
duto qualche volta ai feriti adagiati nelle barelle) -
perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima... Tu pen-
si ora: “Queste sono le cose che le donne dicono,
per farsi perdonare”. Ma 10 non cerco di farmi per-
donare. So che il perdono ¢ impossibile, che 1'oblio
¢ impossibile. So che non c¢'¢ scampo. Intendi? Vole-
vo soltanto farmi perdonare da te i baci che ho presi

da tua madre...
Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lace-

rante come un grido acuto e iterato.
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- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore cosi grande che
non per me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto per quel dolo-
re accettavo su la fronte i baci di tua madre. E se io ero inde-
gna, quel dolore era degno: Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bonta, di pieta, ma non cedetti. Io non la
guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava involontariamente
al grembo, come per scoprire i segni della cosa tremenda; e fa-
cevo sforzi enormi per non contorcermi negli accessi di spasi-
mo, per non darmi ad atti insensati.

- Certi giorni differivo d'ora in ora 1'esecuzione del
mio proposito; e 1l pensiero di questa casa, di cio
che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi toglie-
va 1l coraggio. E cosi svani anche la speranza di po-
terti nascondere la verita, di poterti salvare; perché
fin dai primi giorni la mamma indovino il mio stato.
Ti ricordi tu di quel giorno che la alla finestra, per
I'odore delle violacciocche, ebbi un disturbo? Fin da
allora, la mamma se ne accorse. Imagina i1 miei ter-
rori! o pensavo: “Se mi uccido, Tullio avra la rive-
lazione dalla madre. Chi sa fin dove giungeranno le
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conseguenze del male che ho fatto!”. E mi divoravo
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'anima, giorno e notte, per trovare il modo di sal-
varti. Quando tu domenica mi domandasti: “Vuoi
che andiamo martedi a Villalilla?” io acconsentii
senza riflettere, mi abbandonai al destino, mi affidai
alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che quello
sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certezza
mi esaltava, mi dava una specie di demenza. Ah,
Tullio, ripensa alle tue parole di ieri e dimmi se

comprendi ora il mio martirio... Lo comprendi?
Ella si chino, si protese verso di me, come per spingermi den-
tro l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenendo le dita in-

trecciate, si torceva le mani.

- Non m'avevi mai parlato cosi; non avevi mai
avuta quella voce. Quando 1a, al sedile, tu mi do-
mandasti: “E troppo tardi, forse?” io ti guardai e il
tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: “Si, ¢
troppo tardi”? Potevo spezzarti il cuore a un tratto?
Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli conce-
dermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non vidi piu

che la morte e la mia passione.
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Ella era divenuta stranamente rauca. lo la guardavo; e mi pa-
reva di non riconoscerla, tanto era trasfigurata. Una convulsio-
ne contraeva tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le tre-
mava forte; gli occhi le ardevano d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domando rauca ed acre. - Mi disprezzi per
quel che feci ieri?

Si copri il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un ac-
cento indefinibile di strazio, di volutta e di orrore, con un ac-

cento venutole chi sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse:
- lersera, per non distruggere quel che di te m'era

rimasto nel sangue, indugiavo a prendere il veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un
atto risoluto. La sua voce divenne piu ferma.

- 11 destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. 11 destino
ha voluto che tu sapessi da tua madre la verita: da tua madre!
Iersera, quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, ¢ da-
vanti a tua madre mi baciasti la guancia che io ti offrivo. Lasce-
rai che prima di morire io ti baci le mani. Non ti chiedo altro.
T'ho aspettato per obedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

To dissi:

- E necessario che tu viva.

- Impossibile, Tullio; impossibile - ella esclamo.

Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io vivessi?
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- Ho pensato. E necessario che tu viva.

- Orrorel

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo
di raccapriccio, forse perché senti nelle sue viscere
quell'altra vita, 1l nascituro.

- Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai
non debbo uccidermi per nasconderti una vergogna,
per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e
siamo qui, € possiamo ancéra guardarci, possiamo
ancora parlare! Si tratta di ben altro. Io non penso di
eludere la tua vigilanza per darmi la morte. lo vo-
glio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel modo piu
naturale che sia possibile per non destare sospetti
qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il subli-
mato corrosivo. Forse non servono. Forse ¢ difficile
tener celato un avvelenamento. E bisogna che la mia
morte sembri involontaria, cagionata da un caso
qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo mo-
do noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarra

fra noi due...
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Ella ora patlava rapidamente, con una espressione di serieta
ferma, come se ragionasse per persuadermi ad accettare un ac-
cordo utile, non un patto di morte, non una parte di complice
nell'attuazione d'un proposito insensato. o lasciavo ch'ella con-
tinuasse. Una specie di fascino strano mi faceva rimaner la a
guardare, ad ascoltare quella creatura cosi fragile, cosi pallida,
cosi malata, in cui entravano onde di energia morale cosi vee-

menti.

- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha rac-
contato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso
oggi su l'argine dell'Assoro, m'ha raccontato tutto.
Io pensavo, tremando: “Chi sa per quale impeto di
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dolore s'¢ gittato a quel rischio!”. E, ancora pensan-
do, m'e parso di comprendere. Ho avuta una divina-
zione. E tutte le altre tue sofferenze future mi si so-
no affacciate all'anima: sofferenze da cui nulla ti po-
trebbe difendere, sofferenze che aumenterebbero di
giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili. Ah,
Tullio, certo tu le hai gia presentite e pensi che non
potresti sostenerle. Un solo mezzo c'¢ per salvare te,

me, le nostre anime, il nostro amore; si, lasciami di-
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re: il nostro amore. Lasciami ancéra credere alle tue
parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora
come non t'ho amato mai. Appunto per questo, ap-
punto perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca
dal mondo, bisogna che tu non mi veda piu.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzo la
voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. Un gran
fremito mi agito; un'illusione fugace s'impadroni del
mio spirito. Credetti che veramente in quell'istante il
mio amore ¢ 1'amore di quella donna si trovassero di
fronte alti d'una smisurata altezza ideale e scevri di
miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Rieb-
bi per pochi attimi la stessa sensazione provata in
principio quando il mondo reale m'era parso com-
pletamente vanito. Poi, come sempre, il fenomeno
inevitabile si compi. Quello stato di conscienza non
mi appartenne piu, si fece obbiettivo, mi divento
estraneo.

- Ascoltami - seguito ella, abbassando la voce, co-

me per tema che qualcuno udisse. - Ho mostrato a
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Federico un gran desiderio di rivedere il bosco, le
carbonare, tutti quei luoghi. Domattina Federico non
potra accompagnarci perché dovra tornare a Casal
Caldore. Andremo noi due soli. Federico m'ha detto
che potro montare Favilla. Quando saremo su l'argi-
ne... faro quel che tu hai fatto stamani. Accadra una
disgrazia. Federico m'ha detto che ¢ impossibile sal-

varsi dall'Assoro... Vuoi?

Sebbene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a
una specie di delirio. Un rossore insolito le accendeva la som-
mita delle gote, e gli occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passo nello spirito, rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:

- Vuor?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una
pena e una pieta immense mi premevano. E la mia voce fu dol-
ce, fu buona; tremo di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare cosi. Tu soffti troppo; il do-
lore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che tu abbia molto
coraggio; bisogna che tu non pensi piu alle cose che hai dette...
Pensa a Maria, a Natalia... Io ho accettato questo castigo. Per

tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo castigo. L'ho
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accettato; lo sopportero. Ma ¢ necessario che tu viva. Mi pro-
metti, Giuliana, per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la
mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nes-

sun modo cercherai di motire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le
sue mani, afferrd le mie e si mise a baciarmele fu-
riosamente; € 10 sentii su la mia pelle il caldo della
sua bocca, 1l caldo delle sue lacrime. E, come 10 ten-
tavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in ginoc-
chio, senza lasciarmi le mani, singhiozzando, mo-
strandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto co-
lava a rivi, dove la contrazione della bocca rivelava
l'indicibile spasimo da cui tutto I'essere era convul-
so. E, senza poterla rialzare, senza poter piu parlare,
soffocato da un accesso violento d'ambascia, sog-
giogato dalla forza dello spasimo che contraeva
quella povera bocca smorta, abbandonato da qua-
lunque rancore, da qualunque orgoglio, non provan-
do se non la cieca paura della vita, non sentendo

nella donna prostrata e in me se non la sofferenza
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umana, l'eterna miseria umana, il danno delle tra-
sgressioni inevitabili, il peso della nostra carne
bruta, l'orrore delle fatalita inscritte nelle radici stes-
se del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale
tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginoc-
chio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-
strarmi, di uguagliarmi anche nell'attitudine alla
creatura che soffriva e che mi faceva soffrire. E
anch'io ruppi in singhiozzi. E ancéra una volta, do-
po tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahime!
che erano cosi cocenti e che non potevano mutare il

nostro destino.

XVI.

Chi sapra mai rendere con le parole quel senso di aridita de-
solata e di stupore, che resta nell'uomo dopo uno spargimento
inutile di pianto, dopo un parosismo d'inutile disperazioner 11
pianto ¢ un fenomeno passeggero, ogni crisi deve risolversi,

ogni eccesso ¢ breve; e l'uvomo si ritrova esausto, quasi direi dis-
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seccato, piu che mai convinto della propria impotenza, corpo-

ralmente stupido e triste, d'innanzi alla realta impassibile.

o primo terminai di piangere; 10 primo riebbi negli
occhi la luce; 10 primo feci attenzione alla positura
della mia persona, a quella di Giuliana, alle cose cir-
costanti. Eravamo ancora in ginocchio 1'uno di fron-
te all'altra, sul tappeto; e ancora qualche singulto
scoteva Giuliana. La candela ardeva sul tavolo, ¢ la
flammella si moveva a quando a quando come in-
chinata da un soffio. Nel silenzio il mio orecchio
percepi il piccolo rumore d'un orologio che doveva
essere nella stanza, posato in qualche luogo. La vita
scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima era vuota

e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata quell'ebrieta di
dolore, le nostre attitudini non avevano piu significato, non
avevano piu ragion d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io
sollevassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che quella scena
avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per tutto cio una
strana ripugnanza. Mi pareva di non essere piu capace del mini-

mo sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi 1a, in
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quelle necessita, in quelle difficolta, costretto a quella continua-
zione. E una specie di rancore sordo incomincio a muoversi va-
gamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancéra a
quando a quando la scoteva, aumentava in me quel rancore ine-
splicabile.

E proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in
fondo ad ogni sentimento che accomuna due creature umane,
cioé che ravvicina due egoismi. E proprio vero dunque che
questa parte d'odio immancabile disonora sempre i nostri piu
teneri abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le belle cose
dell'anima portano in loro un germe di corruzione latente, e
devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a ba-
stanza dolce):

- Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi
qui. Calmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa
da odorare? Dimmi tu.

- Si, un poco d'acqua. Cerca la, nell'alcova, sul tavolo da notte.

Ella aveva ancéra una voce di pianto; e si asciugava la faccia
con un fazzoletto, seduta su un divano basso, di contro al gran-

de specchio d'un armario. Il singulto le durava ancoéra.
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Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra
scorsi il letto. Era gia preparato: un lembo delle coperte era
rialzato e discostato, una lunga camicia bianca era posata presso
il guanciale. Subito il mio senso acuto e vigile percepi il fievole
odore della batista, un odore svanito d'ireos e di mammola che
conoscevo. La vista del letto, I'odore noto mi diedero un turba-
mento profondo. In fretta versai I'acqua ed uscii per portare il
bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi davanti
a lei, la guardavo notando I'atto della sua bocca. Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a meta. Come ave-
vo sete, i0 bevvi il resto dell'acqua. Basto quel piccolo fatto irri-
flessivo per aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io sul
divano. E tacemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero, se-

parati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello
specchio dell'armario. Senza guardarci noi poteva-
mo vedere 1 nostri volti ma non bene distinti perché
la luce era scarsa e mobile. lo consideravo fissa-
mente nel fondo vago dello specchio la figura di

Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua im-



‘ Gabriele D'Annunzio

mobilita un aspetto misterioso, l'inquietante fascino
di certi ritratti feminili oscurati dal tempo, I'intensa
vita fittizia degli esseri creati da una allucinazione.
Ed accadde che a poco a poco quell'imagine disco-
sta mi sembro piu viva della persona reale. Accadde
che a poco a poco in quell'imagine io vidi la donna
delle carezze, la donna di volutta, I'amante, l'infede-

le.
Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si

formo.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso diretta-
mente alla sua caduta, al modo della sua caduta.
Una sola frase significante ella ha proferito: - Credi
tu che la colpa sia grave, quando l'anima non con-
sente? - Una frase! E che ha voluto ella significare?
Si tratta d'una delle solite distinzioni sottili che ser-
vono a scuotere ¢ ad attenuare tutti 1 tradimenti e
tutte le infamie. Ma, insomma, quale specie di rela-
zione ¢ corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella

carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'¢
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abbandonata?”. Un'atroce curiositd mi pungeva. Le
suggestioni mi venivano dalla mia stessa esperienza.
Mi tornavano alla memoria, precise, certe particolari
maniere di cedere usate da alcune delle mie antiche
amanti. Le imagini si formavano, si mutavano, si
succedevano lucide e rapide. Rivedevo Giuliana,
quale l'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano
d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta lan-
guida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per ve-
nir meno, mentre un'alterazione indefinibile, come
una violenza di cose soffocate, passava ne' suoi oc-
chi troppo neri. - Era stata sorpresa da colui in uno
di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva
patita la violazione in una specie d'inconsapevolez-
za, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto
dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui € non
'aveva piu riveduto? Oppure aveva consentito a re-
carsi in qualche luogo segreto, in un piccolo appar-
tamento remoto, forse in una delle camere mobiliate

per ove passano le sozzure di cento adulterii, e ave-
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va ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale tut-
te le carezze, non una sola volta, ma piu volte, ma
molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicurta
procuratale dalla mia incuranza? - E rividi Giuliana
davanti allo specchio nel giorno di novembre, la sua
attitudine nell'appuntare 1l velo al cappello, il colore
del suo abito, e poi il suo passo leggero “sul marcia-
piede dalla parte del sole”. Quella mattina era anda-

ta a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi
torceva l'anima; le imagini fisiche mi esasperavano. Il rancore
contro Giuliana diveniva piu acre; e il ricordo delle volutta re-
centl, il ricordo del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei
m'era rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. Dalla
sensazione che mi dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da
uno speciale tremito io m'accorsi che ero gia caduto in preda
alla ben nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere
a un impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volonta pare-
va colpita da paralisi; io non ero padrone di me. Rimanevo la,
tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una attra-

zione interamente fisiche, da una concupiscenza mista di disgu-
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sto, da un oscuro contrasto che io non potevo sedare perché si
svolgeva nell'infimo della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di conti-
nuo innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo proprio indovi-
nato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guardo. La
domanda repentina mi rimase strozzata nella gola. Abbassai gli
occhi, piegai il capo: e, con la stessa tensione spasmodica che
avrei provato nello strapparmi da una parte del corpo un lem-

bo di carne viva, osai chiedere:

- Il nome di guell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesi-
mo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasali; ma tacque.

- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di comprimere la col-
lera che stava per invasarmi, quella collera cieca che gia la notte
innanzi nell'alcova era passata sul mio spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente, abbattendosi
sul fianco, nascondendo la faccia in un cuscino. - Mio Dio, mio
Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad

ogni costo.
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- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di quella matti-
na che entrai nella tua stanza all'improvviso, su i
primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so per-
ché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri
quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro
su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio una

dedica... Era un romanzo: /I Segreto... Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chi-
nai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a quello che pre-
cede il freddo della febbre. Soggiunsi:

- E forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevo con un impeto disperato. Pare-
va demente. Fece l'atto di gettarsi su di me, poi si trattenne.

- Abbi pietal Abbi pieta! - proruppe. - Lasciami morire! Que-
sto che tu mi fai soffrire ¢ peggiore di qualunque morte. Tutto
ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma questo non posso,
non posso... Se io vivrod, sara per noi un martirio di tutte l'ore,
ed ogni giorno piu sara terribile. E tu mi odierai: tutto il tuo
odio mi verra sopra. Lo so, lo so. Ho gia sentito l'odio nella tua
voce. Abbi pieta! Lasciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a

me; e, non osando, si torceva le mani per trattenersi, con un or-
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gasmo di tutta la persona. Ma io la presi per le braccia, l'attirai a
me.

- Non sapro dunque nulla? - le dissi quasi su la bocca, dive-
nuto anch'io demente, incitato da un istinto crudele che rende-

va rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua,
sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, in-
tendi? un minuto di debolezza... E la verita. Non

senti che ¢ la verita?

Ancoéra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco,
selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il

suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. “Selvaggiol

'9’

Selvaggio!l” Io rivedevo le lacrime mute che avevano riempito a
Giuliana il cavo degli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva
emesso nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. E mi
. . . . . .

ripassava per l'anima un'onda di quella tristezza, non somiglian-

te a nessun'altra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. “Ah,
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veramente selvaggio!” La prima suggestione del delitto non era
entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata alla mia con-
scienza, durante la furia, un'intenzione micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la vita tena-
ce”. Non la tenacita della sua vita mi pareva straordinaria ma
quella dell'altra vita ch'ella portava dentro; e contro quella ap-
punto io m'esasperavo, contro quella incominciavo a macchi-

nare.

Non erano ancéra manifesti nella persona di Giu-
liana 1 segni esterni: l'allargamento dei fianchi,
l'aumento del volume nel ventre. Ella si trovava
dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al
principio del quarto. Le aderenze che univano il feto
alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto doveva
essere facilissimo. Come mai le violente commozio-
ni della giornata di Villalilla e di quella notte, gli
sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano pro-
vocato? Tutto m'era avverso, tutti 1 casi congiurava-

no contro di me. E la mia ostilita diveniva piu acre.
Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito.

Tutto l'orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza
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di quella nativita, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giulia-
na, al primo sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per di-
struggere il concepimento infame? Era stata ella trattenuta da
un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di
madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto adulteri-
nor

E 10 consideravo la vita avvenire, divinata con una
specie di chiaroveggenza. - Giuliana dava alla luce
un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il
figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava
'amore di mia madre, di mio fratello; era careggia-
to, adorato a preferenza di Maria e di Natalia, delle
mie creature. La forza dell'abitudine quietava 1 ri-
morsi in Giuliana, ed ella si abbandonava al suo
sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo
non mio cresceva protetto da lei, per le cure assidue
di lei; si faceva robusto e bello; diveniva capriccioso
come un piccolo despota; s'impadroniva della mia
casa. - Queste visioni a poco a poco si particolariz-
zavano. Certe rappresentazioni fantastiche assume-

vano 1l rilievo e i1l movimento di una scena reale; e
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qualche tratto d'una tal vita fittizia s'imprimeva cosi
forte nella mia conscienza da restarvi notato per un
certo tempo con tutti i caratteri di una realta. La fi-
gura del fanciullo era infinitamente variabile; 1 suoi
atti, 1 suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo fi-
guravo esile, pallido, taciturno, con una grossa testa
pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, rotondo,
gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie, singo-
larmente amorevole verso di me, buono; ora invece
tutto nervi, bilioso, un po' felino, pieno d'intelligen-
za e d'istinti malvagi, duro con le sorelle, crudele
verso gli animali, incapace di tenerezze, indiscipli-
nabile. A poco a poco questa ultima figurazione si
sovrappose alle altre, le elimind permanendo, si raf-
fermo in un tipo preciso, si animo di una intensa vi-
ta fittiva, prese perfino un nome: il nome gia da
tempo stabilito per l'erede mascolino, il nome di

mio padre: Raimondo.
Il piccolo fantasma perverso era una emanazione diretta del

mio odio; aveva contro di me la stessa inimicizia che io avevo
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contro di lui; era un nemico, un avversario col quale stavo per
impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed io
non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi. Eravamo am-
bedue chiusi in un cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le
varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva piu spesso, in
una scena imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era
questa: - lo entrava senza sospetto in una stanza immersa
nell'ombra, piena d'un silenzio singolare. Credevo d'esser solo,
la dentro. A un tratto, volgendomi, m'accorgevo della presenza
di Raimondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e mal-
vagi. M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, cosi forte

che, per non gittarmi sul piccolo essere malefico, fuggivo.

XVIII.

I patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella vive-
va. Ambedue seguitavamo a vivere simulando, dissimulando.
Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una tranquilla,
tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti

puri, di atti benigni; 'altra agitata, febrile, torbida, incerta, senza
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speranza, dominata dall'idea fissa, incalzata sempre da una mi-

naccia, precipitante verso una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima,
sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, liberan-
dosi dal male che la avvolgeva come di mille tenta-
coli, si slanciava con un grande anelito verso 1'alto
ideale di bonta piu volte intraveduto. Mi tornavano
alla memoria le singolari parole di mio fratello dette
sul limite del bosco d'Assoro, riguardanti Giovanni
di Scordio: “Farai bene, Tullio, a non dimenticare
quel sorriso”. E quel sorriso su la bocca appassita
del vecchio prendeva un significato profondo, di-
ventava straordinariamente luminoso, m'esaltava co-
me la rivelazione d'una suprema verita.

Quasi sempre, in quel rari momenti, un altro sorri-
so mi riappariva: quello di Giuliana ancéra inferma
su 1 guanciali, il sorriso impreveduto che “s'attenua-
va, s'attenuava senza estinguersi”. E il ricordo del
lontano pomeriggio quieto in cui avevo inebriato

d'un'ebrezza ingannevole la povera convalescente
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dalle mani cosi bianche; il ricordo della mattina in
cui ella s'era levata per la prima volta e a mezzo del-
la stanza m'era caduta fra le braccia ridendo e an-
sando; il ricordo del gesto veramente divino con cui
ella m'aveva offerto I'amore, 'indulgenza, la pace, il
sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buo-
ne, mi davano rimpianti € rimorsi senza fine dispe-
rati. La dolce e terribile domanda che Andrea Bol-
konsky aveva letto sul viso estinto della principessa
Lisa, 10 la leggevo di continuo sul viso ancor viven-
te di Giuliana: “Che avete fatto di me?”. Nessun
rimprovero era uscito dalla sua bocca; per diminuire
la gravita della sua colpa ella non aveva saputo rin-
facciarmi nessuna delle mie infamie, ella era stata
umile d'innanzi al suo carnefice, non una stilla di
amaro aveva inasprito le sue parole; eppure 1 suoi
occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'inflammava subi-
tamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce.

La grandezza dell'espiazione mi pareva degna del



‘ Gabriele D'Annunzio ‘

mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di
forze, 1'anima eroica, l'intelletto illuminato. Andan-
do verso la sorella dolorosa, i0 pensavo: “Trovero la
buona parola per consolarla, trovero 1'accento frater-
no per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua
fronte”. Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo
piu. Le mie labbra parevano premute da un suggello
infrangibile; tutto il mio essere pareva colpito da un
malefizio. La luce interiore si spengeva a un tratto,
come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella
oscurita incominciava a muoversi, vagamente, quel
sordo rancore che io gia troppo conoscevo € non po-

tevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, smat-
rito, evitando di guardare Giuliana negli occhi; e andavo via,
fuggivo.

Piu d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'orgasmo di-
ventava insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana; ed erano
baci prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rab-
biose, che ci lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da un abis-

so piu cupo, avviliti da una macchia di piu.
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“Selvaggio! Selvaggio!l” Un'intenzione micidiale era in fondo a
quegli impeti, un'intenzione che non osavo confessare a me
stesso. - Se una volta alfine le contratture dello spasmo, in una
di quelle strette, avessero distaccato dalla matrice il germe tena-
ce! - To non consideravo il mortale pericolo a cui esponevo
Giuliana. Era evidente che, se un caso simile fosse avvenuto, la
vita della madre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene io da
prima, nella mia demenza, non pensai se non alla probabilita di
distruggere il figlio. Soltanto piu tardi considerai che l'una vita
era schiava dell'altra e che con i miei folli tentativi insidiavo

l'una e 1'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali ele-
menti ignobili si formasse il mio desiderio, non mi
resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata non
piu le riempivano il cavo degli occhi. Ella risponde-
va al mio ardore con un ardore quasi lugubre. Vera-
mente ella aveva talvolta “sudori d'agonizzante e
aspetti di cadavere”, che mi atterrivano. E una volta

mi grido, fuori di sé, con la voce soffocata:
- Si, si, uccidimil!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.
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XIX.

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli
inconsapevoli. Ella riusciva ancéra a sorridere! I noti timori per
la salute di lei mi davano modo di giustificare certe tristezze
che non sapevo nascondere. Tali timori appunto, comuni a mia
madre e a mio fratello, facevano si che nella casa la nuova con-
cezione non fosse festeggiata come le altre e fossero evitati i
soliti pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovo Giuliana molto inde-
bolita, osservo in lei qualche disordine nervoso, I'impoverimen-
to del sangue, un disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma
affermo che il processo della gravidanza non presentava ano-
malie notevoli e che, migliorate le condizioni generali, anche il
processo del parto avrebbe potuto compiersi regolarmente.
Inoltre egli mostro di confidar molto nella tempra eccezionale
di Giuliana, dalla quale anche pel passato aveva avuto prove
straordinarie di resistenza. Ordind una cura igienica e dietetica
atta a ricostituirla, approvo il soggiorno alla Badiola, raccoman-

do il metodo, I'esercizio moderato, la tranquillita di spitito.
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- Conto specialmente su voi - mi disse, con serieta.
Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza
di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo arri-
vo, avevo sperato: “Se dichiarasse necessario, per
guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora in-
forme e non vitale! Se dichiarasse necessario provo-
care ad arte 1'aborto per evitare la catastrofe sicura
all'epoca della maturita!... Giuliana sarebbe salva,
guarirebbe; ed 1o anche sarei salvo, mi sentirei rina-
scere. Credo che potrei quasi dimenticare, o, alme-
no, rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e il la-
voro consola di tante tristezze. Credo che potrei
conquistare la pace, a poco a poco, ed emendarmi,
seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore,
diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare
la religione nuova. Credo che potrei ritrovare in
questo stesso dolore la mia dignita. - L'uomo a cui ¢
dato soffrire piu degli altri, € degno di soffrire piu
degli altri. - Non ¢ un versetto del vangelo di mio

fratello? C'¢ dunque una elezione di dolore. Giovan-
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ni di Scordio, per esempio, € un eletto. Chi possiede
quel sorriso possiede un dono divino. Credo che po-
trei meritare quel dono...”. Avevo sperato. Contrad-
dicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in

una diminuzione di pena!

In fatti, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di
soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero dolore. La mia ani-
ma era gia sfinita; e, pur avendo intraveduta la grande via ed es-
sendo agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un sentiero
obliquo in fondo al quale era l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulita per le
sue previsioni rassicuranti, mostrando qualche inquietudine, io
trovai il modo di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che
desideravo allontanato per Giuliana il pericolo a qualunque co-
sto e che, se fosse stato necessario, avrei rinunziato al terzoge-
nito senza rammarico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicuro. Mi dichiaro che, anche in un caso
disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché, nelle condi-
zioni in cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata per-
niciosissima. Mi ripeté che bisognava anzitutto promuovere e
sostenere la rigenerazione del sangue, ricostruire l'organismo

infiacchito, cercare con ogni mezzo che l'incinta giungesse
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all'epoca del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Sog-
glunse:

- Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consola-
zioni morali. Io sono un vecchio amico. So che ella ha molto

sofferto. Voi potrete sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplico verso Giuliana le
sue tenerezze. Manifesto il suo caro sogno e il suo
presentimento. Ella aspettava il nipote, il piccolo

Raimondo. Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla non-
na, domande ingenue e graziose sul compagno futuro.

Cosi con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare
incominciava ad avvolgere il frutto invisibile, l'essere ancéra in-
forme.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi.
Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi discorsi affettuosi

ella aveva nominato Raimondo; aveva anzi rinnovato il dimi-



Gabriele D'Annunzio

nutivo: Mondino, richiamando lontanissimi ricordi di mio pa-
dre morto. Io e Giuliana le avevamo sotriso. Ella aveva creduto
che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati la per-
ché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e cal-
ma. I fogliami sul nostro capo non si movevano. A quando a
quando uno stormo di rondini veemente fendeva l'aria con un

rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a Villalilla.
Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve.
Allora ci guardammo, in silenzio, costernati. Rima-
nemmo in silenzio per qualche tempo, oppressi
dall'i'mmensita della nostra tristezza. E 10, con una
terribile intensione di tutto 1l mio essere, astraendo
da Giuliana, sentii vivere accanto a me la creatura
isolata come se null'altro in quel momento vivesse
accanto a me, null'altro. E non fu una sensazione il-
lusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che
mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e levai di
nuovo lo sguardo al viso della mia compagna, per
dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,

perduti, non sapendo che dire, che fare contro
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: imo. E io vedev vi ——
l'eccesso di spasimo. E 10 vedevo nel viso di lei ri

: ia, indovinavo il mi E,
flessa la mia angoscia, indovinavo il mio aspetto. E
poiché i miei occhi andarono istintivamente al
grembo, come li rialzai scorsi nel viso di lei
quell'espressione di terror panico che hanno gli in-
fermi d'una infermita mostruosa quando qualcuno

osserva la parte difformata dal male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue
avevamo tentato di misurare la nostra pena e non avevamo tro-
vato un termine; ella disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sono dentro di me riso-
luta: “No, questo non durera”.

Ella soggiunse:

- Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, li-
berarti. Io sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerez-
za:

- Io non posso consolartil Non c'¢ consolazione per te né per

me; non ci potra essere mai... Hai tu pensato che qualcuno
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stara sempre fra noi due? Se il voto di tua madre fosse esaudi-
to... Pensal Pensal

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo
pensiero. Io dissi:

- Tutti gia I'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando subito le
palpebre, chinando il capo, le chiesi con una voce che mi si
spense fra le labbra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisicamente come
per riconficcare l'unghia in una lacerazione viva.

- L'ami?

- No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessio-
ne avessi ottenuto il consenso al mio pensiero segreto e quasi la
complicita. Ma aveva ella risposto il vero? O aveva mentito per
misericordia di me?

M'assali una cruda smania d'insistere ancéra, di costringerla a
una confessione lunga ed intera, di penetrarla bene a dentro.
Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disa-
cerbato verso di lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su

cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora verso di lei con un
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sentimento di gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, da lei
confessato con un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella
nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di farle in-
tendere queste cose, di aumentare in lei l'avversione contro il
nascituro come contro un nemico d'entrambi inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzio-
ne micidiale:

- C'¢ una Provvidenza. Chi sa! Ci puo essere per noi una libe-
razione... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un véto. E, inducen-
do Giuliana a pregare Iddio che I'esaudisse, io la preparavo
all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di complici-
ta spirituale. Perfino pensai: “Se, dopo le mie parole, entrasse in
lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto
forte da trascinarlal... Certo, ella potrebbe convincersi della ter-
ribile necessita, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere un impe-
to di energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha
ripetuto anche dianzi che ella ¢ pronta sempre a morire? La sua
morte implica la morte del fanciullo. Ella dunque non ¢ tratte-
nuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del peccato; per-

ché, essendo disposta a morire, ella ¢ disposta a commettere un



Gabriele D'Annunzio

delitto duplice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ven-
tre. Ma ella € convinta che la sua esistenza € utile su la terra, an-
zi necessaria, alle persone che I'amano e ch'ella ama; ed ¢ con-
vinta che l'esistenza del figliuolo non mio rendera la nostra vita
un supplizio insostenibile. Anche sa che noi potremmo ricon-
giungerci, che potremmo forse nel perdono e nell'oblio ritro-
vare qualche dolcezza, che potremmo sperare dal tempo la
guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso.
Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un
voto inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in
un proposito e in un'azione”. Pensavo; ed ella anche taceva e
pensava, a capo chino, tenendo ancoéra la sua mano nella mia,
mentre cadeva su noi 'ombra dai grandi olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida
come un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra ombra, oltre quella
della sera?

Io vedevo Raimondo: non piu in forma del fanciullo perverso
e felino dagli occhi grigi ma in forma d'un corpicciuolo rossic-
cio e molle, appena appena respirante, che una lieve pressione

poteva far morire.
La campana della Badiola diede il primo tocco
dell'Angelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla

mia; e si fece il segno della croce.
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XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svol-
geva rapidamente. La figura di Giuliana, alta, snella e flessibile,
s'ingrossava, si difformava come quella d'una idropica. Ella
n'era umiliata, innanzi a me, come d'una infermita vergognosa.
Un'acuta sofferenza appariva nel suo volto, quando ella sor-

prendeva 1 miei occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare piu ol-
tre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni matti-
na, veramente, quando aprivo gli occhi dopo un son-
no agitato, era come se qualcuno mi presentasse una
coppa profonda, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi,
se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro,
fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una
ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi
salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E,

intanto, bisognava vivere!
I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma

stillava, pigro e pesante. E avevo ancéra d'innanzi a me l'estate,
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una parte dell'autunno, una eternita. Mi sforzavo di seguire mio
fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria ch'egli aveva intra-
preso, d'inflammarmi alla sua fede. Rimanevo a cavallo intere
giornate come un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in
qualche bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere I'acui-
ta della mia conscienza stando a contatto con la gente della gle-
ba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in cui poche nor-
me morali ereditate compivano le loro funzioni naturalmente
come gli organi del corpo. Piu d'una volta visitai Giovanni di
Scordio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli interro-
garlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il
suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco timido
verso di me; rispondeva appena qualche parola vaga, non ama-
va parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrompeva il la-
voro a cui era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che
parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano mai,
non conoscevano forse la stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'vomo probo se le guardo, sorridendo; ne consi-
dero il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi su-
pine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel sole,
quel gesto conferivano a quelle grosse mani incallite

una nobiltda sovrana. Incallite su gli strumenti
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dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano
sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, ora

quelle mani erano degne di portare la palma.

11 vecchio le incrocio sul suo petto, secondo I'uso mortuario
cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:

- Fra poco, signore, se Dio vorra. Quando me le metteranno

cosi, nella cassa. Cosi sia.

XXII.

Tutti 1 rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi
consolava; perché era eccessivo, ineguale, disordinato, febrile,
interrotto spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimen-
to, d'aridita. Mio fratello ammoniva:

- Non ¢ questa la regola. Tu consumi in una settimana l'ener-
gia di sei mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza; poi di nuovo
ti getti alla fatica, senza ritegno. Non ¢ questa la regola. Bisogna
che la nostra opera sia calma, concorde, armonica, per essere
efficace. Intendi? Bisogna che noi ci prescriviamo un metodo.
Ma gia tu hai il difetto di tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti
calmerai, in seguito.

Mio fratello diceva:
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- Tu non hai ancoéra trovato I'equilibrio. Tu non ti
senti ancora sotto 1 piedi la terra ferma. Non temere
di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la tua leg-
ge. Questo t'accadra all'improvviso, inaspettatamen-

te, nel tempo.

Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti dara un erede: Raimondo. Io
ho gia pensato al patrino. Tuo figlio sara tenuto a battesimo da
Giovanni di Scordio. Non potrebbe avere un patrino piu de-
gno. Giovanni gli infondera la bonta e la forza. Quando Rai-
mondo potra comprendere, noi gli parleremo di questo gran
vecchio. E tuo figlio sara quel che noi non abbiamo potuto e
saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso Rai-
mondo; augurava che il nascituro incarnasse l'ideal tipo umano
da lui meditato, I'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue
parole era per me una fitta e rendeva piu acre il mio odio e piu
violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano
a gara nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a qualcuno dei miei,
mi sentivo ansioso e pauroso come se fossi costretto a rimane-
re al fianco d'una persona che, avendo tra le mani armi terribili,

non ne conoscesse 'uso e la terribilitd. Stavo in continua attesa
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d'un colpo. Dovevo cercare la solitudine, fuggire lontano da
tutti, per avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi ritrova-
vo a faccia a faccia col mio nemico peggiore: con me medesi-

mo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di per-
dere la vita da tutti 1 pori. Si riproducevano in me
talvolta sofferenze appartenute al periodo pit oscuro
del mio passato omai remotissimo. Non altro con-
servavo in me talvolta se non il sentimento della
mia esistenza isolata tra 1 fantasmi inerti di tutte le
cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fis-
sita grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito
di un'arteria nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, im-
provvise smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate,
malignita feroci, un fermento acre del fecciume piu basso. Mi
pareva di non saper piu che cosa fossero indulgenza, misericor-
dia, tenerezza, bonta. Tutte le buone sorgenti interiori si chiu-
devano, s'inaridivano, come fonti colpite di maledizione. E allo-
ra in Giuliana non vedevo piu se non il fatto brutale, il ventre

gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo

in me se non il ridicolo, il marito gabbato, lo stupido eroe senti-
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mentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo interiore non rispar-
miava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giuliana. Il
dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda.
Nulla pit mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un
distacco violento. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare
questa parte odiosa? Me ne andro, tornero al mondo, alla vita
di prima, alla licenza. Mi stordird, mi perdero. Che importa?
Non voglio essere se non quel che sono: fango nel fango.
Puah!”.

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per
Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza tanto
lunga, noi avevamo lasciata la casa in condizioni provvisortie.
Bisognava dare assetto a molte cose; bisognava disporre tutto
in modo che la nostra assenza potesse prolungarsi fuor d'un
termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessita mia
madre, mio fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi in pochi

giorni. Mi preparai.
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Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, udii
battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle
scale. La feci sedere. Le offersi una tazza di té freddo con un
sottile disco di limone, una bevanda a lei grata un tempo, che
era pronta per me. Ella vi bagno appena le labbra e me la rese.
I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. Disse alfine, timidamen-
te:

- Dunque parti?

- S, - io risposi - domattina, come sal.

Segui un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte en-
trava una frescura deliziosa; su 1 davanzali batteva la luna piena;
giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un
po' roco e indefinitamente lontano.

Ella mi domando, con la voce alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la verita.

- Non so - risposi.

Segui un'altra pausa. 1l vento leggero ricorreva a volta a volta,
e le tende si gonfiavano. Ogni asolo recava nella stanza, fino a

noi, la volutta della notte d'estate.
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- Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento cosi profondo che i nodi
aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la
pieta mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una
tregua. Non ne posso piu. Ho bisogno d'un respiro.

Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornerd presto, come ho promesso. Ti scrivero.
Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse
a un tratto, con un accento di lacerante angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verita. Mi odii? Dimmi la verital

Ella m'interrogava con gli occhi, assai piu ango-
sciosi delle sue parole. Parve fissare in me per un
istante la sua stessa anima. E quei poveri occhi dila-
tati, quella fronte cosi pura, quella bocca convulsa,
quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente a
contrasto con la difformita inferiore ignominiosa, e

quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si tende-
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vano verso di me con un gesto supplichevole, mi fe-
cero pena come non mai, € m'impietosirono e
m'intenerirono.

- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho
nessun rancore contro di te, non ne avro mai. Non
dimentico che ti debbo il contraccambio; non di-
mentico nulla. Non ne hai gia le prove? Rassicurati.
Pensa ora a liberarti. E poi... chi sa! Ma, in qualun-
que caso, 10 non ti manchero, Giuliana. Ora lascia
che 1o parta. Forse qualche giorno di lontananza mi
fara bene. Tornerd calmato. Sara necessaria molta

calma, poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio aiuto...

Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono
roco del flauto silvestre: - forse un coro di trebbiatori, da qual-
che aia remota, sotto la luna.

- Senti? - io dissi.

Ascoltammo. 11 vento asolava. Tutta la volutta della notte

d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.
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- Vuoi che andiamo a sedere di 14, sul terrazzo? - chiesi a Giu-
liana dolcemente.

Ella acconsenti, si levo. Passammo nell'altra stanza, ove non
era altro lume che quello del plenilunio. Un gran flutto candido,
qualche cosa come un latte immateriale, inondava il pavimento.
In quel flutto ella cammino davanti a me, per uscire sul terraz-
z0; e io potel vedere la sua ombra difforme disegnarsi cupa nel
chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei
stretta fra le mie braccia? Dov'era 1'amante che ave-
vo rinvenuta sotto 1 fiori di lilla in un meriggio
d'aprile? - Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti 1 rim-
pianti, tutti 1 desiderii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della
ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno era piu bianca di
qualunque cosa intorno, piu bianca del muro. Ella teneva le pal-
pebre socchiuse. I cigli le spandevano a sommo delle gote
un'ombra che mi turbava pit d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il
ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'immensa massa di
apparenze confuse, dove non distinsi se non lo scintillio

dell'Assoro. 1l canto giungeva or si or no, secondo l'alito della



I'innocente

frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po'
roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m'era parsa mai
tanto piena di dolcezza e d'affanno. Dall'estremo fondo della
mia anima irruppe un grido, altissimo sebbene non udibile, ver-

so la felicita perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito.
Trovai la citta infocata, flammeggiante, quasi deser-
ta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un
sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben
conosciute, avevano un aspetto diverso, strano; e
n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in una solitudine
spaventevole; ma non andai in cerca di amici, non
volli ricordare né riconoscere amici. Solo mi misi
alla caccia di un uomo contro il quale mi spingeva

un odio implacabile: alla caccia di Filippo Arborio.
Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico. Andai
alla trattoria che sapevo da lui frequentata. L'aspettai tutta una

sera premeditando il modo dell'affronto. II passo d'ogni nuovo
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venuto mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. Inter-
rogai i camerieri. Da lungo tempo non I'avevano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, immersa
nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane chiuse, piena di
quel particolare odore che l'innaffio solleva da un pavimento di
tavole. Il maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse con
grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai attentamente il rac-
conto minuto dei trionfi riportati nelle gare dell'ultima acade-
mia. Poi gli chiesi notizie di alcuni amici frequentatori della sala;
infine gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non ¢ pit a Roma, da quattro o cinque mesi - mi rispose il
maestro. - Ho sentito dire che € malato, d'una malattia nervosa
molto grave, e che difficilmente guarira. Lo diceva il conte Ga-
liffa. Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso poche lezioni.
Temeva la stoccata; non poteva vedersi la punta davanti agli oc-
chi...

- E ancéra a Roma Galiffa? - gli domandai.

- No, ¢ a2 Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

LLa notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: “Fosse vera!”.

E m'augurai che si trattasse d'una di quelle terribili malattie del
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midollo spinale o della sostanza cerebrale, che conducono un
uomo alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle piu tristi for-
me della follia e quindi alla morte. LLe nozioni apprese dai libri
di scienza, i ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini an-
che piu precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio
amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapi-
damente. E rivedevo il povero Spinelli seduto su la gran poltro-
na di cuoio rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i linea-
menti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena
di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E rivedevo il gesto
ch'egli faceva ad ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella
saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rivede-
vo la figura bionda e smilza e dolente della sorella che metteva
all'infermo un tovagliolo sotto il mento, come a un bambino, e
con la sonda faringea gli introduceva nello stomaco i cibi

ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo: “Ho tutto da guadagnare. Se avessi un
duello con un avversario cosi celebre, se lo ferissi
gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, non rimar-
rebbe segreto; correrebbe su tutte le bocche, sarebbe
divulgato, comentato da tutte le gazzette. E potrebbe

anche venire in chiaro la causa vera del duello! In-



‘ Gabriele D'Annunzio ‘

vece questa malattia provvidenziale mi salva da
ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni pettegolezzo.
Io posso ben rinunziare a una volutta sanguinaria, a
un castigo inflitto con la mia mano (e sono poi certo
dell'esito?), quando so paralizzato dalla malattia, ri-
dotto all'impotenza 1'vomo che detesto. Ma la noti-
zia sara vera? E se si trattasse d'un disturbo transito-
rio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una vettu-
ra e mi feci condurre alla libreria dell'editore. Nella
strada consideravo mentalmente (con un véto since-
ro) 1 due disturbi cerebrali piu terribili per un uomo
di lettere, per un artefice della parola, per uno stili-
sta: - I'afasia e l'agraria. E avevo la visione fantasti-

ca dei sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi
abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce nasale, dall'accento
straniero, che mi chiedeva:

- Il signore desidera?...

Scorsi dietro 1l banco un uomo d'eta inconoscibile,

biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; e
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mi rivolsi a lui, indicandogli 1 titoli di alcuni libri.
Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ultimo roman-
zo di Filippo Arborio. L'albino mi porse I/ Segreto.
Allora m'atteggiai ad ammiratore fanatico del ro-
manziere.

- Questo ¢ l'ultimo?

- Si, signore. La nostra casa ne ha annunziato uno
nuovo, da qualche mese: - Turris eburnea.

- Ah, Turris eburnea!

1l cuore mi diede un balzo.

- Ma credo che non potremo publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere ¢ molto malato!

- Malato! Di che male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose l'albino distac-
cando le tre parole terribili l'una dall'altra, con una certa affetta-
zione di saccente.

“Ah, il male di Giulio Spinelli!”

- 11 caso ¢ grave, dunque.

- Gravissimo - sentenzio 'albino. - Ella sa che la paralisi non
si arresta.

- Ma ora ¢ al principio.
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- Al principio; ma su la natura del male non c'e¢ piu dubbio.
L'ultima volta che fu qui, io I'udii parlare. Gia pronunziava con
difficolta alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?

- Si, signore. Aveva gia la pronunzia indecisa, un po' tremo-
lante in alcune parole...

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirati-
va, che prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi avrebbe vo-
lentieri distinte le consonanti contro le quali s'era incagliata la
lingua del romanziere illustre.

- E ora dov'e?

-Ea Napoli. I medici I'nanno sottoposto a una cura elettrica.

- Ah, a una cura elettrical - ripetevo io con uno stupore inge-
nuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la vanita

dell'albino e prolungare la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un
corridoio spirava un filo di frescura, per un riscon-
tro. La luce era mite. Un commesso dormiva in pa-
ce, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un
globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio aveva
qualche lato ridicolo che mi divertiva, cosi bianchic-

cio com'era, con quella bocca di rosicante, con quel-
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la voce nasale. E in una quiete di biblioteca era assai
gradevole sentir dichiarare con tanta sicurezza

l'infermita incurabile dell'uvomo detestato.

- I medici hanno dunque speranza di salvarlo - dicevo, per in-
citare 1'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lette-
re...

- Impossibile.

- Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di
guarigione.

- No, signore, no. Egli potra vivere ancora due, tre, quattro
anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo...

Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo nel
prendermi gioco del mio informatore e quella curiosa compia-
cenza nell'assaporare un mio sentimento crudele. Certo, io go-
devo. E I'albino, punto dalla mia contraddizione, senza opporte
altro, monto su una scaletta di legno posta contro uno scaffale
elevato. Gracile com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi
di carne e di pelo, che si spenzolano all'otlo dei tetti. Montan-
do, urto col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro

della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mosche gli
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turbino intorno con un ronzio fierissimo. Egli discese portando
un volume: l'autorita da addurre in favore della morte. E le mo-
sche implacabili discendevano con lui.

Mi mostro il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale
medica.

- Ora sentira.

Cerco nelle pagine. Poiché il volume era intonso,
discosto con le dita due fogli congiunti; e aguzzando
1 suoi occhi bianchicci, lesse per entro: “La progno-
si della paralisi bulbare progressiva e sfavore-

vole...”. Soggiunse:

- Ora ¢ persuaso?

- Si. Ma che peccato! Un'intelligenza cosi raral

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ron-
zio irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso addormenta-
to sotto il globo terraqueo.

- Quanti anni aveva? - chiesi 10, sbagliando invo-
lontariamente il tempo del verbo, come se parlassi

d'un defunto.
- Chi, signore?
- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni, credo.
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- Cosi giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia pue-
rile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo 1a stu-
pefatto. Era una eccitazione singolarissima, un po'
convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi agitava
lo spirito qualche cosa di simile a quella ilarita biz-
zarra ¢ irrefrenabile che ci agita qualche volta tra le
sorprese d'un sogno incoerente. Il trattato era rima-
sto aperto sul banco; e i0 mi chinai a guardare su
una pagina una vignetta: un volto umano contorto
da una smorfia atroce e grottesca. “FEmiatrofia sini-
stra della faccia.” E le mosche implacabili ronzava-

no, ronzavano S€nza posa.

Ma una preoccupazione mi torno. Domandai:
- L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto

della Turris eburnea?

- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il ti-
tolo.

- Solo il titolo?

- S, signore. L'annunzio infatti ¢ stato sopptesso.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libti a casa, dentt'oggi.
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Diedi il mio inditizzo e uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di smarri-
mento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di me un lembo di vita
artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo
detto, quel che avevo provato, e la figura dell'albino, e la sua vo-
ce, ¢ il suo gesto: tutto mi pareva artificiale, assumeva l'inesi-
stenza d'un sogno, il carattere d'una impressione avuta da una

lettura recente, non dal contatto della realta.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione va-
ga si dissipo. Mi raccolsi per riflettere. Mi assicurai
che tutto era reale, indubitabile. Si formarono facil-
mente dentro di me imagini dell'infermo a similitu-
dine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spi-
nelli. Mi punse una nuova curiosita. “Se andassi a
Napoli per vederlo?” E mi rappresentai lo spettacolo
miserevole di quell'uomo intellettuale degradato dal
morbo, balbuziente come un mentecatto. Non pro-
vavo piu alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era
estinta. Una tristezza cupa mi piombo sopra. - La

ruina di quell'uvomo non influiva sul mio stato, non
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riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me, nel-
la mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo
Arborio: Turris eburnea. I dubbii mi si affollarono
nello spirito. - Si trattava d'un riscontro puramente
casuale con l'appellativo della nota dedica? O lo
scrittore aveva inteso creare un personaggio lette-
rario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare la
sua avventura recente? - E di nuovo la torturante in-
terrogazione mi si ripresentd. - In che modo s'era
svolta quell'avventura dal principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte in-
dimenticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono sta-
ta sempre tua, sconto con quest'inferno un minuto di
debolezza, intendi? un minuto di debolezza... E la

verita. Non senti che ¢ la verita?”.

Ahime, quante volte noi crediamo sentire la verita in una voce
che mentisce! Nulla ci puo difendere dall'inganno. Ma se quella
che io avevo sentita nella voce di Giuliana era la verita pura, al-

lora dunque veramente ella era stata sorpresa da colui in un lan-
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guore dei sensi, nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazio-
ne in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-
vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato

colui e non I'aveva piu riveduto?

Questa imaginazione, infatti, non aveva contro di
sé nessuna delle apparenze; le quali appunto davano
a supporre che qualunque legame tra Giuliana e co-

lui fosse stato troncato da gran tempo decisamente.
“Nella mia casa stessal” io ripensavo, intanto. E nella casa
muta come un sepolcro, nelle stanze deserte e piene d'afa, ero

perseguitato dall'imagine inevitabile.

XXV.

Che fare? Rimanere ancéra in Roma ad aspettare un'esplosio-
ne di follia dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella
rabbiosa canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare
a bevere I'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risve-
gliare in me l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'altra
Teresa Raffo, di una qualunque amante vanar

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della biondissima; che

putre m'era caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo
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periodo, dalla memoria. “Dove sara ella? Sara ancéra legata con
Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla?” Era una curiosita
fiacca. M'accorsi che il mio desiderio unico e profondo e invin-
cibile era di tornare laggiu, alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii;
feci una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla Badiola il mio
ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pun-
geva, quasi che 1o andassi incontro a straordinarie
novita. Il viaggio mi parve interminabile. Disteso su
1 cuscini, oppresso dal caldo, soffocato dalla polvere
che penetrava per gli interstizi, mentre il romore
monotono del treno si accordava al canto monotono
delle cicale senza sopire il mio fastidio, 10 pensavo
agli eventi prossimi, consideravo le possibilita futu-
re, cercavo di scrutare la grande ombra. Il padre era

mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il figlio?

XXVI.
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Nessuna novita, alla Badiola. La mia assenza era stata brevis-
sima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguardo di Giuliana
mi espresse un'infinita gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar subito - mi disse mia madre sorri-
dendo. - Giuliana non aveva requie. Ora non ti moverai piu,
speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei
merletti? No? Smemorato!

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio. Ap-
pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:

- Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono gra-
tal

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile,
teneramente. Mi apparve anche piu vivo il contrasto
fra il suo volto e il resto della sua persona. Era per
me visibile di continuo sul suo volto una particolare
espressione penosa che rivelava in lei la continua in-
sofferenza della deturpante e disonorante gravezza
da cui il suo corpo era afflitto. Quell'espressione
non l'abbandonava mai; era visibile anche a traverso

le altre espressioni transitorie che, per quanto forti,
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non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e
m'impietosiva, € mi scioglieva i rancori, € mi velava
la brutalita troppo talora manifesta nei momenti
d'ironica perspicacia.

- Che hai fatto in questi giorni? - io le chiesi.

- T'ho aspettato. E tu?

- Nulla. Ho desiderato di tornare.

- Per me? - ella mi domando, timida e umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, ¢ un barlume di sorriso le tremolo
sul volto. Sentii che io non ero mai stato amato come in
quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:

- Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono
un altro grazie: quello da lei proferito in un mattino
lontanissimo della convalescenza, nel mattino del

mio primo delitto.

XXVII.
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E cosi ricomincio la mia fatica alla Badiola e con-
tinud trista, senza episodii notevoli, mentre 1'ora
s'indugiava nel quadrante solare aggravata dalla mo-
notonia delle cicale che frinivano su gli olmi. Hora

est benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite
inerzie, 1 soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni, le solite crisi
contraddittorie: 'abondanza e l'aridita. E piu d'una volta, consi-
derando quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onnipos-
sente che ¢ la vita, pensai: “Chi sal L'uvomo ¢, sopra tutto, un
animale accomodativo. Non c'¢ turpitudine o dolore a cui non
s'adatti. Puo anche essere che io finisca con un accomodamen-

to. Chi sal”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di
Filippo Arborio non sia, come si dice, tutto il mio
ritratto. L'accomodamento allora sara anche piu fa-
cile.” E ripensavo alla triste voglia di ridere che
m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo
(che 10 sapevo sicuramente adulterino) alla presenza

dei legittimi coniugi: - Tutto suo padre! - E la somi-
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glianza era straordinaria, per quella misteriosa legge

che 1 fisiologi chiamano eredita d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né
alla madre, ma somiglia all'uomo che ha avuto con la madre un
contatto anteriore alla fecondazione. Una donna maritata in se-
conde nozze, tre anni dopo la morte del primo marito, genera
figli che hanno tutti i lineamenti del marito defunto e non so-
migliano in nulla a colui che li ha procreati.

“Puo essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e
sembri un Hermil autentico” pensavo. “Puo essere che io rice-
va speciali congratulazioni per avere impresso con tanto vigore
all'Erede il suggello gentilizio!”

“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delu-
sa? Se Giuliana desse alla luce una terza femmina?” Questa
probabilita mi quietava. Mi pareva che avrei avuta una repulsio-
ne minore verso la neonata e che avrei potuto forse anche sop-
portarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla mia casa,
avrebbe preso un altro nome, avrebbe vissuto in mezzo a
un'altra famiglia.

Intanto, come piu s'avvicinava il termine, I'impazienza diveni-
va piu fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli occhi quel
ventre enorme che cresceva senza misura. Ero stanco di dibat-

termi sempre nella medesima sterile agitazione, tra i medesimi
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timori e le medesime perplessita. Avrei voluto che gli eventi
precipitassero, che infine una qualunque catastrofe si produces-
se. Qualunque catastrofe era preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domando a Giuliana:

- Ebbener Quanto tempo ancéra?

Ella rispose:

- Ancéra un mese!

Io pensai: “Se la storia del minuto di debolezza ¢ vera, ella de-

ve conoscere il giorno preciso del concepimento”.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era
prossimo l'equinozio d'autunno, il piu dolce tempo
dell'anno, quel tempo che sembra portare in s€ una
specie di ebrieta aerea diffusa dalle uve mature.
L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi ammolliva
l'anima; qualche volta mi dava un bisogno smanioso
di tenerezze, di espansioni delicate. Maria e Natalia
passavano lunghe ore con me, sole con me, nelle
mie stanze o fuori per la campagna. Io non le avevo
mai amate d'un amore cosi profondo e cosi gentile.

Da quegli occhi impregnati di pensiero appena con-
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sciente mi scendeva qualche volta nell'intimo spirito

un raggio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano
le prime ore del pomeriggio. Non avendola trovata nelle sue
stanze, non avendola trovata altrove, entrai nell'appartamento
di mia madre. Le porte erano aperte; non si udivano voci né ru-
mori; le tende leggere delle finestre palpitavano; s'intravedeva
pei vani il verde degli olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le
pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso
che mia madre dormisse, camminavo piano per non disturbar-
la. Discostai le portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un
respiro di dormiente. Vidi mia madre addormentata su una pol-
trona accanto alla finestra; vidi, fuor della spalliera d'un'altra
poltrona, i capelli di Giuliana. Entrai.

Stavano 1'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un ta-
volo basso con sopra una canestra piena di cuffie minuscole.
Mia madre teneva ancora fra le dita una di quelle cuffie, in cui

riluceva un ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo,
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nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva; sognava
forse. La gugliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella filava for-
se nel sogno un filo piu prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata alla
spalliera, con le mani posate lungo i bracciuoli. I suoi lineamen-
ti s'erano come distesi nella dolcezza del sonno; ma la sua boc-
ca conservava una piega triste, un'ombra d'afflizione: socchiusa,
mostrava un poco della gengiva esangue; ma alla radice del na-
so, tra i sopraccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande
dolore. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta una tem-
pia. E le mani, pit bianche della mussolina da cui escivano, pa-
revano confessare con la loro posa esse sole una immensa stan-
chezza. Su nessuna di queste spirituali apparenze io mi fermai
come sul grembo che conteneva omai l'essere gia completo. E
ancéra una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da
Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro
in quel momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro.
E ancoéra una volta non fu una sensazione illusoria ma reale e
profonda; fu un raccapriccio che mi agito tutte le fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui
riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei metletti leggeri e
quel nastri rosei e cilestri che tremolavano al soffio del vento.

Mi si strinse il cuore cosi forte che credetti mancare. Quanta te-
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nerezza rivelavano le dita di mia madre sognante su quella gen-
tile cosa bianca che doveva coprire il capo del figliuolo non
mio!

Restai la qualche minuto. Quel luogo era veramen-
te il santuario della casa, il penetrale. Su una parete
pendeva il ritratto di mio padre, che somigliava
molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Costanza,
che somigliava un poco a Maria. Le due figure, esi-
stenti dell'esistenza superiore che danno le memorie
dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi magne-
tici e seguaci, una specie d'onniveggenza. Altre reli-
quie dei due scomparsi santificavano quel luogo. In
un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, co-
perta d'un velo nero, la maschera formata sul cada-
vere dell'uomo che mia madre amava d'un amore
piu forte della morte. Eppure nulla era lugubre la
dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva dif-
fondersi per tutta la casa come da un cuore si diffon-

de la vita, armonicamente.
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XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e Miss Edith,
in una mattina un po' velata. E un ricordo velato, infatt, indi-
stinto, confuso, come d'un lungo sogno straziante e dolce.

11 giardino non aveva piu le sue miriadi di grappoli turchinicci,
non aveva piu la sua delicata selva di fiori né il suo profumo tri-
plice armonioso come una musica, né il suo riso aperto, né il
clamore continuo delle sue rondini. Non altro aveva di lieto se
non le voci e le corse delle due bambine inconsapevoli. Molte
rondini erano partite; altre partivano. Eravamo giunti in tempo

per salutare l'ultimo stormo.

Tutti 1 nidi erano abbandonati, vacui, esanimi.
Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta tre-
molava qualche piuma esile. L'ultimo stormo era
adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava ancéra
qualche compagna dispersa. Le migratrici stavano
in fila su l'orlo del canale, talune rivolte col becco
altre col dorso, per modo che le piccole code forcute
e 1 piccoli petti candidi si alternavano. E, cosi aspet-

tando, gittavano nell'aria calma 1 richiami. E di trat-
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to in tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in
ritardo. E s'approssimava l'ora della dipartita. I ri-
chiami cessavano. Un occhiata di sole languida
scendeva su la casa chiusa, su 1 nidi deserti. Nulla
era piu triste di quelle esili piume morte che qua e

1a, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffi-
ca, lo stormo si levo con un gran frullo di ali, sorse nell'aria in
guisa d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo su la casa;
poil, senza incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegnata
una traccia, si mise compatto in viaggio, si allontano, si dileguo,
disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire piu a
lungo con lo sguardo le fuggitive, tendevano le braccia e grida-
vano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. lo stesso aprii la
porta. La, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva
seguito furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva

allacciato e m'aveva bisbigliato: “Entra, entra”.
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Nell'andito ancéra pendeva il nido fra le grottesche
della volta. “Ora sono tua, tua, tua!” ella aveva bi-
sbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma girando
flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare
la mia bocca. - L'andito era muto, le scale erano
mute; il silenzio occupava tutta la casa. La avevo
udito il rombo cupo e remoto, simile a quello che
conservano in loro certe conchiglie profonde. Ma
ora il silenzio era simile a quello delle tombe. La

stava sepolta la mia felicita.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai
d'interrogarmi, si mostravano curiose di tutto, andavano ad
aprire 1 cassetti dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva
per moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - grido Maria correndomi

incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di
spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era
macchiato di nero su la punta delle dita; nel rove-
scio, presso all'orlo, portava una scritta ancora leg-
gibile: “Le more: 27 agosto 1880. Memento!”. Mi
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tornd chiaro alla memoria, in un lampo, I'episodio
delle more, uno dei piu lieti episodii della nostra fe-
licita primitiva, un frammento d'idillio.

- Non ¢ un guanto della mamma? - mi domando Maria. -
Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io alla mamma...

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlo di tante cose; e io non
capii quasi nulla. Pit volte mi ripeté un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel ma-
schio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la bella testa
canuta.

- Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti
erano partite. Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa
chiusa, su i nidi deserti. Nulla era piu triste di quelle esili piume

morte che qua e la, trattenute dalla creta, tremolavano.



Gabriele D'Annunzio

Il termine s'approssimava. La prima meta di ottobre era tra-
scorsa. Il dottor Vebesti era stato avvertito. Da un giorno

all'altro potevano sopraggiungere le doglie estreme.

La mia ansieta cresceva di ora in ora, diveniva in-
tollerabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di
follia simile a quello che un giorno mi aveva travol-
to su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla Ba-
diola, restavo lunghe ore a cavallo, costringevo Or-
lando a saltare le siepi e 1 fossi, lo spingevo al ga-
loppo per sentieri perigliosi. Tornavamo, 10 ¢ il po-
vero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre incolu-
mi.

I1 dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trasse-
ro un respiro, ripresero fiducia, sperarono bene.
Giuliana soltanto non si rianimo. Piu d'una volta 10
sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero si-
nistro, la cupa luce dell'idea fissa, 'orrore d'un pre-

sentimento lugubre.
Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno
intero con qualche intervallo di riposo, ora piu forti ora piu de-

boli, ora sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggia-
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ta a un tavolo, addossata a un armario, stringendo i denti per
non gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva la quasi im-
mobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto un ge-
mito fioco: o mutava continuamente di luogo, andava da un an-
golo all'altro, si soffermava qua e la per stringere un qualunque
oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua sofferenza
mi dilaniava. Non potendo piu reggere, uscivo dalla stanza, mi
allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, quasi involon-
tarlamente, attirato; e restavo la a guardarla soffrire, senza po-
terla aiutare, senza poterle dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non
ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore erano disce-
si nella sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo rimasti soli. Non
avevano ancoéra portato 1 lumi. Entrava il crepuscolo violaceo
d'ottobre; il vento scoteva i vetri a quando a quando.

- Ajutami, Tullio! Aiutami! - ella grido, fuori di sé per lo spasi-
mo, tendendo le braccia verso di me, guardandomi con gli oc-
chi dilatati ove il bianco era straordinariamente bianco in quella
penombra che rendeva livido il viso.

- Dimmi tu! Dimmi tul Come potrei fare per aiutarti? - bal-

bettavo, smarrito, non sapendo che fare, accarezzandole 1 ca-
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pelli su le tempie con un gesto in cui avrei voluto mettere un
potere soprannaturale. - Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava pit; mi guardava, mi ascoltava, come di-
mentica del suo dolore, quasi attonita, colpita forse dal suono
della mia voce, dall'espressione del mio smarrimento e della
mia angoscia, dal tremito delle mie dita su 1 suoi capelli, dalla
desolata tenerezza di quel gesto inefficace.

- Tu mi ami; ¢ veror - ella disse, non cessando di guardarmi
come per non perdere nessun segno della mia commozione. -
Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora,
perché domani non ci saro piu, perché stanotte moriro, forse
stasera morird; e tu ti pentiresti di non avermi amata, di non
avermi perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato
dal terrore subitamente.

- Bisogna che tu mi ami. Vedi: puo essere che tu non abbia
creduto a quel che ti dissi una notte, puo essere che tu non mi
creda ora; ma certo mi crederai quando non ci saro piu. Allora
ti si fara la luce, allora conoscerai la verita; e ti pentirai di non
avermi amata a bastanza, di non avermi perdonata...

Un nodo di pianto la soffoco.
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- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muo-
i0 senza che tu sappia quanto t'ho amato... quanto
tho amato dopo, specialmente... Ah che castigo!

Meritavo questa fine?
Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si scoperse. Mi
fisso, pallidissima. Pareva che un'idea piu terribile ancéra l'aves-

se fulminata.
- E se 10 morissi - balbettd - se 10 morissi lascian-

do vivo...

- Taci!

- Tu intendi...

- Taci, Giuliana!

Io ero piu debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non
mi lasciava neppure la forza di proferire una parola consolante,
di opporre a quelle imaginazioni di morte una parola di vita.
Anch'io ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra viola-
cea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di scorgere in quel
povero viso estenuato i segni dell'agonia, i segni d'un disfaci-
mento gia avanzato e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare
una specie di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappo

al mio braccio.
Aiutami, Tullio! Aiutami!
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Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per
me che avrei voluto sentirmi penetrare nel braccio le
sue unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi
accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo puntata
la fronte contro il mio omero, metteva un mugolio
continuo. Era quel suono che rende irriconoscibile
la voce nostra nell'eccesso della sofferenza corpo-
rea, quel suono che agguaglia I'uvomo che soffre al
bruto che soffre: il lamento istintivo d'ogni carne ad-

dolorata, umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io
sentivo il contatto del suo ventre ove il piccolo essere malefico
si agitava contro la vita della madre, implacabile, senza darle
tregua. Un'onda di odio mi sorse dalle radici piu profonde, mi
parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Era in-
tempestivo 1'impulso; ma la visione del delitto gia consumato
mi baleno dentro. “Tu non vivrai.”

- Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non posso,
non posso, intendi? non posso piu reggere; non voglio piu sof-

frire.
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Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di paz-
za, come per cercare qualche cosa o qualcuno che le desse
l'aiuto che io non potevo darle.

- Calmati, calmati, Giuliana... Forse ¢ venuto il momento. Co-
raggio! Siediti qui. Coraggio, anima. Ancéra un poco! Sono io
qui, con te. Non aver paura.

E corsi a suonare il campanello.

- Il dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava piu. Ella pareva a un tratto aver
cessato di soffrire o almeno d'accorgersi del suo male, colpita
da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella considerava qualche
cosa dentro di sé; era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare
la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delitio...

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi deli-
rando...

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano cosi
affannose che io tremavo a verga a verga come preso dal pani-
co, non comprendendo ancéra dove ella volesse giungere.

- Ebbene?
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- Tutti saranno 1a, intorno a me... Se nel delirio 10
parlassi, 10 rivelassi... Intendi? Intendi? Una parola
basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si dice.

Tu dovresti...

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel pun-
to.

- Ah dottore, - sospiro Giuliana - credevo di morire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua voce cordia-
le. - Senza paura. Tutto andra bene.

E mi guardo.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro marito stia peg-
gio di voi.

E mi accenno la porta.

- Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.

- Si, Tullio; ¢ meglio che tu vada - ella disse. - Federico t'aspet-

ta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi
guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un
bagliore straordinario. Era in quello sguardo tutta

l'intensione dell'anima disperata.
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- Non mi movero dalla stanza accanto - dichiarai con fermez-
za, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul
letto del travaglio, sul letto di miseria; e rabbrividii, come a un

soffio di morte.

XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano
protratte fino a quell'ora, con qualche intervallo di riposo. Ver-
so le tre il sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul divano dove
stavo seduto, nella stanza contigua. Cristina mi sveglio; mi disse
che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancéra abbaci-
nato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...

- Non si spaventi. Non ¢ accaduto nulla. I dolori si sono cal-
mati. Venga a vedere

Entrai. Vidi subito Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia,
quasi esanime. Incontrai subito i suoi occhi, perché erano volti

alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono piu lar-
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ghi, piu profondi, piu cavi, cerchiati d'un maggior cerchio
d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto ancora cosi.

E non cesso di guardarmi. I suoi occhi, come quelli della
principessa Lisa, dicevano: “Aspettavo un aiuto da te, e tu non
mi aiuti, neppur tul”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era la con un'aria ab-
battuta.

Ella mi accenno una porta. lo mi diressi verso quella. Entrai.
Vidi il dottore presso a un tavolo su cui erano varii medicinali,
una busta nera, un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcu-
ni tubi di forma speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo
elastico a cui stava adattando un catétere; e dava istruzioni a
Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. - Che c'e?

- Nulla di allarmante, per ora.

- E tutti questi preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durera ancéra quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlate-

mi franco.
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- Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo pero
una emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arrestero. Abbia-
te fiducia in me e siate calmo. Ho notato che la vostra presenza
agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve periodo ella ha bi-
sogno di tutte le forze che le rimangono. E necessario che voi
vi allontaniate. Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi
chiamero.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci siamo. Calma, dun-
que!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvici-
nammo 2 Giuliana. Ella m'afferro il braccio e me lo strinse co-
me in una morsa. Le restava dunque ancéra quella forza?

- Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andra bene. E vero,
dottore? - balbettai.

- §i, si. Non c'¢ tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vo-
stro marito esca di qui.

Ella guardo il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lascio il
mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarme-

ne.
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- Ah, Tullio! - Ella grido dietro di me con un grido lacerante
che segnificava: “Non ti vedro piu”.

Io feci l'atto di tornare a lei.

- Via, via - ordino il dottore, con un gesto imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serro l'uscio dietro di me. Rimasi
qualche minuto la, in piedi, ad ascoltare; ma le ginocchia mi va-
cillavano, ma il battito del cuore soverchiava qualunque altro
strepito. Andai a gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto tra i
denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffrivo anch'io uno
strazio fisico, simile forse a quello d'un'amputazione mal prati-
cata e lentissima. Gli urli della partoriente mi giungevano a tra-
verso l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo: “Questo ¢
l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mormorio di voci feminili:
forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un utlo piu acuto
e piu inumano degli altri. “Questo ¢ l'ultimo.” E balzai in piedi
esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; tra-
scorse un tempo incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attra-
versarono il cervello pensieri, imagini. “E nato? E se ella fosse
morta? E se ambedue fossero morti? la madre e il figlio? No,
no. Ella certamente ¢ morta; ed egli ¢ vivo. Ma perché nessun

vagitor L'emorragia, il sangue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo,
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Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi
slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, piu pallida del suo guanciale, immobi-
le. Mia madre stava china sopra di lei reggendo una compressa.
Grandi macchie di sangue rosseggiavano sul letto, macchie di
sangue tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava un “irri-
gatore” con una sollecitudine calma ed esatta: - le sue mani non
tremavano, sebbene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino
d'acqua bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva ac-
qua con una brocca in un altro bacino, tenendovi immerso il
termometro. Un'altra donna portava nella stanza contigua un
fascio d'ovatta. C'era nell'aria I'odore dell'ammoniaca e dell'ace-
to.

Le minime particolarita della scena, abbracciata con un solo
sguardo, mi rimasero impresse indelebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi verso Cristi-

na. - Attental
Io cercavo intorno, non udendo 1l vagito. Qualcu-

no mancava la dentro.

- E il bambino? - chiesi tremando.
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- E di I3, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi rispose il dot-
tore. - Rimanete 1a.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito fievo-
lissimo, appena udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un corpic-
ciuolo rossastro, qua e la violaceo, sotto le mani scarne della le-
vatrice, che lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei piedi.

- Venga, venga, signore; venga a vedere - disse la levatrice
continuando a stropicciare. - Venga a vedere che bel maschio.
Non respirava; ma ora non c'¢ piu pericolo. Guardi che ma-
schio!

Ella rivolto il bambino, lo cotico sul dorso, mi mostro il sesso.

- Guardi!

Afferro il bambino e lo agito nell'aria. I vagiti divennero un
po' piu forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che m'impediva
di veder bene; avevo in tutto l'essere una ottusita strana che
m'impediva la percezione esatta di tutte quelle cose reali e vio-
lente.

- Guardi! - mi ripeté ancéra la levatrice coricando di nuovo su

l'ovatta il bambino che vagiva.
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Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su
quel corpicciuolo palpitante che odorava di licopo-
dio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per ricono-
scere la somiglianza aborrita. Ma la piccola faccia
turgida, ancora un po' livida, con 1 globi oculati
sporgenti, con la bocca gonfia, col mento obliquo,
difforme, quasi non aveva aspetto umano; € non

m'ispird se non ribrezzo.

- Appena nato - balbettai - appena nato, non respirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il
contatto del sangue nero...

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo
quelle mani scarne che lo avevano salvato e che ora avviluppa-
vano delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta spal-
mata di burro.

- Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

- Questo oramai ¢ assicurato. Dio lo benedical

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per

plasmarla. Il bambino vagiva sempre piu forte; vagiva con una
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specie di rabbia, agitandosi tutto, conservando quell'apparenza
apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ribut-
tante. Vagiva sempre piu forte come per darmi una prova della
sua vitalita, come per provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.

XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arre-
stata l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora la puerpera riposava
nel suo letto, dentro l'alcova. Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio, do-
lorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estrtema debolezza
le toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare
esanime. Considerando il suo funereo pallore di cera, io vedevo
ancoéra quelle macchie di sangue, tutto quel povero sangue
sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi,
arrossato le mani del chirurgo. “Chi le rendera tutto quel san-

guer” Iniziavo un gesto istintivo per toccatla, poiché mi pareva
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che ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma mi tratte-
neva il timore di disturbarla. Piu d'una volta, nella mia contem-
plazione continua, assalito da una paura repentina, feci I'atto di
levarmi per andare a chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo
tra le dita un fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di
tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo
con infinita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili

leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale
basso. I capelli castagni un poco rilasciati le circon-
davano il volto, rendevano piu tenui e piu cerei 1 li-
neamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al col-
lo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano
sul lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto le vene
azzurre le distinguevano dal lino. Una bonta sopran-
naturale emanava da quella povera creatura dissan-
guata e immobile; una bonta che mi penetrava tutto
l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pareva ripete-
re: “Che hai tu fatto di me?”. La sua bocca disfiora-
ta, dagli angoli cadenti, rivelatrice d'una mortale

stanchezza, ¢ arida, che tanti spasimi avevano torta,
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che avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripe-
tere: “Che hai tu fatto di me?”.

Io consideravo I'esilita della persona che appena
formava rilievo sul piano del letto. Poiché I'evento
s'era compiuto, poiché ella s'era alfine liberata
dell'orribile peso, poich¢ alfine l'altra vita s'era di-
staccata dalla sua vita per sempre, quei moti istintivi
di repulsione, quelle improvvise ombre di rancore
non piu sorgevano a turbare la mia tenerezza e la
mia pietd. Ora non avevo per lei se non un senti-
mento di tenerezza immensa, d'immensa pieta, co-
me per la piu buona e per la piu sventurata delle
creature umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a
quelle povere labbra che da un momento all'altro
avrebbero potuto rendere il respiro estremo. Con
una sincerita profonda pensavo, guardando quel pal-
lore: “Come sarei felice se potessi trasfondere la
meta del mio sangue nelle sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio po-

sato sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere
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per quella fuga di minuti eguali: “Ma egli vive”. E
la fuga del tempo mi dava un'ansieta singolare, assai
diversa da quella altre volte provata, indefinibile.
Pensavo: “Egli vive, e la sua vita ¢ tenace. Appena
nato, non respirava. Aveva ancora sul corpo, quando
10 I'ho veduto, tutti 1 segni dell'asfissia. Se le cure
della levatrice non I'avessero salvato, ora non sareb-
be piu se non un piccolo cadavere livido, una cosa
innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io non
d'altro dovrei occuparmi che della guarigione di
Giuliana. Non mi moverei di qui, sarei il piu assiduo
e il piu dolce degli infermieri, riuscirei a compiere
la trasfusione vitale, a compiere il miracolo, per for-
za d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella ri-
sorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un sangue
nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni
impurita. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni
I'uno dell'altra, dopo una espiazione cosi lunga e co-
si dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero

al triste ricordo una lontananza indefinita. E 10 vor-
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rei cancellare dall'anima di lei perfino I'ombra del
ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore.
Qualunque altro amore umano parrebbe futile al
confronto del nostro, dopo questa grande prova”. lo
m'esaltavo nella luce quasi mistica di quell'avvenire
imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto
di Giuliana assumeva una specie d'immaterialita,
un'espressione di bonta soprannaturale, quasi che el-
la fosse gia distaccata dal mondo, quasi che con
quel gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto
ancora eravi d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si
fosse ridotta a una mera essenza spirituale in con-
spetto della morte. La muta domanda non piu mi fe-
riva, non piu mi sembrava terribile: “Che hai tu fatto
di me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenuta, per
opera mia, la sorella del Dolore? Non ¢ salita la tua
anima, nella sofferenza, a un'altezza vertiginosa da
cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita?
Non hai tu avuta da me la rivelazione della verita

suprema? Che valgono 1 nostri errori, le nostre ca-
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dute, le nostre colpe, se siamo giunti a strappare dai
nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigio-
nare quanto v'¢ di men basso nella nostra sostanza
miserabile? A noi sara dato il piu alto gaudio a cui
possano ambire su la terra gli eletti: rinascere con-

scientemente”.

To m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, 'ombra era misteriosa, il
volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la mia contempla-
zione mi pareva solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza
della morte invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a quelle
pallide labbra che da un attimo all'altro avrebbero potuto ren-
dere il respiro estremo. E quelle labbra si contrassero, misero
un gemito. Lla contrattura dolorosa altero le linee del volto, vi si
fermo per qualche tempo. Le pieghe della fronte si approfondi-
rono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero, un po'
del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprti gli occhi e li richiuse
subito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli occhi non ave-
vano avuto sguardo, come colpiti da cecita. Era sopravvenuta

forse 'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a un tratto?
M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fosse il

dottore!”. Uscii dall'alcova. Vidi infatti 1l dottore,
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mia madre e la levatrice che entravano adagio. Li

seguiva Cristina.

- Riposa? - mi domando il dottore sottovoce.

- Silagna. Chi sa quanto soffre ancoral

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.

- Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva che
non ci vedesse.

1l dottore entro nell'alcova, accennandoci di restare indietro.
Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. An-
diamo a vedere Mondino. C'e di 1a Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

- S'¢ addormentato - soggiunse. - Dorme placidamente. Oggi,
dopo mezzogiorno, arrivera la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli
occhi le sorridevano mentre parlava del bambino; tutto il viso
le s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da
quella della puerpera: una grande stanza ariosa che custodiva
molte memorie della nostra infanzia. Entrando, vidi subito in-

torno alla culla Federico, Maria e Natalia, che insieme chini
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guardavano il piccolo dormente. Federico si volse e mi doman-
do, prima d'ogni altra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'ari-
dita m'aveva d'un tratto occupata l'anima. Non altro provavo se
non un'avversione indomabile e innascondibile contro l'intruso,
e rammarico e impazienza per la tortura che le persone incon-
sapevoli m'infliggevano. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a
dissimulare. Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e Na-
talia, intorno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuf-
fia ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva meno gonfio ma
ancéra rossiccio, lucido su le gote come la cuticola delle piaghe
cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli usciva dagli angoli del-
la bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli orli, copriva-
no 1 globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del
naso ancora deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.

- Non so ancora trovare una somiglianza...
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- E troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna aspettare qual-
che giorno.

Mia madre due o tre volte guardo me e il bambino, come per
meglio confrontarne le fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse piu a Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - E orribile. Non
vedi?

- Orribile! E bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevo con le dita la cuffia, adagio adagio, e scopti il
cranio molliccio su cui stavano appiccicati pochi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - prego Maria, stendendo la mano
verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal
calore, untuosa, nerigna; e pareva che il minimo técco vi avreb-
be lasciata una traccia. Mia madre lo ricopti. Poi si chino a ba-
ciare la fronte, con infinita delicatezza.

- Anch'io, nonna - pregd Maria.

- Ma piano, per carital

La culla era troppo alta.

- Tirami sul - disse Maria a Federico.

Federico la sollevo nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca

rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di giungere a sfio-
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rare quella fronte, e vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce
bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardo. Non sor-
risi.

- Eio? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

- Piano, per carital

Federico sollevo anche lei. E di nuovo 10 vidi 1
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in
quell'ultima dolce reclinazione. Stavo la quasi irrigi-
dito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il sen-
timento cupo che mi possedeva. Quei baci di labbra
a me tanto care non avevano tolto all'intruso
quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'avevano anzi
reso piu odioso. lo sentivo che mi sarebbe stato im-
possibile toccare quella carne estranea, piegarmi a
un qualunque atto apparente di amore paterno. Mia

madre mi guardava, inquieta.
- Tu non lo baci? - mi domando.
- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so

perdonargli...
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E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta
ripugnanza. Mia madre restd un momento attonita, senza paro-
la.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambi-
nor Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerita della mia avvetsione.
Non riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi si ribellavano.

- Non posso ora, non posso... Lasciami stare, mamma. Mi
passera.

ILa mia voce era aspra e risoluta. o ero tutto convulso. Un
nodo mi serrava la gola, i muscoli della faccia mi si contraeva-
no. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere ave-
va bisogno di una distensione. Credo che un grande scoppio di
pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.

Il bambino si sveglio; si mise a vagire, da prima
fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi
che la pelle del volto gli diveniva piu rossa e gli si
raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bianchic-

cia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché fossi
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al colmo della disperazione, m'accorsi dell'errore
commesso. Sentii gli sguardi di Federico, di Maria,

di Natalia fissi sopra di me, intollerabili.

- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so piu quel che fac-
cio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le brac-
cia, senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano acutamente, mi
laceravano.

- Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi segui.

- Giuliana sta molto male. Non comprendo come si possa
pensare ad altri che a lei, in questi momenti - dissi, come per

giustificarmi. - Tu non I'hai veduta. Sembra che muoia.

XXXTII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillo tra la vita e la morte. La sua
debolezza era tale che qualunque piu lieve sforzo era seguito da
un deliquio. Ella doveva mantenersi costantemente supina, in
una immobilita perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi pro-

vocava segni di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere le nau-
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see da cui ella era assalita, a toglietle di sul petto l'incubo, ad al-

lontanare il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre
vigile, tenuto in piedi da una energia instancabile di
cui ero meravigliato 1o stesso. Con tutte le potenze
della mia vita 1o sostenni quella vita che stava per
spengersi. M1 pareva che dall'altra parte del capez-
zale fosse la Morte in agguato pronta a cogliere
l'attimo opportuno per strappare la preda. lo aveva
talora veramente la sensazione di trasfondermi nel
corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po'
della mia forza, di dare un impulso al suo cuore
stanco. Le miserie della malattia non m'ispirarono
mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna
materialita offese mai la delicatezza dei miei sensi. |
miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti che a
percepire le piu piccole mutazioni nello stato
dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una parola,
prima ch'ella facesse un cenno, 10 indovinavo il suo

desiderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferen-
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za. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del
medico, ero giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi
di alleviarle un dolore, di calmarle uno spasimo. Io
solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al son-
no. Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della
blandizia per farle inghiottire qualche sorso di cor-
diale. L'assediavo cosi ch'ella, non potendo piu ri-
fiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare, vince-
re la nausea. E nulla era per me piu dolce del sorriso
tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volonta.
Ogni suo piu piccolo atto d'obedienza mi dava al
cuore una commozione profonda. Quando ella dice-
va con quella voce tanto debole: - Va bene cosi? So-
no buona? - la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si

velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che
non le dava tregua. Io le passavo lungo le tempie l'estremita
delle mie dita, per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo
piano piano i capelli, per addormentarla. Quando m'accorgevo
che ella dormiva, dal suo respiro, io avevo una sensazione illu-

soria di ristoro quasi che il beneficio del sonno si spandesse an-
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che su me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso, ero
invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di credere
in un qualche Essere superiore, onniveggente, onnipotente, a
cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei dall'intimo della
mia anima preludii di orazioni, nella forma cristiana. Talvolta
I'eloquenza interiore m'esaltava fino alle sommita della vera Fe-
de. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche trasmesse-
mi da un lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la
dormente. Ella era pur sempre pallida come la sua camicia. Per
la trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene
su le guance, sul mento, sul collo. La contemplavo quasi spe-
rando di cogliere gli effetti benefici del riposo, il diffondersi
lento del sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali
della guarigione. Avrei voluto per una facolta soprannaturale
assistere al misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel
corpo affranto. E speravo sempre: “Quando si svegliera, si sen-
tira piu forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le
sue mani fredde la mia mano. Talvolta ella me la prendeva e la
metteva sul guanciale e sopra ci posava la gota, con un atto in-

fantile; e, cosi rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capa-
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ce di conservare a lungo a lungo I'immobilita del braccio intor-
mentito, per non risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.

- Dormiamo dunque.

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esempio.
Quando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi sbarrati che
mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?

- E tu? - rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza cosi buona che
io mi sentivo struggere dentro. Tendevo le labbra e la baciavo
su le palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.

Spesso 1 suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto
alle coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, cosi minuti che quasi mi entravano nel
pugno. Avevo per loro una grande pieta. Io stesso riscaldavo

per loro sul braciere il panno di lana, non mi stancavo di pren-
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derne cura. Avrei voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci.
Si mescolavano alla mia nuova pieta ricordi lontani d'amore, ri-
cordi del tempo felice quando io non tralasciavo mai di calzarli
al mattino e di nudarli a sera con le mie proprie mani per una

consuetudine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero cosi stanco che
un sonno irresistibile mi colse appunto mentre tene-
vo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno
caldo 1 piccoli piedi morti. Reclinai la testa, e restai

la addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il
dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi piu - disse mia madre rav-
viandomi 1 capelli con uno dei suoi gesti piu affettuosi.

E Giuliana:

- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

- No, no, non sono stanco - io tipetevo. - Non sono stanco.

Il dottore annunzid la sua partenza. Dichiaro la
puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento
accertato. - Bisognava seguitare a promuovere con
tutti 1 mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo col-

lega Jemma di Tussi, col quale aveva conferito e
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s'era trovato d'accordo, avrebbe seguitata la cura,
che, del resto, era semplicissima. Piu che nei medi-
cinali egli aveva fiducia nell'osservanza rigorosa
delle diverse norme igieniche e dietetiche da lui sta-
bilite.

- In verita - soggiunse accennando a me - non potrei deside-
rare un infermiere piu intelligente, piu vigile, pit devoto. Ha
fatto miracoli e ne fara ancéra. lo parto tranquillo.

Mi sembro che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse.
L'elogio inaspettato di quell'uvomo severo, alla presenza di mia
madre, di mio fratello, mi diede una commozione profonda; fu
un compenso straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi
occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto il mio sguardo,
all'improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovru-
mano per frenarmi, ma non riuscii. Mi parve che 'anima mi si
stemprasse. Tutte le bonta del mondo erano nel mio petto, rac-

colte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in
giorno, con lentezza. La mia assiduita non veniva
meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io
anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per
non lasciare che altri prendesse le mie veci, per resi-
stere a mia madre e a mio fratello che mi consiglia-
vano il riposo. Il mio corpo s'era oramai abituato al-
la dura disciplina e non si stancava quasi piu. Tutta
la mia vita era tra le pareti di quella stanza, nell'inti-
mita di quell'alcova, nel cerchio in cui respirava la

cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar
poco per non stancarsi, io m'adoperavo ad allontanar dal suo
letto anche le persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva
segregata dal resto della casa. Per ore ed ore io e Giuliana rima-
nemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male ed io ero intento
al mio ufficio pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la no-
stra sventura, di smarrire la nozione della realta e di non set-
bare altra conscienza che quella del nostro immenso amore. Mi
pareva talvolta che nulla piu esistesse di 1a dalle cortine, tanta

era l'intensione di tutto il mio essere verso la sofferente. Nulla
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veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo d'innanzi a me
una sorella che soffriva e non avevo altra sollecitudine che di
alleggerire la sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza.
Mia madre parlo di Raimondo. Le cortine si aprirono per la-
sciar passare l'intruso.

Lo portdo mia madre sulle braccia. Ed io ero la. Sentii d'esser
divenuto pallido, perché tutto il sangue m'afflui al cuore. Che
provo Giuliana?

o guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pu-
gno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia trapun-
ta; e con un'avversione feroce, che annullava nella
mia anima qualunque altro sentimento, pensai: “Co-
me faro a liberarmi di te? Perché non moristi soffo-
cato?”. Il mio odio non aveva ritegno; era istintivo,
cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva infatti
che avesse la sua sede nella mia carne, che sorgesse
da tutte le mie fibre, da tutti 1 miei nervi, da tutte le
mie vene. Nulla poteva reprimerlo, nulla poteva di-
struggerlo. Bastava la presenza dell'intruso, in qua-

lunque ora, in qualunque congiuntura, perché dentro
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di me avvenisse una specie d'annullazione istanta-
nea ed io fossi posseduto da un solo unico sentimen-

to: dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come ¢ gia mutato! Somiglia piu a
te che a Tullio; ma non molto a nessuno dei due. E ancéra
troppo piccolo. Vedremo in seguito... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accosto la fronte del bambino alle labbra dell'inferma.
Che provo Giuliana?

Ma il bambino comincio a piangere. Io ebbi la forza di dire a
mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste
scosse le fanno molto male.

Mia madre usci dall'alcova. 1 vagiti crescevano e mi davano
pur sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso e la
voglia di correre a soffocatli per non udirli pit. Li udimmo per
qualche istante mentre si allontanavano. Quando alfine cessaro-
no, il silenzio mi parve enorme; mi cadde sopra come un maci-
gno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in quella pena, perché su-
bito pensai che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non ¢ possibile...

- Tacl, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.
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Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo
ostile era caduto; e io non d'altro mi dolevo se non del dolore
di lei, non altro temevo se non il danno recato all'inferma,
l'urto ricevuto da quella vita cosi fragile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Ve-
di? Io non penso che a te, non soffro che per te. Bisogna che tu
non ti tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tene-
rezza, per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera animal!

- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro
che per te, nel vederti soffrire. lo dimentico tutto, se
tu sorridi. Se tu ti senti bene, 10 sono felice. Se tu mi
ami, dunque, devi guarire, devi essere calma, ubbi-
diente, paziente. Quando sarai guarita, quando sarai
piu forte, allora... chi sa! Dio ¢ buono.

Ella mormoro:

- Dio, abbi misericordia di noi.

“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire 1'intru-
so”. Ambedue alzavamo dunque un augurio di mor-
te, anch'ella dunque non vedeva altro scampo che

nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro scam-
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po. E mi torno alla memoria il breve dialogo che
avevamo avuto in un tramonto lontano, sotto gli ol-
mi; e mi torno alla memoria la confessione doloro-
sa. “Ma ora ch'egli ¢ nato, l'aborre ella ancora? Puo
ella provare un'avversione sincera contro la carne
della sua carne? Prega ella sinceramente Iddio per-
ché si riprenda la sua creatura?” E mi torno la folle
speranza che mi era balenata in quella sera tragica:
“Se entrasse in lei la suggestione del delitto e dive-
nisse a poco a poco tanto forte da trascinarla!...”.
Non avevo 10 pensato per un attimo a un mal riusci-
to tentativo delittuoso, vedendo la levatrice stropic-
ciare sul dorso ¢ su le piante dei piedi il corpicciuo-
lo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche
quello, un pensiero folle. Certo Giuliana non avreb-

be mai osato...
E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, cosi pallide

che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
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XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'infer-
ma andava di giorno in giorno migliorando. Mi si
moveva in fondo al cuore un vago rimpianto verso i
tristi giorni grigi passati dentro l'alcova, mentre
giungeva cupa dalle campagne autunnali la monoto-
nia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere, quelle
notti, benché penose, avevano una loro grave dol-
cezza. La mia opera di caritd mi pareva ogni giorno
piu bella. Un'abondanza d'amore m'inondava l'ani-
ma e sommergeva talvolta i pensieri oscuri, mi dava
talvolta 1'oblio della cosa tremenda, mi suscitava
qualche illusione consolante, qualche sogno indefi-
nito. Provavo 10 talvolta 1a dentro un sentimento si-
mile a quello che si prova nell'ombra delle cappelle
segrete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze
della vita, contro le occasioni del peccato. Mi pare-
va talvolta che le cortine leggere mi separassero da

un abisso. M'assalivano repentine paure dell'ignoto.
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Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa in-
torno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in
fondo a una stanza remota, al lume d'una lampada,
la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia ma-
dre, il mio erede. Mi scoteva un gran brivido di or-
rore; € rimanevo a lungo sbigottito sotto il balenio
sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi separava-

no da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando,
venivano a mancare le ragioni dell'isolamento; e a poco a poco
la comune vita domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia ma-
dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith entravano assai piu
spesso, si trattenevano assai piu a lungo. Raimondo s'imponeva
alla tenerezza materna. Non era piu possibile né a me né a Giu-
liana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. Bisogna-
va simulare e dissimulare con arte, patire tutte le piu raffinate

crudelta del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato
d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a poco
quel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava a

ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme piu
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chiare, a tenere bene aperti 1 suoi occhi grigi. Ma
tutti 1 suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle labbra
intorno al capezzolo all'agitazione confusa delle pic-
cole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo;
mai ebbi per lui un pensiero che non fosse ostile.
Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre
me lo porgeva perché io lo baciassi, provavo per tut-
ta la pelle lo stesso raccapriccio che m'avrebbe dato
il contatto d'un animale immondo. Tutte le fibre si
ribellavano; e 1 miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il
gran carnefice. Una volta, rientrando nella stanza all'improvviso
e discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino
posato a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. Era-
vamo la riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bian-
che, dormiva tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbetto Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella ca-

mera della culla. Mia madre stava la seduta tenendo su le ginoc-

chia il bambino ignudo.
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- Te I'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo - ella mi disse. -
Guardal

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia,
stravolgeva in qua e in la gli occhi, si ficcava le dita nella bocca
sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli in-
guini la carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul ventre
gonfio I'ombelico era ancéra sporgente, deforme, bianco di ci-
pria. Le mani di mia madre palpavano con delizia le minute
membra, mi mostravano a una a una tutte le particolarita,
s'indugiavano su quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E
pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'¢ gia sodo! - diceva ella, invitandomi a pal-
parlo.

E bisogno ch'io lo toccassi.

- Senti come pesal

E bisogno che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel
corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani invase da un
tremito che non era di tenerezza.

- Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice le pa-
pille su quel petto delicato che chiudeva la vita tenace degli es-

seri malefici.
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- Amore, amore, amore della nonna! - ella ripeteva, vellicando
con un dito il mento del bambino che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era gia reclinata col medesimo atto
su due culle benedette, ora un poco piu canuta si reclinava in-
consapevole sul figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva
che ella non si fosse mostrata cosi tenera verso Matria, verso
Natalia, verso le vere creature del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno della
croce.

- Non sei ancora cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.

XXXVI.

11 dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalem-
me, un bel vecchio gioviale, porto a Giuliana in dono matutino
un mazzo di crisantemi bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse Giuliana. - Grazie.

Prese il mazzo, lo guardo a lungo insinuandovi le dita affilate:
e una triste rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei

fiori autunnali. Erano crisantemi ampli come rose aperte, folti,
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grevi; avevano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi di-
sfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle piccole
mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime ve-
nature violacee, altri pendevano un poco nel giallo, delicata-
mente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anni-

versario d'un giorno nefasto che quei fiori rammemoravano.

Che faro senza Euridicer...

Mi sono nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un
vaso 1 crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio spirito alcuni
frammenti della scena singolare accaduta un anno innanzi; e ri-
vidi Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel profumo co-
si molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di grazia fe-
minile, dove il fantasma della melodia antica pareva mettere il
palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che
mistero. - Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei
fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristezza
d'amante inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi occhi erano

grigi come quelli dell'intruso.
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11 dottore mi disse, dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. E bene che la stanza sia molto aera-
ta, che entri molto sole.

- Oh, si, si, april - esclamo l'inferma.

Apersi. In quel punto entro mia madre con la nutrice che por-
tava su le braccia Raimondo. Io restai fra le tende, mi chinai sul
davanzale, guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci fa-
miliari.

Era sul finire di novembre, era gia passata anche l'estate dei
morti. Una grande chiarita vacua si spandeva su la campagna
umida, sul lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava che
per le cime degli oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo.
Qualche filo di fumo qua e la biancicava al sole. Ora si ora no il
vento portava un crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e

pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella mattina?
Perch¢ udendola provai quel turbamento,
quell'ansieta? Ella mi pareva un'altra donna. Amava
ella dunque colui? A quale stato del suo animo ri-
spondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, per-
ché amava. Forse anche m'inganno. Ma non sapro

mai il vero!”. Non era piu la torbida gelosia dei sen-
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si ma un rammarico piu alto, che mi si partiva dal
centro dell'anima. Pensavo: “Quale ricordo ha ella
di colui? Quante volte il ricordo 1'ha punta? Il figlio
¢ un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qual-
che cosa dell'uvomo che 1'ha posseduta: ella ritrovera
somiglianze piu certe. Non ¢ possibile ch'ella di-
mentichi il padre di Raimondo. Forse ella lo ha sem-
pre davanti agli occhi. Che proverebbe se lo sapesse

condannato?”.

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel for-
mare dentro di me imagini di colui a similitudine di quelle che
mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo
seduto su una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor
terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca
dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibi-
le. E lo vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto
per raccogliere in un fazzoletto quella saliva continua che gli
colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore

esaminava sul capo del bambino un principio di crosta lattea.
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- Faremo dunque il battesimo dopo domani - disse mia ma-
dre: - Il dottore crede che Giuliana dovra rimanere ancora qual-
che tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vecchio, accennan-
do l'inferma.

- Mi pate che ci sia un po' di sosta nel miglioramento - rispo-
se, scotendo la bella testa canuta. - La trovo debole, molto de-
bole. Bisogna accrescere la nutrizione, fare qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissi-
mo:

- M'ha ascoltato il cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi subito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

- E un cuore sanissimo - rispose stbito. - Non ha bisogno che
di sangue... e di tranquillita. Su, su, animo! Come va l'appetito
stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava
la finestra aperta, quel lembo di cielo delicato.

- F una giornata fredda, oggi? - domando con una specie di
timidezza, ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividi visibilmente.
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11 giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di
Scordio. Era l'ultimo pomeriggio di novembre. Andammo a
piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. 1l sole inclinava all'oriz-
zonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile fluttuava nell'aria
quieta sul nostro capo. La terra umida aveva un color bruno vi-
vace, un aspetto di possanza tranquilla, quasi direi una pacata
consapevolezza della sua virtt. Dalle glebe saliva un fiato visi-
bile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. e cose bian-
che in quella luce mite assumevano una straordinaria bianchez-
za, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la camicia
d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una cascina risplende-
vano come in un plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.

- §i, amico mio: molto triste. Dispero.

Segui ancéra un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si
levavano frullando. Giungeva fioco lo scampanio d'una mandra
lontana.

- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la stessa beni-
gnita.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.
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Egli tacque; non proferi nessuna parola di consolazione. For-
se il dolore lo stringeva, dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana non si levera.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie ca-
dute stridevano sotto i nostri piedi; e, dove le foglie non erano,
il suolo risonava come per cavita sotterranee, cupo.

- Quando ella sara morta, - soggiunsi - io che faro?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di panico; e
guardai mio fratello che taceva accigliato, mi guardai d'intorno
per la muta desolazione di quell'ora diurna; e mai come in

quell'ora sentii il vuoto spaventevole della vita.
- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana non

puo morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi
alla condanna del Destino. Eppure egli aveva pronunziato quel-
le parole con una semplicita che mi scosse, tanto mi parve
straordinaria. Cosi talvolta i fanciulli pronunziano a un tratto
parole inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo dell'ani-
ma; e pare che una voce fatidica parli per le loro labbra incon-
sapevoli.

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra d'ironia.

- No. Ma questo ¢ il mio presentimento; e io ci credo.
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Ancéra una volta mi venne dal buon fratello un lampo di
confidenza; ancéra una volta per lui s'allargd un poco il duro
cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto
del cammino egli mi parlo di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovan-
ni di Scordio, egli scorse nel campo la figura alta del vecchio.

- Guarda! E 13. Va seminando. Gli portiamo l'invito in un'ora
solenne.

Ci appressammo. lo tremavo forte, dentro di me, come se mi
accingessi a una profanazione. Andavo infatti a profanare una
bella e grande cosa; andavo a chiedere la paternita spirituale di
quel vecchio venerabile per un figliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamo Federico soffermandosi e indi-
cando il seminatore. - Ha l'altezza d'un uomo, eppure sembra
un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del campo, a
guardare. Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancéra ve-

duti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una len-
tezza misurata. Gli copriva il capo una berretta di la-
na verde e nera con due ali che scendevano lungo
gli orecchi all'antica foggia frigia. Un saccolo bian-

co gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio,
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scendendogli davanti alla cintura pieno di grano.
Con la manca egli teneva aperto il saccolo, con la
destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo ge-
sto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un
ritmo eguale. Il grano involandosi dal pugno brilla-
va talvolta nell'aria come faville d'oro, e cadeva su
le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore
avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella
terra cedevole, levando il capo nella santita della lu-
ce. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente; tutta

la sua persona era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamo Federico, andando incontro al
vecchio. - Sia benedetta la tua semenza. Sia benedetto il tuo pa-
ne futuro.

- Salute! - io ripetei.

11 vecchio tralascio l'opera; si scoperse il capo.

- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo - disse Fe-
derico.

II vecchio si copti, confuso, quasi timido, sorridendo. Do-

mando, umile:
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- Perché tanto onore?

To dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.

I vecchio mi guardo attonito, poi guardo mio fratello. La sua
confusione crebbe. Egli mormoro:

- A me tanto onorel!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi
farmi oggi e Dio sia lodato per questa gioia che da alla mia vec-
chiaia. Tutte le benedizioni del cielo scendano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi s'inu-
midirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfio d'un'angoscia smi-
surata.

1l vecchio mi domando:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E
voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il grano.

- Solo. Io lo getto e io lo ricopro.
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E indico l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna.
D'intorno si vedevano i semi non anche ricoperti, i buoni ger-
mi delle spiche future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai do-
mattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la tua se-
menza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dal-
la semenza che spargevano, dal bene che avevano sparso. Il
vecchio fece I'atto d'accompagnarci verso la callaia. Ma si sof-
fermo, esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.

- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto
potei, lo sparsi. Mio fratello m'imito.

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di Scordio con la
voce commossa, guardando la terra seminata. - Dio voglia che
il mio figlioccio sia buono come il pane che nascera da questa

semenza. Cosi sia.

XXXVIII.
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La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi senza
festa, senza pompa, per riguardo allo stato di Giuliana. Il bam-
bino fu portato nella cappella per la comunicazione interna.
Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith, la levatrice,
la nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io rimasi al

capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esci-
va affannato dalla bocca semiaperta, pallida come la
piu pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra oc-
cupava l'alcova. o pensavo, guardandola: “Dunque
non la salvero? Avevo allontanata la morte; ed ecco,
la morte ritorna. Certo, se non accade un mutamento
repentino, ella morira. Prima, quando riuscivo a te-
ner lontano da lei Raimondo, quando riuscivo a dar-
le qualche illusione e qualche oblio con la mia tene-
rezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da che ella
vede il figliuolo, da che ¢ ricominciato il supplizio,
va di giorno in giorno perdendosi, dissanguandosi
peggio che se I'emorragia le continuasse. Io assisto

alla sua agonia. Ella non mi ascolta piu, non
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m'obbedisce piu, come prima. Da chi le verra la

morte? Da lui. Egli, egli I'uccidera, sicuramente...”.

Un'onda di odio mi sorse dalle radici piu profonde, mi parve
affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Vidi il piccolo
essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in pace,
senza alcun pericolo, circondato d'infinite cure. “Mia madre
ama piu lui che Giulianal Mia madre si occupa piu di lui che di
questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo,
ad ogni costo.” E la visione del delitto gia consumato mi bale-
no dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo cadave-
re innocuo su la bara. “Il battesimo e il suo viatico. E Giovanni
lo regge su le sue braccia...”

Una curiosita subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi
attiro. Giuliana era ancora assopita. Uscii dall'alcova adagio;
uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi mi di-
ressi verso il coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffo-
cava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi
alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servitore fedele, quello
che m'aveva veduto nascetre ed aveva assistito al mio battesimo.
Egli si levo, con un po' di pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, mettendogli una

mano su la spalla per costringerlo a inginocchiarsi di nuovo.
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E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata,
guardai nella cappella sottoposta. Vedevo tutto, con una

chiarezza perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era gia incominciata. Seppi da Pietro
che il bambino aveva gia ricevuto il sale. Era mini-
stro 1l parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi
e il patrino recitavano ora il Credo: I'uno a voce alta,
l'altro a voce bassa di seguito. Giovanni reggeva il
bambino sul braccio destro, su la mano che il giorno
innanzi aveva seminato il frumento. La sinistra po-
sava tra 1 nastri e 1 merletti candidi. E quelle mani
ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in un
bronzo animato, quelle mani incallite su gli stru-
menti dell'agricoltura, santificate dal bene che ave-
vano sparso, dalla vasta opera che avevano fornita,
ora nel reggere quell'infante avevano una delicatez-
za e quasi una timidezza cosi gentili che 10 non po-
tevo desistere dal guardarle. Raimondo non piange-

va; moveva di continuo la bocca piena d'una bava li-
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quida che gli colava pel mento sul bavaglio trapun-

to.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagno il dito nella saliva e tocco
1 piccoli orecchi rosei proferendo la parola miracolosa:

- Ephpheta.

Quindi tocco le nari dicendo:

- In odorem suavitatis...

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catecumeni; e, mentre
Giovanni teneva supino su le sue braccia l'infante, unse a questi
in modo di croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo ri-
volse prono, unse il sommo del dorso tra le scapole, in modo di

croce, dicendo:
- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino

nostro...
E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.
Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della
tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia, ad annunziare
che la macchia originale stava per essere cancellata. E chiamo
Raimondo per nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E il

patrino rispose:

- Credo, credo, credo.



Gabriele D'Annunzio

La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte fine-
stre ovali entrava una zona di sole andando a ferire una lapide
marmorea del pavimento sotto il quale erano 1 sepolcri profon-
di ove molti dei miei maggiori dormivano in pace. Mia madre e
mio fratello stavano l'una accanto all'altro, dietro a Giovanni;
Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere
a vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e bi-
sbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un poco, qualche volta,
a quei bisbigli, con un atto benigno in cui si mostrava tutta
l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli traboccante da quel

gran cuore di avo abbandonato.
- Raymunde, vis baptizari? - domando il ministro.
- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola sug-

gerita.

I chierico presento il bacile d'argento ove luccicava I'acqua
battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battezzando, mentre il
patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui
potei distinguere le eruzioni biancastre della crosta lattea, pen-
zolo verso il bacile. E il parroco, attingendo 'acqua con un va-
scolo, la verso tre volte su quel capo, facendo ogni volta il se-

gno della croce.
- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiri-

tus sancti.
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Raimondo si mise a vagire forte; piu forte mentre gli asciuga-
vano il capo. E, come Giovanni lo risollevo, io vidi quel viso
arrossato dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai
moti della bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fronte.
Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensazione di lacera-
mento doloroso, la stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui
m'irritava quanto la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi
aveva ferito cosi crudamente la prima volta nell'alba lugubre
d'ottobre. Era per i miei nervi un urto intollerabile.

I prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al
battezzato, recitando la formula rituale che 1 vagiti coprivano.

Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.

- Accipe vestem candidant...

Diede quindi al pattino il cero benedetto.

- Accipe lampadem ardentem...

L'Innocente si quieto. I suoi occhi si fissarono su la fiammella
che tremolava in cima al lungo cero dipinto. Giovanni di Scor-
dio reggeva sul braccio destro il nuovo cristiano e nella mano
sinistra il simbolo del fuoco divino, con un'attitudine semplice
e grave, guardando il sacerdote che recitava la formula. Egli
avanzava di tutto il capo gli astanti. Nessuna cosa d'intorno era

candida come la sua canizie, neppure la veste dell'Innocente.

- Vade in pace, et Dominus sit tecum.
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- Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio I'Innocente, se lo
strinse al petto, lo bacio. Mio fratello anche lo bacio. Tutti gli
astanti, I'un dopo l'altro, lo baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancéra in ginocchio, piangeva. Sconvol-
to, fuori di me, balzai in piedi, uscii, attraversai di corsa gli andi-
ti, entrai all'improvviso nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domando sottovoce, sbigottita:

- Che ¢ accaduto, signore?

- Nulla, nulla. E sveglia?

- No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da prima
nell'ombra non scorsi se non il biancore del guanciale.
M'appressai, mi chinai. Giuliana teneva gli occhi aperti, e mi
guardava fissamente. Forse indovino al mio aspetto tutte le mie
angosce; ma non parlo. Richiuse gli occhi, come per non ria-

prirli pit.

XXXIX.

Incomincio da quel giorno l'ultimo periodo precipitoso di

quella lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Inco-
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mincio da quel giorno la premeditazione del mezzo piu facile e

piu sicuro per far morire 'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che
assorbi tutte le mie facolta interiori. L'idea fissa mi
possedeva intero, con una forza e una tenacita incre-
dibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un or-
gasmo supremo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo
come su per una lama d'acciaio chiara, rigida, senza
fallo. La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi
sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia circospezione
non si rilascido mai un istante. Nulla io dissi, nulla io
feci che potesse destare sospetto, muovere stupore.
Simulai, dissimulai senza tregua, non soltanto verso
mia madre, mio fratello, gli altri inconsapevoli, ma

anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi
immemore. Evitai studiosamente qualunque allusione all'intru-
so. Cercai in tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla
all'osservanza delle norme che dovevano renderle la salute.
Moltiplicai le mie premure. Volli avere per lei tenerezze cosi

profonde e cosi obliose che ella potesse in quelle rigustare i sa-
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pori della vita piu freschi e piu sinceri. Ancéra una volta ebbi la
sensazione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di co-
municarle un po' della mia forza, di dare un impulso al suo de-
bole cuore. Pareva che io la spingessi a vivere di giorno in gior-
no, quasi insuffiandole un vigore fittizio, nell'attesa dell'ora tra-
gica e liberatrice. Ripetevo dentro di me: “Domanil”. E il do-
mani giungeva, trascorreva, si dileguava senza che l'ora fosse

scoccata. Ripetevo: “Domanil”.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse
nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scom-
parso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: “Ella
non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a
poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe
una creatura nuova, scevra d'ogni impuritd. Ambe-
due ci sentiremmo purificati, degni 1'uno dell'altra,
dopo una espiazione cosi lunga e cosi dolorosa. La
malattia, la convalescenza darebbero al triste ricor-
do una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare
dall'anima di lei perfino 'ombra del ricordo; vorrei
darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque altro

amore umano parrebbe futile al confronto del no-
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stro, dopo questa grande prova”. La visione
dell'avvenire m'accendeva d'impazienza. L'incertez-
za mi diveniva intollerabile. Il delitto mi appariva
scevro di orrore. lo mi rimproveravo acremente le
perplessita nelle quali m'indugiavo con troppa pru-
denza; ma nessun lampo ancora aveva attraversato il
mio cervello, non ero ancor riuscito a trovare il
mezzo sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di
morte naturale. Bisognava che anche al medico non
potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi
studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E in-
tanto, mentre aspettavo il lampo rivelatore, la trova-
ta luminosa, i0 mi sentivo attratto da uno strano fa-
scino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della
nutrice, palpitando cosi forte che temevo ella udisse
1 battiti. Si chiamava Anna; era una femmina di
Montegorgo Pausula, esciva da una grande razza di

viragini alpestri. Aveva talvolta 1'aspetto d'una Cibe-
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le di rame, a cui mancasse la corona di torri. Portava
la foggia del suo paese: una gonna di scarlatto a mil-
le pieghe diritte e simmetriche, un busto nero a rica-
mi d'oro, da cui pendevano due maniche lunghe do-
ve ella di rado introduceva le braccia. Il suo capo si
levava su dalla camicia bianchissima, oscuro; ma il
bianco degli occhi e il bianco dei denti vincevano
d'intensita il candore del lino. Gli occhi parevano di
smalto, rimanevano quasi sempre immobili, senza
sguardo, senza sogno, senza pensiero. La bocca era
larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chiostra
di denti fitti ed eguali. I capelli, cosi neri che davano
riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminava-
no in due trecce dietro gli orecchi attorte come le
corna dell'ariete. Ella stava quasi di continuo assisa,
reggendo 1l poppante, in attitudini statuarie, né triste

né lieta.
Io entrava. La stanza per lo piu era nell'ombra. Io vedevo

biancheggiare le fasce di Raimondo su le braccia della cupa
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femmina possente che mi fissava con quegli occhi d'idolo ina-

nimato senza patrlare e senza sorridere.

Rimanevo la, talvolta, a guardare il poppante appe-
so alla mammella rotonda, singolarmente chiara in
confronto del viso, rigata di vene azzurrognole.
Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mos-
so da un'avidita subitanea. La guancia molle secon-
dava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni
sorso, il naso quasi scompariva premuto dalla mam-
mella gonfia. Mi pareva visibile il benessere sparso
per quel tenero corpo dall'onda di quel latte fresco,
sano e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo
sorso la vitalita dell'intruso divenisse piu tenace, piu
resistente, piu malefica. Provavo un sordo rammari-
co nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli
non portava in sé¢ alcun indizio d'infermita tranne
quelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo: “Ma
tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della madre,
mentre egli era ancora nel ventre, non gli hanno no-

ciuto? O egli ha veramente qualche vizio organico
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non ancéra manifesto, che potrebbe svilupparsi in

seguito e ucciderlo?”.

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza
fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal capo alle piante, misi
l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le
piccole gambe e poi spingeva forte; agitava le mani piene di
fossette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita terminate da un-
ghie minuscole che sporgevano in fuori per un cerchiolino
chiaro. Gli anelli della carne si arrotondavano morbidi ai polsi,

ai malleoli, dietro 1 ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.

Piu volte lo guardai anche mentre dormiva, lo
guardai a lungo, pensando e ripensando al mezzo,
distratto dalla visione interiore del morticino in fa-
sce disteso su la bara tra corone di crisantemi bian-
chi, tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno
calmissimo. Giaceva supino, tenendo le mani chiuse
a pugno col pollice in dentro. A quando a quando le
sue labbra umide facevano 1'atto di poppare. Se mi
giungeva al cuore I'innocenza di quel sonno, se l'atto
inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io dicevo

a me stesso, come per raffermare il mio proposito:
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“Deve morire”. E mi rappresentavo le sofferenze gia
patite per lui, le sofferenze recenti, le menti, e quan-
to d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature,
e l'agonia di Giuliana, e tutti 1 dolori e tutte le mi-
nacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo.
E cosi rinfocolavo la mia volonta micidiale, cosi
rinnovavo sul dormente la condanna. In un angolo,
all'ombra, stava seduta a custodia la femina di Mon-
tegorgo, taciturna, immobile come un idolo; e il
bianco degli occhi e il bianco dei denti non luceva-

no meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornava-
mo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul viale un uomo
che riconoscemmo per Giovanni di Scordio.

- Giovanni! - grido mio fratello.

Il vecchio si fermo. Noi ci avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che novita?
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11 vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi 'aves-
simo colto in fallo.

- Venivo - balbetto - venivo... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse li li per chiedere perdono
di quell'ardire.

- Vorresti vederlor? - gli chiese Federico, a bassa voce, come
per fargli una proposta in confidenza, avendo certo compreso
il sentimento dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo ab-
bandonato.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...

- Non vuoi vederlo dunque.

- No... si... troppo disturbo forse... a quest'ora...

- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per la mano co-
me un fanciullo. - Vieni a vedetlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era la. Sorrise con benignita a Giovanni. Ci accen-
no di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbo; e il mio turbamento apparve cosi che mia
madre credette di rassicurarmi soggiungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da nulla.
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Federico e il vecchio gia s'erano appressati alla culla e guarda-
vano il piccolo dormente, alla luce della lampada. II vecchio
stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la
sua canizie.

- Bacialo - gli bisbiglio Federico.

Egli si sollevo, guardo me e mia madre con un'aria smarrita;
pot si passo una mano su la bocca, sul mento dove la barba era
mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confi-
denza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si strugge-
va dal desiderio di baciare il bambino, lo incord con un gesto.
E allora quel grosso capo canuto si piego su la culla piano pia-

no, piano piano.

XLI.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, davanti
alla culla dove Raimondo ancéra dormiva col bacio in fronte,

ella disse pietosa:
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- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di
nascosto. Me I'ha detto Pietro che I'ha veduto gironzare intorno
alla casa. Il giorno del battesimo, volle che gli indicassero di
fuori la finestra di questa stanza, forse per venire a guardarla...
Povero vecchiol Come mi fa penal

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. 11
suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...

- 81, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

- Ha preso freddo, forse...

- Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tante
cautele!

Un lampo mi attraverso il cervello. Un gran tremito interno
mi assali all'improvviso. La vicinanza di mia madre mi divenne
a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di
tradirmi. Il pensiero mi balenava dentro con tale lucidita, con
tale intensita che io temetti: “Qualche cosa dalla mia faccia de-
ve trasparire”. Era un timore vano, ma non riuscivo a dominar-
mi. Feci un passo avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, per-
ché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non

vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine
e non sapeva nascondermi la sua apprensione.

- Si, ¢ vero; non sara nulla - risposi comprimendomi. - Rimani
qui?

- Finché non torna Anna.

- o vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto era
pronto per la sua cena a cui solevo prender parte affinché la
piccola tavola da malata le sembrasse meno uggiosa e il mio
esempio e le mie premure la spingessero a mangiare. o mi mo-
strai negli atti, nelle parole, eccessivo, quasi allegro, diseguale.
Ero in preda a una particolare sovreccitazione, e n'avevo
un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi ma non moderar-
mi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri del
vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche be-
vesse qualche sorso di piu.

- T1 senti un poco meglio; ¢ vero?

-S4, si.

- Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti faro
levare. Ci sono ancéra dieci giorni. In dieci giorni, se tu vorrai,
diventerai forte. Bevi ancéra un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qual-

che sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione. Ella era gia af-
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faticata, forse; le palpebre incominciavano forse a pesatle.
Quella positura elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei
ancora talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagno le labbra nel bicchiere che le porgevo.

- Dimmi, - io seguitai - dove ti piacerebbe di passare la conva-
lescenza?

Ella sorrise debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci
trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise pit debolmente ancoéra.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La sostenni, le
tolsi i guanciali che la rialzavano, 1'adagiai mettendole il capo
piu basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo un poco, parve
ch'ella riacquistasse i sensi. Mormord come in sogno:

- §i, si, andiamo...

XLII.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era
come un godimento, come un assalto di gioia confu-

sa. Talvolta era come un'impazienza acutissima, una
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smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno
di vedere qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di
parlare, di espandermi. Talvolta era come un biso-
gno di solitudine, di correre a rinchiudermi in un
luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, per
guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio pen-
siero, per considerare e studiare tutte le particolarita
dell'evento prossimo, per prepararmi. Questi moti
diversi e contrarii, ed altri innumerevoli moti indefi-
nibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito
rapidamente, con una straordinaria accelerazione
della mia vita interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello,
quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illu-
minato a un tratto uno stato di conscienza preesi-
stente sebbene immerso nell'oscurita, pareva che
avesse risvegliato uno strato profondo della mia me-
moria. Sentivo di ricordarmi ma, per quanti sforzi
10 facessi, non giungevo a rintracciare le origini del

ricordo né a scoprirne la natura. Certo, mi ricorda-
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vo. Era il ricordo d'un lettura lontana? Avevo trovato
descritto in qualche libro un caso analogo? 0 qual-
cuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso come oc-
corso nella vita reale? Oppure quel sentimento del
ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che
il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estra-
neo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse ve-
nuto a togliermi da ogni perplessita dicendomi: “Bi-
sogna che tu faccia cosi, come fece quell'altro nel
tuo caso”. Ma chi era quell'altro? In qualche modo,
certo, 10 dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti
sforzi io facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a
rendermelo obiettivo. M'¢ impossibile definire con
esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi
trovavo. lo avevo la nozione completa d'un fatto in
tutti 1 punti del suo svolgimento, avevo cioe la no-
zione d'una serie di azioni per cui era passato un uo-
mo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma

quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; € i0 non
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potevo associare a quella nozione le imagini relative
senza mettere me stesso nel luogo di colui. lo dun-
que vedevo me stesso compiere quelle speciali azio-
ni gia compiute da un altro, imitare la condotta te-
nuta da un altro in un caso simile al mio. Il senti-

mento della spontaneita originale mi mancava.
Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto

nell'incertezza girando per gli anditi alla ventura. Non incontrai

nessuno. Mi diressi verso la stanza della nutrice. Origliai alla

porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di 1a? Il bambino aveva
avuto forse qualche accesso di tosse piu grave? lo
conoscevo bene il catarro bronchiale dei neonati, la
malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ri-
cordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo me-
se d1 vita, mi ricordai di tutti 1 sintomi. Anche Maria
da principio aveva alcune volte sternutato, tossito
leggermente: aveva mostrato molta tendenza al son-

no. Pensai: “Chi sa! Se aspetto, se non mi lascio tra-
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scinare, forse il buon Dio interviene a tempo, 10 So-

no salvo”.

Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancéra la voce di mia
madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza nascondere il
mio tremito.

- Bene. E quieto; non ha piu tossito: ha il respiro regolare, il
calore naturale. Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che
lo beveva con avidita, mettendo di tratto in tratto un
piccolo rumore con le labbra nel suggere. Anna ave-
va il volto reclinato, gli occhi fissi al pavimento,
un'immobilita bronzea. La fiammella oscillante del-
la lampada le gittava luci ed ombre su la gonna ros-

Sa.

- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provando un po' di
soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un angolo, su la cupola
d'un braciere si scaldavano alcune pezzuole, una fascia. Si udiva

anche un gorgoglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a
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quando il tintinno dei vetri sotto le ventate che fischiavano o
rugghiavano.

- Senti che tramontana si rivoltal - mormoro mia madre. Io
non avvertii pit gli altri rumori. Ascoltai il vento, con un'atten-
zione ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa, quasi che
m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la fine-
stra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai
la fronte contro il vetro gelido e guardai di fuori, ma l'appanna-
tura prodotta subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli
occhi e scorsi a traverso il vetro piu alto scintillare il cielo stella-
to.

- E sereno - dissi, uscendo dal vano della finestra. Avevo den-
tro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale, mentre
gli occhi mi correvano a Raimondo che pendeva ancéra dalla
poppa.

- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domando mia madre,
con un accento amorevole.

- Si - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In tutta la sera tu
non hai trovato un minuto per venire a vederlal Non ¢ la prima

volta che la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo™.

XLIII.
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La mattina dopo, il dottor Jemma osservo il bambino e lo di-
chiaro perfettamente sano. Non diede alcuna importanza al fat-
to della tosse addotto da mia madre Pur sorridendo delle cure e
delle apprensioni eccessive, raccomando la cautela in quei gior-
ni di freddo crudo, raccomando la massima prudenza per le la-
vande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose davanti a Giu-
liana. Due o tre volte 1 miei occhi s'incontrarono con quelli di
lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Biso-
gnava operare, bisognava profittare del momento
opportuno, affrettare 1'evento. Io mi risolsi. Aspettai

la sera deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancéra mi rimaneva, aguzzai la mia
perspicacia, studial tutte le mie parole, tutti 1 miei atti. Nulla io
dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupo-
re. La mia circospezione non si rilascio mai un istante. Non eb-
bi un istante di debolezza sentimentale. L.a mia sensibilita inte-
riore era compressa, soffocata. Il mio spirito concentrava tutte
le sue facolta utili nel preparativo per arrivare allo scioglimento

di un problema materiale. Bisognava che nella sera per alcuni
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minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe date condi-
zioni di sicurta.

Durante il giorno entrai piu volte nella stanza della nutrice.
Anna era sempre al suo posto, come una custode impassibile.
Se io le rivolgevo qualche domanda, ella mi rispondeva con
monosillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro singolare. Il suo
silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo piu ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti.
Ma era sostituita per lo pitt da mia madre o da Miss Edith o da
Cristina o da qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo
caso 1o avrei potuto facilmente liberarmi della testimone, dan-
dole un ordine. Ma rimaneva sempre il pericolo che qualcuno
sopraggiungesse all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero
in balia della ventura, non potendo io stesso scegliere la perso-
na subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quanto
nelle sere successive fosse mia madre. D'altronde, mi pareva
impossibile prolungare indefinitamente le mie vigilanze e le mie
ansieta, stare in agguato per un tempo incerto, vivere nell'aspet-
tazione continua dell'ora funesta.

Mentre ero la perplesso, entro Miss Edith con Maria e Nata-
lia. Le due piccole Grazie, animate dalla corsa all'aria aperta,
chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su' capelli il tocco della

stessa pelliccia, con le mani guantate, con le guance invermi-
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gliate dal freddo, appena mi videro si gettarono su di me allegre
e leggere. E per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cin-

guettio.

- Sai, sono arrivati 1 montanari - m'annunzio
Maria. - Stasera comincia la novena di Natale, nella
cappella. Se tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro!
Sai che la nonna ci ha promesso 1'Albero? E vero,
Miss Edith? Bisogna metterlo nella stanza della
mamma... La mamma sara guarita per Natale; ¢ ve-

ro? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in trat-
to rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe senza posa co-
me se volesse liberarsi dalle fasce. e venne un capriccio.

- Voglio tenerlo in bracciol

E strepito per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il
peso; e il suo volto divenne grave, come quando ella faceva da
madre alla sua bambola.

- Ora io! - grido Maria.

E il fratellastro passo dall'una all'altra, senza piangere. Ma a
un certo punto, mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da
Edith, pericolo, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne,

lo riprese, lo restitui alla nutrice che pareva profondamente as-
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sorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che la circondava-
no.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

- Dunque stasera comincia la Novena...

- Si, si, stasera.

Io guardavo Anna che patrve scuotersi e prestare un'attenzio-
ne insolita al discorso.

- Quanti sono i montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava minutamente informa-
ta di tutto. - Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito I'ultima pa-
rola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendomi ad Anna. -
Ce n'e forse qualcuno di Montegorgo...

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di smalto,
s'erano animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto il volto appativa
alterato dall'espressione d'un sentimento straordinario. E io

compresi ch'ella soffriva e che la nostalgia era il suo male.

XLIV.
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S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i preparativi
della Novena; il presepe, 1 fiori, le candele vergini. Uscii senza
sapere perché; guardai la finestra della stanza di Raimondo.
Camminai a passi rapidi su e giu per lo spiazzo, sperando di do-
mare il tremore convulso, il freddo acuto che mi penetrava le
ossa, le contratture che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un li-
vidore verdastro si dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla
valle plumbea ove s'internava I'Assoro tortuoso. Il fiume lucci-

cava, solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: “Ho
paura?”’. Mi pareva che qualcuno, invisibile, mi
guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che
danno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici.
Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o di
essere scoperto da qualcuno?”. Mi sgomentavano le
ombre dei grandi alberi, I'i'mmensita del cielo, 1 luc-
cichii dell'Assoro, tutte quelle voci vaghe della cam-
pagna. Sono 'dngelus. Rientrai, quasi di fuga, come
inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancora illuminato.

- Di dove vieni, Tullio?
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- Di fuori. Ho passeggiato un poco.

- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bi-
sogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

- Fedetico non é tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina prepara-
va la piccola tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera malata, con
un lieve tono di rimprovero.

- Sono stato la, con Maria, con Natalia... Sono stato a vedere
la cappella.

- Gia, stasera comincia la Novena - ella mormoro tristamente,
accorata.

- Di qui potrai sentire forse 1 suoni.

Ella resto pensosa per qualche istante. Mi sembro molto tri-
ste, d'una di quelle tristezze un po' molli che rivelano un cuore
gonfio di pianto, un bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.
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- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi
tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si
abbandonava a me per essere blandita, per essere cullata, per-
ché io le premessi il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo
quet suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti. Ma pen-
savo, ansioso: “Bisogna che io non la secondi. Bisogna che io
non mi lasci legare. Il tempo fugge. Se ella mi prende, mi sara
difficile distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potro allonta-
narmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo precipita. Chi ri-
marra a guardia di Raimondo? Non mia madre, certo. Probabil-
mente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno nella cappella.
Qui mettero Cristina. Io saro sicuro. Il caso non potrebbe es-
sermi piu favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia libe-
ro”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non
corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con oggetti ma-
teriali, feci in modo che Cristina non ci lasciasse soli come nelle
altre sere d'intimita, mi occupai della cena con esagerata pre-
mura.

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi chiese.

- Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qual-

che cosa; ti prego!
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Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare intera-
mente l'ansieta che mi divorava. Piu volte ella mi guardo con
l'intenzione manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto s'acciglio,
divento taciturna. Tocco appena appena qualche cibo, bagno
appena appena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il mio
coraggio allora, per andarmene. Finsi di aver udito il rumore
d'una vettura. Mi misi in ascolto, dissi:

- Forse ¢ tornato Federico. Ho bisogno di vedetlo subito...
Permetti che vada git un momento. Rimane qui Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pian-
to. Non aspettai il suo consenso. Uscii in fretta; ma non trascu-
rai di ripetere a Cristina che rimanesse fino a che io non fossi
risalito.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffo-
cazione dell'ambascia. Pensai: “Se non riesco a dominare i miei
nervi, tutto ¢ perduto”. Tesi l'orecchio, ma non udii se non il
rombo delle mie arterie. M'avanzai per I'andito fino alle scale.
Non incontrai nessuno. La casa era silenziosa. Pensai: “Tutti gia
sono nella cappella, anche i domestici. Non c'era nulla da teme-
re”. Aspettai due o tre minuti ancora, per ricompormi. In quei
due o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno

smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi,
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insignificanti, estranei all'atto che stavo per compiere. Contai
macchinalmente i balaustri della ringhiera.

“Certo Anna ¢ rimasta. La stanza di Raimondo non ¢ lontana
dalla cappella. I suoni annunzieranno il principio della Nove-
na.” Mi diressi verso la porta. Prima di giungervi, udii il prelu-
dio delle cornamuse. Entrai senza esitare. Non m'ero inganna-
to.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo
cosi vivo ch'io subito indovinai ch'ella era allora allora balzata
in piedi udendo le cornamuse della sua montagna, il preludio
della pastorale antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accenno di si col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un
sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle
modulavano la melodia ingenua e indimenticabile su I'accompa-
gnamento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi. - Resto io qui. Da
quanto tempo s'¢ addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

- Vado?
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- Si. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la
culla, su la punta dei piedi; guardai da presso. L'Innocente dor-
miva nelle sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse a
pugno col pollice in dentro. A traverso il tessuto delle palpebre
apparivano per me le sue iridi grige. Ma non sentii sollevarmi
dal profondo nessun impeto cieco di odio né d'ira. La mia av-
versione contro di lui fu meno acre che nel passato. Mi manco
quell'impulso istintivo che piu d'una volta avevo sentito correre
fino alle estremita delle mie dita pronte a qualunque violenza
criminale. Io non obedii se non all'impulso d'una volonta fred-
da e lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito
era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero al-
la memoria alcune parole di mia madre; mi baleno il
dubbio che Giovanni di Scordio potesse trovarsi la
sotto nello spiazzo. Con infinite precauzioni aprii.
Una colonna d'aria gelata m'investi. Mi sporsi sul
davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna forma so-
spetta, non udii se non i suoni della Novena diffusi.
Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con uno

sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il
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bambino, comprimendo l'ansia; tenendolo discosto
dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai alla

finestra; 1'esposi all'aria che doveva farlo morire.
Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscuro. Vidi le stelle
del cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse;
vidi 1 moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada
metteva nella portiera; udii distintamente la ripresa della pasto-
rale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece

trasalire. Egli si svegliava.

Pensai: “Ora piange. Quanto tempo ¢ passato? Un
minuto, forse; neppure un minuto. Bastera
quest'impressione breve perché egli muoia? E stato
egli colpito?”. Il bambino agito le braccia d'innanzi
a se, storse la bocca, 'apri; tardo un poco a emettere
il vagito che mi parve mutato, piu esile, piu tremulo,
ma forse soltanto perché sonava in un'aria diversa
mentre 10 l'avevo udito sempre in luoghi chiusi.
Quel vagito esile, tremulo, m'empi di sgomento, mi
diede a un tratto una paura folle. Corsi alla culla,
posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla;

ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale, git-



‘ I'innocente

tai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le
stelle. Chiusi. Benché incalzato dal panico, evitai il
rumore. E dietro di me il bambino piangeva, piange-
va piu forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta, guardai
nell'andito, origliai. L'andito era deserto; passava

'onda lenta dei suoni.

“Sono salvo dunque. Chi puo avermi veduto?” Pensai ancéra
a Gilovanni di Scordio, guardando la finestra; ebbi ancéra
un'inquietudine. “Ma no, giu non c'era nessuno. Ho guardato
due volte.” Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del bam-
bino, lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor di po-
sto. Ora pero avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli
piangeva, piangeva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel
lagno inarticolato della vittima ignara mi straziava cosi atroce-
mente che non potendo piu resistere m'alzai per sottrarmi in
qualche modo alla tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta
dietro di me; rimasi la vigilando. La voce del bambino giungeva
appena appena, si confondeva nell'onda lenta dei suoni. I suoni
continuavano, velati dalla lontananza, dolci come in un sogno,
un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modu-

lavano la melodia semplice su l'accompagnamento delle corna-
g
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muse. La pastorale si spandeva per la grande casa pacifica,
giungeva forse alle stanze piu remote. - L'udiva Giuliana? Che

pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entro nel cuore questa certezza:
“Ella piange”. E dalla certezza nacque una visione
intensa che mi diede una sensazione reale e profon-
da. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il
cervello erano incoerenti, frammentarii, assurdi,
composti di elementi che I'uno all'altro non rispon-
devano, inafferrabili, d'una natura dubbia. M'assali
la paura della follia. Mi domandai: “Quanto tempo ¢
passato?”. E m'accorsi che avevo completamente

smarrita la nozione del tempo.

I suoni cessarono. Pensai: “La divozione ¢ finita. Anna sta per
risalire. Verra forse mia madre. Raimondo non piange piul!”.
Rientrai nella stanza, gittai uno sguardo intorno per assicurarmi
ancéra una volta che non rimaneva alcuna traccia dell'attentato.
M'appressai alla culla, non senza un vago timore di trovare il
bambino esanime. Egli dormiva, supino, tenendo le piccole
mani chiuse a pugno col pollice in dentro. “Dormel! E incredi-

bile. Pare che nulla sia accaduto.” Quel che avevo fatto parve
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assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un mancamento
repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.

Appena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le
andai incontro. Mia madre non la seguiva. Senza guardarla in
faccia, le dissi:

- Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadroni del mio spirito una specie
d'inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfi-
nito, incapace d'altri sforzi. La mia conscienza perse
la sua terribile lucidezza, la mia attenzione s'indebo-
li, la mia curiosita non fu pari all'importanza degli
avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi, infat-
ti, sono confusi, scarsi, composti d'imagini non bene

distinte.
Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al
suo capezzale per qualche tempo. Durai una gran fatica a par-

lare. Le chiesi, guardandola negli occhi:
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- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era piu triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le
chiest:

- Che hai?

Ella rispose:

- Nulla. E tu?

- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi
pesavano. Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni
minuti in quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai
udendo la voce di Giuliana che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.

- No, no. Perché?

- Perché sento che tu mi nascondi una cosa.

- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni
minuti ella mi disse all'improvviso:

- Tu lo vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
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- Per volonta tua vai a vedetlo, vai a cercatlo - ella soggiunse. -
Lo so. Anche oggi...

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tor-
menti, tu vai la a tormentarti, vai a divorarti il cuore... lo ti co-
nosco. Ho paura. Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi es-
sere rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi,
tu sei stato la...

- Come lo sai?

- Lo so, lo sento.

11 sangue mi s'era ghiacciato.

- Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che
s'accorgesse d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io
pensavo: “Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando: - Rai-
mondo muore! -7,

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E l'alcova si ralle-
gro del loro cinguettio. Parlarono della cappella, del presepe,
delle candele, delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il
dolor di capo. Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi

subito. Dormii profondo, molte ore.



‘ Gabriele D'Annunzio ‘

La luce del giorno mi trovo calmo, tenuto da una
strana indifferenza, da una incuriosita inesplicabile.
Nessuno era venuto a interrompermi il sonno, dun-
que nulla di straordinario era accaduto. Gli avveni-
menti della vigilia mi apparivano irreali e lontanissi-
mi. Sentivo un distacco immenso tra me e il mio es-
sere anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato.
C'era una discontinuita tra il periodo passato e il
presente della mia vita psichica. E 1o non facevo al-
cuno sforzo per raccogliermi, per comprendere il fe-
nomeno singolare. Avevo ripugnanza per qualunque
attivita; cercavo di conservarmi in quella specie
d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo
oscuro di tutte le agitazioni trascorse; evitavo
d'investigarmi, per non risvegliare quelle cose che
parevano morte, che parevano non appartenere piu
alla mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei
malati che, avendo perduta la sensibilita d'una meta
dei corpo, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro

letto, un cadavere.
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Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entro. Che nuova
mi portava? La sua presenza mi scosse.

- Iersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi. Come stai?

- N¢é bene né male.

- Tersera ti doleva il capo. E vero?

- Si: per questo andai a letto presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finira la di-
sgrazia? Tu non stai bene, Giuliana ¢ sempre a letto, ho incon-
trata la mamma or ora tutta sconvolta perché Raimondo sta-
notte ha tossito!

- Ha tossito?

- Gia. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la
mamma, al solito, esagera...

- E venuto il medico?

- Non ancéra. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.

- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, ¢
giustificabile. Un nulla basta...

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne ave-
VO sgomento e vergogna.

Quando se n'ando, balzai dal letto. Pensavo: “Dunque gli ef-
fetti cominciano; dunque non c'¢ piu dubbio. Ma quanto tempo
ancora vivea? E anche possibile che non muoia... Ah, no, ¢ im-

possibile che non muoia. L'aria era gelata, mozzava il respiro”.
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E rividi dentro di me il bambino respirante, la piccola bocca

socchiusa, la fossetta della gola.

XLVI.

1l dottore diceva:

- Non c'¢ nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffred-
dore leggerissimo. I bronchi sono liberi.

Egli si chino di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad
ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarve-
ne voi stesso, col vostro orecchio - soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai 'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il te-
pore blando.

- Infatti...

E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bam-
bino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di
tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte con la fre-
quenza consueta, dormiva d'un sonno grave ed

eguale. Io stesso, ingannato dalle apparenze, dubita-
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vo: “Dunque il mio tentativo ¢ stato inutile. Pare
ch'egli non debba morire. Che vita tenace!”. E mi
torno il rancore primitivo contro di lui, piu acre. Il
suo aspetto calmo e roseo mi esaspero. Avevo dun-
que sofferto tutte quelle angosce, m'ero esposto a
quel pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera
sorda una specie di stupore superstizioso per la
straordinaria tenacita di quella vita: “Credo che non
avro il coraggio di ricominciare. E allora? Saro io la
sua vittima; e non potro sfuggirgli”. E il piccolo fan-
tasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno
d'intelligenza e d'istinti malvagi, mi riapparve; di
nuovo mi fisso con 1 suoi duri occhi grigi, in atto di
sfida. E le scene terribili nell'ombra delle stanze de-
serte, le scene che aveva un tempo create la mia
imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo
assunsero 1l rilievo, il movimento, tutti 1 caratteri

della realta.
Era una giornata bianca, con un presentimento di neve.

L'alcova di Giuliana mi parve ancéra un rifugio. L'intruso non
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doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire a perseguitar-
mi fin 1a dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia tristezza sen-
za nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non guarira, non
si levera”. Le strane parole della sera innanzi mi tornavano alla
memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per lei un
carnefice com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva pen-
sare ad altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto quel
peso su quel cuore cosi debole!

Con la discontinuita delle imagini che si svolgono nel sogno,
si risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti della vita pas-
sata: ricordi d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. Mi
indugiai a ricomporre quei frammenti, a ricostrurre quel perio-
do cosi dolce e cosi doloroso in cui avevo gittato il seme della
mia sventura. La diffusa bianchezza della luce mi rammentava
quel pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo passato leg-
gendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa pagi-
na, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rivedevo il suo in-

dice affilato sul margine e il segno dell'unghia.

Aceneilleg la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meillenr a I'ame
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Que de faire une dme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a por-
re le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunzio la sua gran parola:

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e
profonda: e continuavo, continuavo a rivivere, giun-
gevo alla mattina della prima levata, alla mattina
terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta; rivede-
vo 1l gesto dell'offerta, e lei stesa nella poltrona do-
po il colpo improvviso, e il séguito. Perché la mia
anima non poteva piu distaccare da sé¢ quelle imagi-
ni? Era vano, era vano il rimpianto. “Troppo tardi”

- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fino allora, du-
rante il mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che della mia
tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che

le usciva dall'intimo petto fioca ma piu penetrante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia animal!
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Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assot-
bito nel cuore le lacrime che non apparivano:

- Ora, io non posso consolartil Non c'e consolazione per te
né per me; non ci potra esser mai... Tutto ¢ perduto.

To dissi:

- Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo
in quel punto alla medesima cosa: alla possibile morte di Rai-
mondo.

Esitai un istante; e poi volli domandatle, alludendo al dialogo
avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?

TLa voce mi tremava forte.

Ella rispose ('udii appenay):

- Si.

E chiuse gli occhi, e si volto sul fianco, affondo la testa nel
guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte, co-

me presa da un gran freddo.

XLVII.
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Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia
di mia madre. Mi parve un poco piu pallido; ma era ancora
molto tranquillo, respirava bene, non aveva alcun segno sospet-
to.

- Ha dormito fino a oral - mi disse mia madre.

- T'inquieti di questo?

- 81, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano
senza vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere croste bianca-
stre. Egli moveva di continuo le labbra, come biasciando. A un
tratto, riverso un po' di latte grumoso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene - esclamo mia ma-
dre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.

- Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun ru-
more degli organi interni. Duro pochissimo.

Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risorgeva in me il
presagio funesto, la mia avversione contro l'intruso diminuiva,
si placava la mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore rima-

neva stretto e misero, incapace di esultanze.
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Mi ricordo di quella sera come della piu triste ch'io abbia mai

passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scordio fosse pei din-
torni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale dove
I'avevamo incontrato i0 ¢ mio fratello quell'altra
volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio
della prima neve. Lungo la fila degli alberi si sten-
deva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti fra-

stagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura del
vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo figlioccio, a
quel desolato amore senile, a quelle grosse mani callose e rugo-
se che avevo visto ingentilirsi e tremare su le fasce bianche.
Pensavo: “Come piangerebbe!”. Vedevo il morticino in fasce
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro
candele accese; e Giovanni inginocchiato piangere. “Mia madre
piangera, sara disperata. Tutta la casa cadra nel lutto. Il Natale
sara funebre. Che fara Giuliana quando io compariro sul limi-
tare dell'alcova, a pi¢ del letto, e le annunziero: - E morto -?”

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La
campagna s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un fuoco rosseg-

giava su la collina, in lontananza. Tornai indietro, solo. A un
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tratto, qualche cosa di bianco mi tremolo davanti agli occhi, si

dileguo. Era la prima neve.
E piu tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana,
riudii le cornamuse che proseguivano la Novena, al-

la medesima ora.

XLVIII.

La sera passo, la notte passo, la mattina seguente
passoO. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua
visita al bambino, il medico non nascose che esiste-
va un catarro delle narici e dei bronchi maggiori:
un'affezione leggera, senza importanza. M'accorsi
pero ch'egli voleva dissimulare una certa inquietudi-
ne. Diede alcune istruzioni, raccomando la massima
cautela, promise di tornare nella giornata. Mia ma-

dre non aveva requie.
Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sottovoce, senza
guardatla in viso:

- Sta peggio.
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Non parlammo piu, per lungo tempo. A quando a quando io
m'alzavo e andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per
la camera, in preda a un'ansieta insostenibile. Giuliana teneva il
capo affondato nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le
coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava uno
sguardo rapido dove io non potevo leggere.

- Hai freddo?

- Si.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per
guardare la neve, la campagna imbiancata su cui continuavano a
cadere i fiocchi lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che av-
veniva nella stanza del bambino? Nulla di straordinario, certo,
perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma l'ansieta mi cresceva
cosi che risolsi di andare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vair - mi grido Giuliana sollevandosi sul gomito.

- Vado di la, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.

- Non vuoi? - le chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigot-
timento le alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come
dietro a qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riada-

glal supina, le toccai la fronte, le domandai con dolcezza:
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- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura...

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono cosi.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche cosa?

- No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia
imaginazione incominciava a turbarsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione
angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. o ero sicuro che
qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a
qualunque lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella
casa i campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la neve.
Dissi:

- Forse ¢ il medico.

Giuliana non fiato. Aspettai. Passo un tempo indefinito. A un
tratto, udii un rumore di porte che s'aprivano, un suono di pas-
si che s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevo, nel
tempo medesimo.

- Che sara?
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Ma io gia sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole pre-
cise che mi avrebbe dette la persona entrando.

Cristina entro. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la
sua agitazione. Balbetto, senza avanzarsi verso di noi, rivolgen-
dosi a me con lo sguardo:

- Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'e?

Sottovoce, ella aggiunse:

- 11 bambino sta male. Cotra.
- Giuliana, vado di /la un momento. Ti lascio Cristi-

na. Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - grido mia madre disperata,
curva su la culla. - Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento
repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole.
La piccola faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra
s'erano illividite, gli occhi s'erano come appassiti, appannati,
spenti. La povera creatura pareva sotto l'azione d'un veleno
violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:
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- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva si, ma non aveva altro.
Mi Sono allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovar-
lo addormentato. Pareva che gli fosse venuto il sonno... Torno
e lo vedo in questo stato. Sentilo: ¢ quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle
era infatti diminuita.

- E il medico?

- Non ¢ ancéra venuto! Ho mandato a chiamatlo.

- Un uomo a cavallo ci voleva.

- Si, é andato Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'e tempo da perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo la-
sciar morire cosi quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare
un tentativo per salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cada-
verico, mentre il mio delitto stava per compiersi, la pieta, il ri-
mortso, il dolore mi afferrarono I'anima. Non ero meno sma-
nioso di mia madre, aspettando il medico. Sonai il campanello.
Si presento un domestico.

-E partito Ciriaco?

- Si, signore.

- A piedi?

- No signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.
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- Che ¢ accaduto?

Grido mia madre, sempre curva su la culla:

- Il bambino muore!

Federico accorse, guardo.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira piu.

E afferro il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevo, lo scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - grido mia madre.

In quel punto la porta s'apti e una voce annunzio:

- Il medico!

Entro il dottor Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'e?

Senza aspettare la risposta, s'avvicind a mio fratello che tene-
va ancéra su le braccia Raimondo; glie lo levo, l'esamino, si
oscuro in viso. Disse:

- Calma! Calmal Bisogna sfasciarlo.

E lo poso sul letto della nutrice, aiutd mia madre a toglietlo
dalle fasce.

I corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo
del volto. Le estremita pendevano rilasciate, flosce. I.a mano
grassa del medico palpo la pelle qua e la.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia madre - Sal-

vatelo!
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Ma il medico pareva irresoluto. Tasto il polso, appoggio
l'orecchio sul petto, mormoro:

- Un vizio del cuore... Impossibile.

Domando:

- Ma com'¢ sopravvenuto questo cambiamento? All'improvvi-
so?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scop-
pio a piangere. Il medico si risolse a far qualche tentativo. Cet-
co di scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cerco
di eccitarlo a gridare, di produrre il vomito, di richiamare un
moto respiratorio energico. Mia madre stava a guardarlo, con
gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.

- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cristina... Resta

qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai
mia madre; uscii dalla stanza; corsi a Giuliana.
D'innanzi alla porta mi fermai: “Che le dir6? Le diro
il vero?”. Entrai, vidi che Cristina era nel vano della
finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora

chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte. Es-
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sendomi avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come
nel ribrezzo della febbre.

- Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domando
sottovoce:

- Vieni di la?

- Si.

- Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessa-
mente.

- Sta male.

- Molto?

- Si, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e
mi si avviticchio al collo. La mia guancia premeva
la sua; e 10 la sentivo tremare, sentivo la gracilita di
quel povero petto malato; e dentro mi balenavano,
mentre stavo cosi stretto da lei, visioni della stanza
lontana; vedevo gli occhi del bambino appassiti ap-

pannati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le



‘ I'innocente ‘

lacrime di mia madre. Nessuna gioia era in
quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia
anima era disperata ed era sola, cosi china su I'abis-

so oscuro di quell'altra anima.

XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva piu. Tutti i segni
d'una intossicazione acuta di acido carbonico erano in quel cot-
picciuolo incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plum-
bea; il naso era affilato; le labbra avevano una cupa tinta ceru-
lea; un po' di bianco opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre
ancora semichiuse; su una coscia, presso l'inguine, appariva una
chiazza rossastra. Pareva che fosse gia incominciato il disfaci-
mento, tanto era miserabile I'aspetto di quella carne infantile
che poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di mia madre
avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, 1 singhiozzi, le parole in-
sensate che mia madre proferiva mentre Federico e le donne la
trasportavano fuori.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io

voglio fasciatlo... io...
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Nulla piu. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando
uno sbattere di usci. Ero la, solo. Anche il medico era nella
stanza; ma io ero solo. Qualche cosa di straordinario avveniva
in me; ma io non ci vedevo ancora.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una

spalla - andate via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per l'andito
con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed
era Federico; e mi abbraccido. Ma io non piansi, non
provai una commozione forte, non compresi le paro-

le ch'egli proferiva. Udii perd nominare Giuliana.
- Conducimi da Giuliana - gli dissi.
Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurte come un cieco.
Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:
- Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lascio. Entrai solo.

L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume arde-

va nell'andito. Io camminavo verso quel lume, come un son-
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nambulo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io
non ci vedevo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto:
un chiarore trapelava per la tenda abbassata. Varcai la soglia;

scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro
candele accese, parata di bianco. Mio fratello seduto
da un lato, Giovanni di Scordio dall'altro vegliava-
no. La presenza del vecchio non mi reco stupore. Mi
parve naturale ch'egli fosse 1a; non gli chiesi niente;
non dissi niente. Credo che un poco sorrisi a loro
che mi guardavano. Non so veramente se le mie lab-
bra sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per si-
gnificare: “Non vi prendete pena di me, non cercate
di consolarmi. Vedete: i0 sono calmo. Possiamo ta-
cere”. Feci qualche passo; andai a mettermi a pi¢
della culla, tra le due candele; portai a pi¢ della cul-
la la mia anima pavida umile debole, interamente
orbata della sua vista primitiva. Mio fratello e il

vecchio erano ancoéra 1a, ma 10 ero solo.
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1l morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesima-
le, o mi parve. Il viso e le mani soltanto erano scoperti. La pic-
cola bocca, che col vagito aveva tante volte esasperato il mio
odio, sotto il suggello misterioso era immobile. Il silenzio me-
desimo che era in quella piccola bocca era dentro di me, era in-

torno a me. E io guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di
me, nel centro della mia anima. lo compresi. La pa-
rola di mio fratello, il sorriso del vecchio non aveva-
no potuto rivelarmi quel che mi rivelo in un attimo
la piccola bocca muta dell'Innocente. lo compresi. E
allora m'assali un terribile bisogno di confessare il
mio delitto, di palesare il mio segreto, d'affermare al

conspetto di quei due uomini: - Io I'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano
ansiosi per me, per la mia attitudine d'innanzi al cadavere, che
ambedue aspettavano la fine di quella mia immobilita ansiosi.
Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?
La voce nel silenzio ebbe un suono cosi strano che

parve irriconoscibile anche a me medesimo; mi par-
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ve che non fosse mia. E un terrore subitaneo
m'agghiaccio il sangue, m'irrigidi la lingua, m'oscu-
ro la vista. E mi misi a tremare. E sentii che mio fra-
tello mi sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo ne-
gli orecchi un rombo cosi forte che le sue parole mi
giungevano indistinte, interrotte. Compresi ch'egli
mi credeva perturbato da un parosismo febrile e che

cercava di condurmi via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi te-
neva ancéra. Vedendo una candela che ardeva sola su un tavo-
lo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata accesa.

- Spogliati, meriti a letto - mi disse Federico, traendomi con
tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi tocco di nuovo la fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, vial

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli
mi aiutava a svestirmi. Mi aiuto a coricarmi. Seduto al mio ca-
pezzale, mi toccava a quando a quando la fronte per sentire la
mia febbre; mi domandava, sentendomi ancora tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti co-

pra meglio? Hai sete?
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Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parlato!
Se avessi potuto continuare! Sono stato proprio io,
con le mie labbra, che ho pronunziato quelle parole?
Sono stato proprio 10? E se Federico, ripensando, ri-
flettendo, fosse preso da un dubbio? Ho domandato:
- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente? - e
null'altro. Ma non avevo 1o l'aspetto d'un assassino
confesso? Ripensando, Federico dovra certo chie-
dersi: - Che voleva egli intendere? Contro chi anda-
va la sua strana accusa? - E la mia esaltazione gli
sembrera oscura. Il medico!... Bisognerebbe ch'egli
pensasse: - Ha voluto alludere al medico, forse. - E
bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova del-
la mia esaltazione, ch'egli seguitasse a credermi per-
turbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermit-
tente”. Mentre cosi ragionavo, imagini rapide e luci-
de mi attraversavano lo spirito € avevano un'eviden-
za di cose reali, tangibili: “Ho la febbre, e alta. Se

sopravvenisse il vero delirio € inconscio 10 rivelassi
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il segreto!”. Mi sorvegliavo con un'ansieta paurosa.
Dissi:

- Il medico, il medico... non ha saputo...

Mio fratello si chino su di me, mi tocco di nuovo, inquieta-
mente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio. Calmati.

E ando a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise
su la fronte che ardeva.

11 passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivede-
vo, con una terribile intensita di visione, l'agonia del bambino.

“Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un co-
lore cosi smorto che su i sopraccigli le croste del lattime pare-
vano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva pit.
Di tratto in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po' vio-
lette e sembrava che le iridi vi aderissero perché le seguivano
nel sollevarsi e vi si perdevano sotto mentre appariva il bianco
opaco. 1l rantolo fioco di tratto in tratto cessava. A un certo
punto, il medico diceva, come per un ultimo tentativo:

- Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largol!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara.
Ma alla luce lo spettacolo era piu atroce: a quella fredda luce

candida della neve diffusa. E mia madre:
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- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha piu pol-
so.

E il medico:

- No, no. Respira. Finché c'e fiato, c'¢ speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino
d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, tor-
ceva in alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una
leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitavano. E il
medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con
un dito il mento del bambino per abbassargli il labbro, per
aprirgli la bocca. La lingua, che era aderente al palato, si abbas-
sava come una valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che si
distendevano tra il palato e la lingua, la materia biancastra accu-
mulata nel fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso quel-
le piccole piccole mani divenute violette specialmente nella pal-
ma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie; quelle mani gia
incadaverite che mia madre toccava ad ogni momento. Nella
destra il mignolo stava sempre discosto dalle altre dita e aveva
un lieve tremito all'aria; e nulla era piu straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stan-

za. Ma ella si chinava sul viso di Raimondo, fin quasi a toccatlo;
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spiava ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo adora-
to. Ella subito l'asciugava col fazzoletto, ma s'accorgeva che nel
cranio la fontanella s'era abbassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.

E 1 miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di cro-
sta lattea, giallognolo, simile a un pezzo di cera segnata nel
mezzo da un incavo. Tutte le suture erano visibili. I.a vena tem-
porale, cerulea, si perdeva sotto la crosta.

- Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il
rantolo aveva ora un suono particolare. Le manine cadevano
lungo i fianchi, inerti; il mento si faceva piu depresso; la fonta-
nella si faceva piu profonda, senza alcun palpito. E a un tratto il
morente dava segno d'uno sforzo; il dottore subito gli sollevava
il capo. E usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido
biancastro. Ma nello sforzo del vomito la pelle della fronte ten-
dendosi, apparivano a traverso la cute le macchie scure della
stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripeteva mio fratel-
lo tentando di trascinatla.

- No, no, no.

E il medico dava un alito cucchiaino di etere. E

l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le
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manine si risollevavano ancora, le dita s1 movevano
vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi appari-
vano e sparivano ritraendosi come due fiorellini ap-
passiti, come due piccole corolle che si richiudesse-

ro flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri del-
la finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva
dalla neve incorato alle ombre.

- E morto? E morto? - gridava mia madre, non udendo pit il
rantolo, vedendo apparire intorno al naso un lividore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e
la fiammella gialla oscillava a pi¢ della culla. Mia madre subita-
mente scopriva il corpicciuolo per palparlo.

- E freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonaz-
zi. Nulla era piu miserevole di quello straccetto di carne morta,
davanti a quella finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella
candela.

Ma ancéra un suono indescrivibile, che non era un vagito né
un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, in-
sieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una

pazza, si gittava sul morticino.”
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Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo
tutto ancdra, con una intensita incredibile.

- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a Federico, sol-
levandomi sul letto, atterrito dalla mobilita della fiammella pal-
lida. - Leva quella candelal

Federico ando a prenderla, ando a metterla dietro un paraven-
to. Poi torno al mio capezzale; mi fece ricoricare; mi muto la
pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.

LI.

11 giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato di estrema debolez-
za e di stupore, volti assistere alla benedizione del parroco, al tra-
sporto, a tutto il rito.

I1 cadaverino era gia chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da
un cristallo. Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi,
aveva un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma nulla egua-
gliava la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove soltanto le un-
ghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scordio e alcuni

familiari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entro il prete con la
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stola bianca, seguito dai chierici che portavano l'aspersorio e la
' o . '
croce senz'asta. Tuttl c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua

benedetta il feretro dicendo:

- Sit nomen Domini...

Poi recito il salmo:

- Laudate pueri Dominum...

Federico e Giovanni di Scordio si sollevarono, pre-
sero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte. Io
li seguivo. Dietro di me venivano il prete, 1 chierici,
quattro familiari con 1 ceri accesi. Passando per gli an-
diti silenziosi, giungemmo alla cappella, mentre il
prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

- Hic accipiet benedictionem a Domino...

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in
mezzo alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. 11 prete recito altri
salmi. Quindi fece I'invocazione perché 'anima dell'Innocente fos-
se chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara con acqua
benedetta. Usci, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era gia pronto per la sepoltura. Gio-

vanni di Scordio prese la cassa leggera su le sue braccia; e i suoi
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occhi si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo nel sottet-
raneo, dietro di lui scese il vecchio portando la cassa; poi scesi io
con un familiare. Nessuno parlava.

LLa camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti
erano scavate le nicchie, talune gia chiuse da lapidi, altre aperte,
profonde, occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano
tre lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umi-
da e grave, con fiammelle tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:

- Qui,

E indico una nicchia che si apriva sotto un'altra gia chiusa da una
lapide. Su quella lapide era inciso il nome di Costanza; e vagamen-

te le lettere rilucevano.

Allora Giovanni di Scordio tese le braccia su cui po-
sava la cassa, perché noi guardassimo ancéra una vol-
ta il morticino. E noi guardammo. A traverso il cristal-
lo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani con-
giunte, e quella veste e quei crisantemi e tutte quelle
cose bianche parevano indefinitamente lontani, intan-
gibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su

le braccia di quel gran vecchio lasciasse intravedere
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come per uno spiracolo un lembo d'un mistero so-

prannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse pit. 1
vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvo, depose la cassa, la
spinse adagio verso il fondo. Poi s'inginocchio e rimase per alcuni
minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le

lampade la canizie del vecchio era luminosa, cosi china sul limitare
dell'Ombra.

Convento di Santa Maria Maggiore:

Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.



