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Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giu-

liana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pa-

squa,  in casa di  mia madre,  in una grande e vecchia casa di 

campagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno dal matri-

monio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente 

m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amore, in quella 

villa bianca e solinga come un monasterio, profumata di violac-

ciocche; quando Natalia, la seconda delle mie figliuole, tentava i 

primi  passi,  uscita  allora  allora  dalle  fasce  come  un  fiore 

dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena d'indulgenza, 

sebbene con un sorriso un po' malinconico. Io era tornato a lei, 

pentito e sommesso, dopo la prima grave infedeltà. Mia madre, 

inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un ramoscello 

d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita la piccola ac-

quasantiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e 

Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irre-

parabile. I miei torti verso di lei s'erano andati accu-

mulando. Io l'aveva offesa nei modi più crudeli, sen-

za riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avi-
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dità di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, dal-

la  curiosità  del  mio  spirito  corrotto.  Ero  stato 

l'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo pas-

sato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo, 

imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raf-

fo un duello in cui il mio disgraziato avversario s'era 

coperto di ridicolo, per talune circostanze bizzarre. 

E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giu-

liana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, 

quasi in silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; 

nei quali io non avevo mai mentito, credendo con la mia since-

rità diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile 

donna che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della mia in-

telligenza e che scusava in parte i disordini della mia vita con le 

teorie speciose da me esposte più d'una volta in presenza di lei 

a danno delle dottrine morali professate apparentemente dalla 

maggioranza degli uomini. La certezza di non essere giudicato 

da lei come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza 

il peso dei miei errori. “Anch'ella dunque - io pensavo - com-
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prende che, essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso 

concetto della vita, posso giustamente sottrarmi ai doveri che 

gli  altri  vorrebbero  impormi,  posso  giustamente  disprezzare 

l'opinione altrui e vivere nella assoluta sincerità della mia natura 

eletta.”

Io ero convinto di essere non pure uno spirito elet-

to ma uno spirito raro; e credevo che la rarità delle 

mie sensazioni e dei miei sentimenti nobilitasse, di-

stinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso 

di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sa-

crificio, un'abnegazione di me stesso, come non sa-

pevo rinunciare a un'espressione, a una manifesta-

zione del mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste 

mie sottigliezze non c'era se non un terribile egoi-

smo; poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i 

benefizi del mio stato.
A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io era giunto a ri-

conquistare la mia primitiva libertà col consenso di Giuliana, 

senza ipocrisie,  senza sotterfugi,  senza menzogne degradanti. 

Io mettevo il mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, co-

me altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le occasioni, 
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tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia pura. 

Ella doveva essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a no-

ve anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fi-

ne. Io pensavo spesso, con una profonda malinco-

nia, a quella piccola anima che non aveva potuto of-

frirmi il tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me 

sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, fra 

tutti gli amori della terra, quello sororale m'era sem-

pre parso il più alto e il più consolante. Io pensavo 

spesso alla grande consolazione perduta, con un do-

lore che la irrevocabilità della morte rendeva quasi 

mistico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella?
Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse ver-

so Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato 

ad ogni carezza, a qualunque abbandono. Io già da tempo non 

provavo più neppur l'ombra d'un turbamento sensuale, stando-

le  accanto;  sentendo  il  suo  alito,  aspirando  il  suo  profumo, 

guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io ri-

manevo nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile che 
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quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva veduto 

impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò, sempli-

cemente. Se ella era triste, io era più triste ancóra, pensando che 

noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza speran-

za di resurrezione; pensando che le nostre labbra non si sareb-

bero forse unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio egoi-

smo, mi parve che ella dovesse in cuor suo essermi grata di 

quella mia tristezza che io già sentivo immedicabile, e mi parve 

che ella dovesse anche esserne paga e consolarsene come d'un 

riflesso del lontano amore.

Ambedue  un  tempo  avevamo  sognato  non  pur 

l'amore ma la  passione  fino alla  morte,  usque ad 

mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno 

e avevamo proferito più d'una volta, nell'ebrezza, le 

due grandi parole illusorie: Sempre! Mai! Avevamo 

perfino  creduto  all'affinità  della  nostra  carne,  a 

quell'affinità  rarissima  e  misteriosa  che  lega  due 

creature umane col tremendo legame del desiderio 

insaziabile;  ci  avevamo  creduto  perché  l'acutezza 

delle  nostre  sensazioni  non era  diminuita  neppure 
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dopo che,  avendo noi  procreato  un nuovo essere, 

l'oscuro  Genio  della  specie  aveva  raggiunto  per 

mezzo di noi il suo unico intento.
L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia anima 

(lo giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina. Ma come op-

porsi a un fenomeno necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le necessità 

fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcuno, noi potessi-

mo ancóra vivere nella stessa casa tenuti da un sentimento nuo-

vo, forse non meno profondo dell'antico, certo più elevato e 

più singolare. Era gran ventura che una nuova illusione potesse 

succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno scambio 

di affetti puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a qual fine 

tendeva?  Ad ottenere  che  una  vittima  si  lasciasse  sacrificare 

sorridendo.

In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma fra-

terna, si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta 

abnegazione della  sorella.  Io riconquistavo la mia 

libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni acute 

di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo appas-

sionarmi per un'altra donna, vivere fuori della mia 
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casa e trovare la sorella ad aspettarmi, trovare nelle 

mie stanze la traccia visibile delle sue cure, trovare 

sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle 

sue mani, trovare da per tutto l'ordine e l'eleganza e 

il  nitore come in un luogo abitato da una Grazia. 

Questa mia condizione non era invidiabile? E non 

era  straordinariamente preziosa la  donna che con-

sentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltan-

to di essere baciata con gratitudine e quasi con reli-

gione su la fronte altera e dolce?
La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si espande-

va in una infinità di delicatezze, di premure affettuose. Io sape-

vo essere il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a 

Giuliana lunghe lettere malinconiche e tenere che spesso parti-

vano insieme con quelle dirette alla mia amante; e la mia aman-

te non avrebbe potuto esserne gelosa,  allo stesso modo che 

non poteva esser gelosa della mia adorazione per la memoria di 

Costanza.

Ma,  sebbene  assorto  nell'intensità  della  mia  vita 

particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che 

di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giu-
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liana persistesse in quella meravigliosa forza di sa-

crificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano 

amore; e, amandomi e non potendo essere se non la 

mia sorella, doveva portar chiusa in sé una dispera-

zione  mortale.  -  Non  era  dunque  un  forsennato 

l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori 

torbidi  e  vani  quella  creatura  così  dolorosamente 

sorridente, così semplice, così coraggiosa? - Mi ri-

cordo (e la perversione mia di quel tempo mi stupi-

sce) mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me 

stesso per acquietarmi, questa fu la più forte: “La 

grandezza morale risultando dalla violenza dei dolo-

ri  superati,  perché  ella  avesse  occasione  d'essere 

eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le 

ho fatto soffrire”.

Ma  un  giorno  io  m'avvidi  ch'ella  soffriva  anche 

nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva 

più cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. 

Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le contra-

zioni d'uno spasimo represso; più d'una volta ella fu 
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assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile 

che la scoteva tutta e le faceva battere i denti come 

nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una sera, da 

una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lace-

rante; e io corsi, e la trovai in piedi, addossata a un 

armario, convulsa, che si torceva come se avesse in-

ghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me la 

tenne stretta come in una morsa.
- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi 

occhi  dilatati,  che  mi  parvero  nella  penombra  straordinaria-

mente larghi. E io vedevo in quei larghi occhi passare, come a 

onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo continuo, in-

tollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore folle. Era di sera, 

era il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le tende si gon-

fiavano sbattendo, e una candela ardeva su un tavolo, contro 

uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle tende, l'agita-

zione disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido ri-

fletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro, aumen-

tarono il  mio terrore.  Il  pensiero del  veleno mi balenò; e in 

quell'attimo ella non poté frenare un altro grido; e, fuori di sé 

per lo spasimo, si gittò sul mio petto perdutamente.
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- Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter pro-

ferire una parola, senza poter muovere le braccia.

- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla... Che hai 

fatto?

Sorpresa  dalla  profonda  alterazione  della  mia  voce,  ella  si 

ritrasse un poco e mi guardò.  Io dovevo avere la  faccia  più 

bianca e più sconvolta della sua, perché ella mi disse rapida-

mente, smarritamente:

- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è nulla, vedi... 

Sono i miei soliti dolori... Sai, è una delle solite crisi... che pas-

sano. Càlmati.

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle 

sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me 

rivelassero l'avvenimento tragico e che una voce in-

terna mi accertasse: “Per te, per te ha voluto mori-

re. Tu, tu l'hai spinta a morire”. E io le presi le mani 

e sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua 

fronte una goccia di sudore...

- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu m'inganni. 

Per pietà, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi: 

che hai... Dimmi, per pietà: che hai... bevuto?
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E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno, su i mobili, sul 

tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo sul mio petto e 

disse, rabbrividendo e facendomi rabbrividire, disse con la boc-

ca contro la mia spalla (mai, mai dimenticherò l'accento indefi-

nibile), disse:

- No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'accele-

razione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi 

rimanemmo in  quell'atto,  nel  mezzo  della  stanza, 

muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di senti-

menti e di pensieri si agitò dentro di me, in un sol 

punto,  con una lucidità  spaventevole.  “E se  fosse 

stato vero?” chiedeva la voce. “Se fosse stato vero?”

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il 

mio petto; ed ella ancóra teneva celata la faccia; ed 

io sapeva che ella,  pur soffrendo ancóra nella sua 

povera carne, non ad altro pensava che alla possibi-

lità del fatto da me sospettato, non ad altro pensava 

che al mio folle terrore.
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Una  domanda  mi  salì  alle  labbra:  “Hai  tu  mai 

avuta la tentazione?”. E poi un'altra: “Potrebbe esse-

re  che  tu  cedessi  alla  tentazione?”.  Né  l'una  né 

l'altra proferii;  eppure mi parve ch'ella intendesse. 

Ambedue oramai eravamo dominati da quel pensie-

ro  di  morte,  da  quell'imagine  di  morte;  ambedue 

eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica, 

dimenticando l'equivoco che l'aveva generata, smar-

rendo la conscienza della realtà. Ed ella a un tratto 

si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamò il mio 

pianto; e mescolammo le nostre lacrime, ahimè! che 

erano così calde e che non potevano mutare il nostro 

destino.

Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la travagliava-

no  malattie  complicate  della  matrice  e  dell'ovaia, 

quelle terribili malattie nascoste che turbano in una 

donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, col qua-

le volli  avere un colloquio,  mi fece intendere che 

per un lungo periodo io doveva rinunziare a qualun-

que contatto con la malata, anche alla più lieve delle 
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carezze; e mi dichiarò che un nuovo parto avrebbe 

potuto esserle fatale.
Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due in-

quietudini: mi persuasero che io non avevo colpa nello sfiorire 

di Giuliana e mi diedero un modo semplice di poter giustificare 

davanti a mia madre la separazione di letto e gli altri mutamenti 

avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre appunto era per 

arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio 

padre, passava la maggior parte dell'anno con mio fratello Fe-

derico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana 

era veramente per lei la sposa ideale, la compagna 

sognata pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al 

mondo una donna più bella, più dolce, più nobile di 

Giuliana. Ella non concepiva che io potessi deside-

rare altre donne, abbandonarmi in altre braccia, dor-

mire su altri cuori. Essendo stata amata per venti an-

ni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con 

la stessa fede, sino alla morte, ella ignorava la stan-

chezza, il disgusto, il tradimento, tutte le miserie e 

tutte  le  ignominie  che  si  covano nel  talamo.  Ella 
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ignorava lo strazio che io avevo fatto e facevo di 

quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla dis-

simulazione  generosa  di  Giuliana,  credeva  ancóra 

nella nostra felicità. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancóra in quell'epoca sotto il dominio di Te-

resa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava 

imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricor-

date le parole di  Apollonio a Menippo nel poema 

inebriante? “O beau jeune homme, tu caresses un  

serpent; un serpent te caresse!”
Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad 

allontanarsi da Roma e a rimanere assente qualche tempo. Io 

potei con una insolita assiduità presso mia moglie riempire il 

gran vuoto che la “Biondissima” partendo lasciava nelle mie 

giornate. E non era ancóra svanito in me il turbamento di quel-

la sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera 

ondeggiava tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia ma-

dre potemmo con molta fatica ottenere che ella si sottoponesse 

all'operazione chirurgica  richiesta  dal  suo stato.  L'operazione 

portava per seguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo 

nel letto e una convalescenza prudente. Già la povera malata 
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aveva i nervi estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi 

lunghi e fastidiosi  la estenuarono e la  esasperarono al  punto 

che ella più d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di ribellar-

si, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la violava, che l'umi-

liava, che l'avviliva...

- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca amara - se tu ci pen-

si, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'accigliò, e si 

ammutolì.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si ac-

corse che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori di sé, pallida 

come la sua camicia:

- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando 

sarò  guarita.  Se  tu  rimarrai  qui,  mi  prenderai  in  odio.  Sono 

odiosa così; sono odiosa... Non mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, do-

po qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per as-

sopirsi, uscì in queste parole oscure, con l'accento strano di chi 

parla in sogno:

- Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon sugge-

rimento...
- Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.
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- A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere 

un sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di 

rammarico, di tenerezza e di pietà mi assalse. E tut-

to  avrei  dato  perché  ella  avesse  potuto  leggermi 

l'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto 

raccogliere  intera  la  mia  commozione irrivelabile, 

inesprimibile e quindi vana. “Perdonami, perdona-

mi. Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi 

perdoni, perché tu dimentichi tutte le cattive cose... 

Io tornerò a te, non sarò d'altri che di te, per sempre. 

Te sola veramente io ho amata, nella vita; amo te 

sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e 

ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho pro-

vato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un 

attimo di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, 

al mondo, hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la più 

buona e la più dolce creatura che io abbia mai so-

gnata: sei l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto 
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farti soffrire, ho potuto farti pensare alla morte come 

a una cosa desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io 

non potrò mai perdonarmi; tu dimenticherai, ma io 

non dimenticherò.  Sempre mi  parrà  d'essere  inde-

gno; neppure con la devozione di tutta la mia vita 

mi parrà di averti compensata. Da ora innanzi, come 

un tempo, tu sarai la mia amante, la mia amica, la 

mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia custode, 

la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. 

Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu 

vedrai di quali tenerezze io sarò capace per medicar-

ti...  Ah, tu le conosci. Ricòrdati! Ricòrdati! Anche 

allora tu fosti malata e me solo volesti per medicar-

ti; e io non mi mossi mai dai tuo capezzale, né di 

giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre Giuliana 

se ne ricorderà, sempre. - E tu avevi le lacrime ne-

gli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa! Santa! 

- Ricòrdati. E quando ti leverai, quando sarai conva-

lescente, andremo laggiù, torneremo a Villalilla. Tu 

sarai ancóra un poco debole, ma ti sentirai tanto be-
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ne. E io ritroverò la mia gaiezza d'una volta, e ti farò 

sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue belle 

risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quel-

le tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancóra la 

treccia  giù  per  le  spalle  come mi  piaceva.  Siamo 

giovani.  Riconquisteremo  la  felicità,  se  tu  vorrai. 

Vivremo, vivremo...” Così, dentro di me, le parlavo; 

e le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essen-

do commosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo 

che la commozione era passeggera e che quelle pro-

messe erano fallaci.  E anche sapevo che Giuliana 

non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con 

quel  suo  tenue  sorriso  sfiduciato,  già  altre  volte 

comparsole  su  le  labbra.  Quel  sorriso  significava: 

“Sì, io so che tu sei buono e che vorresti non farmi 

soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi resi-

stere alle fatalità che ti  trascinano. Perché vuoi tu 

che io m'illuda?”.

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, 

pur ricadendo più volte nella stessa confusa agita-
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zione di ravvedimenti e di propositi e di sogni va-

ghi, non osai parlare: “Per tornare a lei, tu devi ab-

bandonare le cose in cui ti compiaci, la donna che ti 

corrompe. Ne avrai la forza?”. Io rispondevo a me 

stesso:  “Chi sa!”.  E aspettavo di  giorno in giorno 

questa forza che non veniva; aspettavo di giorno in 

giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse 

la mia risoluzione, che me la rendesse inevitabile. E 

m'indugiavo a  imaginare,  a  sognare  la  nostra  vita 

nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legitti-

mo, il  sapore strano di certe sensazioni rinnovate. 

“Noi andremmo dunque laggiù, a Villalilla, nella ca-

sa  che  conserva  le  nostre  più  belle  memorie;  e 

saremmo  noi  due  soltanto,  perché  lasceremmo 

Maria e Natalia con mia madre alla Badiola. E la 

stagione sarebbe mite; e la convalescente si appog-

gerebbe sempre al  mio braccio,  pei  sentieri  cono-

sciuti,  dove  ogni  nostro  passo  risveglierebbe  una 

memoria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul suo pal-

lore diffondersi qualche lieve fiamma subitanea; ed 
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ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco timi-

di;  sembreremmo  qualche  volta  pensierosi;  evite-

remmo qualche volta di guardarci negli occhi. Per-

ché? E un giorno, sentendo più forte la suggestione 

dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre più folli 

ebrezze di quei primi tempi. - Ti ricordi? Ti ricordi? 

Ti ricordi? - E a poco a poco ambedue sentiremmo 

in noi il turbamento crescere, divenire insostenibile; 

e ambedue, nel tempo medesimo, perdutamente, ci 

stringeremmo, ci baceremmo in bocca, crederemmo 

venir meno. Ella, ella sì verrebbe meno; e io la so-

sterrei nelle mie braccia chiamandola con nomi sug-

geriti da una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli 

occhi, leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fisse-

rebbe un istante su me la sua stessa anima; mi par-

rebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi dall'anti-

co ardore, rientreremmo nella grande illusione. Am-

bedue saremmo tenuti  da un pensiero unico,  assi-

duo;  saremmo agitati  da  un'ansietà  inconfessabile. 

Io le chiederei tremando: - Sei guarita? - Ed ella dal 
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suono della mia voce comprenderebbe la domanda 

celata  in  quella  domanda.  E  risponderebbe,  senza 

potermi nascondere il brivido: - Non ancóra! - E la 

sera, dividendoci, rientrando nelle nostre stanze se-

parate,  ci  sentiremmo  morire  d'angoscia.  Ma  una 

mattina, con uno sguardo impreveduto, i suoi occhi 

mi direbbero: -  Oggi, oggi... - Ed ella, paventando 

quel divino e terribile momento, con qualche prete-

sto  puerile  mi  sfuggirebbe,  protrarrebbe  la  nostra 

tortura. Direbbe ella: - Usciamo; usciamo... - Usci-

remmo: in  un pomeriggio velato,  tutto bianco,  un 

poco snervante, un poco soffocante. Camminerem-

mo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le nostre 

mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide come 

lacrime. Io direi, con la voce alterata: - Rientriamo. 

- E, presso la soglia, all'improvviso, la prenderei su 

le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esani-

me, la porterei su per le scale senza avvertire alcun 

peso. - Dopo tanto! Dopo tanto! - La violenza del 

desiderio sarebbe in me attenuata dalla paura di far-
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le male, di strapparle un grido di dolore. - Dopo tan-

to! - E i nostri esseri, all'urto di una sensazione divi-

na  e  terribile,  non  provata  né  imaginata  mai,  si 

struggerebbero.  Ed  ella,  dopo,  mi  parrebbe  quasi 

morente, con la faccia tutta molle di pianto, pallida 

come il suo guanciale.”

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella matti-

na, quando i dottori l'addormentavano col clorofor-

mio ed ella, sentendosi sprofondare nell'insensibilità 

della morte, due o tre volte tentò di alzare le braccia 

verso di me, tentò di chiamarmi. Io uscii dalla stan-

za, sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici, un specie 

di  cucchiaio  tagliente,  e  la  garza  e  il  cotone  e  il 

ghiaccio e le altre cose preparate su un tavolo. Due 

lunghe ore, interminabili ore, aspettai, esacerbando 

la mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni. 

E una disperata pietà strinse le mie viscere d'uomo, 

per quella creatura che i ferri del chirurgo violavano 

non soltanto nella carne miserabile  ma nell'intimo 

dell'anima, nel sentimento più delicato che una don-
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na possa custodire: - una pietà per quella e per le al-

tre, agitate da aspirazioni indefinite verso le idealità 

dell'amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desi-

derio maschile le  avvolge,  smanianti  d'inalzarsi,  e 

così deboli, così malsane, così imperfette, uguaglia-

te  alle  femmine brute  dalle  leggi  inabolibili  della 

Natura;  che  impone  a  loro  il  diritto  della  specie, 

sforza le loro matrici, le travaglia di morbi orrendi, 

le lascia esposte, a tutte le degenerazioni. E in quel-

la e nelle altre, rabbrividendo per ogni fibra, io vidi 

allora, con una lucidità spaventevole, vidi la piaga 

originale, la turpe ferita sempre aperta “che sangui-

na e che pute”...
Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancóra sotto 

l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza parola: ancóra 

simile a una morente. Mia madre era ancóra pallidissima e con-

vulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori 

parevano soddisfatti. L'odore del iodoformio impregnava l'aria. 

In un canto, la monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; 

l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose tornavano nell'ordine 

e nella calma, a poco a poco.
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L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve 

leggerissima. Nella notte però ella fu presa da spasimi allo sto-

maco e da un vomito infrenabile. Il laudano non la calmava. E 

io, fuori di me, allo spettacolo di quello strazio inumano, cre-

dendo ch'ella dovesse morire, non so più che dissi, non so più 

che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma migliorò; e poi, di 

giorno in giorno, andò ancóra migliorando. Le forze lentissima-

mente tornavano.

Io  fui  assiduo  al  capezzale.  Mettevo  una  certa 

ostentazione  nel  ricordare  a  lei,  con  i  miei  atti, 

l'infermiere d'una volta; ma il sentimento era diver-

so, era sempre  fraterno. Spesso io avevo lo spirito 

preoccupato  da  qualche  frase  d'una  lettera 

dell'amante  lontana,  mentre  leggevo a  lei  qualche 

pagina d'un libro preferito. L'Assente era indimenti-

cabile. Talora però, quando nel rispondere a una let-

tera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in 

certe strane pause che nella lontananza ha anche una 

passione forte, io credevo questo un indizio di disa-

more; e ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.
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Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:

- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti 

insieme alla Badiola. Non è vero, Tullio?

Giuliana mi guardò.

- Sì, mamma - risposi, senza esitare, senza riflettere. - Anzi, io 

e Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorriso impreve-

duto, indescrivibile, che aveva una espressione di credulità quasi 

infantile, che somigliava un poco a quello d'un bambino malato 

a cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed abbassò le 

palpebre; e continuò a sorridere, con gli occhi socchiusi che ve-

devano qualche cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'atte-

nuava, s'attenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come 

sentii che nulla al mondo vale la semplice commozione della 

bontà!

Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi 

penetrava tutto l'essere,  mi colmava il  cuore.  Ella 

stava nel letto supina, rialzata da due o tre guanciali; 

e la sua faccia dall'abondanza dei capelli castagni un 

poco rilasciati acquistava una finezza estrema, una 

specie d'immaterialità apparente. Aveva una camicia 
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chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le 

sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide 

che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal li-

no.
Presi una di quelle mani (mia madre era già uscita dalla stan-

za); e dissi sottovoce:

- Torneremo dunque... a Villalilla.

La convalescente disse:

- Sì.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per con-

servare  la  nostra  illusione.  Sapevamo  ambedue  il  significato 

profondo  che  nascondevano  quelle  poche  parole  scambiate 

sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non 

definire,  di  non andare  oltre.  Se  avessimo parlato ancóra,  ci 

saremmo trovati davanti alle realtà inconciliabili con l'illusione 

in cui le nostre anime respiravano e a poco a poco s'intorpidi-

vano deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un 

intero pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a intervalli, chi-

nandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la 

stessa riga. Avevamo là qualche libro di poesia; e noi davamo ai 

versi una intensità di significato, che non avevano. Muti, ci par-

lavamo per  la  bocca  di  quel  poeta  affabile.  Io  segnavo  con 
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l'unghia le strofe che parevano rispondere al mio sentimento 

non rivelato.

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su i 

guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi impercetti-

bile.

Toi la bonté, toi le sourire,

N'es tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave...

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del 

respiro con una mollezza che incominciava a turbarmi come il 

fievole profumo di ireos esalato dai lenzuoli,  e dai guanciali. 

Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da un subitaneo languo-
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re, mi cingesse il collo con un braccio e congiungesse la sua 

guancia alla mia così  ch'io sentissi  sfiorarmi dall'angolo della 

sua bocca. Ella pose l'indice affilato su la pagina e segnò con 

l'unghia il margine, guidando la mia lettura commossa.

La voix vous fut connue (et chère?)

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie...

Elle parle aussi de la gloire

D'etre simple sans plus attendre,

Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf  épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a por-

re le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

2



L'innocente

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:

- Silenzio.

Entrò mia madre annunziando la visita della signora Tàlice, in 

quel punto. Io lessi nel volto di Giuliana il fastidio, e anch'io fui 

preso da un'irritazione sorda contro l'importuna. Giuliana so-

spirò:

- Oh mio Dio!

- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a mia madre con un 

accento quasi supplichevole.

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella stanza conti-

gua. Bisognò riceverla.

Questa signora Tàlice era d'una loquacità maligna e stucche-

vole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria curiosa. Come 

mia madre per caso, nel corso della conversazione, disse ch'io 

tenevo  compagnia  alla  convalescente  dalla  mattina  alla  sera 

quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò con un tono d'iro-

nia manifesta, guardandomi:

- Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con un pretesto 

qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia 

che tornavano accompagnate dalla governante.  Mi 
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assalirono secondo il solito, con un'infinità di moi-

ne; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere che 

aveva prese dal portiere. Tra queste riconobbi sùbito 

la lettera dell'Assente. E allora mi sottrassi alle moi-

ne, quasi  con impazienza. Giunto su la strada, mi 

soffermai per leggere.
Era una lettera breve ma appassionata,  con due o tre frasi 

d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa per agitar-

mi. Ella mi faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e 

il 25 del mese e che avrebbe voluto incontrarmi là “come l'altra 

volta”. Mi prometteva notizie più esatte pel convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti ab-

bandonarono a un tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero 

scosso da una folata gagliarda. E come i fiori caduti sono per 

l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle cose dell'ani-

ma: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di raccoglier-

mi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza sco-

po; entrai da un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e 

libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i 

fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro 

carrozze risposero al mio saluto; passò un amico a fianco della 

sua amante che portava tra le mani un mazzo di rose, cammi-
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nando presto e parlando e ridendo. Il soffio malefico della vita 

cittadina m'investì; risuscitò le mie curiosità, le mie cupidigie, le 

mie invidie. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio 

sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune imagini mi 

balenarono lucidissime dentro.  L'Assente  mi  riafferrò con le 

parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio andò verso di 

lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le 

scale della mia casa, compresi tutta la gravità di quel che era ac-

caduto, di quel che avevo fatto; compresi che veramente, poche 

ore prima, avevo riallacciato un legame, avevo obbligata la mia 

fede, avevo data una promessa, una promessa tacita ma solenne 

a una creatura ancóra debole e inferma; compresi che non avrei 

potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di non 

aver diffidato di quella commozione ingannevole, mi rammari-

cai di essermi troppo indugiato in quel languore sentimentale! 

Esaminai minutamente i miei atti e i miei detti di quel giorno, 

con la fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi 

un appiglio per sottrarsi  alla  stipulazione di  un contratto già 

concordato. Ah, le mie ultime parole orano state troppo gravi. 

Quel “Tu... potresti dimenticare?” pronunziato con quell'accen-

to, dopo la lettura di quei versi,  aveva avuto il  valore di una 
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conferma definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era stato co-

me un suggello.

“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio cre-

duto al mio ravvedimento? Non è ella stata sempre 

un poco scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E 

rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre vol-

te comparsole su le labbra. “Se ella dentro di sé non 

avesse creduto, se anche la sua illusione fosse ca-

duta  subitamente,  allora  forse  la  mia  ritirata  non 

avrebbe molta gravità,  non la ferirebbe né la sde-

gnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe senza con-

seguenza, e io rimarrei libero come prima. Villalilla 

rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi l'altro sorriso, il 

sorriso  nuovo,  impreveduto,  credulo,  che  le  era 

comparso su le  labbra al  nome di  Villalilla.  “Che 

fare? Che risolvere? Come contenermi?” La lettera 

di Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi 

al  primo sguardo che ella  mi aspettava.  Mi parve 
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lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore più anima-

to, più fresco.
- Tullio, dove sei stato? - mi domandò ridendo.

Io risposi:

- Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.

Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile che la trasfi-

gurava. Io le porsi i libri e la scatola delle confetture.

- Per me? - esclamò, tutta contenta, come una bambina golo-

sa; e si affrettò ad aprire la scatola, con piccoli gesti di grazia, 

che risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani. - Per 

me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla bocca, 

esitò un poco, lo lasciò ricadere, allontanò la scato-

la; e disse:
- Poi, poi...

- Sai, Tullio, - m'avvertì mia madre - non ha ancóra mangiato 

nulla. Ha voluto aspettarti.

- Ah, non t'ho ancóra detto... - proruppe Giuliana, divenuta 

rosea - non t'ho ancóra detto che c'è stato il dottore, mentre eri 

fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capi-

sci, Tullio? Potrò alzarmi giovedì...

Soggiunse:
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- Fra dieci, fra quindici giorni al piú, potrò anche mettermi in 

treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:

- Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva 

sognato altro. Ella aveva creduto; credeva. Io dura-

vo fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi occupa-

vo, con soverchia premura, forse, dei preparativi pel 

suo piccolo pranzo. Io medesimo le misi su le gi-

nocchia la tavoletta.
Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezze-

vole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse indovinare!” D'un 

tratto, mia madre esclamò, candidamente:

- Come sei bella stasera, Giuliana!

Infatti,  un'animazione  straordinaria  le  avvivava  le  linee  del 

volto,  le  accendeva  gli  occhi,  la  ringiovaniva  tutta  quanta. 

All'esclamazione di mia madre, ella arrossì; e un'ombra di quel 

rossore le rimase per tutta la sera su le gote.

- Giovedì mi alzerò - ripeteva. - Giovedì, fra tre giorni! Non 

saprò più camminare...

3



L'innocente

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra parten-

za prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su lo stato at-

tuale della villa, sul giardino.

- Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ultima 

volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce lo ritrove-

rò...

- Sì sì, - interruppe mia madre, raggiante - ce lo ritroverai; è 

cresciuto; è un albero. Domandalo a Federico.

- Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarità in quel mo-

mento  avesse  per  lei  un'importanza  incalcolabile. 

Ella  divenne  loquace.  Io  mi  meravigliavo  ch'ella 

fosse così  a  dentro nell'illusione,  mi meravigliavo 

ch'ella fosse così trasfigurata dal suo sogno. “Per-

ché, perché questa volta ella ha creduto? Come mai 

si lascia così trasportare? Chi le dà questa insolita 

fede?” E il pensiero della mia infamia prossima, for-

se inevitabile, mi agghiacciava. “Perché inevitabile? 

Non saprò dunque mai liberarmi? Io debbo, io deb-

bo mantenere la mia promessa. Mia madre è testi-

mone  della  mia  promessa.  A qualunque  costo,  la 

3



Gabriele D'Annunzio

manterrò.”  E con uno sforzo interiore,  quasi  direi 

con una scossa della conscienza, io uscii dal tumulto 

delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto 

dell'anima quasi violento.
Ella mi piacque ancóra, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi 

rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante volte in mezzo 

alla tranquillità della vita familiare io aveva sollevata d'improv-

viso su le mie braccia, come preso da una follia repentina, e 

portata di corsa nell'alcova.

- No, no, mamma; non mi far più bere - ella pregò, trattenen-

do mia madre che le versava il vino. - Già ho bevuto troppo, 

senza accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo 

d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaret-

to e biondo ch'ella prediligeva.

- Mi ricordo - io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli. 

Disse poi:

- Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lu-

me, che ardeva a lato del letto, rischiarava intensamente la lunga 

linea del viso; faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcu-
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ni  fili  d'oro chiaro,  ove l'orecchio piccolo e fine,  acceso alla 

sommità, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era 

uscita, e la cameriera anche, per un momento, e stavano nella 

stanza attigua), ella chiamò sottovoce:

- Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi 

interamente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto, 

in lei così sdegnosa e così fiera, non significava che 

ella voleva tutto obliare, che aveva già tutto obliato 

per rivivere con me una vita nuova? Avrebbe potuto 

ella riabbandonarsi al mio amore con più grazia, con 

maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante 

a un tratto. La sorella impeccabile aveva conservato 

nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria delle 

mie carezze, quella memoria organica delle sensa-

zioni, così viva nella donna e così tenace. Ripensan-

do, quando mi ritrovai solo, ebbi interrottamente al-

cune visioni di giorni lontani, di sere lontane. “Un 

crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da 
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misteriosi profumi, terribile ai solitarii, a coloro che 

rimpiangono o che desiderano. Io entro nella stanza. 

Ella è seduta presso alla finestra, con un libro su le 

ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudi-

ne di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si 

scuote, si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - 

E un'alterazione indefinibile, come una violenza di 

cose  soffocate,  passa  nei  suoi  occhi  troppo neri.” 

Quante  volte,  dal  giorno della  triste  rinunzia,  ella 

aveva patito nella sua povera carne quelle torture? Il 

mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini suscitate 

dal  piccolo fatto  recente.  La singolare  eccitazione 

mostrata da Giuliana mi rammentò certi esempi del-

la sua sensibilità fisica straordinariamente acuta. La 

malattia,  forse, aveva aumentata, esasperata quella 

sensibilità.  Ed  io  pensai,  curioso  e  perverso,  che 

avrei veduto la debole vita della convalescente arde-

re e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la 

voluttà  avrebbe  avuto  quasi  un  sapore  di  incesto. 

“Se ella ne morisse?” pensai. Certe parole del chi-
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rurgo  mi  tornavano  alla  memoria,  sinistre.  E,  per 

quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini sen-

suali, il pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io 

m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con quel-

la specie di amara compiacenza, mista di disgusto, 

che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni in-

teriori le quali mi paressero fornire una prova della 

malvagità fondamentale umana. “Perché l'uomo ha 

nella sua natura questa orribile facoltà di godere con 

maggiore acutezza quando è consapevole di nuocere 

alla creatura da cui prende il godimento? Perché un 

germe della tanto esecrata perversione sàdica è in 

ciascun uomo che ama e che desidera?”

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo sen-

timento di bontà e di pietà, questi pensieri obliqui 

mi condussero in quella  notte  a raffermare il  mio 

proposito in favore della illusa. L'Assente mi avve-

lenava anche di  lontano.  Per  vincere  la  resistenza 

del  mio  egoismo,  ebbi  bisogno  di  contrapporre 

all'imagine  della  deliziosa  depravazione  di  quella 
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donna l'imagine di una nuova rarissima depravazio-

ne  che  io  mi  promettevo  di  coltivar  con  lentezza 

nella  onesta  securità  della  mia  casa.  Allora,  con 

quell'arte quasi direi alchimistica che io aveva nel 

combinare i varii  prodotti del mio spirito, analizzai 

la serie degli “stati d'animo” speciali in me determi-

nati da Giuliana nelle diverse epoche della nostra vi-

ta comune, e ne trassi alcuni elementi i quali mi ser-

virono a construrre un nuovo stato, fittizio, singolar-

mente adatto ad accrescere l'intensità di quelle sen-

sazioni che io voleva esperimentate. Così, per esem-

pio,  allo  scopo  di  rendere  più  acre  quel  “sapore 

d'incesto” che m'attraeva eccitando la mia fantasia 

scellerata, io cercai di rappresentarmi i momenti in 

cui più profondo era stato in me il “sentimento fra-

terno” e più schietta mi era parsa l'attitudine di so-

rella in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze 

di maniaco era l'uomo medesimo che poche ore in-

nanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella sem-
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plice commozione della bontà, al lume di un sorriso 

impreveduto! Di tali crisi contradittorie si compone-

va  la  sua  vita:  illogica,  frammentaria,  incoerente. 

Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili 

contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni in-

termedie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. 

Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto 

delle  circostanze,  d'un  piccolo  fatto,  d'una  parola, 

secondo influenze interne assai più oscure, il fondo 

stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevo-

lissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato 

organico  rinforzava  una  sua  speciale  tendenza;  e 

questa  tendenza  diveniva  un  centro  di  attrazione 

verso il quale convergevano gli stati e le tendenze 

direttamente associati; e a poco a poco le associa-

zioni si propagavano. Il suo centro di gravità allora 

si  trovava  spostato  e  la  sua  personalità  diventava 

un'altra. Silenziose onde di sangue e d'idee facevano 

fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o ad 

un tratto, anime nuove. Egli era multanime.
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Insisto su l'episodio perché veramente segna il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se 

non una nozione confusa di quanto era accaduto. La 

viltà e l'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli 

occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi 

confermava il convegno a Firenze pel 21, dandomi 

istruzioni precise. Il 21 era sabato, e giovedì 19 Giu-

liana si levava per la prima volta. Io discussi a lun-

go, con me stesso, tutte le possibilità. Discutendo, 

incominciai a transigere. “Sì, non c'è dubbio: è ne-

cessaria una rottura, è inevitabile. Ma in che modo 

io  romperò?  con  quale  pretesto?  Posso  io  annun-

ziare il mio proposito a Teresa con una semplice let-

tera? La mia ultima risposta era ancóra calda di pas-

sione, smaniosa di desiderio. Come giustificare que-

sto mutamento subitaneo? Merita  la povera amica 

un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha mol-

to  amato,  mi  ama;  ha  sfidato  per  me,  un  tempo, 

qualche pericolo.  Io l'ho amata...  l'amo. La nostra 

grande e strana passione è conosciuta; invidiata an-
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che; insidiata anche...  Quanti  uomini ambiscono a 

succedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente i 

rivali più temibili, i successori più probabili, consi-

derandone le figure imaginate.  “C'è forse a Roma 

una donna più bionda, più affascinante, più deside-

rabile di lei?” La stessa accensione repentina, avve-

nuta la sera innanzi nel mio sangue, mi percorse tut-

te le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi 

parve  assurdo,  inammissibile.  “No,  no,  non  avrò 

mai la forza; non vorrò, non potrò mai.”

Sedata  la  turbolenza,  proseguii  il  vano  dibattito, 

pur avendo in fondo a me la certezza che,  giunta 

l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi però il co-

raggio, uscendo dalla stanza della convalescente, es-

sendo ancóra tutto vibrante di commozione, ebbi il 

supremo coraggio di scrivere a quella che mi chia-

mava: “Non verrò”. Inventai un pretesto; e, mi ri-

cordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che a lei 

non sembrasse troppo grave. - Speri dunque che ella 

non curi il pretesto e t'imponga di partire? - chiese 
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qualcuno dentro di  me.  Non sfuggii  a  quel  sarca-

smo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadroni-

rono di  me, non mi diedero tregua.  Facevo sforzi 

inauditi per dissimulare, al conspetto di Giuliana e 

di mia madre. Evitavo studiosamente di trovarmi so-

lo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di 

leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un 

dubbio, mi pareva di veder passare qualche ombra 

su la sua fronte pura.
Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e mi-

naccioso (non era quasi aspettato?): “O tu verrai o non mi ve-

drai più. Rispondi”. E io risposi: “Verrò”.

Sùbito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovrec-

citazione inconsciente che accompagna tutti gli atti decisivi del-

la vita, io provai un particolare sollievo, vedendo gli avvenimen-

ti determinarsi. Il senso della mia irresponsabilità, il senso della 

necessità di ciò che accadeva ed era per accadere divennero in 

me profondissimi. “Se, pur conoscendo il male che io faccio e 

pur condannandomi in me medesimo, io non posso fare altri-

menti, segno è che obbedisco a una forza superiore ignota. Io 

sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed invincibile.”
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Nondimeno, appena misi il piede su la soglia della stanza di 

Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso enorme; e mi sof-

fermai, vacillante, fra le portiere che mi nascondevano. “Baste-

rà ch'ella mi guardi per indovinar tutto” pensai smarrito. E fui 

sul punto di tornare indietro. Ma ella disse, con una voce che 

non m'era mai parsa tanto dolce:

- Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:

- Tullio, che hai? Ti senti male?

- Una vertigine... M'è passata già - risposi; e mi rassicurai pen-

sando: “Ella non ha indovinato”.

Ella, infatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che così 

fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare 

sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa?

Oppure  dovevo  partire  all'improvviso,  senza  avvertirla,  la-

sciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il modo 

preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno cru-

da in lei la sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io 

mi preoccupavo d'alleggerir me più di lei. E certo 

avrei scelto il modo della partenza improvvisa e del-

la lettera, se non mi avesse trattenuto il riguardo per 

mia madre. Era necessario risparmiare mia madre, 
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sempre, ad ogni patto. Anche questa volta non sfug-

gii al sarcasmo interiore. “Ah, ad  ogni patto? Che 

cuore generoso! Ma pure, via, è così comodo per te 

il  vecchio  patto,  ed  anche  sicuro...  Anche  questa 

volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sorridere 

sentendosi morire. Confida in lei, dunque, e non ti 

curare d'altro, cuore generoso.”
L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesi-

mo qualche volta, veramente, una particolare gioia.

- A che pensi, Tullio? - mi domandò Giuliana, con un gesto 

ingenuo appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro sopracciglio 

come per fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il si-

lenzio stesso, che parve grave, bastò a modificare di 

nuovo l'attitudine del  mio spirito;  la  dolcezza che 

era nella  voce e nel  gesto della  inconsapevole mi 

ammollì,  mi  suscitò  quel  sentimento snervante  da 

cui hanno origine le lacrime; che si chiama pietà di  

sé. Provai un acuto bisogno d'essere compassionato. 

Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro: 
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“Approfitta  di  questa  disposizione  d'animo,  senza 

fare  per  ora  alcuna  rivelazione.  Esagerandola,  tu 

puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu sai bene 

che straordinario effetto abbia su una donna il pian-

to dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu 

sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. 

Domani poi, quando tu le dirai la verità, il ricordo 

delle lacrime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella potrà 

pensare: - Ah, dunque per questo ieri piangeva così 

dirottamente. Povero amico! - E tu non sarai giudi-

cato un egoista odioso; ma sembrerai aver combat-

tuto con tutte le tue forze invano contro chi sa qual 

potere  funesto;  sembrerai  essere  tenuto  chi  sa  da 

quale morbo immedicabile e portare nel tuo petto un 

cuore lacerato. Approfitta, dunque, approfitta”.

- Hai qualche cosa sul  cuore? - mi domandò Giu-

liana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di 

confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. 

Ma la preparazione di quel pianto  utile distrasse il 
4



Gabriele D'Annunzio

mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò 

quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. “Se io 

non potessi piangere? Se non mi venissero le lacri-

me?” pensai con uno sgomento ridicolo e puerile, 

come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto mate-

riale che la mia volontà non bastava a produrre. E 

intanto  qualcuno,  sempre  il  medesimo,  soffiava: 

“Che peccato! Che peccato! L'ora non potrebbe es-

sere più favorevole. Nella stanza ci si vede appena. 

Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.
- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse Giuliana, dopo un in-

tervallo, passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché 

io alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più udita una vo-

ce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre ha mai sa-

puto parlarmi così.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del 

pianto. “Questo, questo è il momento di prorompere.” Ma non 

fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in si-

mili meschinità mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle 

commozioni  umane  nel  manifestarsi)  io  alzai  il  viso  perché 

Giuliana  la  scorgesse  e  provai  per  qualche  attimo un'ansietà 
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smaniosa temendo che nell'ombra ella non la scorgesse lucci-

care. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte, come si 

fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella avvicinando 

il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché rimanevo 

muto, ripeté:

- Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me l'arrove-

sciò, con un gesto quasi brusco.

- Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno 

che non possa più reggere la piena dell'affanno.

- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la  vigilia  d'una solennità  per  la  convalescente.  Qualche 

ora  dopo,  come mi  ripresentai  a  lei  per  assistere  al  piccolo 

pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di mia madre. Appe-

na mi vide, mia madre esclamò:

- Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo 

del domani, dell'ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante 
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minute particolarità, con un certo sforzo, un poco distratti. E 

io m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e rientrò 

quasi sùbito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:

- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

- Nulla, nulla.

- Vedi, così tu mi guasti la festa.

- No, no. Ti dirò... ti dirò... poi. Non ci pensare, ora; ti prego.

- Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento con cui 

Giuliana aveva proferito quelle poche parole bastò per convin-

cermi che ella non sospettava la verità. Pensava ella forse che 

quella tristezza mi venisse da un'ombra del mio passato incan-

cellabile e inespiabile? Pensava che io fossi torturato dal ram-

marico di averle fatto tanto male e dal timore di non meritare 

tutto il suo perdono?

Fu ancóra una commozione viva, la mattina dopo (per com-

piacere  il  desiderio  di  lei  aspettavo  nella  stanza  prossima), 

quando mi sentii chiamare dalla sua voce squillante.

- Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più snella, 

quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica ampia e fluida, a lun-

ghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi appena, 
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tenendo le braccia discoste dai fianchi come per cercare l'equili-

brio, volgendosi ora a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di 

tenerezza,  pronta  a  sorreggerla.  Io  stesso  tendevo  le  mani, 

pronto a sorreggerla.

- No, no, - ella pregò - lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Vo-

glio andare da me fino alla poltrona.

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel vi-

so il candore d'una gioia infantile.

- Bada, Giuliana!

Fece ancóra due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento 

repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un attimo tra me e 

mia madre, e si gittò nelle mie braccia, sul mio petto, abbando-

nandosi con tutto il suo peso, sussultando come se singhiozzas-

se. Ella rideva, invece, un poco soffocata dall'ansia; e, come ella 

non portava busto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghe-

vole a traverso la stoffa, il mio petto la sentì tutta palpitante e 

morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei suoi capelli, i 

miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno bruno.

- Ho avuto paura - ella diceva interrottamente, ridendo e an-

sando - ho avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guar-

darla, senza staccarsi da me, io scorsi un poco della sua gengiva 
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esangue e il bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in 

tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia una povera 

creatura inferma, profondamente alterata dall'infermità, con i 

nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma ri-

pensai la sua trasfigurazione in quella sera del bacio inaspettato; 

e l'opera di carità e d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo, an-

córa una volta m'apparve bellissima.

- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la con-

dussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la 

spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi 

quello di tono più squisito perché ella vi appoggias-

se la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto i 

piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore 

gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva po-

co più del pollice. Come in quella sera, ella seguiva 

tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole. 

E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da tè, 

sopra ci posai un vaso di fiori freschi, qualche libro, 

una stecca d'avorio. Senza volere, mettevo in quelle 

mie premure un po' di ostentazione.
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L'ironia ricominciò. “Molto abile! Molto abile! È 

utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre. 

Come potrà  ella  sospettare,  dopo avere assistito a 

queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione, an-

che, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta. 

Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!”
- Oh come si sta bene qui! - esclamò Giuliana con un sospiro 

di sollievo, socchiudendo i cigli. - Grazie, Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì quando rima-

nemmo soli, ella ripeté, con un sentimento più profondo:

- Grazie.

E alzò una mano verso di me, perché io la prendessi nelle 

mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse 

fin quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava 

l'amore, e l'indulgenza, la pace, il  sogno, l'oblio, tutte le cose 

belle e tutte le cose buone, tremò un istante nell'aria verso di 

me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cesse-

rò di soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra tutte le imagini del-

la vita passata innumerabili, rivedrò unicamente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esat-

tezza la condizione nella quale mi trovai. Posso af-
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fermare che anche allora io comprendevo l'estrema 

gravità del momento e lo straordinario valore degli 

atti  che si  compivano ed erano per  compiersi.  La 

mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due pro-

cessi di conscienza si svolgevano dentro di me, sen-

za confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predo-

minava, insieme con la pietà verso la creatura che io 

stava per colpire, un sentimento di acuto rammarico 

verso l'offerta ch'io stava per respingere. Nell'altro 

predominava,  insieme con la cupa bramosia verso 

l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato 

nel freddo esame delle circostanze che potevano fa-

vorire, la mia impunità. Questo parallelismo portava 

la mia vita interna ad una intensità e ad una accele-

razione incredibili.
Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani, 

non potevo temporeggiare più oltre. Perché la cosa non sem-

brasse oscura e troppo subitanea, era necessario in quella matti-

na stessa, a colazione, annunziare la partenza a mia madre e ad-

durre il pretesto plausibile. Era necessario anche, prima che a 

mia madre, dare l'annunzio a Giuliana perché non accadessero 
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contrattempi  pericolosi.  “E se  Giuliana  prorompesse,  alfine? 

Se, nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia 

madre la verità? Come ottenere da lei una promessa di silenzio, 

un  nuovo  atto  di  abnegazione?”  Fino  all'ultimo  io  discussi, 

dentro di  me. “Comprenderà sùbito, alla prima parola? E se 

non comprendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la ragione 

del mio viaggio? Come risponderei? Ma ella comprenderà. È 

impossibile che ella non abbia già saputo da qualcuna delle sue 

amiche, da quella signora Tàlice, per esempio, che Teresa Raffo 

non è a Roma.”

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non avrei potuto più 

a lungo sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto in minuto. 

Mi risolsi, con una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella 

parlava, desiderai che ella medesima mi offrisse l'opportunità di 

scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volu-

bilità insolita. Quel non so che di convulso in lei, già da me no-

tato prima, mi pareva più palese. Io stavo ancóra in piedi, die-

tro  la  poltrona.  Fino  a  quel  momento  avevo  evitato  il  suo 

sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro la pol-

trona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a rior-

dinare i libri nella piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappe-

to le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi, 
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guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e ricurvi, la 

lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, le sue belle mani 

che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno, palli-

de come in quel giorno quando “soltanto le vene azzurre le di-

stinguevano dal lino”.

Quel giorno! Non era trascorsa neppure una settimana. Per-

ché pareva dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come 

in agguato, io pensai che forse ella sentiva per istinto sul suo 

capo la minaccia; e credetti indovinare in lei una specie di vago 

malessere. Ancóra una volta mi si strinse il cuore, intollerabil-

mente.

A un punto, infine, ella disse:

- Domani, se starò meglio, tu mi porterai su la ter-

razza, all'aria...
Io interruppi:

- Domani non sarò qui.
Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi, 

senza attendere:

- Partirò.

Soggiunsi ancóra, con uno sforzo per snodare la lingua, racca-

pricciato come uno che debba iterare il colpo per finire la vitti-

ma:
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- Partirò per Firenze.

- Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido, 

si torse tutta su i cuscini per guardarmi; e io rividi, per quella 

torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esan-

gue.

- Giuliana! - balbettai, senza sapere che altro dirle, chinando-

mi verso di lei, temendo ch'ella venisse meno.

Ma ella abbassò le palpebre, si  ricompose, si  ritrasse, si re-

strinse in sé stessa, come presa da un gran freddo. Rimase così 

qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, im-

mobile. Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel collo e 

qualche contrazione convulsiva nelle mani davano indizio della 

vita.

Non fu un delitto? Fu il  primo dei miei delitti; e 

non il minore, forse.
Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò più di una 

settimana.  Quando tornai  e  nei  giorni  che  seguirono il  mio 

ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia sfrontatezza quasi 

cinica. Ero posseduto da una specie di malefizio che aboliva in 

me ogni senso morale e mi rendeva capace delle peggiori ingiu-

stizie, delle peggiori crudeltà. Giuliana anche questa volta mo-

strava una forza prodigiosa; anche questa volta aveva saputo ta-
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cere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura 

adamantina, impenetrabile.

Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le accompa-

gnava mio fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel  tempo incominciò  per  me un periodo tristissimo, 

oscurissimo, il cui ricordo ancóra mi riempie di nausea e d'umi-

liazione. Tenuto da quel sentimento che meglio di ogni altro ri-

mescola il fango essenziale nell'uomo, io patii tutto lo strazio 

che una donna può fare di un'anima fiacca, appassionata e sem-

pre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia sensuale 

divampò in me disseccando tutte le buone fonti interiori, ali-

mentandosi  di  tutto  il  fecciume che posava nell'infimo della 

mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile co-

me ora che non potevo disgiungerla da una imagine 

fallica,  da una sozzura.  Ed ella  si  valeva del  mio 

stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Ago-

nie  atroci,  gioie  abiette,  sottomissioni  disonoranti, 

patti vili proposti ed accettati senza rossore, lacrime 

più acri  di  qualunque tossico,  frenesie improvvise 

che mi spingevano sul confine della demenza, ca-

dute nell'abisso della lussuria così violente che mi 
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lasciavano per lunghi giorni istupidito, tutte le mise-

rie e tutte le ignominie della passione carnale esa-

sperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia ca-

sa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi 

divenne incresciosa. Intere settimane passavano, tal-

volta, senza che io le rivolgessi una parola. Assorto 

nel mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la 

udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei, mi 

meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, 

di  certe  particolarità  del  suo  volto,  come  di  cose 

nuove, inaspettate, strane; e non giungevo a ricon-

quistare intera la nozione della realtà. Tutti gli atti 

della sua esistenza m'erano ignoti. Io non provavo 

alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo 

per lei alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine, al-

cun timore. Una durezza inesplicabile mi fasciava 

l'anima contro di lei. Anche, talvolta, io avevo con-

tro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile. 

Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi 

fece quasi ira.
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Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza 

lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

Che farò senza Euridice?...

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così, 

movendosi per la casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo 

lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era dunque lieta? A qua-

le affetto del suo animo rispondeva quell'effusione insolita? - 

Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei senza 

riflettere, chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; rimase per 

un poco attonita, in una sospensione manifesta.

- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravi-

gliato io stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che 

rispondere,  non sapendo quale  contegno assumere 

davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi 

una curiosità  penosa,  già  altre  volte  da me notata 

fuggevolmente:  quella  curiosità  compassionevole 

con cui si guarda una persona sospettata di follia, un 

ossesso. Infatti, nello specchio di contro io scorsi la 
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mia imagine; rividi il mio volto scarno, le mie oc-

chiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto 

di febricitante che avevo già da qualche mese.
- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancóra impacciato, quasi 

peritoso, non sapendo che altro dimandare, volendo evitare il 

silenzio.

- Sì.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a 

un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano sparse le innume-

revoli minuterie moderne destinate alla cura della bellezza mu-

liebre. Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva ancóra in 

mano un pettine di tartaruga bionda con la costola d'argento. 

L'abito,  di  foggia semplicissima,  secondava la svelta eleganza 

della persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di 

sul tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'estate di San Marti-

no scendeva per la finestra; e nella luce vagava un profumo di 

cipria o d'essenza che io non seppi riconoscere.

- Qual è, ora, il tuo profumo? - le domandai.

Ella rispose:

- Crab-apple.
Io soggiunsi:

- Mi piace.
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Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E 

io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il 

tempo  di  preparare  un'altra  qualunque  frase.  Non 

riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconqui-

stare la mia franchezza.  Sentivo che ogni intimità 

fra noi due era caduta. Ella mi pareva un'altra don-

na. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancóra 

su l'anima, m'inquietava ancóra.

Che farò senza Euridice?...

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in 

mezzo a tutti quegli oggetti improntati di grazia feminile, il fan-

tasma della melodia antica pareva svegliare il palpito d'una vita 

segreta, spandere l'ombra d'un non so che mistero.

- Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! - io dissi, obbedendo 

all'impulso che mi veniva dalla strana inquietudine.

- Tanto bella! - ella esclamò.

E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma perché cantavi?”. 

La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di quella curiosi-

tà che mi pungeva.
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Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia 

del pollice su i denti del pettine, producendo un leggero strido-

re. (Quello stridore è una particolarità chiarissima nel mio ri-

cordo).

- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque - io dissi.

- Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora è?

- Manca un quarto alle undici.

- Ah, già così tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo 

specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi salì alle labbra: 

“Dove vai?”. Ma trattenni anche questa, benché potesse sem-

brare naturale. E seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine 

signora  elegantissima,  una  dolce  e  nobile  figura, 

piena  di  finezze  fisiche,  e  illuminata  da  intense 

espressioni spirituali; una signora adorabile, insom-

ma, che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa 

per la carne e per lo spirito. “S'ella fosse veramente 

l'amante di qualcuno?” allora pensai. “Certo è im-

possibile ch'ella non sia stata molte volte insidiata e 

da molti. Troppo è noto l'abbandono in cui la lascio; 

troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto a 
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qualcuno? O se anche stesse per cedere? S'ella giu-

dicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio della sua 

giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga ab-

negazione? S'ella conoscesse un uomo a me supe-

riore, un seduttore delicato e profondo che le inse-

gnasse la curiosità del nuovo e le facesse dimenti-

care l'infedele? Se io avessi già perduto interamente 

il  suo cuore,  troppe volte calpestato senza pietà e 

senza rimorso?” Uno sgomento subitaneo m'invase; 

e la stretta dell'angoscia fu così forte che io pensai: 

“Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La guarderò in 

fondo, alle pupille dicendole - Sei ancóra  pura? E 

saprò la verità. Ella non e capace di mentire”. “Non 

e capace di mentire. Ah, ah, ah! Una donna!... Che 

ne sai tu? Una donna è capace di tutto. Ricordatene. 

Qualche volta un gran manto eroico è servito a na-

scondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! 

Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potrà mai co-

noscere il vero? Giura, se puoi, su la fedeltà di tua 

moglie:  non dico  su  quella  d'oggi  ma soltanto  su 
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quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in 

perfetta fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Tere-

sa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce 

perfida mi agghiacciò.
- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi timidamente, Giulia-

na. - Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommità della 

testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche cercavano invano 

d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita 

bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo è che noi non ci 

stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano che ella 

mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava 

rancore di nessuna offesa! Ora forse la sua mano è impura?”. 

E, mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea 

al pensiero della possibile impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre 

volte i nostri occhi s'incontrarono fugacemente; ma ancóra una 

volta io lessi nei suoi una specie di curiosità inquieta. Ella forse 

domandava a sé stessa. “Perché è entrato qui? Perché si trattie-

ne? Che significa quella sua aria smarrita? Che vuole da me? 

Che gli accade?”

- Permetti... un momento - disse, e uscì dalla stanza.
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L'udii  che  chiamava  Miss  Edith,  la  governante. 

Come fui solo, involontariamente i miei occhi an-

darono alla piccola scrivania ingombra di lettere, di 

biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei occhi vagaro-

no per un poco su le carte, come tentati di scoprire... 

“che cosa? forse la prova?”. Ma scossi da me la ten-

tazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva 

una coperta di stoffa antica e tra le pagine una da-

ghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a metà. Era il 

romanzo recentissimo di Filippo Arborio, Il Segreto. 

Lessi  sul  frontespizio  una  dedica,  di  pugno 

dell'autore: -  A voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EB-

VRNEA, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti  

'85.

Giuliana dunque conosceva il  romanziere? Quale 

attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui? 

Ed evocai la figura fine e seducente dello scrittore, 

quale  io  l'aveva  veduta  in  luoghi  publici  qualche 

volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secon-

do  alcune  voci  che  erano  corse,  egli  piaceva  alle 
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donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia com-

plicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le 

anime sentimentali, accendevano le fantasie inquie-

te,  insegnavano con suprema eleganza il  disdegno 

della  vita  comune.  Un'agonia,  La  Cattolicissima,  

Angelica  Doni,  Giorgio  Aliora,  Il  Segreto davano 

della vita una visione intensa come d'una vasta com-

bustione  dalle  figure  di  bragia  innumerevoli.  Cia-

scuno  dei  suoi  personaggi  combatteva  per  la  sua 

Chimera, in un duello disperato con la realtà.

“Non aveva questo straordinario artista, che i suoi 

libri  mostravano  quasi  direi  sublimato  in  essenza 

spirituale pura, non aveva egli esercitato il suo fa-

scino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo 

Giorgio Aliora un libro  "fraterno"? Non avevo io 

ritrovato  in  qualcuna  delle  sue  creature  letterarie 

certe strane rassomiglianze col mio essere intimo? E 

se appunto questa nostra affinità strana gli agevolas-

se l'opera di seduzione forse intrapresa? Se Giuliana 

gli si abbandonasse, avendogli appunto riconosciuta 
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qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi 

feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un nuovo 

sgomento.
Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani, 

disse con un sorriso confuso, con un po' di rossore:

- Che guardi?

- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai sùbito, ma senza 

alcuna alterazione di voce, con il tono più calmo e più ingenuo 

ch'io seppi.

- Si - ella rispose, franca. - Mi fu presentato in casa Monterisi. 

È venuto anche qualche volta qui, ma non ha avuto occasione 

d'incontrarti.

Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu non me ne hai 

parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto parlarme-

ne, se da molto tempo io col mio contegno aveva interrotto tra 

noi ogni scambio di notizie e di confidenze amichevoli?

- È assai più semplice dei suoi libri - ella soggiun-

se,  disinvolta,  mettendosi  i  guanti  con  lentezza.  - 

Hai letto Il Segreto?
- Sì, l'ho già letto.

- T'è piaciuto?
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Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a 

Giuliana la mia superiorità, io risposi:

- No. È mediocre.

Ed ella disse alfine:

- Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'anticamera, cammi-

nando nel solco del profumo ch'ella lasciava dietro di sé fievo-

lissimo, appena appena sensibile. Davanti al domestico, ella dis-

se soltanto:

- A rivederci.

E con un passo leggero varcò la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per 

veder lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapie-

de dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il 

capo da nessuna banda. L'estate di San Martino dif-

fondeva  una  doratura  tenuissima  sul  cristallo  del 

cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava il 

profumo assente delle violette. Una tristezza enorme 

mi piombò sopra, mi tenne abbattuto contro il da-

vanzale; a poco a poco divenne intollerabile. Rare 

volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio 
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che faceva crollare d'un tratto la mia fede in Giulia-

na, una fede durata per tanti anni; rare volte la mia 

anima  aveva  gridato  così  forte  dietro  un'illusione 

fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fug-

gita?  Io  non  potevo,  non  volevo  persuadermene. 

Tutta  la  mia  vita  d'errore  era  stata  accompagnata 

dalla grande illusione, che rispondeva non pure alle 

esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno este-

tico di grandezza morale. “La grandezza morale ri-

sultando dalla  violenza dei  dolori  superati,  perché 

ella avesse occasione d'essere eroica era necessario 

ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire.” Que-

sto assioma con cui molte volte ero riuscito a pla-

care i miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel 

mio  spirito,  generandovi  un  fantasma ideale  dalla 

parte migliore di me assunto in una specie di culto 

platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco mi compia-

cevo di riconoscere nel cerchio della mia esistenza 

un'anima severa diritta e forte, un'anima incorrutti-

bile; e mi compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per 
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sempre amato. Tutto il mio vizio, tutta la mia mise-

ria e tutta la mia debolezza si appoggiavano a questa 

illusione. Io credevo che per me potesse tradursi in 

realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: - esse-

re costantemente infedele a una donna costantemen-

te fedele.
“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci,  va,  inèbriati. 

Nella tua casa, come un'imagine velata in un santuario, la crea-

tura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non versi 

mai una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non è questo il 

sogno di tutti gli uomini intellettuali?

Anche: “In qualunque ora, dopo qualunque  fortu-

na,  ritornando, tu la  ritroverai.  Ella era sicura del 

tuo ritorno ma non ti racconterà la sua attesa. Tu po-

serai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passerà 

lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per ma-

gnetizzare il tuo dolore”.

Ben un tal  ritorno era  nel  mio  presentimento:  il 

ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne 

che trasformano un uomo. E tutte le mie disperazio-
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ni  venivano  temperate  da  un'intima  confidenza 

nell'indefettibile  rifugio;  e  in fondo a tutte  le  mie 

abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che 

per amore di me e per opera mia aveva raggiunto il 

sommo dell'altezza corrispondendo perfettamente a 

una forma delle mie idealità.
Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal mo-

mento del mio ingresso nella stanza al momento della sua usci-

ta.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a 

uno speciale stato nervoso transitorio, non potei dis-

sipare  la  strana  impressione  esattamente  espressa 

dalle parole: “Ella mi pareva un'altra donna”. Cer-

to, una qualche novità era in lei. Ma quale? La dedi-

ca di Filippo Arborio non aveva piuttosto un signifi-

cato rassicurante? Non riaffermava appunto l'impe-

netrabilità della TVRRIS EBVRNEA? L'appellativo 

glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente 

dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giu-

7



L'innocente

liana Hermil o anche da un tentativo d'assalto fallito 

e  forse  da  una  rinunzia  all'assedio  intrapreso.  La 

Torre d'avorio doveva essere dunque ancóra intatta.

Ragionando così per medicare il morso del sospet-

to, io provavo in fondo a me una vaga ansietà, quasi 

temessi l'insorgere improvviso d'una qualche obbie-

zione ironica. “Tu sai: la pelle di Giuliana è straor-

dinariamente bianca. Ella è proprio pallida come la 

sua camicia. L'appellativo sacro potrebbe anche na-

scondere  un  significato  profano..”  Ma  quell'inde-

gnamente. “Eh, eh, quanti cavilli!”

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel di-

battito umiliante e vano. Mi ritrassi  dalla finestra, 

scossi  le  spalle,  feci  due  o  tre  giri  per  la  stanza, 

apersi  un  libro  macchinalmente,  lo  respinsi.  Ma 

l'ambascia non diminuiva.  “Insomma”,  pensai  fer-

mandomi come per affrontare un avversario invisi-

bile “tutto questo a che conduce? O ella è già ca-

duta, e la perdita è irreparabile; o ella è in pericolo, 

e io nel mio stato presente non posso intervenire per 
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salvarla; o ella è pura con la forza di serbarsi pura, e 

allora nulla è mutato. In ogni caso, io non ho alcuna 

azione da compiere. Ciò che è, è necessario; ciò che 

sarà, sarà necessario. Questa crisi di sofferenza pas-

serà. Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul ta-

volo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Uscirò per 

comprarne  di  simili  in  gran quantità.  Il  convegno 

con Teresa è oggi alle due. Mancano quasi tre ore... 

Non mi disse ella, l'ultima volta, che voleva trovare 

il caminetto acceso? Sarà il  primo fuoco d'inverno, 

in una giornata così tiepida. Ella è in una settimana 

di bontà, mi pare. Se durasse! Ma io alla prima oc-

casione provocherò Eugenio Egano.” Il mio pensie-

ro seguì il nuovo corso, con qualche arresto repenti-

no, con deviamenti improvvisi. Tra le stesse imagini 

della  voluttà  prossima mi  balenò  un'altra  imagine 

impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire. 

Alcune pagine ardite e ardenti della  Cattolicissima 

mi tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sor-

geva l'altro. E io confondevo, sebbene con una di-
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versa sofferenza, nella medesima contaminazione le 

due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed 

Eugenio Egano.

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una specie 

di vaga disistima mista di rancore verso  la sorella. 

Io mi allontanai sempre più, mi feci sempre più du-

ro, più incurante, più chiuso. La mia trista passione 

per Teresa Raffo divenne sempre più esclusiva, oc-

cupò tutte le mie facoltà, non mi diede un'ora di tre-

gua. Io era veramente un ossesso, un uomo invaso 

da una diabolica follia, corroso da un morbo ignoto 

e spaventevole. I ricordi di quell'inverno sono con-

fusi nel mio spirito, incoerenti,  interrotti  da strane 

oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mal a casa mia Filip-

po Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma 

una sera lo trovai in una sala d'armi; e là ci cono-

scemmo, fummo presentati l'uno all'altro dal mae-

stro, scambiammo qualche parola. La luce del gas, il 

rimbombo del tavolato, il tintinno e il luccichio del-
7



Gabriele D'Annunzio

le lame, le varie pose incomposte o eleganti degli 

schermitori,  lo scatto rapido di tutte quelle gambe 

inarcate, l'esalazione calda e acre di tutti quei corpi, 

i gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi 

di  risa  ricompongono  con  una  singolare  evidenza 

nel mio ricordo la scena che si svolgeva intorno a 

noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro e il 

maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto 

con  cui  Filippo  Arborio  si  levò  la  maschera  mo-

strando il viso acceso, tutto rigato di sudore. Tenen-

do da una mano la maschera e dall'altra il fioretto, 

s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e un po' convul-

so, come chi non ha la consuetudine dell'esercizio 

muscolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un 

uomo temibile sul terreno. Affettai anche una certa 

alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una parola 

che si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammira-

zione; mi contenni come mi sarei contenuto verso 

un qualunque ignoto.
- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo - per domani?
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- Sì, alle dieci.

- Vi battete? - fece l'Arborio con una curiosità manifesta.

- Sì.

Egli esitò un poco; quindi soggiunse:

- Con chi? se non sono indiscreto.

- Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di più, ma 

che lo tratteneva il mio contegno freddo e in apparenza disat-

tento.

- Maestro, un assalto di cinque minuti - io dissi, e mi volsi per 

andare nello spogliatoio.  Giunto su la soglia,  mi soffermai a 

guardare indietro e scorsi l'Arborio che aveva ripreso a scher-

mire. Un'occhiata mi bastò per conoscere ch'egli era mediocris-

simo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli  occhi di 

tutti i presenti,  s'impadronì di me una particolare eccitazione 

nervosa che raddoppiò la mia energia. E sentivo su la mia per-

sona lo sguardo fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza 

troppo  bassa  era  già  piena  di  fumo e  d'un  odore 

umano acutissimo, nauseante. Tutti là dentro, nudi, 

nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, 

le braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteg-
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giando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio alla 

loro bestialità. Gli scrosci della doccia si alternava-

no con le grasse risa. E due o tre volte, con un inde-

finibile senso di repulsione, con un sussulto simile a 

quello che mi avrebbe dato un violento urto fisico, 

io intravidi il corpo smilzo dell'Arborio, a cui i miei 

occhi  andavano  involontariamente.  E  di  nuovo 

l'imagine odiosa si formò.
Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e 

neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in seguito fui colpi-

to da alcuna apparenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di 

là dal cerchio sempre più angusto in cui mi agitavo, nulla era 

per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le impressioni 

estranee passavano sul mio spirito come gocciole d'acqua su 

una lastra arroventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli  eventi  precipitarono.  Su  lo  scorcio  di  febbraio,  dopo 

un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e Teresa Raffo la 

rottura definitiva. Io partii per Venezia, solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di malessere 

incomprensibile; in una specie di stupefazione che 

le  caligini  e  i  silenzii  della  laguna  addensavano. 
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Non altro conservavo in me che il sentimento della 

mia esistenza isolata, tra i fantasmi inerti di tutte le 

cose. Per lunghe ore non altro sentivo che la fissità 

grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito di 

un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva 

quel fascino strano che esercita su l'anima come su i 

sensi il passaggio continuo e monotono di qualche 

cosa indistinta. Piovigginava. Le nebbie su l'acqua 

prendevano talvolta forme lugubri, camminando co-

me spettri con un passo lento e solenne. Spesso nel-

la gondola, come in una bara, io trovavo una specie 

di morte imaginaria. Quando il rematore mi chiede-

va in che luogo dovesse condurmi, io facevo quasi 

sempre un gesto vago; e comprendevo dentro di me 

la disperata sincerità delle parole: “Dovunque, fuori  

del mondo!”.
Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realtà 

un senso nuovo, come dopo una lunga eclisse della conscienza. 

Una timidezza, uno smarrimento, una paura senza ragione mi 

prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole come 
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un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo, con un'atten-

zione insolita, per riafferrare il significato vero delle cose, per 

coglierne i giusti rapporti, per rendermi conto di ciò che era 

mutato, di ciò che era scomparso. E, come a poco a poco rien-

travo nell'esistenza comune, si ristabiliva nel mio spirito l'equili-

brio, si ridestava qualche speranza, risorgeva la cura dell'avveni-

re.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute, 

triste come non mai. Poco parlammo e senza guardarci dentro 

alle pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue cercavamo la 

compagnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una felice 

inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro fresche voci. 

Un giorno Maria domandò:

- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

- Sì, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia, 

trascinando la sorella. Io guardai Giuliana.

- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi con umiltà.

Ella consentì col capo.

- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. - Anche io non sto 

bene... Forse la campagna... la primavera...
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Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche po-

sate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi ricordò un'altra at-

titudine: quella della convalescente nel mattino della levata ma 

dopo l'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva 

nel profondo della mia anima, e io non osavo mirarla.
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I.

Il primo ricordo è questo.

Intendevo,  quando ho incominciato  il  racconto,  intendevo: 

questo è il primo ricordo che si riferisce alla cosa tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.

- Ah, figliuoli miei, - aveva detto mia madre, con la sua grande 

ingenuità - come siete sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! 

Bisogna che restiate qui con me, in campagna, molto tempo, 

per rimettervi... molto tempo...

- Sì - aveva detto Giuliana, sorridendo - sì, mamma, restere-

mo quanto vorrai.

8



L'innocente

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in 

presenza di mia madre; e, sebbene la malinconia degli occhi ri-

manesse inalterabile, era così dolce quel sorriso, era così pro-

fondamente buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mi-

rare la mia speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care 

ospiti; pareva che volesse saziarle di tenerezza. Due o tre volte 

io la vidi, palpitando d'una commozione indefinibile, io la vidi 

accarezzare con la  sua mano benedetta  i  capelli  di  Giuliana. 

Una volta la udii che chiedeva:

- Ti vuol sempre lo stesso bene?

- Povero Tullio! Sì - rispose l'altra voce.

- Dunque, non è vero...

- Che?

- Quello che mi hanno riferito.

- Che ti hanno riferito?

- Nulla, nulla... Credevo che Tullio ti avesse dato qualche di-

spiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeg-

gianti, mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi, 

prima che s'accorgessero di me; sollevai una cortina, mostran-

domi.

- Ah, Tullio! - esclamò mia madre.
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E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

- Parlavamo di te - soggiunse mia madre.

- Di me! Male? - chiesi con un'aria gaia.

- No, bene - disse Giuliana, sùbito; e io colsi nella 

sua voce l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di rassicu-

rarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei 

capelli grigi di mia madre, svegliava qualche tenue 

bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine candi-

dissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri lumi-

nose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole 

foglie nuove, producevano un susurro, ora leggero 

ora forte, alla cui misura le ombre or meno or più si 

agitavano. Dal muro stesso della casa, ammantato di 

violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pa-

squale, quasi un vapore invisibile di mirra.
- Com'è acuto quest'odore! - mormorò Giuliana, passandosi 

le dita su i sopraccigli e socchiudendo le palpebre. - Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco indietro. Una voglia mi 

venne, di chinarmi sul davanzale cingendo l'una e l'altra con le 

mie braccia. Avrei voluto mettere in quella semplice familiarità 
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tutta la  tenerezza che mi gonfiava il  cuore e far  intendere a 

Giuliana una moltitudine di cose inesprimibili e riconquistarla 

intera con quell'unico atto. Ma ancóra mi tratteneva un senso di 

temenza quasi puerile.

- Guarda, Giuliana, - disse mia madre, indicando un punto del 

colle - la tua Villalilla. La scorgi?

- Sì, sì.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la 

vista; e io, che la osservavo, notai un piccolo tremito nel suo 

labbro inferiore.

- Distingui il cipresso? - le chiesi, volendo aumentare con la 

domanda suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso vene-

rabile che aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di pas-

seri alla sua cima.

- Sì, sì, lo distinguo... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto 

lontana, in un pianoro. La catena dei colli si svolge-

va d'innanzi a noi con un lineamento nobile e paca-

to,  per  ove  gli  oliveti  avevano  un'apparenza  di 

straordinaria  leggerezza  somigliando  a  un  vapore 

verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in 
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fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano l'ugua-

glianza. Il cielo pareva di continuo impallidire, co-

me se nella sua liquidità un latte di continuo si dif-

fondesse e si dileguasse.
- Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita - io dissi, 

tentando di rimettere in quell'anima il sogno che le avevo strap-

pato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giu-

liana e mia madre, chinarmi sul davanzale tenendo 

la mia testa tra l'una e l'altra testa; in modo che i ca-

pelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La primave-

ra, quella bontà dell'aria, quella nobiltà dei luoghi, 

quella placida trasfigurazione di tutte le creature per 

una virtù materna, e quel cielo divino pel suo pallo-

re, più divino come più si faceva pallido, mi davano 

un senso di vita così nuovo che io pensai tremando 

dentro di me: “Ma è possibile? Ma è possibile? Ma 

dunque, dopo tutto quel che è accaduto, dopo tutto 

quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante 

vergogne, io posso ancóra trovare nella vita questo 
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sapore! Io posso ancóra sperare, posso ancóra avere 

il presentimento di una felicità! Chi dunque mi ha 

benedetto?”. Pareva che tutto il mio essere si alleg-

gerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi confi-

ni,  con una vibrazione sottile, rapida e incessante. 

Nulla può dare un'idea di ciò che diveniva in me la 

sensazione minima prodotta da un capello che mi 

sfiorava la guancia.
Rimanemmo alcuni  minuti  in quell'attitudine,  senza parlare. 

Gli olmi stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e 

violacei, che ammantavano il muro sotto la finestra, incantava 

le mie pupille. Un profumo denso e caldo saliva nel sole, col ri-

tmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, con qualche 

cosa di torbido negli occhi, con la bocca sforzata come da una 

nausea, dicendo:

- Quest'odore è terribile. Dà il capogiro. Mamma, non fa male 

anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacil-

lante; poi si affrettò, uscì dalla stanza, seguita da mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancóra te-

nuto da un resto della sensazione primitiva, trasognato.
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II.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in gior-

no. Non mi ricordavo quasi più di nulla. La mia anima troppo 

affaticata si dimenticava di soffrire.  In certe ore di completo 

abbandono tutto si dileguava, si distendeva, si fondeva, si im-

mergeva  nella  fluidità  originale,  diveniva  irriconoscibile.  Poi, 

dopo questi strani dissolvimenti interiori, mi pareva che un al-

tro principio di vita entrasse in me, che un'altra forza mi posse-

desse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, sponta-

nee,  inconscienti,  istintive  componeva  la  mia  esi-

stenza reale. Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un 

giuoco di minime azioni e di minime reazioni istan-

tanee che fremevano in infinite ripercussioni; e cia-

scuna di queste ripercussioni incalcolabili si conver-

tiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto il mio 

essere veniva alterato da ciò che passava nell'aria, 

da un soffio, da un'ombra, da un bagliore.
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Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovel-

lano l'uomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi 

e meno miracolose di quelle fisiche. Davanti a un arbusto fio-

rito, davanti a un ramo coperto di minute gemme, davanti a un 

rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto, davanti alla 

più umile fra le grazie della terra, alla più modesta fra le trasfi-

gurazioni della primavera, io mi soffermavo, semplice, candido, 

attonito!

Uscivo spesso con mio fratello al mattino. In quell'ora tutto 

era fresco, facile, libero. La compagnia di Federico mi purifica-

va e mi fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora 

ventisette anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella cam-

pagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in sé raccol-

ta la mite sincerità terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone 

Tolstoj, baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe chiama-

to suo figliuolo.

Andavamo per i campi senza mèta, di rado ragio-

nando. Egli lodava la fertilità dei nostri dominii, mi 

spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, mi 

mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri conta-

dini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle era-

no piene di un bestiame sano e ben pasciuto. Le no-
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stre cascine erano in un ordine perfetto. Spesso, nel 

cammino, egli s'arrestava per osservare una pianta. 

Le sue mani virili erano di una delicatezza estrema 

quando toccavano le piccole foglie verdi in cima ai 

rametti  novelli.  Talvolta  passavamo  attraverso  un 

frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli 

albicocchi  portavano su le  loro braccia  milioni  di 

fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed argen-

tei, la luce si cangiava quasi direi in una umidità di-

vina, in una cosa indescrivibilmente vaga e benigna; 

tra i minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cie-

lo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo.
Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lo-

davo i fiori:

- Vedrai, vedrai i frutti.

“Io li vedrò” ripetevo dentro di me. “Vedrò cadere 

i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, colorirsi, 

maturarsi,  distaccarsi.”  Questa  assicurazione,  già 

passata per la bocca di mio fratello, aveva per me 

un'importanza grave, come se si riferisse a non so 
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quale  felicità  promessa  e  attesa,  la  quale  appunto 

dovesse svolgersi in quel periodo del parto arboreo, 

nel tempo che corre tra il fiore e il frutto. “Prima 

che io abbia manifestato il mio proposito, a mio fra-

tello par già naturale che io rimanga ormai qui, nella 

campagna, con lui, con nostra madre; poiché egli di-

ce che io vedrò i frutti dei suoi alberi. Egli è sicuro 

che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è inco-

minciata una vita nuova per me, e che questo senti-

mento ch'io ho dentro di me non m'inganna. Infatti, 

tutto ora si compie con una facilità strana, insolita, 

con un'abbondanza d'amore.  Come amo Federico! 

Non l'ho mai amato così.” Tali erano i miei solilo-

quii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche vol-

ta puerili per una singolare disposizione d'animo che 

mi portava a vedere in qualunque fatto insignifican-

te un segno favorevole, un pronostico benigno.
Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano dalle cose 

passate, lontano da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile. 

Assaporavo talvolta la pace della campagna primaverile raffigu-
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randomi lo spazio che mi divideva dal mondo oscuro dove io 

avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una paura indefi-

nita mi stringeva ancóra, talvolta, e mi faceva cercare con solle-

citudine intorno a me le prove della sicurtà presente, mi spinge-

va a mettere il braccio sotto il braccio di mio fratello, a leggere 

negli occhi di lui l'affetto indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto 

essere da lui non soltanto amato ma dominato; avrei 

voluto cedere la primogenitura a lui più degno e star 

sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia 

guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei più corso il 

pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva la via 

diritta e camminava per quella con un passo infalli-

bile; ed egli anche aveva il  braccio possente e mi 

avrebbe difeso. Era l'uomo esemplare: buono, forte, 

sagace. Nulla per me uguagliava in nobiltà lo spetta-

colo di quella giovinezza devota alla religione del 

“conscientemente bene operare”, dedicata all'amore 

della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un 

limpido color vegetale dalla contemplazione assidua 

delle cose verdi.
9
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- Gesù della Gleba - io lo chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che 

dànno imagine delle albe primordiali nell'infanzia della Terra. 

Sul limite di  un campo, mio fratello parlava a un gruppo di 

agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto il capo gli astan-

ti; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicità delle sue parole. 

Uomini  vecchi  incanutiti  nella  saggezza,  uomini  maturi  già 

prossimi  al  limitare  della  vecchiaia  ascoltavano  quel  giovine. 

Tutti portavano su i loro corpi nodosi la traccia della grande 

comune opera. Poiché nessun albero era da presso, poiché il 

frumento era umile nei solchi, le loro attitudini apparivano inte-

gre nella santità della luce.

Come mi vide muovere verso di  lui,  mio fratello licenziò i 

suoi uomini per venirmi incontro. Allora spontanea mi uscì dal-

le labbra la salutazione:

- Gesù della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza 

infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille acute, quasi 

onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si soffer-

mava ad ogni tratto per liberare da una chiocciola, 

da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un 

giorno, senza badarci, camminando, battevo le erbe 
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con la punta del bastone; e le tenere cime verdi reci-

se ad ogni colpo s'involavano. Egli ne soffriva per-

ché mi tolse di mano il bastone ma con un gentile 

atto; ed arrossì, pensando forse che quella sua mise-

ricordia mi sarebbe parsa una esagerata morbidezza 

sentimentale. Oh quel rossore su quel volto così ma-

schio!
Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo 

fiorito, sorpresi negli occhi di Federico un'ombra di rammarico. 

Sùbito tralasciai, ritrassi le mani, dicendo:

- Se ti dispiace...

Egli si mise a ridere forte.

- Ma no, ma no... Spoglia pure tutto l'albero.

Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fi-

bre, penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella frattura umida 

di linfa aveva un aspetto di cosa dolente; e quei fiori esili, un 

po' carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, 

che portavano un germe omai condannato, avevano all'aria un 

tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella mano-

messione:

- È per Giuliana.
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E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo già rotto.

III.

Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo 

alla Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo 

su le braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo mia 

madre. Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera 

ebrezza. Domandai:

- Dov'è Giuliana?

- Su, nelle sue stanze - ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco 

nell'appartamento, chiamai:

- Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono incontro con grandi feste, ralle-

grate alla vista dei fiori, irrequiete, folli.

- Vieni, vieni, - mi gridarono - la mamma è qui, nella camera 

da letto. Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi trovai alla 

presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il fascio ai 

piedi.

- Guarda!
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- Oh, che cosa bella! - esclamò, chinandosi sul fresco tesoro 

odorante.

Portava  una  delle  sue  ampie  tuniche  preferite,  d'un  verde 

eguale al verde d'una foglia d'aloe. Non ancóra pettinati, i suoi 

capelli erano mal trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, 

le nascondevano gli orecchi, in dense matasse. L'effluvio della 

spina, un odor misto di timo e di mandorla amara, la investiva 

tutta, si diffondeva per la camera.

- Bada di non pungerti - io le dissi. - Guarda le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancóra sanguinanti, come 

per rendere più meritoria l'offerta. “Oh se ella ora 

mi prendesse le mani” pensai. E mi passò su lo spi-

rito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in cui 

ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e 

aveva voluto suggere le stille di sangue che spunta-

vano l'una dopo l'altra. “Se ella ora mi prendesse le 

mani e in questo solo atto mettesse tutto il suo per-

dono e tutto il suo abbandono!”
Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un mo-

mento simile. Non sapevo veramente da che mi venisse una tal 

fiducia; ma ero sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a me, 

così, o prima o poi, con un solo semplice atto silenzioso in cui 
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ella avrebbe saputo mettere “tutto il suo perdono e tutto il suo 

abbandono”.

Ella sorrise.  Un'ombra di  sofferenza apparve sul  suo volto 

troppo bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.

- Non ti senti un poco meglio, da che sei qui? - le domandai 

accostandomi.

- Sì, sì, meglio - ella rispose.

Dopo una pausa:

- E tu?

- Oh, io sono già guarito. Non vedi?

- Sì, è vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con 

una esitazione singolare che per me era piena di gra-

zia ma che ora m'è impossibile definire. Pareva qua-

si ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere la 

parola  che  le  saliva  alle  labbra,  per  pronunziarne 

una diversa. Inoltre, la sua voce era, se si può dir co-

sì, più feminile; aveva perduta la primitiva fermezza 

e  una  parte  di  sonorità;  s'era  velata  come  quella 

d'uno  strumento  con  la  sordina.  Ma,  essendo  ella 

dunque verso di me in tutte le sue espressioni tanto 
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mite, che cosa ancóra c'impediva di stringerci? Che 

cosa manteneva ancóra tra lei e me quell'intervallo?
In quel periodo che rimarrà nella storia della mia anima sem-

pre misterioso, la mia nativa perspicacia sembrava interamente 

abolita. Tutte le mie terribili facoltà analitiche, quelle stesse che 

mi avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza 

delle facoltà inquiete pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni, 

innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono ora incom-

prensibili, inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rintrac-

ciarne l'origine, per determinarne la natura. Una discontinuità, 

un difetto di fusione, è tra quel periodo della mia vita psichica e 

gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un gio-

vine principe, dopo un lungo pellegrinaggio avventuroso, giun-

se infine al conspetto della donna che egli aveva con tanto ar-

dore cercata. Tremava di speranza il giovine, mentre la donna 

gli sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva intangibile la donna 

sorridente. Era un velo d'ignota materia, così tenue che si con-

fondeva con l'aria; eppure il giovine non poté stringere l'amata 

a traverso un tal velo.

Questa  imaginazione  mi  aiuta  un poco a  rappresentarmi  il 

singolare stato in cui mi trovavo allora, a riguardo di Giuliana. 

Io sentivo che qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora 
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tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel 

“semplice atto silenzioso” che, o prima o poi, doveva distrug-

gere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la  camera di  Giuliana! 

Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un po' invecchia-

to, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova pro-

fonda. Come la profumavano le spine albe!
Ella disse, troppo bianca:

- È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo senti?

E andò verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:

- Maria, chiama Miss Edith.

La governante comparve.

- Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del piano-

forte. Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia  vollero portare una parte del  fascio.  Rima-

nemmo soli. Ella andò ancóra verso la finestra; si appoggiò al 

davanzale, volgendo le spalle alla luce.

Io dissi:

- Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?

- No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di 

stamani. Fin dove sei giunto?
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Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipita-

zione. Come il parapetto era all'altezza delle reni, el-

la  teneva  sul  davanzale  i  gomiti;  e  il  suo  busto 

s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo della fi-

nestra.  La faccia,  rivolta  verso di  me in pieno,  si 

empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi; 

ma i capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano 

una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si ri-

schiaravano. Un piede, su cui premeva il peso del 

corpo,  avanzava l'estremità della  veste,  mostrando 

un po' della calza cinerina e la babbuccia brillante. 

Tutta  la  figura,  in  quell'attitudine,  in  quella  luce, 

aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lem-

bo di paesaggio turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e 

l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro quella testa.
Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulmi-

nea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si 

riaccesero il ricordo e il desiderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più la guardavo, 

più mi sentivo turbare;  ed ella  certo doveva leggere nel  mio 

sguardo,  perché l'inquietudine in lei  si  fece palese.  Io pensai 
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con un'acuta ansietà interiore: “Se ardissi? Se m'avanzassi fino a 

lei e la prendessi fra le mie braccia?”. Anche la franchezza ap-

parente  che  io  cercavo  di  mettere  nei  miei  discorsi  leggeri, 

m'abbandonò. Mi confusi. Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia 

e di Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fian-

co di Giuliana, fui sul punto di chinarmi verso di lei 

per proferire alfine le parole già tante volte ripetute 

dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il timore di 

una interruzione probabile mi trattenne. Pensai che 

quel momento era forse inopportuno, che non avrei 

avuto forse il tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il 

mio cuore, di raccontarle la mia vita interna delle ul-

time  settimane,  la  misteriosa  convalescenza  della 

mia anima, il risveglio delle mie fibre più tenere, la 

rifioritura de'  miei  sogni  più gentili,  la  profondità 

del mio sentimento nuovo, la tenacità della mia spe-

ranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di rac-

contarle  i  minuti  episodii  recenti,  quelle  piccole 

confessioni  ingenue,  deliziose  all'orecchio  della 
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donna che ama, fresche di verità, più persuasive di 

qualunque  eloquenza.  Io  dovevo  infatti  riuscire  a 

persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile 

cosa,  dopo  tante  delusioni:  riuscire  a  persuaderla 

che questo mio ritorno non era ingannevole, ma sin-

cero, definitivo, necessitato da un bisogno vitale di 

tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancóra; cer-

to, in questo suo diffidare stava la ragione del suo 

ritegno. Ancóra fra noi s'intrapponeva l'ombra d'un 

atroce ricordo. Io dovevo scacciare quell'ombra, ri-

congiungere la mia anima a quella di lei così stretta-

mente  che nulla  più  potesse  intrapporsi.  E questo 

doveva accadere in un'ora favorevole, in un luogo 

segreto, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a 

Villalilla.
Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, l'uno 

a fianco dell'altra. Giungevano dalle stanze contigue le voci di 

Maria, di Natalia e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine 

albe era vanito. Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova la-

sciavano intravedere il letto nel fondo, ove i miei occhi andava-

no spesso, curiosi della penombra, quasi cupidi.
1



L'innocente

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il 

peso dolce e angoscioso del silenzio. Il vento leggero le agitava 

su la tempia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella ciocca 

scura, un po' lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva oro 

su quella tempia pallida come un'ostia, mi faceva languire. E, 

guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante 

volte in altri tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo più reggere, con un misto di temenza e 

di ardire, levai la mano per ravviare quella ciocca; e le mie dita 

tremanti di su i capelli sfiorarono l'orecchio, il collo, ma appena 

appena, con la più tenue delle carezze.

- Che fai? - disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi 

uno sguardo smarrito, tremando più di me forse.

E si  scostò dalla finestra;  sentendosi  seguire,  diede qualche 

passo come di fuga, perdutamente.

- Ah perché, perché questo, Giuliana? - esclamai, fermando-

mi.

Ma subito dopo:

- È vero: non sono ancóra degno. Perdonami!

In quel punto le due campane della cappella incominciarono a 

squillare. E Maria e Natalia si precipitarono nella camera, verso 

la madre, gridando di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al 
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collo e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passarono a 

me, e io le sollevai, l'una dopo l'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva in-

vasa dal fremito del bronzo. Era il Sabato Santo, l'ora della Ri-

surrezione.

IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di 

tristezza singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala 

del bigliardo, davamo una scorsa ai giornali. Per caso mi venne 

sotto gli occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una crona-

ca. Un turbamento subitaneo s'impadronì di me. Così un lieve 

urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da 

uno stanco riverbero biancastro. Fuori, innanzi alla vetrata che 

dava su lo spiazzo,  passarono Giuliana e mia madre,  l'una a 

braccio  dell'altra,  conversando.  Giuliana  portava  un  libro;  e 

camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svolgo-

no nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni 
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frammenti  della  vita  passata:  Giuliana  avanti  allo 

specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei cri-

santemi bianchi;  la  mia ansietà  nell'udire l'aria di 

Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del Segreto; 

il colore dell'abito di Giuliana; il mio dibattito alla 

finestra; il volto di Filippo Arborio, grondante di su-

dore; la scena dello spogliatoio, nella sala d'armi. Io 

pensai con un fremito di paura, come uno che si tro-

vi d'improvviso inclinato su l'orlo di una voragine: 

“Potrei dunque non salvarmi?”.
Sopraffatto  dall'ambascia,  avendo  bisogno  d'esser  solo  per 

guardare dentro di me, per guardare in faccia la mia paura, io 

salutai mio fratello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io 

ero  come  uno  che,  in  mezzo  al  benessere  d'una 

guarigione illusoria, nella ricuperata sicurtà della vi-

ta, senta a un tratto il morso del male antico, si ac-

corga di portare ancóra nella sua carne il male ine-

stirpabile e sia costretto ad osservarsi, a sorvegliarsi, 
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per convincersi  dell'orrenda verità.  “Potrei dunque 

non salvarmi? E perché?”
Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso, 

in quella specie di oscuramento che pareva aver invaso un inte-

ro strato della mia conscienza, anche il dubbio contro Giuliana, 

l'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto. Troppo grande bi-

sogno aveva la mia anima di cullarsi nell'illusione, di credere e 

di sperare. La mano santa di mia madre, accarezzando i capelli 

di Giuliana, aveva per me riaccesa intorno a quel capo l'aureola. 

Per uno di quelli abbagli sentimentali frequenti nei periodi di 

debolezza, vedendo le due donne respirare nel medesimo cer-

chio con una concordia così dolce, io le avevo confuse in una 

medesima irradiazione di purità.

Ora, un piccolo fatto casuale,  un semplice nome 

letto per caso in un diario, il risveglio d'un ricordo 

torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, 

a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale io non 

osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, per-

ché il mio sogno di felicità mi tratteneva, mi tirava 

indietro, attaccato a me tenacemente. Ondeggiai pri-

ma in un'angoscia fosca, indefinibile, su cui passa-
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vano a quando a quando i bagliori temuti. “È possi-

bile ch'ella non sia pura. E allora? Filippo Arborio o 

un altro... Chi sa! - Conoscendo la colpa potrei per-

donare? - Che colpa? Che perdono? Tu non hai il di-

ritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la 

voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta do-

vresti tu tacere. - E la felicità? - Sogni tu la felicità 

tua o quella di entrambi? Quella di entrambi, certo, 

perché un semplice riflesso della sua tristezza oscu-

rerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che, essen-

do tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col 

tuo passato di licenza continua, ella col suo passato 

di continuo martirio. La felicità che tu sogni riposa 

tutta su l'abolizione del passato. Perché dunque, se 

ella veramente non fosse pura, non potresti tu mette-

re il velo o la pietra su la sua colpa come su la tua? 

Perché dunque, volendo far dimenticare, non dimen-

ticheresti? Perché dunque, volendo essere un uomo 

nuovo,  disgiunto  completamente  dal  passato,  non 

potresti considerar lei come una donna nuova, nelle 
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condizioni  medesime?  Una  tale  ineguaglianza 

sarebbe forse la peggiore delle tue ingiustizie. - Ma 

l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia felicità sarebbe allora 

possibile quando io potessi riconoscere in Giuliana 

assolutamente una creatura superiore, impeccabile, 

degna di tutta l'adorazione; e nel sentimento infimo 

di questa superiorità, nella conscienza della sua pro-

pria  grandezza  morale  ella  appunto  troverebbe  la 

massima parte della felicità sua. Io non potrei astrar-

re dal mio passato né dal suo, perché questa partico-

lare felicità non potrebbe essere senza la nequizia 

della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto 

e quasi sovrumano davanti al cui fantasma la mia 

anima è rimasta sempre china. - Ma sai tu quanto ci 

sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto d'eleva-

zione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo alto 

premio?  Per  quale  privilegio?  Così  dunque  il  tuo 

lungo errore ti avrebbe condotto non all'espiazione 

ma alla ricompensa...”
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Io mi scossi, per interrompere il dibattito. “Infine, 

non si tratta se non di un antico dubbio, assai vago, 

ora risorto per caso. Questo turbamento irragionevo-

le si  dileguerà.  Io do consistenza a un'ombra.  Fra 

due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalil-

la; e là io saprò, io sentirò indubitabilmente il vero. 

- Ma quella profonda, inalterabile malinconia ch'ella 

porta  negli  occhi  non è  sospetta? Quella  sua  aria 

smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le 

pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa 

che rivelano certe sue attitudini, quell'ansietà ch'ella 

non riesce a dissimulare quando tu ti avvicini, non 

sono  sospette?”  Tali  ambigue  apparenze  potevano 

anche spiegarsi in un senso favorevole. Però, sopraf-

fatto da un'onda di dolore più violenta, io mi levai e 

andai  verso  la  finestra  col  desiderio  istintivo 

d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi 

una rispondenza allo stato del mio spirito o una ri-

velazione o una pacificazione.
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Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di 

veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria circolasse pro-

ducendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei 

veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvici-

narsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, la-

cerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del 

suolo, vanire. Le linee delle alture si volgevano in-

determinate verso il fondo, si scomponevano, si ri-

componevano, in lontananze illusorie, come un pae-

se in un sogno, senza realità. Un'ombra plumbea oc-

cupava la valle, e l'Assòro dalle rive invisibili l'ani-

mava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso, lucci-

cante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo dis-

solvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, ave-

va per lo spirito il fascino delle cose simboliche, pa-

rendo portare in sé la significazione occulta di quel-

lo spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, diven-

ne pacato, eguale. “Perché aspirare con tanta bramo-

sia alla felicità, non essendone degno? Perché pog-
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giare tutto l'edifizio della vita futura su un'illusione? 

Perché credere con una fede così cieca in un privile-

gio inesistente? Forse tutti gli uomini, vivendo, in-

contrano un punto decisivo in cui ai più sagaci è da-

to di comprendere quale dovrebbe essere la loro vi-

ta.  Tu  già  ti  trovasti  in  quel  punto.  Ricòrdati 

dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che porta-

va l'amore,  l'indulgenza,  la pace,  il  sogno, l'oblio, 

tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò 

nell'aria verso di te come per l'offerta suprema...”
Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti 

sul davanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il 

meandro del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la com-

pagine del cielo si dissolveva senza posa, restai qualche minuto 

sotto la minaccia d'un castigo imminente,  sentii  sovra di  me 

pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianofor-

te, inaspettato, la greve oppressione disparve a un tratto; e mi 

agitò un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte 

le speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si rime-

scolarono con una rapidità inconcepibile, soffocantemente.
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Riconobbi la musica. Era una Romanza senza pa-

role che Giuliana prediligeva e che Miss Edith sona-

va spesso; era una di quelle melodie velate ma pro-

fonde in cui pare che l'Anima rivolga alla Vita con 

accenti  sempre  diversi  una  medesima  domanda: 

“Perché hai delusa la mia aspettazione?”.

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii solleci-

to, attraversai il corridoio, scesi le scale, mi fermai 

d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. La porta 

era socchiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai 

per l'apertura delle tende. Giuliana era là? - I miei 

occhi non videro nulla; da prima impregnati di luce, 

finché non s'adattarono alla penombra, ma mi ferì il 

profumo acuto delle spine albe, quell'odor misto di 

timo e di mandorla amara, fresco come un latte sel-

vaggio.  Guardai.  La  stanza  era  appena  illuminata 

dal chiarore verdognolo che scendeva di tra le stec-

che delle gelosie. Miss Edith era sola, davanti alla 

tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi 

di  me.  La  cassa  dell'istrumento  riluceva  nella  pe-
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nombra;  i  rami  delle  spine  biancheggiavano.  In 

quella quiete raccolta, in quel profumo effuso da ra-

mi che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e 

il sorriso di Giuliana e il mio tremito, la  Romanza 

mi parve sconsolata come non mai.
Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancóra fuori?

Mi ritrassi; discesi le altre scale; attraversai il ve-

stibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno 

indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che for-

se il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi 

avrebbe  fidata  la  confidenza.  Come  uscii  su  lo 

spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in compagnia 

di Federico.
Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quan-

do fui da presso:

- Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto 

della Badiola... E i nostri progetti, allora?

- No, Giuliana non sa - io risposi, sforzandomi di 

riprendere la mia disinvoltura consueta. - Ma tu ve-
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drai. Sono, invece, così stanco di Roma... e di tutto 

il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione av-

venne nel mio interno, poiché le tristi cose, che fino 

a quel minuto mi avevano oppresso, ora precipitava-

no al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedeva-

no il luogo al sentimento salutare che il solo aspetto 

di lei e di mio fratello bastava a suscitarmi. Ella era 

seduta, un po' abbandonata su sé stessa, tenendo su 

le ginocchia un libro che io riconobbi, il libro che io 

le avevo dato pochi giorni innanzi:  La Guerra e la  

Pace. Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello 

sguardo era  dolce  ed  era  buono.  E  nacque in  me 

qualche cosa di simile al sentimento che avrei forse 

provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo, 

sotto  gli  olmi  familiari  che perdevano i  loro fiori 

morti, Costanza adulta, la povera sorella, al fianco 

di Federico.

Gli  olmi piovevano i  loro fiori  innumerevoli,  ad 

ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa conti-
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nua, lentissima di pellicole diafane, quasi impalpa-

bili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano, tremola-

vano come alette di libellule, tra verdognole e bion-

dicce,  dando alla  vista per quella continuità  e per 

quella  labilità  una  sensazione  quasi  allucinante. 

Giuliana le riceveva su le ginocchia, su le spalle; di 

tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne 

qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tem-

pie.
- Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola - diceva Federico rivolto a 

lei - faremo grandi cose. Promulgheremo le nuove leggi agrarie; 

gitteremo le  basi  della  nuova constituzione agraria...  Sorridi? 

Avrai  anche  tu  una  parte  nella  nostra  opera.  Ti  affideremo 

l'esercizio di due o tre precetti del nostro Decalogo. Anche tu 

lavorerai. A proposito, Tullio, quando cominceremo questo no-

viziato? Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe 

spine non bastano...

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e 

forte che trasfondeva sùbito in chi l'udiva un senso 

di sicurtà e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vec-

chi e nuovi; intorno alla interpretazione della legge 
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cristiana primitiva sul  lavoro alimentario,  con una 

gravità  di  pensiero  e  di  sentimento,  temperata  da 

quella gaiezza gioviale, che era come un velo di mo-

destia spiegato da lui medesimo contro la meravi-

glia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui  appariva 

semplice, facile, spontaneo. Questo giovine, per la 

sola forza del suo spirito illuminato dalla sua bontà 

nativa, già da alcuni anni aveva intuita la teoria so-

ciale inspirata a Leone Tolstoj dal  moujik Timoteo 

Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppu-

re La Guerra e la Pace, il gran libro, apparso allora 

allora nell'Occidente.
- Ecco un libro per te - io gli dissi, prendendo il volume di su 

le ginocchia di Giuliana.

- Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.

- A te piace? - chiese a Giuliana.

- Sì, molto. È triste e consolante, insieme. Amo già Maria Bol-

konsky, e anche Pietro Besoukhow...

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a 

nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la mia anima vigila-

va  e  meditava.  Un  contrasto  palese  era  tra  il  sentimento 
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dell'ora, delle cose circostanti, e il sentimento rappresentato dai 

discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei personaggi che 

Giuliana amava. L'ora finiva lenta e molle, quasi accidiosa, in 

quel confuso vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si 

disfioravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inintelli-

gibile, aumentando la malinconia della luce, quasi cullando la 

sonnolenza dell'aria.

Senza piú ascoltare,  assorto,  io apersi  quel  libro,  lo sfogliai 

qua e là, scorsi il principio di qualche pagina. M'avvidi che qual-

che pagina era piegata all'angolo, come per ricordo; qualche al-

tra era solcata da un colpo d'unghia sul margine, secondo la no-

ta consuetudine della lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi 

ansioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio incogni-

to, alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

“... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere 

interiore. Domanda a te stesso se tu sei contento di 

te stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica 

guida il  tuo intelletto!  Voi  siete  giovine,  voi  siete 

ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti 

questi doni? Siete contento di voi e della vostra esi-

stenza?
- No, l'aborro.
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- Se tu l'aborri, mutala, purìficati; e, secondo che ti trasforme-

rai, imparerai a conoscere la saggezza. Come l'avete voi trascor-

sa questa esistenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: rice-

vendo tutto dalla società e nulla dando. Come avete usati i beni 

di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimo? Avete 

pensato alle vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente 

e materialmente? No; è vero? Avete profittato della loro fatica 

per vivere una vita corrotta. Avete cercato di adoperarvi a van-

taggio del vostro prossimo? No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi 

siete ammogliato: avete accettata la responsabilità di servire da 

guida a una donna giovine. E allora? Invece di aiutarla a trovare 

la  via della verità,  l'avete gittata nell'abisso della  menzogna e 

della sciagura...”

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra, mi schiacciò; 

e fu uno strazio più atroce di quello già sofferto, perché la vici-

nanza di Giuliana aumentava l'orgasmo. Il passo trascritto era 

indicato nella pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo ave-

va segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga 

si  riferiva  a  me,  a  noi?  L'avevo  io  gittata,  era  ella  caduta 

“nell'abisso della menzogna e della sciagura”?

Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.

Un'altra  pagina  era  piegata,  portava  un  solco  visibilissimo: 

quella su la morte della principessa Lisa a Lissy-Gory.
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“... Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile 

non era mutato. Ed ella pareva dire pur sempre: - Che avete voi 

fatto di me? - Il principe Andrea non piangeva; ma si sentì lace-

rare il cuore, pensando ch'egli era colpevole di torti omai irre-

parabili e indimenticabili. Il principe vecchio anche venne, e ba-

ciò una delle fragili mani di cera, che stavano incrociate l'una su 

l'altra. E parve che quel povero esile volto ripetesse anche a lui: 

- Che avete fatto di me...?”

La dolce e terribile domanda mi ferì come un acu-

leo. “Che avete fatto di me?” Tenevo gli occhi fissi 

su  la  pagina,  non  osando  di  volgermi  a  guardare 

Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E ave-

vo paura che ella e Federico udissero i  battiti  del 

mio cuore e si volgessero essi a guardar me e sco-

prissero il mio turbamento. Così forte era il mio tur-

bamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto e 

di non potermi levare e di non poter proferire una 

sillaba.  Un solo  sguardo,  rapido,  obliquo,  gittai  a 

Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse così che mi 

parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto 

al “povero esile volto” della principessa morta. Era 
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un profilo pensoso,  reso più grave dall'attenzione, 

ombrato dai lunghi cigli; e le labbra serrate, un po' 

cadenti all'angolo, parevano involontariamente con-

fessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella 

ascoltava mio fratello. E la voce di mio fratello mi 

sonava all'orecchio confusa, mi pareva remota seb-

bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli olmi, 

che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori 

morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una 

sensazione inesprimibile, come se quella visione fi-

sica mi si convertisse in uno strano fenomeno inter-

no e io assistessi al passaggio continuo di quelle in-

numerevoli  ombre  impalpabili  in  un  cielo  intimo, 

nell'intimo dell'anima mia. “Che avete fatto di me?” 

ripetevano  la  morta  e  la  vivente,  ambedue  senza 

muovere le labbra. “Che avete fatto di me?”
- Ma che leggi, ora, Tullio? - disse Giuliana volgendosi, to-

gliendomi  il  libro  di  tra  le  mani,  chiudendolo,  posandolo  di 

nuovo su le sue ginocchia, con una specie d'impazienza nervo-

sa.
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E sùbito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insigni-

ficante quel suo atto:

- Perché non andiamo su, da Miss Edith, a fare un 

po'  di  musica?  Sentite?  Sta  sonando,  mi  pare,  la 

Marcia funebre per la morte di un eroe, quella che 

piace a te, Federico...
Ed  ella  tese  l'orecchio,  in  ascolto.  Tutt'e  tre  ascoltammo. 

Qualche gruppo di note giungeva fino a noi, nel silenzio. Ella 

non s'era ingannata. Soggiunse, levandosi:

- Andiamo, dunque. Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a 

me. Ella non si curò di scuotere dalla sua veste i fio-

ri dell'olmo; che sul terreno intorno avevano compo-

sto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a pio-

vere senza tregua. In piedi, rimase là qualche istan-

te, a capo chino, a guardare lo strato dei fiori ch'ella 

scavava e ammonticchiava con la punta sottile della 

sua scarpetta, mentre anche su lei altri fiori altri fiori 

seguitavano a piovere a piovere senza tregua. Io non 

le vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozio-

so o assorta in una perplessità?
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V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne 

alla Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla, 

con un fascio enorme di fiori di lilla ancóra freschissimi, fra-

granti. E volle egli stesso, con le sue proprie mani, offrirlo a 

Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro soggiorno, pre-

gandola di una visita, di una visita anche breve. - La signora pa-

reva così allegra, così contenta laggiù! Perché non ci tornava? 

La casa era rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giardino 

era diventato più folto. Gli alberi di lilla, un bosco! erano in pie-

na fioritura. Non giungeva fino alla Badiola il profumo, verso 

sera? La casa, il giardino, proprio, aspettavano la visita. Tutti i  

vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di rondinelle. Secondo il 

desiderio della signora, quei nidi erano stati rispettati sempre 

come cose sante.  Ma, proprio,  erano omai troppi.  Bisognava 

ogni settimana adoperare la pala su i balconi, su i davanzali del-

le finestre. E che stridio dall'alba al tramonto! Quando sarebbe 

dunque venuta, la signora? Presto?

Io dissi a Giuliana:

- Vuoi che andiamo martedì?
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Con un po' d'esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smi-

surato che quasi le nascondeva il volto, ella rispose:

- Andiamo pure, se vuoi, martedì.

- Verremo martedì, dunque, Calisto - io dissi al vecchio, con 

un accento di allegrezza così vivace che io stesso ne fui sorpre-

so, tanto era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'animo. - 

Aspettaci per martedì mattina. Porteremo con noi la colazione. 

Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio 

aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso le finestre a una 

a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeri-

va  atti  e  parole  puerili,  quasi  folli,  che  stentavo  a  rattenere. 

Avrei  voluto  abbracciare  Calisto,  accarezzargli  la  bella  barba 

bianca, prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla, delle 

cose passate, dei “nostri tempi”, abbondantemente, sotto quel 

gran sole di Pasqua. “Ecco ancóra davanti a me un uomo sem-

plice, sincero, tutto d'un pezzo: un cuore fedele!” io pensavo, 

guardandolo. E ancóra una volta mi sentivo rassicurato, come 

se l'affetto di quel vecchio fosse per me un altro buon talisma-

no contro la sorte.

Ancóra una volta, dopo la caduta del giorno innan-

zi, la mia anima si risollevava incitata dalla grande 

letizia ch'era nell'aria, che splendeva in tutti gli oc-
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chi,  che  emanava  da  tutte  le  cose.  La  Badiola  in 

quella mattina pareva la mèta di un pellegrinaggio. 

Nessuno del contado aveva mancato di portare il do-

no e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani 

benedette baci innumerevoli, d'uomini, di donne, di 

fanciulli. Alla messa celebrata nella cappella assiste-

va una turba densa che traboccava fuor della soglia 

dilatandosi  per  lo  spiazzo,  religiosa sotto  il  dòmo 

ceruleo. Le campane argentine squillavano con un 

accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza muta-

mento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare 

diceva:  Hora est benefaciendi. E in quella mattina 

di gloria, in cui pareva salire verso la dolce casa ma-

terna tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio, 

le tre parole cantavano.
Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia 

dei dubbi, dei sospetti, delle imagini impure, dei ricordi torbidi? 

Che potevo io temere, dopo aver veduto mia madre premere 

più volte le sue labbra su la fronte di Giuliana sorridente? dopo 

aver veduto mio fratello stringere nella sua mano fiera e leale la 
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gracile mano pallida di quella che era per lui come la seconda 

incarnazione di Costanza?

VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per tut-

to quel giorno e pel giorno seguente,  di  continuo. 

Non mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo 

convegno con un'amante mi aveva data un'ansietà 

così fiera. “Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti 

dell'esser  allucinato!”  io  giudicavo le  angosce del 

sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d'ani-

mo,  con  una  volubilità  obliosa,  posseduto  intera-

mente dalla pervicace illusione che scacciata ritor-

nava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio con-

correva ad oscurare la conscienza, a renderla ottusa. 

Io pensavo di riconquistare non l'anima sola di Giu-

liana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava 

una parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla su-
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scitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di mite 

idillio ma di passione ardente, non di sospiri ma di 

gridi. Senza accorgermene, io avevo forse acuito e 

corrotto il mio desiderio con le imagini inevitabili 

generate dal  dubbio;  e  portavo in me latente quel 

germe venefico. Infatti, sino allora in me era parsa 

predominante  la  commozione  spirituale,  ed  io, 

aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri 

colloquii fantastici con la donna da cui volevo otte-

nere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la sce-

na patetica fra me e lei quanto la scena di voluttà, 

che doveva esserne conseguenza immediata. Il per-

dono si mutava in abbandono, il bacio trepido su la 

fronte in bacio cupido su la bocca - nel mio sogno. 

Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a poco, per 

una eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine 

escluse tutte le altre e m'occupò e mi signoreggiò, 

fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarità. 

“È dopo la colazione. Un piccolo bicchiere di Cha-

blis è bastato a turbare Giuliana che è quasi un'aste-
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mia. Il pomeriggio si fa sempre più caldo; l'odore 

delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa violen-

to; le rondini passano e ripassano con un gran garri-

re assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un 

tremito interiore insostenibile. E io le dico, a un trat-

to: - Vuoi che andiamo a rivedere la nostra stanza? - 

È l'antica stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato 

di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'è, 

là dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che 

pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; e non 

altro è che il rumore delle mie vene. Ed ella anche 

forse ode quel rombo; e non altro è che il rumore 

delle sue vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le 

rondini non garriscano più. Io voglio parlare; e, alla 

prima parola rauca, ella mi cade fra le braccia, quasi 

svenuta...”
Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo, 

si  faceva più complessa,  simulava la  realità,  raggiungeva una 

evidenza incredibile. Io non riescivo a contenderle il dominio 

assoluto del mio spirito, pareva che risorgesse in me l'antico li-
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bertino, così profondo era il compiacimento che io provavo a 

contemplare e ad accarezzare l'imagine voluttuosa.  La castità 

mantenuta per alcune settimane, in quella primavera così fervi-

da, produceva ora i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un 

semplice fenomeno fisiologico mutava completamente il  mio 

stato di conscienza, dava una piega completamente diversa ai 

miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci 

nella  gita.  Giuliana avrebbe voluto consentire.  Io mi opposi; 

adoperai tutta la mia abilità e la mia grazia per raggiungere lo 

scopo.

Federico aveva proposto: - Martedì io debbo an-

dare a Casal Caldore. Vi accompagno in carrozza si-

no a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la 

sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e torniamo 

insieme alla Badiola. - Giuliana, me presente, aveva 

accettato.
Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata, 

non sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi tolto da una 

certa perplessità. Infatti: di che avremmo discorso, se fossimo 

stati soli, io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? Quale 

attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche guastare 
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le cose, compromettere il buon esito, o almeno togliere la fre-

schezza  alla  nostra  commozione.  Non  avevo  sognato  io  di 

ritrovarmi d'un tratto con lei a Villalilla, come per una magia, e 

di rivolgerle quivi la mia prima parola tenera e sommessa? La 

presenza di Federico mi avrebbe dato il modo di evitare i preli-

minari incerti, i  lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite a 

bassa voce per riguardo agli orecchi del cocchiere, tutte insom-

ma le piccole irritazioni e le piccole torture. Noi saremmo di-

scesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci saremmo ritrovati finalmen-

te l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla porta del paradiso per-

duto.

VII.

Così fu. M'è impossibile rappresentar con parole la 

sensazione  ch'io  provai  nell'udire  il  tintinno  delle 

sonagliere, lo strepito della carrozza che s'allontana-

va portando Federico verso Casal Caldore. Io dissi a 

Calisto,  prendendo  dalle  sue  mani  le  chiavi,  con 

un'impazienza manifesta:
- Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.
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E richiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era par-

so un po' attonito e scontento di quel congedo quasi brusco.

- Ci siamo, alla fine! - esclamai, quando io e Giuliana fummo 

soli. Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso passò nella mia 

voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come 

da  una  grande  allucinazione  di  felicità  inaspettata,  insperata, 

che  trasfigurava  tutto  il  mio  essere,  suscitava  e  moltiplicava 

quanto di buono e di giovine era ancóra rimasto in me, m'isola-

va dal mondo, concentrava a un tratto la mia vita nel cerchio 

delle mura che chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affolla-

vano alle  labbra,  senza  nesso,  improferibili;  la  ragione  mi  si 

smarriva tra un balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in 

me? Come poteva non intendermi?  Come poteva non esser 

colpita nel mezzo del cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancóra l'espressione ansiosa di quel vol-

to su cui errava un sorriso malsicuro. Ella disse, con la sua voce 

velata, debole, sempre esitante di quella singolare esitazione già 

da me notata altre volte, che la faceva sembrare quasi di conti-

nuo attenta a trattenere la parola che le saliva alle labbra, per 

pronunziarne una diversa, disse:
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- Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quan-

to tempo è che non lo rivedo così fiorito! L'ultima volta che ci 

venimmo fu tre anni fa, ti ricordi? anche d'aprile, nei giorni di 

Pasqua...

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva; 

voleva forse frenare l'effusione della tenerezza, ma non sapeva. 

Ella stessa, con le prime parole pronunziate in quel luogo, ave-

va incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermò, dopo alcuni 

passi;  e ci  guardammo. Un'alterazione indefinibile,  come una 

violenza di cose soffocate, passò ne' suoi occhi neri.

- Giuliana! - io proruppi, non reggendo più, sentendomi sgor-

gare dall'intimo del  cuore un flutto di  parole appassionate e 

dolci, provando un bisogno folle d'inginocchiarmi davanti a lei 

su la ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la veste, 

le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto supplichevole. E se-

guitò a internarsi pel viale, con un passo più celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine più 

oscure, un cappello di feltro grigio, un ombrellino di seta grigia 

a piccoli trifogli bianchi. Vedo ancóra la sua persona elegante in 

quel colore fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi 

di lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei loro innumere-

voli grappoli fra turchinicci e violetti.
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Mancava  quasi  un'ora  al  mezzogiorno.  Era  una 

mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra ma navi-

gata da qualche nuvola molle. I frutici deliziosi, che 

davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove, 

signoreggiavano tutto il giardino, facevano un bosco 

appena interrotto qua e là da cespugli di rose gialle e 

da mucchi di giaggioli. Qua e là le rose si arrampi-

cavano su per i fusti, s'insinuavano tra i rami, rica-

devano miste in catene, in ghirlande, in festoni, in 

corimbi; a piè dei fusti le iridi fiorentine elevavano 

di tra le foglie simili a lunghe spade glauche le for-

me ampie e nobili dei loro fiori; i tre profumi si me-

scevano in un accordo profondo che io riconoscevo 

perché dal tempo lontano era rimasto nella mia me-

moria distinto come un accordo musicale di tre note. 

Nel silenzio, non si udiva se non il garrire delle ron-

dini. La casa appena s'intravedeva tra i coni dei ci-

pressi, e le rondini vi accorrevano innumerevoli co-

me le api all'alveare.
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Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le camminavo al 

fianco, così vicino che di tratto in tratto i nostri gomiti si tocca-

vano. Ella guardava intorno a sé con occhi mobili e attenti, co-

me temendo che le sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte io 

sorpresi su le sue labbra l'atto di parlare: il principio di una pa-

rola vi si disegnava, senza suono. Io le chiesi a voce bassa, timi-

do, come un amante:

- Che pensi?

- Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui...

- È vero, Giuliana.

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido, rapide 

e rilucenti come strali pennuti.

-  Quanto  ho  desiderato  questo  giorno,  Giuliana! 

Ah, tu non saprai mai quanto l'ho desiderato! - io 

proruppi  allora,  in  preda  a  una  commozione  così 

forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile. 

- Nessuna ansietà, vedi, nessuna ansietà, mai nella 

vita ho provata eguale a questa che mi divora da ier 

l'altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti 

ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in se-

greto,  su la  terrazza di  Villa  Oggèri,  e  che ci  ba-

ciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. Ebbene, 
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l'attesa di quella notte mi par nulla al confronto... Tu 

non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di dif-

fidare,  ma  io  voglio  dirti  tutto,  voglio  raccontarti 

quel che ho sofferto, quel che ho temuto; quel che 

ho sperato. Oh, lo so: quel che ho sofferto è forse 

poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire. Lo 

so, lo so; tutti i miei dolori non valgono forse il tuo 

dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espia-

to il mio fallo, e non sono degno d'essere perdonato. 

Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo fare 

perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio 

dirti tutto. Te sola veramente io ho amata nella vita; 

amo te sola. Lo so, lo so: queste sono le cose che gli 

uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai ragione 

di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro 

amore d'una volta, se tu pensi a quei primi tre anni 

di tenerezza mai interrotta, se tu ti ricordi, se tu ti ri-

cordi, vedi, non è possibile che tu non mi creda. An-

che nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere per 

me indimenticabile; e la mia anima si doveva volge-
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re a te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, 

sempre, intendi? sempre. Tu stessa non te n'accorge-

vi? Quando tu eri per me una sorella, certe volte non 

t'accorgevi che io morivo di tristezza? Te lo giuro; 

lontano da te, non ho provato mai una gioia sincera, 

non ho avuto mai un'ora di pieno oblio; mai, mai: te 

lo giuro. Tu eri la mia adorazione costante, profon-

da, segreta. La parte migliore di me è stata sempre 

tua;  e  una speranza v'è  rimasta  sempre accesa;  la 

speranza di liberarmi dai miei mali e di ritrovare il 

mio primo unico amore intatto... Ah, dimmi che non 

ho sperato inutilmente, Giuliana!
Ella  camminava  con  estrema  lentezza,  senza  più  guardare 

d'innanzi a sé, a capo chino, troppo bianca. Una piccola con-

trattura dolorosa le  appariva di  quando in quando all'angolo 

della bocca. E poiché ella taceva, incominciò a muoversi in fon-

do a me un'inquietudine vaga. Un senso vago di oppressione 

incominciò a venirmi da quel sole,  da quei fiori,  dai gridi di 

quelle rondini, da tutto quel riso, troppo aperto, della primavera 

trionfante.
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- Non mi rispondi? - seguitai, prendendole la mano 

ch'ella teneva abbandonata lungo il fianco. - Tu non 

mi credi; tu hai perduto qualunque fede in me; tu te-

mi ancóra che io ti deluda; tu non osi di ridonarti 

perché pensi sempre a quella volta... Sì, è vero: fu la 

più cruda delle mie infamie. Io n'ho rimorso come 

d'un delitto; e, anche se tu mi perdonerai, io non po-

trò mai perdonarmi. Ma non t'accorgesti tu che io 

ero malato, che io ero demente? Una maledizione 

mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi più un 

minuto di tregua, non ebbi più un intervallo di luci-

dezza. Non ti ricordi? Non ti ricordi? Tu, certo, sa-

pevi che ero fuori di me, in uno stato di demenza; 

perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Più 

d'una volta io sorpresi nel tuo sguardo una compas-

sione penosa, non so che curiosità e che timore. Non 

ti ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile... Ebbene, 

io sono guarito, io mi sono salvato, per te. Ho po-

tuto vedere la luce. Finalmente la luce si è fatta. Te 

sola ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?
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Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma e più len-

ta, come per imprimerle a una a una su l'anima della donna; e 

strinsi forte la mano che già tenevo nella mia. Ella si fermò, 

nell'atto di chi sta per lasciarsi cadere, anelando. Più tardi, sol-

tanto più tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta la mor-

tale angoscia esalata in quell'anelito. Ma allora non altro com-

presi che questo: “Il ricordo dell'orribile tradimento, evocato da 

me, le rinnova la sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancó-

ra aperte. Ah, se potessi persuaderla a credermi! Se potessi vin-

cere la sfiducia che la tiene! Non sente ella dunque la verità nel-

la mia voce?”.

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. Ella mormo-

rò:

- Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe sùbito il luogo. 

Io non lo riconobbi sùbito, smarrito come uno che 

abbia portata per qualche tempo la benda. Ambedue 

guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo ne-

gli occhi lo stesso pensiero. Molte memorie di tene-

rezza erano legate a quel vecchio sedile di pietra. Il 

cuore non mi si gonfiò di rammarico ma d'una avi-

dità affannosa, quasi d'un furore di vita, che mi die-
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de in un lampo una visione dell'avvenire fantastica e 

allucinante. “Ah ella non sa di quali nuove tenerez-

ze io sia capace! Io ho il paradiso per lei nella mia 

anima!” E l'idealità  dell'amore fiammeggiò dentro 

di me così forte ch'io mi esaltai.
- Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è stata amata co-

me tu sei amata? Quale donna ha potuto avere una prova di 

amore che valga questa ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto 

partire di qui, tu dicevi, dianzi. E forse saremmo stati felici. Tu 

non avresti sofferto il martirio, non avresti versato tante lacri-

me, non avresti perduto tanta vita; ma non avresti conosciuto il 

mio amore, tutto il mio amore...

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; 

e ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a sommo delle gote 

un'ombra che mi turbava più d'uno sguardo.

- Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. 

Quando mi allontanai da te la prima volta, non cre-

devo già che tutto fosse finito? Cercavo un'altra pas-

sione,  un'altra febbre,  un'altra ebrezza.  Volevo ab-

bracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi ba-

stavi.  E  per  anni  mi  sono estenuato  in  una fatica 
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atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come un for-

zato ha orrore della galera dove ha vissuto morendo 

tutti i giorni un poco. E ho dovuto passare d'oscurità 

in oscurità, per anni, prima che si facesse questa lu-

ce nella mia anima, prima che questa grande verità 

m'apparisse. Non ho amato che una donna: te sola. 

Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. Tu sei 

la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai 

sognata; sei l'Unica. E tu eri nella mia casa mentre 

io ti cercavo lontano... Intendi ora? Intendi?  Tu eri  

nella  mia  casa  mentre  io  ti  cercavo  lontano.  Ah, 

dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue la-

crime? Non vorresti averne versate anche più, anche 

più, per una tale prova?
- Sì, anche più - ella disse, così piano che appena l'udii. Fu un 

soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di tra 

i cigli, le solcarono le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le 

caddero sul petto ansioso.

- Giuliana, mio amore, mio amore! - gridai, con un brivido di 

felicità suprema, gittandomi in ginocchio d'innanzi a lei.
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E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo, 

provai per tutto il corpo quella tensione smaniosa in cui si ri-

solve lo sforzo vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con 

una carezza l'ineffabile passione interiore. Le sue lacrime cad-

dero su la  mia guancia.  Se l'effetto materiale  di  quelle  calde 

gocce viventi  avesse  corrisposto alla  sensazione ch'io  n'ebbi, 

porterei su la mia pelle una traccia indelebile!

- Oh, lasciami bere - io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai 

nel suo pianto, mentre le mie dita smarritamente la toccavano. 

Una pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una spe-

cie di fluidità illusoria per cui non avvertivo più l'impaccio delle 

vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile circondare, avvi-

luppare tutta quanta la persona amata.

- Sognavi - io le dicevo, avendo in bocca il sapore 

salso che mi si diffondeva nei precordii (più tardi, 

nelle ore che seguirono, mi stupii di non aver trova-

to in quelle lacrime una intollerabile amarezza) - so-

gnavi d'essere tanto amata? Sognavi questa felicità? 

Sono io, guardami, sono io che ti parlo così; guarda-

mi bene, sono io... Se tu sapessi come mi pare stra-

no tutto questo! Se ti potessi dire!... So che ti ho co-
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nosciuta prima d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; 

so che ti ho ritrovata. Eppure mi pare di averti tro-

vata soltanto ora, un momento fa, quando tu hai det-

to: “Sì, anche più...”. Hai detto così è vero? Tre pa-

role sole... un soffio... E io rivivo, e tu rivivi; ed ec-

co che siamo felici, siamo felici per sempre.
Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di 

lontano,  interrotta,  indefinibile;  che pare giunga all'orlo delle 

labbra  modulata  non  nella  materialità  dei  nostri  organi  ma 

nell'estremo fondo dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel 

momento  aveva  versato  un  pianto  silenzioso,  ruppe  in  sin-

ghiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia 

sopraffatto da una gioia senza limiti  ma come chi 

esali  una disperazione inconsolabile.  Singhiozzava 

così forte ch'io rimasi per qualche istante in quello 

stupore che suscitano le manifestazioni eccessive, i 

grandi parosismi della commozione umana. Incon-

scientemente, mi scostai un poco; ma sùbito dopo, 

notai quell'intervallo che s'era aperto tra lei  e me; 

sùbito dopo, notai che non soltanto il contatto mate-
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riale era cessato ma che anche il sentimento di co-

munione s'era disperso in un attimo. Eravamo pur 

sempre due esseri ben distinti, separati, estranei. La 

stessa diversità delle nostre attitudini aumentava il 

distacco. Ripiegata su sé medesima, premendosi con 

le due mani il fazzoletto sulla bocca, ella singhioz-

zava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona, 

pareva rivelarne la fragilità. Io stavo ancóra in gi-

nocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guarda-

vo: stupito e pur nondimeno stranamente lucido; at-

tento a sorvegliare tutto ciò ch'era per accadere den-

tro di me, e pur nondimeno avendo tutti i sensi aper-

ti  alla percezione delle cose che mi circondavano. 

Udivo il singhiozzo di lei e il garrito delle rondini; e 

avevo la  nozione del  tempo e del  luogo esatta.  E 

quei fiori e quegli odori e quella grande luminosità 

immobile dell'aria e tutto quel riso della primavera 

aperto  mi  diedero  uno  sgomento  che  crebbe,  che 

crebbe e  diventò  una specie  di  timor  pànico,  una 

paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté op-
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porsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo di 

nubi, un pensiero guizzò in mezzo a quello scompi-

glio pauroso, m'illuminò e mi percosse. “Ella è im-

pura.”
Ah,  perché  non  caddi  allora  fulminato?  Perché  non  mi  si 

spezzò un viscere vitale e non restai là su la ghiaia, ai piedi della 

donna che nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice 

della felicità e m'aveva precipitato in un abisso di miseria?

- Rispondi - (Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai 

da presso; e la mia voce era così sorda che io medesimo appena 

la udivo tra il romorio del mio cervello.) - rispondi: che è que-

sto pianto?

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli  occhi benché 

bruciati  dalle  lacrime,  le  si  dilatarono esprimendo un'ansietà 

estrema, come se mi avessero veduto morire. Io dovevo aver 

perduto, infatti, ogni colore di vita.

- È tardi, forse? È troppo tardi? - soggiunsi, rive-

lando il  mio  pensiero  terribile  in  quella  domanda 

oscura.
- No, no, no... Tullio, non è... nulla. Tu hai potuto pensare!... 

No, no... Sono tanto debole, vedi; non sono più come una vol-

ta... Non reggo... Sono malata, tu sai; sono tanto malata. Non 
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ho potuto resistere... a quello che mi dicevi. Tu intendi... M'è 

venuto questo accesso all'improvviso... È una cosa dei nervi... 

come una convulsione...  Si  spasima; non si  capisce più se si 

pianga di gioia o di dolore... Ah, mio Dio!... Vedi, mi passa... 

Alzati, Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancóra dal pianto, interrot-

ta ancóra da qualche singulto; mi guardava con una espressione 

che io riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva avuta già 

altre volte alla vista della mia sofferenza. Un tempo, ella non 

poteva vedermi soffrire. La sua sensibilità per questo riguardo 

era esagerata così che io potevo ottener tutto da lei mostrando-

mi dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me una 

pena, la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per 

gioco, per agitarla, per essere consolato come un fanciullo, per 

avere certe carezze che mi piacevano, per muovere in lei certe 

grazie che adoravo. Ed ora non appariva ne' suoi occhi la me-

desima espressione tenera e inquieta?

- Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che segui-

tiamo a  girare  pel  giardino? Non abbiamo ancóra 

veduto nulla... Andiamo verso la peschiera. Voglio 

bagnarmi  gli  occhi...  Perché  mi  guardi  così?  Che 

pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a 
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sentirmi bene, tanto bene. Ma avrei bisogno di ba-

gnarmi gli occhi, il viso... Che ora sarà? Sarà mez-

zogiorno? Federico ripasserà verso le sei. Abbiamo 

tempo... Vuoi che andiamo?
Parlava  interrottamente,  ancóra  un  po'  convulsa,  con  uno 

sforzo palese, volendo ricomporsi, riacquistare il dominio su i 

suoi nervi, dissipare in me qualunque ombra, apparirmi ridente 

e felice. La trepidazione del suo sorriso negli occhi ancóra umi-

di e rosei aveva una dolcezza penosa che m'inteneriva. Nella 

sua voce, nella sua attitudine, in tutta la sua persona era questa 

dolcezza che m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' 

sensuale.  Mi  è  impossibile  definire  la  delicata  seduzione che 

emanava da quella creatura su i miei sensi e sul mio spirito, in 

quello stato di conscienza irresoluto e confuso. Ella pareva dir-

mi, mutamente: “Io non potrei essere più dolce. Prendimi dun-

que, già che mi ami; prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza 

farmi male, senza stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo 

d'essere accarezzata da te! Ma credo che tu potresti farmi mori-

re!”. Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere l'effetto 

ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo la boc-

ca, quando ella mi disse: - Perché mi guardi così? - Quando ella 

mi disse: - Non siamo felici? -, io provai il cieco bisogno d'una 

sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi 
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dalla violenza recente. Quando ella si levò, con un atto rapidis-

simo io me la presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e 

profondo che agitò tutta l'essenza delle nostre due vite. Ella si 

lasciò ricadere sul sedile, spossata.

- Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! Lasciami pri-

ma riprendere un po' di forza - supplicò, stendendo le mani co-

me per tenermi discosto. - Altrimenti non mi potrò più levare 

di qui... Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul 

mio spirito quella sensazione quale su una riva un flutto ga-

gliardo che spazzi qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu 

come un annullamento istantaneo; e sùbito uno stato nuovo si 

formò  sotto  l'influenza  immediata  delle  circostanze,  sotto 

l'urgenza del sangue riacceso. Non altro più conobbi che que-

sto: - la donna che io desideravo era là, d'innanzi a me, treman-

te, prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine; intorno a noi fioriva 

un giardino solitario, memore, pieno di segreti; una segreta casa 

ci aspettava, di là dagli alberi floridi, custodita dalle rondini fa-

miliari.

- Credi tu che io non sarei capace di portarti? - dissi, prenden-

dole le mani, intrecciando le mie dita alle sue. - Una volta eri 
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leggera come una piuma. Ora devi essere anche più leggera... 

Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. Ella per un istan-

te parve alienarsi in un suo pensiero, come chi considera e ri-

solve rapidamente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi indie-

tro e appendendosi a me con le braccia stese e ridendo (un po-

co della sua gengiva esangue apparve nel riso), fece:

- Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi 

baciò prima, con una specie di furia convulsa, come presa da 

una frenesia repentina, quasi volesse in un solo tratto estingue-

re una sete atrocemente patita.

- Ah, sono morta! - ripeté, quando ebbe distaccata la sua boc-

ca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta più 

rosea, atteggiata di languore, in quel viso così pallido e così te-

nue, mi diede veramente l'impressione indefinibile d'una cosa 

che sola fosse rimasta viva nella sembianza d'una morta.

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tremolava-

no come se un sorriso esiguo di sotto alle palpebre vi stillasse), 

trasognata:

- Sei felice?

Io la strinsi al mio cuore.
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- Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco, 

Tullio, perché le ginocchia mi si piegano...

- Alla nostra casa, Giuliana?

- Dove vuoi...

La reggevo forte alle reni con un braccio e la so-

spingevo.  Ella  era  come  una  sonnambula.  Per  un 

tratto,  rimanemmo  in  silenzio.  Ci  volgevamo  a 

quando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo me-

desimo,  per  rimirarci.  Ella  veramente  mi  pareva 

nuova.  Una piccolezza fermava la mia attenzione, 

mi occupava: un piccolo segno appena visibile nella 

sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la 

curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che 

cerchiava  gli  occhi,  il  lobo  dell'orecchio  infinita-

mente delicato. Il granello fosco sul collo era nasco-

sto appena dall'orlo del  merletto;  ma,  per qualche 

moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta 

e poi spariva; e la piccola vicenda incitava la mia 

impazienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lu-

cido. Udivo i gridi delle rondini più numerosi e il 
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chioccolìo dei getti d'acqua nella peschiera prossi-

ma. Sentivo la vita scorrere, il tempo fuggire. E quel 

sole e quei fiori e quegli odori e quei romori e tutto 

quel riso della primavera troppo aperto mi diedero 

per la terza volta un senso di ansietà inesplicabile.
- Il mio salice! - esclamò Giuliana in vicinanza della peschiera, 

cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il passo. - Guarda, 

guarda com'è grande! Ti ricordi? Era un ramo...

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diver-

so, a voce bassa:

- Io l'avevo già riveduto... Tu forse non sai: io ci 

venni a Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma súbito, come per dis-

sipare l'ombra ch'ella aveva messa tra noi con quelle 

parole, come per togliersi dalla bocca quell'amarez-

za, si chinò a una delle cannelle, bevve qualche sor-

so e risollevandosi fece l'atto di chiedermi un bacio. 

Aveva il mento bagnato e le labbra fresche. Ambe-

due, taciti, in quella stretta risolvemmo d'affrettare 

l'evento omai necessario, la ricongiunzione suprema 
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che tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci di-

staccammo, ambedue ci ripetemmo con gli occhi la 

stessa cosa inebriante. Fu straordinario il sentimento 

che il volto di Giuliana espresse, ma incomprensibi-

le allora per me. Solo più tardi, nelle ore che segui-

rono, potei comprenderlo; quando seppi che un'ima-

gine di morte e un'imagine di voluttà insieme aveva-

no inebriata la povera creatura e che ella aveva fatto 

un vóto  funebre  nell'abbandonarsi  al  languore  del 

suo sangue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedrò 

sempre  quel  volto  misterioso  nell'ombra  prodotta 

dalla grande capellatura arborea che ci pioveva so-

pra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando tra i lun-

ghi rami dalle foglie diafane, davano all'ombra una 

vibrazione  allucinante.  Gli  echi  fondevano in  una 

monotonia cupa e continua le voci dei getti sonori. 

Tutte  le  apparenze  esaltavano  il  mio  essere  fuori 

della realità.
Movendo verso la casa non parlammo. Così intensa era dive-

nuta la mia brama, la visione dell'evento prossimo rapiva la mia 
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anima in un turbine così alto di gioia, così forte era il battito 

delle mie arterie che io pensai: “È il delirio? Non provai questo 

la prima notte nuziale; quando misi il piede su la soglia...”. Due 

o tre volte m'assalì un impeto selvaggio, come un accesso istan-

taneo di follia, che contenni per prodigio: tale era il mio biso-

gno fisico di ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo 

doveva essere divenuto insostenibile, perché ella si fermò sospi-

rando:

- Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la portò al cuo-

re.

- Senti!

Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo se-

no a traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente si piegarono 

a stringere la piccola forma che conoscevano. Vidi negli occhi 

di Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre che si 

abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la mantenni, poi 

la sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un se-

dile dove sedemmo ambedue estenuati. Stava d'innanzi a noi la 

casa, come in un sogno. Ella disse reclinando la testa su la mia 

spalla:

- Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che po-

tremmo morire?
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Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale 

profondità dell'essere:

- Vuoi che moriamo?

Il  singolare brivido ch'io ebbi  mi rivelò che un sentimento 

straordinario era in quelle parole, forse il sentimento medesimo 

che aveva trasfigurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la 

stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta non 

potei comprendere. Soltanto compresi che ambedue eravamo 

posseduti  omai  da  una  specie  di  delirio  e  respiravamo  in 

un'atmosfera di sogno.

Come un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la 

facciata rustica, per tutte le comici, per tutte le spor-

genze,  lungo  il  gocciolatoio,  sopra  gli  architravi, 

sotto  i  davanzali  delle  finestre,  sotto  le  lastre  dei 

balconi,  tra le mensole, tra le bugne, dovunque le 

rondini avevano nidificato. I nidi di creta innumere-

voli, vecchi e nuovi, agglomerati come le cellette di 

un  alveare,  lasciavano  pochi  intervalli  liberi.  Su 

quegli intervalli e su le stecche delle persiane e su i 

ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano 

come spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata, 
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la casa viveva. Viveva d'una vita irrequieta, allegra e 

tenera. Le rondini fedeli l'avvolgevano dei loro voli, 

dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro gra-

zie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre 

gli  stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la 

velocità delle saette,  alternando i  clamori,  allonta-

nandosi e riavvicinandosi in un attimo, radendo gli 

alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle mac-

chie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro 

ai nidi e intorno ai nidi un'altra opera. Delle rondini 

covaticce alcune rimanevano per qualche istante so-

spese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillan-

do; altre s'introducevano a mezzo, lasciando di fuori 

la  piccola  coda  forcuta  che  tremolava  vivamente, 

nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro 

escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lustro, 

la gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spiccava-

no a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E 

tutta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa 

chiusa, tutta quella vivacità di nidi intorno al nostro 
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antico nido erano uno spettacolo così dolce, un così 

fino miracolo di gentilezza che noi per qualche mi-

nuto,  come  in  una  pausa  della  nostra  febbre,  ci 

obliammo a contemplarlo.
Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

- Ecco la chiave. Che aspettiamo?

- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! - ella supplicò, paven-

tando.

- Io vado ad aprire.

E mi mossi  verso la  porta;  salii  i  tre gradini  che parevano 

quelli di un altare. Mentre stavo per girare la chiave col tremito 

del devoto che apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana 

che m'aveva seguito furtiva, leggera come un'ombra.

Ebbi un sussulto.

- Sei tu?

- Sì, sono io - bisbigliò ella, carezzevole, spirandomi nell'orec-

chio il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in mo-

do che i suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e 

che tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpreso, quella ma-

niera  d'allacciarmi,  tutte  quelle  grazie  agili  mi  ricordarono la 

Giuliana d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli anni 
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felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle fresche risa, 

dalle arie di fanciulla. Un soffio della stessa felicità m'investì, 

sul limitare della casa memore.

- Apro? - domandai, tenendo ancóra la mano su la chiave per 

girarla.

- Apri - ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancóra il suo 

alito nel collo.

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella 

mi legò più forte con le braccia, mi si serrò addosso, 

comunicandomi il suo brivido. Le rondini garrivano 

sul nostro capo; eppure quel lieve stridore ci parve 

distinto come in un silenzio profondo.
- Entra - ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. - Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, rea-

le eppure misteriosa, spiratami calda nell'orecchio eppure inti-

ma come se mi parlasse nel mezzo dell'anima, e feminina e dol-

ce come nessun'altra voce fu mai,  io la  odo ancóra,  la  udrò 

sempre.

- Entra, entra

Spinsi  la  porta.  Varcammo la soglia,  come fusi  in una sola 

persona, pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondi-

ne ci svolazzò sul capo garrendo. Levammo gli occhi, sorpresi. 
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Un nido pendeva fra  le  grottesche  della  volta.  Alla  finestra, 

mancava un vetro. La rondine fuggì via pel varco, garrendo.

- Ora sono tua, tua, tua! - bisbigliò Giuliana, senza distaccarsi 

dal mio collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, 

per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:

- Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Sebbene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su 

per le scale in un tratto.

Ella rispose:

- No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di 

gradino in gradino, così  sorreggendola.  Veramente 

pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto 

che  conservano in  loro  certe  conchiglie  profonde. 

Veramente  pareva  che  nessun  altro  romore 

dall'esterno vi giungesse.
Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di con-

tro; ma volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo lei per la 

mano, senza parlare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pe-

na, mi comunicava l'ambascia.
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- Dove andiamo? - mi domandò.

Io risposi:

- Alla stanza nostra.
Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto. 

Ritrovai la maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi 

si udiva più cupo il rombo. Io volevo correre verso quegli indizi 

per fare sùbito la luce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pa-

reva di non potermi distaccare da lei, di non poter interrompe-

re neppure per un attimo il contatto delle nostre mani, quasi 

che a traverso la cute le estremità vive dei nostri nervi aderisse-

ro magneticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostaco-

lo ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle nostre 

nozze e dei nostri amori...

Fin dove s'udì il grido terribile?

VIII.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal 

momento del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a 

chiamare Calisto. Il vecchio aveva portato il canestro della cola-
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zione; e, non più con sorpresa ma con una certa malizia bo-

naria, aveva ricevuto un secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, 

l'uno di fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo là vivande fred-

de, conserve di frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis. 

La sala,  con la sua volta a ornati barocchi,  con le sue pareti 

chiare, con le sue pitture pastorali nei soprapporti, aveva una 

certa gaiezza antiquata, un'aria del secolo scorso. Pel balcone 

aperto entrava una luce assai mite, poiché nel cielo s'erano dif-

fuse lunghe vene lattee. Nel rettangolo pallido campeggiava “il 

vecchio cipresso venerabile che aveva al suo piede un cespo di 

rose e un coro di passeri alla sua cima”. Più giù, a traverso i fer-

ri curvi della ringhiera appariva la delicata selva di color gridelli-

no, la gloria primaverile di Villalilla. Il triplice profumo, l'anima 

primaverile di Villalilla, esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

- Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

- Ti ricordi?

Le più lontane ricordanze del nostro amore veniva-

no a una a una su la sua bocca, evocate appena con 

qualche  accenno  discreto  e  pur  riviventi  con  una 

straordinaria intensità nel luogo natale, tra le cose 
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favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa, quel 

furore di vita, che m'avevano invaso nel giardino al-

la prima sosta, ora anche mi rendevano quasi insof-

ferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire iperbo-

liche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo 

incalzanti.
- Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni 

al più, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non manca nulla; non 

è stato portato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche rima-

nere stanotte qui... Ma tu non vuoi! È vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla. 

Le mie ginocchia toccavano le sue ginocchia. Ed ella mi guar-

dava fissamente, senza rispondere.

- Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar 

fuori, restar fuori sin dopo l'Ave Maria, vedere le fi-

nestre illuminate! Ah, tu intendi bene... I lumi che si 

accendono in una casa per la prima volta, la prima 

sera! Imagini? Fino ad ora tu non hai fatto che ri-

cordare, ricordare. Eppure, vedi: tutti i tuoi ricordi 

non valgono per me un momento di oggi, non var-

ranno un momento di domani. Dubiti tu, forse, della 
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felicità che abbiamo davanti? Io non t'ho mai amata 

come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi? Io non 

sono mai stato tuo come ora, Giuliana... Ti racconte-

rò, ti racconterò le mie giornate, perché tu conosca i 

tuoi  miracoli.  Dopo tante  cattive  cose,  chi  poteva 

sperare una cosa simile? Ti racconterò... Mi pareva, 

in  certe  ore,  d'essere  tornato  al  tempo  dell'adole-

scenza, al tempo della prima giovinezza. Mi sentivo 

candido come allora: buono, tenero, semplice. Non 

mi ricordavo più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri 

erano tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a 

te. Certe volte, la vista d'un fiore, d'una piccola fo-

glia, bastava a far traboccare la mia anima, tanto era 

piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nul-

la,  forse.  Ti  racconterò...  L'altro  giorno,  sabato, 

quando entrai nella tua stanza con quelle spine! Ero 

timido  come un  innamorato  novello  e  mi  sentivo 

morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie 

braccia... Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti 

farò ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova lascia-
1



L'innocente

vano intravedere il tuo letto. Non potevo distaccare 

gli occhi di là, e tremavo. Come tremavo! Tu non 

sai... Già due o tre altre volte io ero entrato nella tua 

stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazio-

ne; ed avevo sollevato le cortine per guardare il tuo 

letto,  per  toccare il  tuo lenzuolo,  per affondare la 

faccia nel tuo guanciale, come un amante fanatico. 

E certe notti, quando tutti già dormivano alla Badio-

la, io mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua 

porta; credevo di ascoltare il tuo respiro... Dimmi, 

dimmi: stanotte potrò venire da te? Mi vorrai? Di': 

mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte? 

Impossibile!  La tua guancia  ritroverà il  suo posto 

sul mio petto, qui... ti ricordi? Come dormivi legge-

ra!
- Tullio, Tullio, taci! - m'interruppe ella, supplichevole, quasi 

che le mie parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:

- Bisogna che tu non mi ubriachi così... Te lo dicevo, dianzi. 

Sono tanto debole; sono una povera malata... Tu mi dài le verti-
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gini. Io non reggo. Vedi come mi hai già ridotta? Mi hai lasciata 

con mezz'anima...

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. 

Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella 

stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un 

ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una 

fissità  quasi  intollerabile  sebbene  temperata 

dall'ombra  dei  cigli.  In  tutta  la  sua  attitudine  era 

qualche cosa d'innaturale che la mia vista non riu-

sciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando 

mai la sua fisonomia aveva avuto quel carattere di 

mistero inquietante? Pareva che di tratto in tratto la 

sua espressione si complicasse, si oscurasse fino a 

divenire enigmatica. Ed io pensavo: “Ella è trava-

gliata dal vortice interiore. Non vede ancóra chiara-

mente in sé medesima quel che è accaduto. Tutto, 

forse, dentro di lei è sconvolto. La sua esistenza non 

è mutata in un attimo?”. E quella espressione pro-

fonda  mi  attirava  e  mi  appassionava  sempre  più. 

L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle midolle 
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come un fuoco vorace. Benché io la vedessi così af-

franta, ero impaziente di prenderla ancóra, di bever-

le tutta l'anima.
- Non mangi nulla - io le dissi, facendo uno sforzo per dissi-

pare il vapore che mi saliva al capo rapidamente.

- Anche tu.

- Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?

- Oh, lo riconosco.

- Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ri-

cordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino 

amaretto e biondo ch'ella prediligeva.

- Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagnò 

neppure le labbra, come presa da una ripugnanza invincibile.

- Ebbene?

- Non posso, Tullio.

- Perché?

- Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi 

farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

- Ma tu ti senti male, Giuliana.

- Un poco. Alziamoci. Andiamo sul balcone.
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Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella 

mia assenza ella s'era liberata del busto. Le dissi:

- Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti starò accanto...

- No, Tullio. Sto già bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del ci-

presso. Ella s'appoggiò allo stipite, e posò una mano su la mia 

spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva 

un gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e se ne partivano 

con un'attività incessante. Ma così piena era la calma del giardi-

no sottoposto, così ferma era la cima del cipresso innanzi a noi, 

che quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un senso di fasti-

dio, mi dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quel-

la luce quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di silen-

zio,  un raccoglimento,  per  assaporare tutta  quanta  la  soavità 

dell'ora e della solitudine.

- Ci saranno ancóra gli usignoli? - dissi, ricordando le violente 

melodie vespertine.

- Chi sa! Forse.

- Cantavano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

- Ma a che ora ripasserà Federico?

- Tardi, speriamo.
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- Oh sì, tardi, tardi! - ella esclamò, con una sincerità d'augurio 

così calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.

- Sei felice? - le domandai, cercandole negli occhi la risposta.

- Sì, sono felice - ella rispose, abbassando i cigli.

- Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

- Lo so.

- E tu ora... come mi ami?

- Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo stipite e si ap-

poggiò tutta su me con una di quelle sue movenze indescrivibili 

in cui era quanto di abbandonata dolcezza la più feminina delle 

creature può emanare verso un uomo.

- Bella! Bella!

Veramente  bella  appariva,  illanguidita,  arrendevole,  molle, 

quasi direi fluida così che mi faceva pensare alla possibilità di 

assorbirla a poco a poco, d'imbevermene. Sul pallore del viso la 

massa dei capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondersi 

in fiotto. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra 

che mi turbava più d'uno sguardo.

- Anche tu non potrai mai sapere... Se ti dicessi i 

pensieri folli che mi nascono dentro! È una felicità 

così grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi il desi-

derio di morire.
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- Morire! - ella ripeté sommessamente, con un sorriso tenue. - 

Chi sa, Tullio, che io non ti muoia... presto!

- Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:

- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?

- Bambina!

- Se, per esempio, domani io fossi morta?

- Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, 

su le gote, su gli occhi, su la fronte, su i capelli, con baci rapidi 

e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, 

mormorò:

- Ancóra!

- Ritorniamo nella nostra stanza - io pregai, traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con 

la luce l'odore muschiato delle rose gialle che fiorivano là pres-

so. Sul fondo chiaro delle tappezzerie i minuti fiori azzurri era-

no tanto sbiaditi che appena si vedevano. Un lembo del giardi-

no si rifletteva nello specchio di un armario, sfondando in una 

lontananza chimerica.  I  guanti,  il  cappello,  un braccialetto di 

Giuliana, posati su un tavolo, parevano aver già ridestata là den-
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tro l'amorosa vita di un tempo, aver già diffusa un'aria nuova 

d'intimità.

- Domani, domani bisogna tornare qui; non più tar-

di - io dicevo, ardendo d'impazienza, sentendo veni-

re a me da tutte quelle cose non so quale incitazione 

e quale lusinga. - Bisogna che domani noi dormia-

mo qui. Tu vuoi; non è vero?
- Domani!

- Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo giardino, con 

questa primavera... Ricominciare l'amore, come se nulla ci fosse 

noto; ricercare a una a una le nostre carezze e trovare in ognu-

na un sapore nuovo, come se non le avessimo provate mai; e 

avere d'innanzi a noi molti giorni, molti giorni...

- No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire... Non sai che è un 

cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, all'ora che passa...

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredi-

bile, serrandomi a furia di baci la bocca.

IX.

M'è parso di udire i sonagli dei cavalli - fece Giuliana, solle-

vandosi. - Arriva Federico.
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Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

- Non è l'ora? - mi domandò.

- Sì, sono quasi le sei.

- Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che an-

nunziasse la carrozza.

- Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un po-

co; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che 

un vapore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola 

porta laterale del muro di cinta, chiamai Calisto che 

aveva la sua abitazione là presso. Lo interrogai. - La 

carrozza non si vedeva ancóra.
Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.

- Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per 

rimanerci? - gli dissi.

Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

- Davvero?

- Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la car-

rozza, vieni ad avvertirmi. Addio, Calisto.
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E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumen-

tavano i  clamori.  L'aria s'era accesa,  e gli  stormi veementi la 

fendevano luccicando.

-  Ebbene?  -  mi  chiese  Giuliana,  volgendosi  dallo  specchio 

d'innanzi a cui stava già per mettersi il cappello.

- Nulla.

- Guardami. Sono ancóra troppo scapigliata?

- No.

- Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara, tanto era 

disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio violaceo.

- Eppure sono viva - ella soggiunse; e volle sorridere.

- Tu soffri?

- No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di 

avere la testa vuota, le vene vuote, il cuore vuoto... Tu potrai di-

re che t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che appena 

appena un'apparenza di vita...

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorride-

va d'un sorriso tenue e sibillino che mi turbava a dentro mo-

vendo indefinite inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla vo-

luttà, troppo ero offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito 

erano perciò pigri, la mia conscienza era ottusa. Non mi pene-
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trava ancóra nessun sospetto sinistro. Pure, io la guardavo con 

attenzione, la esaminavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi andò verso 

il tavolo, prese il braccialetto, i guanti.

- Sono pronta - disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiun-

se:

- Avevo un ombrello; è vero?

- Sì, credo.

- Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedile, al bivio.

- Andiamo a cercarlo?

- Sono troppo stanca.

- Vado io solo, allora.

- No. Manda Calisto.

- Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un mazzo di rose 

muscate. Vuoi?

- No. Lascia stare i fiori...

- Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abban-

donò.

- Già che scendi - mi disse - guarda se il mio mantello è da 

Calisto. Non sarà rimasto nella carrozza; è vero? Ho un poco di 

freddo.
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Rabbrividiva infatti.

- Vuoi che ti chiuda il balcone?

- No, no. Lasciami guardare il  giardino.  A quest'ora,  com'è 

bello! Vedi? Com'è bello!

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli 

alberi di lilla pendevano in un color paonazzo vivo; e, come il 

resto dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia on-

deggiava all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la 

peschiera i  salici  di  Babilonia inchinavano le loro capellature 

soavi; e l'acqua vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel 

fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di 

fiori così delicata in quell'oro morente componevano una visio-

ne maliosa, incantevole, senza realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere 

di  quei  prestigi.  Una malinconia confusa m'invadeva l'anima; 

l'oscura  disperazione  che  è  latente  in  fondo  ad  ogni  amore 

umano si  moveva dentro di  me. Davanti  a quello spettacolo 

ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei sensi, pareva-

no  appesantirsi.  Mi  occupavano  il  malessere,  lo  scontento, 

l'indefinito  rimorso  che  seguono  la  cessazione  delle  voluttà 

troppo acute e troppo lunghe. Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

- Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli più.
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Soggiunse, rabbrividendo:

- Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per 

resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo volto, specie intorno 

alle narici, aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella 

soffriva.

- Tu ti senti male, povera anima! - io le dissi, accorato, con un 

po' di sbigottimento, guardandola fiso.

- Ho freddo. Va. Portami il mantello, sùbito... Ti prego.

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii sùbito. Ella 

aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si riadagiò nella pol-

trona, nascondendo le mani dentro le maniche, disse:

- Sto bene, così.

- Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove l'hai lasciato?

- No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a quel vecchio 

sedile di pietra dove avevamo fatta la prima sosta, dove ella ave-

va pianto, dove ella aveva pronunziate le tre parole divine: “Sì, 

anche più...”. Era una tendenza sentimentale? Era la curiosità 

d'una sensazione nuova? Era il  fascino che esercitava su me 

l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora ultima?

- Vado e torno in un minuto - dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:
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- Giuliana!

Ella si mostrò. Ho ancóra avanti gli occhi dell'ani-

ma,  evidentissima,  la  muta  apparizione  crepusco-

lare: quella figura alta, resa più alta dalla lunghezza 

del  mantello  amaranto,  e  sul  cupo  colore  quella 

bianca bianca faccia. (Le parole di Jacopo ad Aman-

da si sono legate, nel mio spirito, con l'imagine inal-

terabile.  “Come  bianca,  questa  sera,  Amanda!  Vi  

siete voi svenata per colorare la vostra veste?”)

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per esprimere la 

sensazione ch'io n'ebbi:  disparve.  Ed io m'avanzai 

pel viale rapidamente, non avendo la piena consape-

volezza  di  ciò  che  mi  spingeva.  Udivo risonare  i 

miei passi nel mio cervello. Tanto ero smarrito che 

dovetti fermarmi per riconoscere i sentieri. Da che 

mi veniva quell'agitazione cieca? Da una semplice 

causa fisica, forse; da uno stato particolare de' miei 

nervi. Così pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo, 

d'un esame ordinato, d'un raccoglimento, io ero in 

balia de' miei nervi; su i quali le apparenze si riflet-

1



Gabriele D'Annunzio

tevano provocando fenomeni d'una straordinaria in-

tensità, come nelle allucinazioni, Ma alcuni pensieri 

balenavano chiari  sopra gli  altri,  si  distinguevano; 

accrescevano in me quel senso di perplessità che già 

alcuni incidenti impreveduti avevano mosso. - Giu-

liana  in  quel  giorno non m'era  apparsa  tale  quale 

avrebbe  ella  dovuto  apparire  essendo  la  creatura 

ch'io conoscevo, la “Giuliana d'una volta”. Ella non 

aveva assunto verso di me, in certe date circostanze 

le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento estra-

neo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di eccessi-

vo, aveva modificata, difformata la sua personalità. 

Dovevano queste alterazioni attribuirsi a uno stato 

morboso  del  suo  organismo?  “Sono  malata,  sono 

molto malata” ella aveva spesso ripetuto, come per 

giustificarsi. Certo, la malattia produceva alterazioni 

profonde,  poteva  rendere  irriconoscibile  un  essere 

umano. Ma qual era la sua malattia? L'antica, non 

distrutta dal ferro del chirurgo, complicata forse? In-

sanabile? “Chi sa che io non ti muoia  presto!” ella 
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aveva detto, con un accento singolare che avrebbe 

potuto essere profetico. Più d'una volta ella aveva 

parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare in sé 

un germe letale? Era ella  dunque dominata da un 

pensiero lugubre? Un tal pensiero aveva forse accesi 

in lei quegli ardori cupi, quasi disperati, quasi folli, 

tra le mie braccia. La gran luce subitanea della feli-

cità aveva forse reso a lei più visibile e più terribile 

il fantasma che la perseguitava...

“Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe 

dunque colpirla anche tra le mie braccia, in mezzo 

alla felicità!” pensai, con una paura che mi agghiac-

ciò tutto e per qualche attimo m'impedì di prosegui-

re, quasi che il pericolo apparisse imminente, quasi 

che Giuliana avesse presagito il vero quando aveva 

detto: “Se, per esempio, domani io fossi morta?”.
Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento pas-

sava tra i cespugli imitando il fruscìo che vi avrebbero messo 

animali veloci nel trascorrere. Ancóra qualche rondine dispersa 

gettava un grido, rombando per l'aria come il sasso d'una fion-
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da. Su l'orizzonte occidentale la luce persisteva come il riverbe-

ro d'una vasta fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi in-

dugiai sebbene i ricordi recenti, ancor vivi, ancóra 

caldi,  mi  toccassero l'anima.  Là ella  s'era  lasciata 

cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto le pa-

role supreme, le avevo fatto la rivelazione inebrian-

te: “Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lon-

tano”; là io avevo raccolto dalle sue labbra quel sof-

fio per cui la mia anima era balzata all'apice della 

gioia;  là  io  avevo bevuto le  sue prime lacrime,  e 

avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la 

domanda oscura: “È tardi, forse ? È troppo tardi?”.

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano 

già così lontane! Poche ore erano trascorse e la feli-

cità pareva già dileguata! Con un altro senso, non 

meno terribile, si ripeteva dentro di me la domanda: 

“È tardi, forse? È troppo tardi?”. E la mia angoscia 

cresceva; e quella luce dubbia, e quella discesa taci-

ta dell'ombra, e quei rumori sospetti nei cespugli già 
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intenebrati, e tutte quelle parvenze ingannevoli del 

crepuscolo presero nel mio spirito un significato fu-

nesto.  “Se veramente fosse troppo tardi?  Se vera-

mente ella si sapesse condannata, sapesse di portare 

già dentro di sé la morte? Stanca di vivere, stanca di 

patire, non sperando più nulla da me, non osando di 

uccidersi a un tratto con un'arma o con un veleno, 

ella forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, l'ha te-

nuto nascosto perché si diffondesse, perché s'appro-

fondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha vo-

luto essere condotta a  poco a poco,  segretamente, 

verso la liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi, 

ella ha acquistato la scienza del suo male; ed ora sa,  

è sicura di  dover soccombere; sa anche forse che 

l'amore, la voluttà, i miei baci precipiteranno l'ope-

ra. Io torno a lei per sempre; una felicità insperata le 

si apre d'innanzi; ella mi ama e sa di essere immen-

samente amata; in un giorno, un sogno è divenuto 

per noi una realtà. Ed ecco, una parola viene alla sua 

bocca:  -  Morire!  -”  In  confuso  mi  passarono 
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d'innanzi le imagini truci che m'avevano travagliato 

nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazio-

ne chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli 

occhi, precise come le figure di un atlante anatomi-

co,  tutte  le  spaventevoli  devastazioni  prodotte  dai 

morbi nel grembo feminile. E un altro ricordo, an-

che più lontano, mi tornò portando imagini precise: 

- la stanza nell'ombra, la finestra spalancata, le tende 

palpitanti, la fiammella inquieta della candela con-

tro lo  specchio pallido,  aspetti  malaugurosi,  e  lei, 

Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa, 

che si torceva come se avesse inghiottito un vele-

no... E la voce accusatrice, la medesima voce, anche 

ripeteva:  “Per te,  per  te  ha voluto  morire.  Tu,  tu  

l'hai spinta a morire”.
Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, quasi 

che quelle imagini fossero tutte realtà indubitabili, io mi misi a 

correre verso la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle fine-

stre e dei balconi piene d'ombra.
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- Giuliana! - gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su 

per i gradini, quasi che temessi di non giungere in tempo a rive-

derla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a preci-

pizio.

- Che è accaduto? - mi domandò Giuliana, sollevandosi.

- Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho corso, un 

poco. Tu come stai ora?

- Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

- Sono tutta gelata, così...

- Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? Che potrei 

fare per riscaldarti?

Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima volta... Mi dura 

ore ed ore. Non c'è nulla che giovi. Bisogna aspettare che pas-

si... Ma perché tarda tanto Federico? È quasi notte.

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse consumata 

tutta la sua forza in quelle parole.

- Ora chiudo - io dissi, volgendomi al balcone.

- No, no; lascia aperto... Non è l'aria che mi dà questo freddo. 

Ho bisogno, anzi, di respirare... Vieni qui, piuttosto, accanto a 

me. Prenditi quello sgabello.
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Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano gelida sul capo, 

con un gesto fievole, mormorando:

- Povero Tullio mio!

- Ma dimmi, Giuliana, amore, anima, - proruppi, 

non potendo più reggere - dimmi la verità! Tu mi 

nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, 

che non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel 

mezzo della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata 

mai, da che siamo qui, da che siamo... felici. Ma sia-

mo veramente felici? Sei tu, puoi tu essere felice? 

Dimmi la verità, Giuliana! Perché vorresti ingannar-

mi? Sì, è vero; tu hai avuto male! tu stai male; è ve-

ro. Ma non è questo, no.  È un'altra cosa, che non 

comprendo, che non conosco... Dimmi la verità, an-

che se la verità dovesse fulminarmi. Stamani, quan-

do  tu  singhiozzavi,  io  ti  ho  chiesto:  “È  troppo 

tardi?”. E tu mi hai risposto: “No, no...”. E io ti ho 

creduta.  Ma non potrebbe  essere  troppo tardi per 

un'altra ragione? Qualche cosa potrebbe impedirti di 

godere questa grande felicità che oggi s'è aperta? In-
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tendo: qualche cosa che tu sappia, che sia già nel 

tuo pensiero... Dimmi la verità!
E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vi-

di se non gli occhi suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi 

ed immobili. Tutto disparve, intorno. E io dovetti chiudere le 

palpebre per dissipare la sensazione di terrore che quegli occhi 

avevano messa in me. Quanto durò la pausa? Un'ora? Un se-

condo?

- Sono malata - ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.

- Ma come malata? - io balbettai, fuori di me, cre-

dendo sentire  nel  suono di  quelle  due  parole  una 

confessione  che  corrispondeva  al  mio  sospetto.  - 

Come malata? Da morirne?
Non so in che modo, non so con quale voce, non so con qua-

le atto proferii la domanda estrema; non so veramente neppure 

se mi uscì intera dalle labbra, se ella la udì intera.

- Tullio, no; non volevo dire questo, no, no... Vole-

vo dire che non è colpa mia se sono così, un poco 

strana... Non è colpa mia... Bisogna che tu abbia pa-

zienza con me, bisogna che tu mi prenda ora così 

come sono... Non c'è null'altro, credi; non ti nascon-
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do nulla... Potrò guarire, poi; guarirò... Tu avrai pa-

zienza; è vero? tu sarai buono...  Vieni qui, Tullio, 

anima. Anche tu sei un poco strano, mi sembra; so-

spettoso...  Ti  spaventi  sùbito;  ti  fai  bianco; chi  sa 

che imagini...  Vieni  qui,  vieni  qui;  dammi un ba-

cio... Ancóra uno... ancóra uno... Così. Baciami; ri-

scaldami... Ora arriva Federico.
Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile 

espressione,  carezzevole,  tenera,  inquieta,  ch'ella  aveva  già 

avuto verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, 

per consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e 

bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si 

strinse addosso rabbrividendo e con una mano prese un lembo 

del suo mantello e mi coprì. Stavamo come in un giaciglio, av-

vinti, a petto a petto, mescolando gli aliti. E io pensavo: “Se il 

mio alito, se il mio contatto potessero trasfonderle tutto il mio 

calore!”. E facevo uno sforzo di volontà illusorio perché la tra-

sfusione avvenisse.

- Stasera - bisbigliai - stasera, nel tuo letto, ti terrò meglio. Tu 

non tremerai più...

- Sì, sì.
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- Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai 

tutta la notte sul cuore...

- Sì.

- Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leggerò sul viso i so-

gni che sognerai. Forse mi nominerai, in sogno...

- Sì, sì.

- Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi 

piacevi! Ah che voce! Tu non puoi sapere... Una vo-

ce che tu non hai potuto mai intendere e che io solo 

ti conosco, io solo... E la riudrò. Chi sa che dirai! 

Forse mi nominerai. Quanto è caro l'atto della tua 

bocca  mentre  pronunzia  l'u del  mio  nome!  Pare 

l'accenno di un bacio... Lo sai? E ti suggerirò qual-

che parola all'orecchio, per entrare nel tuo sogno. Ti 

ricordi,  allora,  quando  certe  mattine  indovinavo 

qualche cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, ve-

drai, anima: sarò più dolce di allora. Vedrai di che 

tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai bisogno 

di tante tenerezze, povera anima...
- Sì, sì - ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favo-

rendo  la  mia  illusione  ultima,  aumentando  quella  specie  di 
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ebrietà torpida che mi veniva dalla mia stessa voce e dal credere 

ch'ella ne fosse cullata come da una cantilena voluttuosa.

- Hai udito? - le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar me-

glio.

- Che? Arriva Federico?

- No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancóra 

dal luccichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai 

confini del cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, 

poi arancia, poi verde del verde d'un vegetale morente. Nel si-

lenzio crepuscolare una voce liquida e forte risonò, simile al 

preludio di un flauto.

Cantava l'usignuolo.

- È sul salice - mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che 

impallidiva sotto la cenere impalpabile della sera. La mia anima 

era sospesa, quasi che da quel linguaggio aspettasse una qual-

che alta rivelazione d'amore. Che provò in quei minuti d'ascol-

to, al mio fianco, la povera creatura? A quale sommità di dolore 

giunse la povera anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scop-

pio di giubilo melodioso, un getto di trilli facili che 
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caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti 

su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. 

Un  gorgheggio  si  levò,  agilissimo,  prolungato 

straordinariamente come per una prova di forza, per 

un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sco-

nosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, 

con un sentimento interrogativo, passò per una cate-

na  di  variazioni  leggere,  ripetendo  la  piccola  do-

manda cinque o sei volte, modulato come su un te-

nue flauto di  canne,  su una fistula  pastorale.  Una 

terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in 

un tono minore, si addolcì come un sospiro, si affie-

volì  come  un  gemito,  espresse  la  tristezza  di  un 

amante solitario, un desio accorato, un'attesa vana; 

gittò un richiamo finale, improvviso, acuto come un 

grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, più gra-

ve. Si udì allora un accento nuovo, che non pareva 

escire dalla stessa gola, tanto era umile, timido, fle-

bile, tanto somigliava al pigolio degli uccelli appena 

nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una vo-
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lubilità  mirabile,  quell'accento ingenuo si  mutò in 

una progressione di note sempre più rapide che bril-

larono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi niti-

di, si piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono, 

crebbero,  attinsero  le  altezze  soprane.  Il  cantore 

s'inebriava del suo canto. Con pause così brevi che 

le note quasi non finivano di spegnersi, effondeva la 

sua ebrietà in una melodia sempre varia, appassio-

nata e dolce, sommessa e squillante, leggera e gra-

ve, e interrotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni 

lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da invo-

cazioni supreme. Pareva che anche il giardino ascol-

tasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero melanconi-

co dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali 

flutti di poesia. La selva dei fiori aveva un respiro 

profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo s'indu-

giava nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo 

del giorno era triste,  quasi  lugubre. Ma una stella 

spuntò, tutta viva e trepida come una goccia di ru-

giada luminosa.
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- Domani! - io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una 

sollecitazione interiore quella parola che conteneva per me tan-

te promesse.

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo 

rimasti  qualche  minuto  in  quell'attitudine  assorti,  io  sentii 

all'improvviso abbandonarsi contro la spalla il capo di Giuliana 

pesantemente come una cosa inanimata.

- Giuliana! - gridai, sbigottito. - Giuliana!

E, pel moto che io feci, quel capo si arrovesciò indietro pe-

santemente come una cosa inanimata.

- Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto 

che rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni avversi al balcone, 

io fui percosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricade-

re su la spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla per 

nome, mi misi ad aprirle l'abito sul petto con le dita convulse, 

ansioso di sentirle il cuore...

E la voce gaia di mio fratello chiamò:

- Colombi, dove siete?

X.
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Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. Appena in grado 

di reggersi, aveva voluto sùbito montare in carrozza per tor-

nare alla Badiola.

Ora,  coperta  dei  nostri  plaids,  stava rannicchiata 

nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello di tratto 

in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferza-

va i cavalli. E il trotto serrato risonava forte su la 

strada che le siepi qua e là fiorite limitavano, in una 

sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.
Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

- Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

- Eh, così... un po' meglio...

- Hai freddo?

- Sì... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva qua-

si che le nostre domande la irritassero; tanto che, in-

sistendo Federico a muovere qualche discorso, ella 

disse alfine:
- Scusa, Federico... Mi dà fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, 

immobile sotto le coperte. Più d'una volta io mi chinai verso di 
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lei per scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o te-

mendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la 

stessa  sensazione  inaspettata  di  sgomento,  accorgendomi 

ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico am-

mutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapi-

do. Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.

- Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide 

Giuliana in quello stato, disse:

- Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male...

Giuliana volle rassicurarla.

- Non è nulla, mamma... Vedrai che domattina starò bene. Un 

po' di stanchezza...

Ma guardandola alla luce, mia madre esclamò spaventata:

- Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura... Tu non ti 

reggi in piedi... Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il 

letto. Vieni, Tullio, che la portiamo su...

- Ma no, ma no, - insisteva Giuliana, opponendosi - non ti 

spaventare, mamma, che non è nulla...

- Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico - pro-

pose Federico. - Tra mezz'ora son qui.
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- No, Federico, no! - gridò Giuliana; quasi con violenza, come 

esasperata. - Non voglio. Il medico non può farmi nulla. So io 

quel che debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio 

mio! Come v'allarmate sùbito! Andiamo, andiamo...

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcu-

ni passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo. 

Nella stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le durò 

alcuni minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.

- Va, Tullio, va - ella mi pregò. - Tornerai dopo a vedermi. Re-

sta qui la mamma, intanto. Non ti prender pena...

Uscii. Rimasi in una di quelle stanze attigue, se-

duto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il passo 

delle donne di casa affaccendate; mi rodevo d'impa-

zienza. “Quando potrò rientrare? Quando potrò ri-

manere solo con lei? La veglierò; starò tutta la notte 

al suo capezzale. Forse fra qualche ora ella si calme-

rà,  si  sentirà bene.  Accarezzandole i  capelli,  forse 

riescirò ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra 

la veglia ed il sonno, mi dirà: - Vieni.” Avevo una 

strana fede nella  virtù  delle  mie carezze.  Speravo 

ancóra che quella notte potesse avere una dolce fine. 
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E come sempre, tra le angosce che mi dava il pen-

siero delle sofferenze di Giuliana, l'imagine sensua-

le si  determinava diventando una visione lucida e 

durevole. “Pallida come la sua camicia, al chiaror 

della lampada che arde dietro le cortine dell'alcova, 

ella si sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda 

con gli occhi semiaperti,  languida, mormorando: - 

Vieni a dormire anche tu..”
Entrò Federico.

- Ebbene? - disse affettuosamente. - Pare che non sia nulla. 

Ho parlato con Miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scen-

dere a mangiar qualche cosa? Giù, hanno preparato...

- No, non ho appetito, ora. Forse più tardi... Aspetto che mi 

chiamino dentro...

- Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.

- Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancóra una 

volta mi venne dal buon fratello un sentimento di confidenza; 

ancóra una volta mi s'allargò il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la 

parete di contro a me, li misurò col suo ticchettio. Le sfere se-

gnavano le dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente 
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per andare verso la stanza di Giuliana, entrò mia madre com-

mossa dicendo sottovoce:

- S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!

- Posso andare? - le domandai.

- Sì, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamò.

- Tullio!

- Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

- Dimmi... Dal tempo dell'operazione, hai più parlato col dot-

tore?

- Ah, sì, qualche volta... Perché?

- T'ha rassicurato sul pericolo...

Ella esitava.

- ...  sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro 

parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere. 

Confuso, ripetei:

- Perché?

Ella esitava ancóra.

- Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da 

prima non afferrai la verità.
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- Incinta! - balbettai.

Mia madre mi prese le mani.

- Ebbene, Tullio?

- Non sapevo...

- Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque...

- Già, il dottore...

- Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettan-

do che io parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi lì da-

vanti agli occhi, non la vidi più. Una luce violentissima si fece 

nel mio spirito, a un tratto; e mi si presentò il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la ragione? 

Forse nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il 

sentimento eroico che mi salvò.

Appena riacquistai la sensibilità fisica, la percezione delle cose 

esteriori, e vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia, 

compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

- Non sapevo... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono 

accorto di nulla... È una sorpresa... Il dottore, sì, mi parlò di 

qualche pericolo...  Perciò la notizia mi fa quest'impressione... 

Sai, Giuliana ora è così debole... Ma veramente il dottore non 
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accennò a nulla di troppo grave; perché, essendo riescita l'ope-

razione... Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo...

- Sì, sì; è necessario.

- Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confessata Giu-

liana, forse? Oppure...

- Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni. È impossibile in-

gannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno 

diceva di non esserne certa... Sapendoti così apprensivo, m'ha 

pregata di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti... 

Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la sua salute! Vedi: 

qui, invece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno peg-

giorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per 

farla rifiorire. Ti ricordi?

- Sì, è vero.

- Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna 

che tu ne scriva subito al dottor Vebesti.

- Sì, sùbito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più oltre, 

mi alzai soggiungendo:

- Vado da Giuliana.

- Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo 

e poi torno su.

- Grazie, mamma.
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E le sfiorai la fronte con le labbra.

- Figlio benedetto! - ella mormorò, allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi 

sparire quella dolce figura ancóra diritta, così nobile nella veste 

nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che 

avrei avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollò, rui-

nò, dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.

XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati 

una frase di questo genere? “In un'ora ho vissuto dieci anni.” 

Una tal cosa è inconcepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi 

minuti di quel dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io non 

vissi più di dieci anni? L'accelerazione della vita umana interio-

re è il più meraviglioso e il più spaventoso fenomeno dell'uni-

verso.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, 

di fuggire lontano nella notte, o di correre alle mie 

stanze per chiudermi, per rimaner solo a considerare 

la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi re-
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sistere. La superiorità della mia natura si mostrò in 

quella  notte.  Seppi  svincolare  dall'atroce  torsione 

qualcuna delle mie facoltà più virili.  E pensai: “È 

necessario che nessuno dei miei atti apparisca sin-

golare, inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a 

qualunque persona di questa casa”.
Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente 

a frenare il tremore fisico che mi scoteva. Udendo giungere pel 

corridoio suono di passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accennò 

di non far rumore. Mi disse sottovoce:

- Sta per addormentarsi.

Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sé, pia-

namente. La lampada ardeva sospesa nel mezzo del-

la volta, con un chiarore placido eguale. Su una se-

dia era posato il mantello amaranto; su un'altra se-

dia, il busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era 

tolto a Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra 

sedia,  l'abito  grigio,  quel  medesimo ch'ella  aveva 

portato con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti. 

La vista di quelle cose mi diede un tale spasimo che 
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di nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alco-

va, discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guancia-

le la macchia cupa dei capelli, non la faccia: vidi il 

rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si pre-

sentò allo spirito la verità brutale in tutta la sua più 

ignobile brutalità. “Ella è stata posseduta da un al-

tro,  ha  ricevuta  l'escrezione  di  un  altro,  porta  nel 

ventre il seme di un altro.” E una serie d'imagini fi-

siche odiose mi si svolse davanti agli occhi dell'ani-

ma, che io non potevo serrare. E non furono soltanto 

le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle 

di ciò che doveva necessariamente accadere. Biso-

gnò anche ch'io vedessi, con una precisione inesora-

bile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idea-

lità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un 

feto adulterino...

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più fero-

ce? E tutto era vero, tutto era certo!

Quando  il  dolore  eccede  le  forze,  istintivamente 

l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione momenta-
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nea della sofferenza insofferibile; pensa: “Forse io 

m'inganno; forse la mia sciagura non è quale mi ap-

pare; forse tutto questo dolore è irragionevole”. E, 

per protrarre la tregua, intende lo spirito perplesso 

ad acquistare una nozione più esatta della realtà. Ma 

a me il dubbio non si presentò neppure per un atti-

mo; io non ebbi neppure un attimo d'incertezza. M'è 

impossibile esplicare il fenomeno che si svolse nella 

mia conscienza divenuta straordinariamente lucida. 

Pareva che per un segreto spontaneo processo, com-

piutosi in una sfera interiore oscura, tutti gli inav-

vertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fossero 

coordinati  tra  loro  formando  una  nozione  logica, 

completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale 

ora mi si manifestasse d'un tratto assorgendo nella 

mia conscienza con la  rapidità  di  un oggetto che, 

non più trattenuto al fondo da legami ignoti, venga 

su la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga in-

sommergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano 

là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo 
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per ricercarli, per sceglierli, per riunirli. Fatti insi-

gnificanti, lontani, s'illuminavano nella nuova luce; 

lembi di vita recente si ricolorivano. E l'avversione 

insolita di Giuliana per i fiori, per gli odori, i suoi 

turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate, 

i suoi pallori subitanei, quella specie di nube conti-

nua tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di 

certe sue attitudini; e le pagine segnate con l'unghia 

nel libro russo, il  rimprovero del vecchio al conte 

Besoukhow, la domanda estrema della piccola prin-

cipessa Lisa, e quel gesto con cui ella mi aveva tolto 

di mano il libro; e poi le scene di Villalilla, le lacri-

me, i singhiozzi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i 

quasi lugubri ardori, le volubilità quasi folli, le evo-

cazioni della morte, tutti gli indizii si aggruppavano 

intorno alle parole di mia madre incise nel centro 

della mia anima.

Mia madre aveva detto: “È impossibile ingannarsi. 

Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno 

diceva  di  non  esserne  certa...  Sapendoti  così  ap-
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prensivo, m'ha pregata di non parlartene...”. La ve-

rità non poteva essere più chiara. Tutto, dunque, or-

mai era certo!
Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine 

ricaddero; la luce divenne più fievole. L'ansietà mi tolse il respi-

ro, tutto il sangue mi si fermò nelle arterie, quando io giunsi al 

capezzale e mi chinai per guardare più da vicino la testa di Giu-

liana, quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe avvenuto 

s'ella avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era sco-

perta.

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva 

ella? Non si moveva, giacendo sul fianco. La bocca nascosta dal 

lenzuolo non dava segno di respirazione al mio udito. Soltanto 

la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia pre-

senza? Non era quella l'ora delle interrogazioni, l'ora del collo-

quio. S'ella avesse sospettato che tutto m'era noto, a quali estre-

mità si sarebbe spinta in quella notte? Avrei io dunque dovuto 

simulare un'ingenua tenerezza, avrei dovuto mostrarmi perfet-

tamente ignaro, persistere nella espressione del sentimento che 

m'aveva dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla. 
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“Stasera, stasera, nel tuo letto... Vedrai come saprò tenerti. Ti 

addormenterò. Mi dormirai tutta la notte sul cuore...”

Girando lo sguardo intorno smarrito,  scorsi  sul  tappeto gli 

scarpini lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le lunghe calze 

di seta cinerina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di se-

greta eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante s'erano 

già dilettati nelle intimità recenti. E la gelosia dei sensi mi mor-

se con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal git-

tarmi su Giuliana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e 

crude che mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi  vacillando,  uscii  dall'alcova.  Pensai  con un cieco 

sgomento: “Come finiremo?”.

Mi  disponevo  ad  andarmene.  “Scenderò.  Dirò  a 

mia  madre  che  Giuliana  dorme,  che  ha un sonno 

molto calmo; le dirò che anch'io ho bisogno di ripo-

so.  Mi ritirerò nella  mia stanza.  Domattina poi...” 

Ma rimanevo là perplesso, incapace di varcare la so-

glia, assalito da mille paure. Mi volsi ancóra verso 

l'alcova, con un moto repentino, come se avessi sen-

tito uno sguardo sopra di me. Mi parve che le corti-

ne ondeggiassero; ma fu un abbaglio. Eppure qual-

che cosa come un'onda magnetica a traverso le cor-
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tine veniva a penetrarmi; qualche cosa a cui non re-

sistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta, rabbri-

videndo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dor-

miva? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era sco-

perta.  Mi sedetti,  presso al  capezzale;  ed aspettai. 

Guardavo quella fronte pallida come il lenzuolo, te-

nue e pura come una particola,  sororale, che tante 

volte le mie labbra avevano baciata religiosamente, 

che tante volte avevano baciata le labbra di mia ma-

dre.
Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sem-

pre la stessa, là nulla al mondo poteva ormai cancellare la mac-

chia che vedevano su quel pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole,  proferite  da me nell'ultima ebrezza,  mi  tor-

narono alla memoria. “Io ti veglierò, ti leggerò sul viso i sogni 

che sognerai.” Ripensai: “Ella ripeteva ad ogni tratto: - Sì, sì”. 

Domandai a me medesimo: “Di che vita ella vive, entro di sé? 

Quali sono i suoi propositi? Che ha ella risoluto?”. E guardavo 

la sua fronte, là non più considerai il mio dolore; ma mi piegai 

tutto a raffigurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.
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Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza 

tregua, senza limite. Il mio castigo era anche il suo castigo, ed 

era per lei forse un castigo anche più terribile. Laggiù, a Villalil-

la, pel viale, sul sedile, nella casa, ella aveva certo sentita la ve-

rità nelle mie parole, aveva certo letta la verità nella mia faccia. 

Ella aveva creduto al mio amore immenso.

“... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lon-

tano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte 

le  tue lacrime? Non vorresti  averne versate anche 

più, anche più, per una tale prova?

- Sì, anche più!...”

Così  aveva ella  risposto,  così  tutta  la  sua anima 

aveva risposto, con un soffio che veramente m'era 

parso divino. “Sì, anche più!...”
Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe voluto 

aver sofferto un altro martirio per quella rivelazione! E, veden-

do ai suoi piedi appassionato come non mai l'uomo da anni 

perduto e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran paradi-

so ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta la sensazione 

materiale della sua impurità, aveva dovuto sopportare la mia te-

sta sul grembo fecondato dal seme di un altro uomo.. Ah, co-
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me mai, veramente le sue lacrime non mi avevano piagata la 

faccia? Come mai avevo potuto io beverle senza avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amo-

re. Rividi tutte le espressioni, anche le più fuggevo-

li,  apparse sul  volto di  Giuliana dal  momento del 

nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. Una 

gran luce s'era fatta in me. “Ah quando io le parlavo 

del domani, le parlavo dell'avvenire!... Che spaven-

tosa parola doveva essere per lei quel Domani su le 

mie labbra!...” E mi tornò alla memoria il breve dia-

logo avvenuto sul limitare del balcone al conspetto 

del  cipresso.  Ella  aveva  ripetuto  sommessamente, 

con un sorriso tenue: “Morire!”. Aveva parlato di fi-

ne prossima. Aveva domandato: “Che faresti tu se io 

ti morissi, all'improvviso? Se, per esempio, domani 

io fossi morta?”. Più tardi, nella nostra stanza, ella 

aveva gridato  stringendosi  a  me:  “No,  no,  Tullio; 

non si parla dell'avvenire... Pensa a oggi, all'ora che 

passa!”. Non tradivano tali atti, tali parole un propo-

sito di morte, una risoluzione tragica? Era manifesto 
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ch'ella aveva risoluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe 

uccisa,  forse  in  quella  notte  medesima,  prima del 

domani indifferibile,  non  essendoci  per  lei  altro 

scampo.

Quando  cessò  il  raccapriccio  che  mi  venne  dal 

pensiero del pericolo imminente, io considerai in me 

stesso:  “Sarebbero  più  gravi  le  conseguenze  della 

morte  di  Giuliana  o  quelle  della  sua  incolumità? 

Poiché la ruina è senza riparo e l'abisso è senza fon-

do, una catastrofe immediata è forse preferibile alla 

prolungazione indefinita del dramma spaventevole”. 

E la mia imaginazione mi faceva assistere alle fasi 

della nuova maternità di Giuliana, mi faceva vedere 

il nuovo essere procreato, l'intruso che avrebbe por-

tato il mio nome, che sarebbe stato il mio erede, che 

avrebbe usurpato le carezze di mia madre, delle mie 

figliuole, di mio fratello. “Certo, soltanto la morte 

può interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma 

il suicidio resterebbe segreto? Con qual mezzo Giu-

liana si ucciderebbe? Accertata la morte volontaria, 
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che  penserebbero  mia  madre,  mio  fratello?  Qual 

colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Nata-

lia? E che farei allora io della mia vita?”
Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giulia-

na. Io amavo quella povera creatura anche nella sua impurità. 

Tranne quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla gelo-

sia carnale, io non avevo ancor provato contro di lei un senso 

d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato alcun 

pensiero di vendetta. Invece, io avevo di lei una misericordia 

profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità 

della sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevò, mi 

esaltò. “Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei colpi, ha sa-

puto soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato l'esempio del corag-

gio virile, dell'abnegazione eroica. Ora è venuta la mia volta. Io 

le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo.” E 

questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da 

lei.

La guardai da presso. Rimaneva ancóra immobile, 

nella  medesima attitudine,  con  la  fronte  scoperta. 

Pensai: “Ma dorme? Se invece fingesse di dormire 

per allontanare ogni sospetto, per farsi credere cal-

ma, per esser lasciata sola? Certo, se il suo proposi-
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to è di non arrivare a domani, ella cerca di favorirne 

l'esecuzione con ogni mezzo. Ella simula il sonno. 

Se il sonno fosse reale, non sarebbe così tranquillo, 

così fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la 

scuoto...”. Ma esitai: “Se realmente dormisse? Tal-

volta, dopo una grande dispersione di forza nervosa, 

anche in mezzo alle più fiere inquietudini morali il 

sonno piomba grave come una sincope. Oh le duras-

se questo sonno fino a domani e potesse ella domani 

levarsi rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il 

colloquio tra noi inevitabile!”. Guardavo fissamente 

quella fronte pallida come il lenzuolo; e, chinando-

mi un poco più, m'accorsi che diveniva madida. Una 

stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella 

stilla mi suscitò l'idea del sudor freddo che annuncia 

l'azione dei veleni narcotici. Sùbito mi balenò un so-

spetto. “La morfina!” E per istinto il  mio sguardo 

corse al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a 

cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo 

teschio nero, dal noto simbolo mortuario.
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Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bic-

chiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune forcine 

che rilucevano; non v'era altro. Feci un esame rapi-

do di tutta l'alcova. Un'ansietà angosciosa mi strin-

geva. “Giuliana ha la morfina. Ne ha sempre avuta 

una certa quantità, liquida, per le iniezioni. Son si-

curo che ha pensato di avvelenarsi con quella. Dove 

tiene nascosta la bottiglietta?” Io avevo fissa dentro 

le pupille l'imagine della piccola fiala di vetro ve-

duta una volta tra le mani di Giuliana, distinta da 

quel segno sinistro che usano i farmacisti per distin-

guere un tossico. La fantasia eccitata mi suggerì: “E 

se ella avesse già bevuto?... Quel sudore...”. Trema-

vo, su la sedia; e un dibattito rapido si agitava den-

tro di me. “Ma quando? Ma come? Ella non è rima-

sta mai sola. - Basta un attimo per vuotare una fiala. 

- Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito... E 

quell'accesso di vomito convulso, dianzi, appena el-

la è giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, for-

se  ella  portava  seco  la  morfina.  Non  può  essere 
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ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere alla Badiola, 

in carrozza, nell'ombra? Infatti, ella ha impedito che 

Federico andasse a chiamare il medico..” Io non co-

noscevo bene i sintomi dell'avvelenamento per mor-

fina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida, la im-

mobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano. Stavo 

per scuoterla. “Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed 

io che cosa le dico?” Mi pareva che la prima parola 

di lei,  il  primo sguardo scambiato tra lei e me, la 

prima comunicazione diretta tra lei e me, dovessero 

cagionarmi un effetto straordinario, d'una violenza 

imprevedibile,  inimaginabile.  Mi  pareva  che  non 

avrei potuto dominarmi, dissimulare, e che ella sù-

bito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia consa-

pevolezza. E allora?
Tesi l'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia 

madre. Poi (non avrei tremato così nel sollevare il lembo d'un 

lenzuolo  funebre  per  rivedere  la  sembianza  di  una  persona 

estinta) scopersi a poco a poco il volto di Giuliana.

Ella aprì gli occhi.

- Ah, Tullio, sei tu?
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Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo 

parlare.

- Dormivi? - le dissi, evitando di guardarla nelle pupille.

- Sì, m'ero assopita.

- Io dunque t'ho svegliata... Perdonami... Volevo scoprirti la 

bocca. Temevo che tu non respirassi bene... che le coperte ti af-

fogassero...

- Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo... Levami qualcuna di 

queste coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'è ora im-

possibile definire il mio stato di conscienza relativo a quegli atti 

che io facevo, a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle co-

se che accadevano naturalmente come se nulla fosse mutato, 

come se io e Giuliana fossimo ignari e immuni, come se là den-

tro non fossero l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, 

la paura, la morte, tutte le atrocità umane, in quell'alcova tran-

quilla.

Ella mi domandò:

- È molto tardi?

- No, non è ancóra mezzanotte.

- La mamma è andata a letto?

- Non ancóra.

Dopo una pausa:
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- E tu... non vai? Devi essere stanco...

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che ri-

manevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le 

parole tenere proferite su la poltrona, nella  nostra 

stanza,  a  Villalilla?  Ma,  rimanendo,  in  che  modo 

avrei passata la notte? Là, su la sedia, a vegliare, o 

nel letto accanto a lei? In che modo mi sarei condot-

to? Avrei potuto simulare sino in fondo?
Ella soggiunse:

- È meglio che tu vada, Tullio... per questa sera... Io non ho 

bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu 

rimanessi... sarebbe male... È meglio che tu vada, per questa se-

ra, Tullio.

- Ma tu potresti aver bisogno...

- No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme qui accanto.

- Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta...

- Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla fac-

cia... E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii buono, Tullio! 

Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno 

di riposo, tutt'e due: d'un riposo completo...

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun 

accento insolito. Tranne l'insistenza nel persuadermi 
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ad andarmene, null'altro accusava in lei il proposito 

funesto. Ella pareva prostrata di forze ma calma. Di 

tratto in tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno 

le aggravasse le palpebre. - Che fare? Lasciarla? Ma 

la sua calma appunto mi spaventava. Una tale calma 

non poteva venirle che dalla fermezza del proposito. 

Che fare? Tutto considerato, anche la mia presenza 

durante la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe po-

tuto benissimo mandare ad effetto il suo pensiero, 

essendosi preparata, avendo pronto il mezzo. Questo 

mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella 

nascosta  la  fiala? Sotto  il  guanciale?  Nel  cassetto 

del tavolo da notte? In che modo farne ricerca? Bi-

sognava palesare  tutto,  dire all'improvviso:  “Io so 

che tu ti vuoi uccidere”. Ma quale scena sarebbe se-

guita? Non sarebbe stato possibile nascondere il re-

sto. E che notte, allora, sarebbe stata quella? - Tante 

perplessità esaurivano ogni mia energia, mi dissol-

vevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza 

fisica diveniva sempre più grave. Tutto il mio orga-
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nismo entrava in quello stato di sfinimento estremo 

in cui ogni funzione volontaria sta per essere sospe-

sa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono più 

o non si compiono. Io mi sentivo incapace di resi-

stere più oltre, di lottare, di operare in una qualun-

que maniera utile. Il sentimento della mia debolez-

za, il sentimento della necessità di ciò che accadeva 

ed era per accadere mi paralizzavano. Il mio essere 

pareva colpito come da una paralisia repentina. Io 

provavo  Un  bisogno  cieco  di  sfuggire  anche  a 

quell'ultima oscura conscienza dell'essere.  E final-

mente tutte le mie ansietà si risolsero in un pensiero 

disperato. “Avvenga che può, c'è anche per me la 

morte.”
- Sì, Giuliana, - dissi - ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo 

domani.

- Non ti reggi!

- Già, è vero; non mi reggo... Addio. Buona notte!

- Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di  ripugnanza  istintiva  mi  attraversò.  Esitai.  In 

quel punto entrava mia madre.
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- Come, sei sveglia? - esclamò mia madre.

- Sì, ma ora mi riaddormento.

- Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha do-

mandato sùbito: “È tornata la mamma?”. Voleva venire...

- Perché non dici a Edith che me la porti? S'è messa a letto 

Edith?

- No.

- Addio, Giuliana - interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella mi por-

geva sollevandosi un poco su i gomiti.

- Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che 

m'acceca.

- E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad aspettarti...

- No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza 

volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le poche forze che mi 

restavano e, appena fuori della soglia, mi misi a correre verso le 

mie stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia 

porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che pre-

cede i grandi scoppi di pianto, quando il nodo dell'angoscia sta 

per  disciogliersi,  quando  la  tensione  sta  per  allentarsi.  Ma 

l'orgasmo durava, e il pianto non veniva. La sofferenza era orri-
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bile. Un peso enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso che 

io sentivo non sopra ma dentro di me come se le mie ossa e i 

miei muscoli  fossero divenuti di piombo compatto. E il  mio 

cervello pensava ancóra! E la mia conscienza era ancóra vigile!

“No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire 

ad andarmene così. Certo, quando mia madre si sarà 

ritirata,  ella  si  ucciderà.  Il  suono  della  sua  voce 

quando  ha  espresso  il  desiderio  di  rivedere 

Natalia!..” Un'allucinazione s'impadronì di me, su-

bitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giulia-

na si levava a sedere sul letto, si metteva in ascolto. 

Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva dal cassetto 

del tavolo da notte la bottiglia della morfina;  non 

esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava 

d'un fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva su-

pina, ad aspettare... - La visione imaginaria del ca-

davere giunse a una tale intensità che io, come un 

ossesso, m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla 

stanza urtando contro i mobili, inciampando nei tap-

peti, gesticolando paurosamente. Aprii una finestra.
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La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monoto-

no e continuo. Le stelle palpitavano.

L'Orsa brillava incontro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi  alcuni minuti  al  davanzale,  in attesa,  fis-

sando la grande costellazione che pareva alla mia 

vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, 

che attendessi.  Mi smarrivo. Avevo un sentimento 

particolare  della  vacuità  di  quel  cielo  immenso. 

All'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa, 

come se un qualche influsso oscuro avesse operato 

sul mio essere nella profondità dell'inconscienza, ri-

sorse spontanea la domanda non ancóra bene com-

presa: “Che avete fatto di me?”. E la visione del ca-

davere, per poco interrotta, si riaffacciò.
L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi 

compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi verso la stanza 

di Giuliana. Incontrai Miss Edith nell'andito.

- Di dove venite, Edith? - le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.

- Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho 

dovuto lasciarla là. Non è stato possibile persuaderla a tornar-
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sene nel suo letto. Ha pianto tanto che la signora ha consentito 

a tenerla con sé. Speriamo che Maria non si svegli ora...

- Ah, dunque...

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare 

di seguito.

- Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della madre...

- Sì, signore.

- E Maria... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella 

notte era salva! Non era possibile ch'ella pensasse a 

morire  in  quella  notte,  avendo la  bambina  al  suo 

fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia 

aveva  salvato  la  madre.  “Benedetta!  Benedetta!” 

Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il 

piccolo letto vuoto dov'era rimasto un piccolo solco. 

Strane voglie mi venivano, di baciare il guanciale, 

di sentire se il solco fosse ancóra tiepido. La presen-

za di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a Maria, 

mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lun-

go, ricercai a una a una le note somiglianze ch'ella 

aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le 
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trasparivano nella tempia, nella guancia, nella gola. 

Dormiva  sul  fianco,  tenendo la  testa  abbandonata 

indietro così che tutta la gola rimaneva scoperta sot-

to il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso 

mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, lun-

ghi come quelli della madre, spandevano dal cavo 

degli  occhi  un'ombra  che  toccava  il  sommo delle 

gote.  Una  gracilità  di  fiore  prezioso,  una  finezza 

estrema distinguevano quella forma infantile in cui 

io sentivo fluire il mio sangue assottigliato.
Quando mai,  da che le  due creature vivevano, quando mai 

avevo provato per loro un sentimento così profondo, così dol-

ce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i 

due piccoli letti e riposare il capo su la sponda di 

quello vuoto, aspettando il domani.
- Buona notte, Edith - dissi uscendo; e la mia voce tremava 

d'un tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul 

letto. E ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.
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XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a 

una certa ora della notte m'era piombato sopra di schianto, du-

rai fatica a ricuperare la nozione esatta della realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccita-

zioni notturne la realtà si presentò fredda, nuda, in-

commutabile. Che erano le angosce recenti al para-

gone dello sgomento che allora m'invase? - Bisogna 

vivere! Ed era come se qualcuno mi presentasse una 

coppa profonda, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, 

se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, 

fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una 

ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi 

salirono dall'intimo dell'essere. E, intanto, bisogna-

va vivere, bisognava accettare anche in quel mattino 

la vita! E bisognava, sopra tutto, agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risve-

glio reale e il risveglio sognato e sperato a Villalilla 

il giorno innanzi, aumentò la mia insofferenza. Pen-
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sai: “È impossibile che io accetti un tale stato; è im-

possibile che io mi levi, che io mi vesta, che io esca 

di qui, che io riveda Giuliana, che io le parli, che io 

seguiti  a  dissimulare innanzi  a  mia madre,  che io 

aspetti l'ora opportuna per un colloquio definitivo, 

che in quel colloquio io stabilisca le condizioni della 

nostra esistenza avvenire. È impossibile.  E allora? 

La distruzione assoluta istantanea di tutto ciò che in 

me soffre... Liberarmi, sfuggire... Non c'è altro”. E, 

considerando  la  facilità  della  cosa,  imaginando 

l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto imme-

diato del piombo, l'oscurità consecutiva, io provai in 

tutto il corpo una tensione particolare, angosciosa e 

pur mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. 

“Non c'è altro.” E, benché l'ansia di sapere mi agi-

tasse, pensai con sollievo che non avrei saputo più 

nulla di nulla, che quella stessa ansia sarebbe d'un 

tratto cessata, che tutto insomma avrebbe avuto fine.
Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello gridò:

- Tullio, non ti sei ancóra levato? Sono le nove. Posso entrare?
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- Entra, Federico.

Egli entrò.

- Sai che è tardi? Sono passate le nove...

- Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

- Come stai?

- Così...

- La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza 

bene. Vuoi che t'apra la finestra? È una mattina stupenda.

Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca inondò la stanza; 

le tende si gonfiarono come due vele; apparve nel vano l'azzur-

ro.

- Vedi?

La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni dello strazio, 

perché egli soggiunse:

- Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

- Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in 

quel momento mi parve di avere su l'anima tutto il peso delle 

menzogne e delle  dissimulazioni  future.  Oh,  s'egli  avesse sa-

puto!

Ma, come sempre, la sua presenza fugò da me la viltà che già 

mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un sorso di cordiale, 

mi rialzò. Pensai: “In che modo si condurrebbe egli nel mio ca-
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so?”. Il mio passato, la mia educazione, l'essenza stessa della 

mia natura contrastavano qualunque riscontro probabile; però 

questo almeno era certo: - in caso di sciagura, simile o dissimi-

le, egli si sarebbe condotto da uomo forte e caritatevole, avreb-

be affrontato il dolore eroicamente, avrebbe preferito al sacrifi-

cio degli altri il sacrificio di sé.

- Fammi sentire... - disse, accostandosi.

E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi prese il pol-

so.

- Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!

- Lasciami levare, Federico, che è tardi.

- Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assò-

ro. Se tu vuoi ventre, faccio sellare per te Orlando. 

Ti ricordi tu del bosco? Peccato che Giuliana non 

stia bene! Altrimenti, condurremmo anche lei... Ve-

drebbe le carbonare accese.
Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse 

più  affettuosa,  più  dolce,  quasi  direi  più  fraterna.  Oh,  s'egli 

avesse saputo!

-  Addio,  Tullio.  Vado  a  lavorare.  Quando  comincerai  ad 

aiutarmi?

- Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.
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- Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio.

Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poiché lo solleci-

tava di continuo l'esortazione inscritta nel quadrante solare: - 

Hora est benefaciendi.

XIII.

Erano le  dieci  quando uscii.  La  gran  luce  di  quel  mattino 

d'aprile, che inondava la Badiola per le finestre e per i balconi 

spalancati, m'intimidiva. Come portare la maschera sotto quella 

luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.

- Ti sei levato tardi - ella disse, vedendomi. - Come stai?

- Bene.

- Sei pallido.

- Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto be-

ne.

- Hai veduta Giuliana?

- Non ancóra.

- Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si 

sente più nulla; ma ha un viso...

- Vado da lei.
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- E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar 

retta a Giuliana. Scrivi oggi stesso.

- Tu le hai detto... che io so?

- Sì, le ho detto che tu sai.
- Vado, mamma.

La lasciai  davanti  ai  suoi grandi  armarii  di  noce,  profumati 

d'ireos,  dove due donne accumulavano la  bella  biancheria  di 

bucato, l'opulenza di Casa Hermil. Maria, nella sala del piano-

forte, prendeva la lezione da Miss Edith; e le scale cromatiche 

si succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il più fedele dei 

servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio pieno di 

cristalli  che tintinnivano poiché le  braccia  tremavano di  vec-

chiaia.  Tutta  la  Badiola,  inondata  d'aria  e  di  luce,  aveva  un 

aspetto di  letizia tranquilla.  V'era non so qual  sentimento di 

bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il sorriso tenue 

e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata l'ani-

ma  così  a  dentro.  Tanta  pace,  tanta  bontà  circondavano 

l'ignobile segreto che io e Giuliana dovevamo custodire in noi 

senza morirne.

“Ed ora?” pensai, al colmo dell'angoscia, girando 

per l'andito come un estraneo smarrito, non potendo 

dirigere il  mio passo verso il  luogo temuto,  quasi 
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che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso 

della volontà. “Ed ora? Ella sa che io conosco il ve-

ro. Tra noi due ogni dissimulazione è omai inutile. 

Ed è necessario che noi ci guardiamo in faccia, che 

noi parliamo della cosa tremenda. Ma non è possibi-

le  che  questo  duello  avvenga  stamani.  Le  conse-

guenze sono imprevedibili. Ed è necessario, ora più 

che mai, è necessario che nessuno dei nostri atti ap-

parisca singolare, inesplicabile a mia madre, a mio 

fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio 

turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie tri-

stezze  si  possono  spiegare  con  la  preoccupazione 

del pericolo a cui Giuliana va incontro essendo in-

cinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa pre-

occupazione deve rendermi verso di lei più tenero, 

più sollecito, più premuroso che mai. La mia pru-

denza oggi dev'essere estrema. Bisogna che io eviti 

ad ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi. Bi-

sogna che io sfugga l'occasione di rimaner solo con 

lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi sùbito il mo-
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do di farle comprendere il sentimento che determina 

queste mie attitudini verso di lei, il proposito che re-

gola la mia condotta. E se ella persistesse nella vo-

lontà di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di 

qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse già aspettan-

do l'opportunità?” Questo timore troncò gli indugi e 

mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati orientali 

che erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.
Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria in-

terruppe i suoi esercizi e corse a me tutta leggera e allegra, co-

me a un liberatore. Ella aveva la grazia, l'agilità, la leggerezza 

delle creature alate. La sollevai tra le mie braccia per baciarla.

- Mi porti con te? - mi chiese ella. - Sono stanca. È 

un'ora che Miss Edith mi tiene qui...  Non ne posso 

più. Portami con te, fuori! Let us take a walk before  

breakfast.
- Dove?

- Where you please, it is the same to me.
- Ma andiamo prima dalla mamma...

- Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rima-

nemmo alla Badiola. Fosti  tu, proprio tu, che non 
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volesti condurci; perché la mamma voleva. Cattivo! 

We should like to go there. Tell me how you amused  

yourselves...
Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua, deli-

ziosamente. Quel cinguettio non intermesso accompagnava la 

mia ansietà, mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. Poi-

ché io esitavo, Maria batté alla porta chiamando:

- Mamma!

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la mia presen-

za. Mi vide. Sussultò forte come se avesse veduto un fantasma, 

uno spettro, qualche cosa di terrifico.

- Sei tu? balbettò, tanto piano che appena l'udii, mentre le lab-

bra nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un tratto, dopo il 

sussulto, più rigida di un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissammo per 

un istante l'uno su l'altra la nostra stessa anima. Tutto disparve 

intorno; tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in 

un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo 

che per qualche tempo ebbi di ciò che avveniva una conscienza 

quasi  direi  intermittente,  come per  una  successione  di  brevi 

eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello pro-

dotto dall'indebolimento dell'attenzione volontaria in certi in-
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fermi. Smarrivo la facoltà dell'attenzione: non vedevo, non udi-

vo, non afferravo più il senso delle parole, non comprendevo 

più. Poi,  dopo un poco, ricuperavo quella facoltà,  esaminavo 

d'intorno a me le cose e le persone, ridiventavo attento e con-

sciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero 

seduto.  E Maria andava da lei  a  me e da me a lei,  con una 

mobilità continua, parlando senza posa, incitando la sorella, ri-

volgendoci una quantità di domande a cui non rispondevamo 

se non con qualche cenno del capo. Quel favellio vivace riempi-

va il nostro silenzio. In uno dei frammenti che io udii, Maria di-

ceva alla sorella:

- Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È vero?

E Natalia:

- Sì, perché io sono piccola.

- Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È vero, mamma? 

Prendi me nel tuo letto, la notte che viene...

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le sta-

va su le ginocchia volgendole le spalle, ella la teneva cinta con 

le braccia alla vita; e le sue mani posavano nel grembo della fi-

gliuola congiunte, più bianche della vestetta bianca su cui posa-

vano, e affilate, e dolenti, così dolenti che rivelavano esse sole 

una immensità di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a 
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fiore del mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei 

riccioli; così che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo 

la parte inferiore del volto,  non le vedevo l'espressione della 

bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma ogni volta vedevo le 

palpebre abbassate, un poco rosse, che ogni volta mi turbavano 

a dentro come se lasciassero trasparire la fissità della pupilla 

che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto 

alla sua bocca nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi a quello 

stato d'inazione in cui  s'erano avvicendate lucidità e oscurità 

straordinarie, io dissi (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto 

nel continuare un dialogo già iniziato, nell'aggiungere nuove pa-

role alle dette) io dissi piano:

- La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho pro-

messo di scrivere. Scriverò.

Ella non sollevò le palpebre;  rimase muta.  Maria,  nella  sua 

profonda inconsapevolezza, la guardò attonita; poi guardò me.

Io m'alzai, per uscire.

- Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco d'Assòro, con Fe-

derico. Ci vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce 

che significava tutte le cose non espresse:
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- Ci vedremo stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

- Sì.

XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel pri-

mo tumulto del dolore, sotto la minaccia dei pericoli imminen-

ti, io non m'era ancóra fermato a considerare l'Altro. Ma anche, 

fin dal principio, non avevo avuto neppur l'ombra di un dubbio 

su la giustezza del mio antico sospetto. Sùbito, nel mio spirito, 

l'Altro aveva preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo im-

peto  di  gelosia  carnale  che  m'aveva  assalito  dentro  l'alcova, 

l'imagine abominevole s'era accoppiata con quella di Giuliana 

in una serie di visioni orrende.

Ora,  mentre  io  e  Federico andavamo cavalcando 

verso la foresta,  lungo quel fiume tortuoso che io 

avevo contemplato nel torbido pomeriggio del Saba-

to Santo, l'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratel-

lo s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vivifi-

cata dal mio odio, resa dal mio odio così intensa-
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mente viva che io provavo, guardandola, in  sensa-

zione reale, un orgasmo fisico, qualche cosa di simi-

le al fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta 

trovandomi sul terreno, di fronte all'avversario spo-

gliato di camicia, al segnale dell'attacco.
La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il 

mio male. Al paragone di Federico, la figura di quell'uomo, così 

fine, così nervosa, così feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, 

diveniva  spregevole  per  me  ed  ignobile.  Sotto  l'influsso  del 

nuovo ideale di forza e di semplicità virile, ispiratomi dall'esem-

pio fraterno, io non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'esse-

re complicato ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stessa 

razza e aveva comuni con me alcune particolarità di constitu-

zione cerebrale, come appariva dalla sua opera d'arte. Io me lo 

imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi personaggi letterarii, af-

fetto dalle più tristi malattie dello spirito, obliquo, doppio, cru-

delmente curioso, isterilito dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia 

riflessa, di continuo occupato a convertire i più caldi e sponta-

nei moti dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a consi-

derare  qualunque creatura  umana come un soggetto di  pura 

speculazione psicologica, incapace d'amore, incapace d'un atto 

generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito nella menzo-

gna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.
2



Gabriele D'Annunzio

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era sta-

ta posseduta: certo, non amata. La maniera non ap-

pariva anche in quella dedica scritta sul frontespizio 

del Segreto, in quella dedica enfatica che era l'unico 

documento a me noto risguardante la relazione pas-

sata tra il romanziere e mia moglie? Certo, ella era 

stata nelle mani di colui una cosa di voluttà, non al-

tro.  Espugnare  la  Torre  d'avorio,  corrompere  una 

donna  publicamente  vantata  incorruttibile,  esperi-

mentare un metodo di seduzione sopra un soggetto 

tanto raro:  -  impresa ardua ma piena di  attrattive, 

degna in tutto di un artista raffinato, del difficile psi-

cologo che aveva scritto La Cattolicissima e Angeli-

ca Doni.

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella loro 

crudità bruta. Certo, Filippo Arborio aveva incontra-

ta Giuliana in uno di quei periodi in cui la donna co-

sì detta “spirituale”, che ha sofferta una lunga asti-

nenza, è commossa da aspirazioni poetiche, da desi-

derii indefiniti, da languori vaghi; i quali non sono 
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se non le larve di cui si mascherano i bassi stimoli 

dell'appetito  sessuale.  Filippo  Arborio,  esperto, 

avendo indovinato la special condizione fisica della 

donna ch'egli voleva possedere, s'era servito del me-

todo più conveniente e più sicuro, che è questo: - 

parlare d'idealità, di zone superiori, di alleanze mi-

stiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani al-

la scoperta d'altri misteri; unire insomma un brano 

di pura eloquenza a una delicata manomessione. - E 

Giuliana, la  Turris eburnea, la grande taciturna, la 

creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica, 

s'era  prestata  a  quel  vecchio giuoco,  s'era  lasciata 

prendere  a  quel  vecchio  inganno,  aveva  anch'ella 

obedito alla vecchia legge della fragilità muliebre. E 

il duetto sentimentale era finito con una copula di-

sgraziatamente feconda...
Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere 

non nella bocca ma dentro di me la convulsione provocata da 

quell'erba che ci fa morire a modo di chi ride.
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Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine del fiu-

me.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di 

frana in taluni punti,  in altri ingombrato dai rami di qualche 

grosso albero torto, in altri attraversato da radici a fior di terra 

enormi.  Io  avevo  perfetta  conscienza  del  pericolo  a  cui  mi 

esponevo; e, invece di trattenere, spingevo sempre più il caval-

lo, non con l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo tro-

vare in quell'ansietà una tregua allo spasimo intollerabile. Cono-

scevo già l'efficacia di una tale follia. Dieci anni fa, quando ero 

assai  giovine,  addetto  all'ambasciata  in  Costantinopoli,  per 

sfuggire a certi accessi di tristezza prodotti da ricordi recenti di 

passione, nelle notti di luna entravo a cavallo in uno di quei ci-

miteri musulmani densi di tombe, su le pietre lisce in pendio, 

correndo mille volte il rischio di uccidermi in una caduta. Stan-

do con me in groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

- Tullio! Tullio! Férmati! - mi gridava Federico a distanza. - 

Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per prodi-

gio, evitai di battere la fronte contro qualche ramo 

orizzontale. Più d'una volta per prodigio impedii al 

cavallo di urtare contro un tronco. Più d'una volta, 

nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume che 
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mi luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me un 

altro galoppo e m'accorsi che Federico m'inseguiva 

alla gran carriera, temendo per lui, con una strappata 

violenta  arrestai  il  povero animale  che s'impennò, 

rimase  un  istante  inalberato  come per  precipitarsi 

nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.
-  Ma sei  impazzito? -  mi gridò Federico,  sopraggiungendo, 

pallidissimo.

- T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse peri-

colo.  Volevo provare  il  cavallo...  Poi  non lo  potevo più  fer-

mare... È un po' duro, di bocca...

- Duro di bocca Orlando!
- Non ti pare?

Egli mi guardò fiso, con un'espressione inquieta. Io tentai di 

sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena e tenerezza.

- Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di 

questi alberi; non so come tu non sia precipitato...

- E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche 

maggiore perché il suo cavallo era più pesante ed egli aveva do-

vuto metterlo a tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. 

Ambedue considerammo la via dietro di noi.
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- È un miracolo - egli disse. - Già, salvarsi dall'Assòro è quasi 

impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mor-

tifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mulinelli e 

di gorghi, l'Assòro correva tra gli argini cretacei con 

un silenzio che lo rendeva più torvo. Il paesaggio ri-

spondeva a quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il 

cielo pomeridiano s'era impregnato di vapori e bian-

cheggiava stancamente con un riverbero diffuso, so-

pra una distesa di macchioni rossastri che la prima-

vera non aveva ancor vinti. Le foglie morte si me-

scevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi 

con i virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un 

denso intrico allegorico. Su la turbolenza del fiume, 

sul contrasto della boscaglia biancheggiava il cielo 

stancamente, dissolvendosi.
“Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, non avrei più 

sofferto, non avrei più portato il peso della mia carne miserabi-

le. Ma forse avrei trascinato con me nel precipizio mio fratello: 

una forma nobile di vita, un Uomo. Io sono salvo per miracolo 

com'egli è salvo per miracolo. La mia follia lo ha esposto al ri-
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schio estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe 

scomparso con lui. Quale fatalità vuole che io sia così nocivo 

alle persone che mi amano?”

Guardai  Federico.  Egli  era  divenuto pensoso e  grave.  Non 

osai interrogarlo; ma provai un acuto rammarico d'averlo con-

tristato. - Che pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo tur-

bamento? Aveva forse indovinato che io dissimulavo una soffe-

renza  inconfessabile  e  che  soltanto  l'aculeo  d'una  idea  fissa 

m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al passo. Poi 

volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella macchia; e, co-

me il sentiero era a bastanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno 

a  fianco dell'altro mentre  i  cavalli  sbuffavano avvicinando le 

froge come per parlarsi in segreto e mescolavano la schiuma 

dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e 

vedendolo ancóra severo: “Certo, se io gli rivelassi la verità, egli 

non mi crederebbe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giu-

liana, alla contaminazione della sorella. Io non so decidere vera-

mente, tra l'affetto di lui e l'affetto di mia madre per Giuliana, 

quale sia più profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo ta-

volo il ritratto della nostra povera Costanza e il ritratto di Giu-

liana riuniti come in un dittico per la stessa adorazione? Anche 
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stamani, come s'addolciva la sua voce nominandola!”. Subita-

mente, per contrasto, la bruttura mi si ripresentò anche più tur-

pe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio della sala d'armi 

quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio purtrop-

po operava su quell'imagine come l'acido nitrico su i tratti se-

gnati nella lastra di rame. L'incisione diveniva sempre più netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento 

della corsa, per quell'esuberanza di coraggio fisico, 

per quell'istinto di combattività ereditario che tanto 

spesso si risvegliava in me al rude contatto degli al-

tri uomini, io sentii che non avrei potuto rinunziare 

ad affrontare Filippo Arborio. “Andrò a Roma, cer-

cherò di lui, lo provocherò in qualche modo, lo co-

stringerò a battersi, farò di tutto per ucciderlo o per 

renderlo invalido.” Io me lo imaginavo pusillanime. 

Mi tornò alla  memoria  una mossa un po'  ridicola 

che gli era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in 

pieno petto una botta dal maestro. Mi tornò alla me-

moria la sua curiosità nel chiedermi notizia del mio 

duello: quella curiosità puerile che fa spalancare gli 

occhi a chi non s'è trovato mai nel cimento. Mi ri-
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cordai che, durante il mio assalto, egli aveva tenuto 

lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza della 

mia superiorità, la certezza di poterlo sopraffare mi 

sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigò 

quella sua pallida carne ributtante. Alcuni frammen-

ti di sensazioni reali, provate in altri tempi a fronte 

di altri uomini, concorsero a particolarizzare quello 

spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi 

colui sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un 

casale lontano, mentre i due medici accigliati gli si 

curvavano sopra.

Quante  volte  io,  ideologo e  analista  e  sofista  in 

epoca di  decadenza,  m'ero compiaciuto d'essere  il 

discendente  di  quel  Raimondo Hermil  De Penedo 

che alla Goletta operò prodigi di valore e di ferocia 

sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessi-

vo della mia intelligenza e la mia  multanimità non 

avevano potuto  modificare  il  fondo della  mia  so-

stanza, il substrato nascosto in cui erano inscritti tut-

ti i caratteri ereditarii della mia razza. In mio fratel-
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lo, organismo equilibrato, il pensiero s'accompagna-

va sempre all'opera; in me il pensiero predominava 

ma senza distruggere le mie facoltà di azione che 

anzi non di rado si esplicavano con una straordinaria 

potenza. Io ero insomma un violento e un appassio-

nato consciente, nel quale l'ipertrofia di alcuni centri 

cerebrali  rendeva impossibile la coordinazione ne-

cessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo 

sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti del-

le nature primitive indisciplinabili. Più d'una volta 

io ero stato tentato da improvvise suggestioni delit-

tuose. Più d'una volta ero rimasto sorpreso dall'inur-

rezione spontanea d'un istinto crudele.
- Ecco le carbonare - disse mio fratello, mettendo il cavallo al 

trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spi-

re del fumo salire tra gli alberi. La colonia dei carbonai ci sa-

lutò.  Federico  interrogava  i  lavoratori  intorno  all'andamento 

delle opere, li consigliava, li ammoniva, osservando con occhio 

esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui in attitudini di re-

verenza e lo ascoltavano attenti. Il lavoro d'intorno pareva esser 
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divenuto più fervido, più facile, più giocondo, come il crepitio 

del fuoco efficace. Gli uomini correvano qua e là a gittar terra 

dove il fumo usciva con troppa copia, a chiudere con zolle i 

varchi aperti dalle esplosioni; correvano e vociavano. Gridi gut-

turali d'abbattitori si mescevano a quelle voci rudi. Rimbomba-

va nell'interno lo schianto di qualche albero caduto. Fischiava-

no, in qualche pausa, i merli. E la grande foresta immobile con-

templava i roghi alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, 

io  mi  allontanai  lasciando al  cavallo  la  scelta  dei 

sentieri che si diramavano pel folto. I rumori si af-

fiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un si-

lenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo: “Co-

me farò per risollevarmi? Quale sarà la mia vita da 

domani in poi? Potrò seguitare a vivere nella casa di 

mia  madre  col  mio segreto?  Potrò  accomunare  la 

mia esistenza con quella di Federico? Chi mai, che 

cosa mai al mondo potrà risuscitare nella mia anima 

una  scintilla  di  fede?”.  Lo  strepito  delle  opere  si 

spegneva dietro di me; la solitudine diventava per-

fetta. “Lavorare, praticare il bene, vivere per gli al-
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tri... Potrei ora ritrovare in queste cose il vero senso 

della  vita? E veramente il  senso della  vita  non si 

ritrova pieno nella  felicità  personale ma in queste 

cose  soltanto?  L'altro  giorno,  mentre  mio  fratello 

parlava,  io credevo di  comprendere la  sua parola; 

credevo che la  dottrina della verità mi si rivelasse 

per la sua bocca. La dottrina della verità, secondo 

mio fratello, non sta nelle leggi, non sta nei precetti, 

ma  semplicemente  e  unicamente  nel  senso  che 

l'uomo dà alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, 

d'un tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato 

cieco. Non comprendo più nulla. Chi mai, che cosa 

mai al mondo mi potrà consolare del bene che ho 

perduto?” E l'avvenire mi apparve spaventoso, sen-

za speranza. L'imagine indeterminata del nascituro 

crebbe, si dilatò, come quelle orribili cose informi 

che  noi  vediamo talvolta  negli  incubi,  ed  occupò 

tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un 

rimorso,  d'un  ricordo indistruttibile,  d'una  qualun-

que più amara cosa interiore, ma di un essere viven-
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te.  Il  mio avvenire era legato a un essere vivente 

d'una vita tenace e malefica; era legato a un estra-

neo, a un intruso, a una creatura abominevole contro 

di cui non soltanto la mia anima ma la mia carne, 

tutto  il  mio  sangue  e  tutte  le  mie  fibre  votavano 

un'avversione  bruta,  feroce,  implacabile  fino  alla 

morte, oltre la morte. Pensavo: “Chi avrebbe potuto 

imaginare un supplizio peggiore per torturarmi in-

sieme l'anima e la carne? Il più ingegnosamente ef-

ferato dei tiranni non saprebbe concepire certe cru-

deltà  ironiche,  le  quali  sono soltanto  del  Destino. 

Era presumibile che la malattia avesse resa sterile 

Giuliana. Orbene, ella si dà a un uomo, commette il 

suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con 

la facilità di quelle femmine calde che i villani sfor-

zano dietro le siepi, su l'erba in tempo di foia. E, ap-

punto mentre ella è piena delle sue nausee, io mi pa-

sco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenui-

tà della mia adolescenza, non m'occupo di altro che 

di cogliere fiori... (Oh quei fiori, quegli stomache-
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voli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una 

grande ubriacatura tra sentimentale e sensuale, rice-

vo la dolce notizia - da chi? - da mia madre! E, dopo 

la notizia, ho un'esaltazione generosa, faccio in buo-

na fede una parte nobile, mi sacrifico in silenzio, co-

me  un  eroe  di  Octave  Feuillet!  Che  eroe!  Che 

eroe!”. Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva 

tutte le fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia 

della fuga.
Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un 

inganno di occhi allucinati, brillava l'Assòro. “Strano!” pensai, 

provando un brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di 

quel momento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato per un 

sentiere che conduceva al fiume. Pareva quasi che l'Assòro mi 

avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il 

ritornare indietro. Scossi da me il fascino dell'acqua e il cattivo 

pensiero. Voltai il cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convulsio-

ne interna. Mi sembrò che a un tratto la mia anima 

fosse divenuta una povera cosa gualcita, avvizzita, 
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rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; eb-

bi pietà di me, ebbi pietà di Giuliana, ebbi pietà di 

tutte le creature su cui il dolore imprime le sue sti-

mate,  di  tutte  le  creature  che  tremano  abbrancate 

dalla vita come trema un vinto sotto il  pugno del 

vincitore inesecrabile. “Che siamo noi? Che sappia-

mo noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha ottenuto 

quel  che avrebbe amato;  nessuno otterrà quel  che 

amerebbe.  Cerchiamo la  bontà,  la  virtù,  l'entusia-

smo, la passione che riempirà la nostra anima, la fe-

de che calmerà le nostre inquietudini, l'idea che di-

fenderemo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui 

ci voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E 

la fine di tutti gli sforzi è una stanchezza vacua, il 

sentimento della forza che si disperde e del tempo 

che si dilegua...” E la vita m'apparve in quell'ora co-

me una visione lontana, confusa e vagamente mo-

struosa. La demenza, l'imbecillità, la povertà, la ce-

cità,  tutti  i  morbi,  tutte  le  disgrazie;  l'agitazione 

oscura continua di forze inconscienti, ataviche e be-
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stiali  nell'intimo della  nostra  sostanza;  le  più  alte 

manifestazioni dello spirito instabili, fugaci, sempre 

subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione 

d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte 

da una causa impercettibile, da un nulla; la parte im-

mancabile di egoismo nei più nobili atti; la inutilità 

di tante energie morali dirette verso uno scopo in-

certo, la futilità degli amori creduti eterni, la fragili-

tà delle virtù credute incrollabili, la debolezza delle 

più sane volontà, tutte le vergogne, tutte le miserie 

m'apparvero in quell'ora. “Come si può vivere? Co-

me si può amare?”
Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio 

accompagnava ogni colpo. Qua e là negli spiazzi i grandi muc-

chi, in forma di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fumi-

gavano. Le colonne del fumo si levavano dense e diritte come i 

fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo, in 

quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonara vicina, avendo ricono-

sciuto Federico.
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Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura, 

dalla faccia rasa.

- Oh, finalmente! - mi gridò, vedendomi. - Temevo che tu ti 

fossi smarrito.

- No, non sono andato molto lontano...

- Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo - disse, mettendo 

una mano su la spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve 

su la bocca appassita di colui. Non avevo mai veduto sotto una 

fronte umana occhi tanto tristi.

-  Addio,  Giovanni.  Coraggio!  -  soggiunse  mio fratello  con 

quella voce che pareva avere talvolta, come certi liquori, la po-

tenza d'elevare il tono vitale. - Noi, Tullio, possiamo riprendere 

la via della Badiola. È già tardi. Ci aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. Pas-

sando presso ai fornelli, dava qualche avvertimento 

ai lavoratori per le operazioni della notte prossima 

in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci allontanam-

mo, cavalcando l'uno a fianco dell'altro.
Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori 

fluttuavano,  si  disperdevano,  si  ricomponevano,  così  che 

l'azzurro pareva di continuo impallidire come se nella sua liqui-

dità un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse. Era vici-
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na quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi, a Villalilla, io e 

Giuliana avevamo guardato il giardino ondeggiante in una luce 

ideale.  La boscaglia  intorno cominciava a dorarsi.  Gli  uccelli 

cantavano, invisibili.

- Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel vecchio? - mi 

chiese Federico.

- Sì - risposi. - Credo che non dimenticherò il suo sorriso e i 

suoi occhi.

- Quel vecchio è un santo - soggiunse Federico. - 

Nessun  uomo  ha  lavorato  e  sofferto  quanto  quel 

vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno 

si sono distaccati da lui come i frutti maturi si di-

staccano dall'albero. La moglie, una specie di carne-

fice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l'hanno spo-

gliato e rinnegato. Tutta l'ingratitudine umana s'è ac-

canita  contro  di  lui.  Egli  non ha  esperimentata  la 

perversità degli estranei ma quella delle sue creatu-

re. Intendi? Il suo stesso sangue s'è inviperito in altri 

esseri ch'egli ha sempre amato ed aiutato, che ama 

ancóra, che non sa maledire, che certamente benedi-

rà nell'ora della morte, anche se lo lasceranno morir 
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solo. Non è straordinaria, quasi incredibile, questa 

pertinacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel 

che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso 

che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non di-

menticare quel sorriso...

XV.

L'ora  della  prova,  l'ora  temuta e  desiderata  a  un 

tempo,  si  approssimava.  Giuliana  era  pronta.  Ella 

aveva  resistito  fermamente  al  capriccio  di  Maria; 

aveva  voluto  rimanere  sola  nella  sua  stanza  ad 

aspettarmi. “Che le dirò? Che mi dirà ella? Quale 

sarà la mia attitudine verso di lei?” Tutte le preven-

zioni, tutti i propositi si disperdevano. Non mi resta-

va se non un'ansietà intollerabile. Chi avrebbe po-

tuto prevedere l'esito del colloquio? Io non mi senti-

vo padrone di  me,  non delle  mie  parole,  non dei 

miei atti. Soltanto sentivo in me un viluppo di cose 
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oscure e contrarie che al minimo urto dovevano in-

sorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e 

disperata la conscienza delle discordie intestine che 

mi straziavano, la percezione degli elementi irrecon-

ciliabili che si agitavano nel mio essere e si sover-

chiavano e si distruggevano a vicenda in un perpe-

tuo conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla com-

mozione del mio spirito si aggiungeva un partico-

lare turbamento del senso, promosso dalle imagini 

che in quel giorno mi avevano torturato senza tre-

gua.  Io  conoscevo bene,  troppo  bene,  quel  turba-

mento che meglio d'ogni altro rimescola il fango in-

fimo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella bassa 

specie di concupiscenza da cui nulla ci può difende-

re, quella tremenda febbre sessuale che per alcuni 

mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata e 

disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti di 

bontà, di pietà e di forza, che m'erano necessari per 

sostenere il  confronto con Giuliana e per insistere 

nel  proposito primitivo,  si  movevano in me come 
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vapori vaghi su un fondo limaccioso, pieno di gor-

gogli sordi, infido.
Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza 

per andare verso quella di Giuliana. Tutti i rumori erano cessa-

ti. La Badiola riposava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; 

e mi parve quasi di sentir salire nel silenzio la respirazione cal-

ma di mia madre, di mio fratello, delle mie figliuole, degli esseri 

inconsapevoli e puri. Mi riapparve il volto di Maria addormen-

tata, quale io l'avevo veduto la notte innanzi. Mi apparvero an-

che gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo, di 

pace, di bontà. Un intenerimento subitaneo m'invase. La felici-

tà, nel giorno innanzi per un momento intraveduta e scompar-

sa, ribalenò al mio spirito immensa. Se nulla fosse accaduto, se 

io fossi  rimasto nella piena illusione, che notte sarebbe stata 

quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una persona di-

vina. E quale cosa avrei potuto desiderare più dolce di quel si-

lenzio intorno all'ansietà del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ri-

cevuto dalla bocca di mia madre la rivelazione im-

provvisa. Riudii l'orologio a pendolo che aveva se-

gnata  l'ora,  e,  non so perché,  quel  tic  tac  sempre 

eguale aumentò la mia ambascia. Non so perché, mi 
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parve  di  sentir  rispondere  alla  mia  l'ambascia  di 

Giuliana, a traverso lo spazio che ancóra ci divide-

va, con un'accelerazione di palpiti concorde. Cam-

minai diretto, senza più soffermarmi, senza evitare 

lo strepito dei passi. Non picchiai all'uscio ma d'un 

tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là, davanti a me, 

in piedi, con una mano poggiata all'angolo di un ta-

volo, immobile, più rigida di un'erma.
Vedo ancóra tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il 

mondo reale era completamente svanito.  Non restava più se 

non un mondo fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore com-

presso, incapace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia singo-

larmente lucido, come davanti a una scena di teatro. Una can-

dela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di 

finzione scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare in-

torno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria con un gran 

gesto disperato o minaccioso gli attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipò quando alfine, non potendo 

più sopportare quel silenzio e l'immobilità marmorea di Giulia-

na, proferii le prime parole. Il suono della mia voce fu diverso 

da quel che credevo al momento d'aprire le labbra. Involon-

tariamente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi timida.
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- M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:

- Sì.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile 

come un puntello, che pareva sempre più irrigidirsi 

su la mano poggiata all'angolo del tavolo. Temevo 

che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la 

persona,  da  un  momento  all'altro  cedesse  ed  ella 

stramazzasse di schianto.
- Tu sai perché io sono venuto - soggiunsi, con estrema len-

tezza, svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.

- È vero - seguitai - è vero... quel che ho saputo da mia ma-

dre?

Ancóra tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana co-

sa: in quell'intervallo io non credetti assolutamente impossibile 

che ella rispondesse no.

Rispose (piuttosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su 

le labbra esangui):

- È vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu più fiero di 

quel che m'avevan dato le parole di mia madre. Già tutto io sa-
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pevo; avevo già vissuto ventiquattro ore nella certezza; eppure 

quella conferma così chiara e precisa mi atterrò, come se per la 

prima volta mi si rivelasse la verità incommutabile.

- È vero! - ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, aven-

do una sensazione simile forse a quella che avrei avuta se mi 

fossi ritrovato vivo e conscio in fondo a una voragine.

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue pupille nelle 

mie con una specie di spasmodica violenza.

- Tullio, - disse - ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

- Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta 

a tutto per risparmiarti  quest'ora: ma il  destino ha 

voluto che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la 

cosa più orribile, la cosa di cui avevo uno spavento 

folle  (ah,  tu  m'intendi)  mille  volte  più  che  della 

morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo...
Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la sua voce di-

veniva così straziante che mi dava l'impressione fisica d'un dila-

ceramento delle fibre più segrete. Io mi lasciai cadere su una se-

dia, accanto al tavolo; e mi presi la testa fra le palme, aspettan-

do ch'ella seguitasse.
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- Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da 

tanto tempo dovevo morire! Sarebbe stato meglio, 

certo, che io non fossi venuta qui. Sarebbe stato me-

glio che, tornando da Venezia, tu non m'avessi più 

trovata. Io sarei morta, e tu non avresti conosciuta 

questa  vergogna;  mi  avresti  rimpianta,  forse  mi 

avresti  sempre  adorata.  Io  sarei  rimasta  forse  per 

sempre il tuo grande amore, il tuo unico amore, co-

me dicevi ieri... Non avevo paura della morte, sai; 

non ho paura. Ma il pensiero delle nostre bambine, 

di  nostra  madre,  m'ha  fatto  differire  di  giorno  in 

giorno  l'esecuzione.  Ed  è  stata  un'agonia,  Tullio, 

un'agonia inumana, dove ho consumato non una ma 

mille vite. E sono ancóra viva!
Soggiunse, dopo una pausa:

- Com'è possibile che, con una salute così misera-

bile,  io abbia tanta resistenza a soffrire? Sono di-

sgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo, consen-

tendo a venire qui con te, io pensavo: “Certamente 

mi ammalerò; quando sarò giunta là, mi dovrò met-
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tere a letto; e non mi leverò più. Sembrerà che io 

muoia di morte naturale. Tullio non saprà mai nulla, 

non sospetterà mai di nulla. Tutto sarà finito”. Inve-

ce, mi veggo ancóra in piedi; e tu sai ogni cosa; e 

tutto è perduto, senza riparo.
Era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lacerante co-

me un grido acuto e iterato. Io mi stringevo le tempie e sentivo 

il battito così forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie 

fossero scoppiate fuori  della  cute e aderissero nude alle  mie 

palme con la loro tunica molle e calda.

- La mia unica preoccupazione era di nasconderti 

la verità, non per me, ma per te, per la tua salvezza. 

Tu non saprai mai quali terrori mi abbiano agghiac-

ciata,  quali  angosce mi abbiano soffocata.  Tu,  dal 

giorno che siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, 

hai  sognato,  sei  stato  quasi  felice.  Ma imagina la 

mia vita qui, col mio segreto, accanto a tua madre, 

in questa casa benedetta! Mi dicesti ieri a Villalilla, 

mentre eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose 

tanto dolci che mi straziavano, mi dicesti: “Tu non 
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sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla”. Ah, non è ve-

ro! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E, quando sor-

prendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo ca-

dere l'anima. Ascoltami,  Tullio.  Ho nella bocca la 

verità, la pura verità. Io sono qui, davanti a te, come 

una moribonda.  Non potrei  mentire.  Credi  a  quel 

che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a 

difendermi.  Oramai  tutto  è  finito.  Ma voglio dirti 

una cosa che è la verità. Tu sai come ti ho amato dal 

primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per anni, ti 

sono stata devota, ciecamente, e non negli anni della 

felicità soltanto ma in quelli della sventura, quando 

in te s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai po-

tuto sempre fare di me quel che hai voluto. Hai tro-

vato  sempre  in  me  l'amica,  la  sorella,  la  moglie, 

l'amante,  pronta  a  qualunque  sacrificio  per  il  tuo 

piacere. Non credere, Tullio, non credere che io ti ri-

cordi la mia lunga devozione per accusarti; no, no. 

Neppure una stilla di amarezza ho nell'anima per te; 

intendi? neppure una stilla. Ma lascia, in quest'ora, 
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che io ti ricordi la devozione e la tenerezza durate 

per tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio amo-

re non interrotto, non cessato mai, intendi? non ces-

sato mai. Credo che la mia passione per te non sia 

stata mai così intensa come in queste ultime settima-

ne. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose... Ah se io 

potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! 

Tutto sapevo di te, tutto indovinavo; ed ero costretta 

a fuggirti. Più di una volta sono stata per caderti nel-

le braccia, per chiudere gli occhi e lasciarmi prende-

re da te, nei momenti di debolezza e di stanchezza 

estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato, quan-

do tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi 

sembrasti  quello d'una volta,  così acceso, com'eri, 

sorridente, gentile,  con gli  occhi lucidi.  E mi mo-

strasti le scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto 

mi venne, di prenderti le mani e di baciartele... Chi 

mi diede la forza di contenermi? Non mi sentivo de-

gna. E vidi in un lampo tutta la felicità che tu mi of-

frivi con quei fiori, tutta la felicità a cui dovevo ri-
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nunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a tut-

ta prova se ha potuto resistere a certe strette. Ho la 

vita tenace.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce più 

sorda, con un accento indefinibile, quasi d'ironia e 

d'ira. Io non osavo alzare il viso e guardarla. Le sue 

parole  mi  davano  un'atroce  sofferenza;  eppure  io 

tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo che 

ad un tratto le mancassero le forze e che ella non 

potesse più continuare. E io aspettavo dalla sua boc-

ca altre confessioni, altri lembi d'anima.
-  Grande errore  -  ella  continuò -  grande errore  non esser 

morta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, 

ma la povera Natalia, come le avrei lasciate?

Ella esitò un poco.

- Te anche, forse, avrei lasciato male... Ti avrei lasciato qual-

che rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non avremmo po-

tuto nascondere a nostra madre... Ella ti avrebbe domandato: 

“Perché ha voluto morire?”. Sarebbe giunta a conoscere la ve-

rità che le abbiamo nascosta fino ad ora... Povera santa!
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Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva, 

prendeva un tremolio di pianto contenuto. Lo stesso nodo ser-

rava la mia gola.

- Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui, 

che ero divenuta indegna di lei, indegna d'essere baciata su la 

fronte, d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo 

deboli, come facilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose. 

Io non speravo più nulla; sapevo bene che, fuori della morte, 

non c'era altro scampo per me; sapevo bene che ogni giorno 

più il cerchio si stringeva. Eppure, lasciavo passare i giorni a 

uno a uno, senza risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per mo-

rire!

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repentino, io levai il vi-

so e la guardai fissamente. Un gran fremito la scosse. E tanto 

fu manifesto il male che io le facevo guardandola, che di nuovo 

abbassai la fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancóra in piedi. Sedette.

Seguì un intervallo di silenzio.

- Credi tu - ella mi domandò, con una timidezza penosa - cre-

di tu che la colpa sia grave, quando l'anima non consente?

Bastò quell'accenno alla  colpa per rimescolare in 

me d'un tratto il torbido fondo che s'era quietato; e 

una specie di rigurgito amaro mi salì alla bocca. In-
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volontariamente  mi  uscì  dalle  labbra  il  sarcasmo. 

Dissi, facendo segno di sorridere:
- Povera anima!

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore così 

intensa che io subito provai una fitta di pentimento acutissima. 

M'accorsi che non avrei potuto farle una ferita più cruda e che 

l'ironia  in  quell'ora,  contro  quella  creatura  sommessa,  era  la 

peggiore delle viltà.

- Perdonami, - ella disse con l'aspetto di una donna 

colpita a morte (e mi parve proprio ch'ella avesse 

l'occhio dolce, triste, quasi infantile che avevo ve-

duto qualche volta ai feriti adagiati nelle barelle) - 

perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima... Tu pen-

si ora: “Queste sono le cose che le donne dicono,  

per farsi perdonare”. Ma io non cerco di farmi per-

donare. So che il perdono è impossibile, che l'oblio 

è impossibile. So che non c'è scampo. Intendi? Vole-

vo soltanto farmi perdonare da te i baci che ho presi 

da tua madre...
Ancóra era sommessa la sua voce, debolissima, eppure lace-

rante come un grido acuto e iterato.
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- Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così grande che 

non per me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto per quel dolo-

re accettavo su la fronte i baci di tua madre. E se io ero inde-

gna, quel dolore era degno: Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà, ma non cedetti. Io non la 

guardavo negli occhi. Il mio sguardo andava involontariamente 

al grembo, come per scoprire i segni della cosa tremenda; e fa-

cevo sforzi enormi per non contorcermi negli accessi di spasi-

mo, per non darmi ad atti insensati.

- Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del 

mio proposito; e il  pensiero di questa casa, di ciò 

che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi toglie-

va il coraggio. E così svanì anche la speranza di po-

terti nascondere la verità, di poterti salvare; perché 

fin dai primi giorni la mamma indovinò il mio stato. 

Ti ricordi tu di quel giorno che là alla finestra, per 

l'odore delle violacciocche, ebbi un disturbo? Fin da 

allora, la mamma se ne accorse. Imagina i miei ter-

rori! Io pensavo: “Se mi uccido, Tullio avrà la rive-

lazione dalla madre. Chi sa fin dove giungeranno le 

conseguenze del male che ho fatto!”. E mi divoravo 
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l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di sal-

varti.  Quando tu  domenica  mi  domandasti:  “Vuoi 

che  andiamo  martedì  a  Villalilla?”  io  acconsentii 

senza riflettere, mi abbandonai al destino, mi affidai 

alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che quello 

sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certezza 

mi  esaltava,  mi  dava una specie  di  demenza.  Ah, 

Tullio,  ripensa  alle  tue  parole  di  ieri  e  dimmi  se 

comprendi ora il mio martirio... Lo comprendi?
Ella si chinò, si protese verso di me, come per spingermi den-

tro l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenendo le dita in-

trecciate, si torceva le mani.

-  Non  m'avevi  mai  parlato  così;  non  avevi  mai 

avuta quella voce. Quando là, al sedile, tu mi do-

mandasti: “È troppo tardi, forse?” io ti guardai e il 

tuo viso mi fece paura.  Potevo risponderti:  “Sì,  è 

troppo tardi”? Potevo spezzarti il cuore a un tratto? 

Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli conce-

dermi l'ultima ebrezza, diventai folle, non vidi più 

che la morte e la mia passione.
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Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e mi pa-

reva di non riconoscerla, tanto era trasfigurata. Una convulsio-

ne contraeva tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le tre-

mava forte; gli occhi le ardevano d'un ardore febrile.

- Mi condanni? - domandò rauca ed acre. - Mi disprezzi per 

quel che feci ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un ac-

cento indefinibile di strazio, di voluttà e di orrore, con un ac-

cento venutole chi sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse:

- Iersera, per non distruggere quel che di te m'era  

rimasto nel sangue, indugiavo a prendere il veleno.
Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un 

atto risoluto. La sua voce divenne più ferma.

- Il destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il destino 

ha voluto che tu sapessi da tua madre la verità: da tua madre! 

Iersera, quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, e da-

vanti a tua madre mi baciasti la guancia che io ti offrivo. Lasce-

rai che prima di morire io ti baci le mani. Non ti chiedo altro. 

T'ho aspettato per obedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:

- È necessario che tu viva.

-  Impossibile,  Tullio;  impossibile  -  ella  esclamò. 

Hai tu pensato a quel che accadrebbe se io vivessi?
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- Ho pensato. È necessario che tu viva.

- Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo 

di raccapriccio, forse perché sentì nelle sue viscere 

quell'altra vita, il nascituro.

-  Ascoltami,  Tullio.  Oramai  tu  sai  tutto;  oramai 

non debbo uccidermi per nasconderti una vergogna, 

per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto; e 

siamo qui, e possiamo ancóra guardarci, possiamo 

ancóra parlare! Si tratta di ben altro. Io non penso di 

eludere la tua vigilanza per darmi la morte. Io vo-

glio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel modo più 

naturale  che sia  possibile  per  non destare  sospetti 

qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il subli-

mato corrosivo. Forse non servono. Forse è difficile 

tener celato un avvelenamento. E bisogna che la mia 

morte  sembri  involontaria,  cagionata  da  un  caso 

qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo mo-

do noi raggiungeremo lo scopo. Il  segreto rimarrà 

fra noi due...
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Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di serietà 

ferma, come se ragionasse per persuadermi ad accettare un ac-

cordo utile, non un patto di morte, non una parte di complice 

nell'attuazione d'un proposito insensato. Io lasciavo ch'ella con-

tinuasse. Una specie di fascino strano mi faceva rimaner là a 

guardare, ad ascoltare quella creatura così fragile, così pallida, 

così malata, in cui entravano onde di energia morale così vee-

menti.

- Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha rac-

contato la tua follia di oggi, il pericolo che hai corso 

oggi su l'argine dell'Assòro, m'ha raccontato tutto. 

Io pensavo, tremando: “Chi sa per quale impeto di 

dolore s'è gittato a quel rischio!”. E, ancóra pensan-

do, m'è parso di comprendere. Ho avuta una divina-

zione. E tutte le altre tue sofferenze future mi si so-

no affacciate all'anima: sofferenze da cui nulla ti po-

trebbe difendere, sofferenze che aumenterebbero di 

giorno  in  giorno,  inconsolabili,  intollerabili.  Ah, 

Tullio, certo tu le hai già presentite e pensi che non 

potresti sostenerle. Un solo mezzo c'è per salvare te, 

me, le nostre anime, il nostro amore; sì, lasciami di-
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re: il nostro amore. Lasciami ancóra credere alle tue 

parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora 

come non t'ho amato mai. Appunto per questo, ap-

punto perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca 

dal mondo, bisogna che tu non mi veda più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la 

voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. Un gran 

fremito mi agitò; un'illusione fugace s'impadronì del 

mio spirito. Credetti che veramente in quell'istante il 

mio amore e l'amore di quella donna si trovassero di 

fronte alti d'una smisurata altezza ideale e scevri di 

miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Rieb-

bi per pochi attimi la stessa sensazione provata in 

principio quando il mondo reale m'era parso com-

pletamente vanito. Poi, come sempre, il  fenomeno 

inevitabile si compì. Quello stato di conscienza non 

mi  appartenne  più,  si  fece  obbiettivo,  mi  diventò 

estraneo.

- Ascoltami - seguitò ella, abbassando la voce, co-

me per tema che qualcuno udisse. - Ho mostrato a 
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Federico un gran desiderio di rivedere il bosco, le 

carbonare, tutti quei luoghi. Domattina Federico non 

potrà accompagnarci perché dovrà tornare a Casal 

Caldore. Andremo noi due soli. Federico m'ha detto 

che potrò montare Favilla. Quando saremo su l'argi-

ne... farò quel che tu hai fatto stamani. Accadrà una 

disgrazia. Federico m'ha detto che è impossibile sal-

varsi dall'Assòro... Vuoi?
Sebbene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a 

una specie di delirio. Un rossore insolito le accendeva la som-

mità delle gote, e gli occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello spirito, rapida.

Ella ripeté, tendendosi verso di me:

- Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una 

pena e una pietà immense mi premevano. E la mia voce fu dol-

ce, fu buona; tremò di tenerezza.

- Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri troppo; il do-

lore ti fa insensata, povera anima! Bisogna che tu abbia molto 

coraggio; bisogna che tu non pensi più alle cose che hai dette... 

Pensa a Maria, a Natalia... Io ho accettato questo castigo. Per 

tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo castigo. L'ho 
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accettato; lo sopporterò. Ma è necessario che tu viva. Mi pro-

metti, Giuliana, per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la 

mamma, per le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nes-

sun modo cercherai di morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le 

sue mani, afferrò le mie e si mise a baciarmele fu-

riosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo della 

sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E, come io ten-

tavo di  sottrarmi,  ella  dalla  sedia  cadde in  ginoc-

chio, senza lasciarmi le mani,  singhiozzando, mo-

strandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto co-

lava a rivi, dove la contrazione della bocca rivelava 

l'indicibile spasimo da cui tutto l'essere era convul-

so. E, senza poterla rialzare, senza poter più parlare, 

soffocato da un accesso violento d'ambascia,  sog-

giogato  dalla  forza  dello  spasimo  che  contraeva 

quella  povera  bocca  smorta,  abbandonato da  qua-

lunque rancore, da qualunque orgoglio, non provan-

do se  non la  cieca paura della  vita,  non sentendo 

nella donna prostrata e in me se non la sofferenza 
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umana, l'eterna miseria umana,  il  danno delle tra-

sgressioni  inevitabili,  il  peso  della  nostra  carne 

bruta, l'orrore delle fatalità inscritte nelle radici stes-

se del nostro essere e inabolibili, tutta la corporale 

tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginoc-

chio d'innanzi a lei per un bisogno istintivo di pro-

strarmi,  di  uguagliarmi  anche  nell'attitudine  alla 

creatura  che  soffriva  e  che  mi  faceva  soffrire.  E 

anch'io ruppi in singhiozzi. E ancóra una volta, do-

po tanto,  rimescolammo le  nostre  lacrime,  ahimè! 

che erano così cocenti e che non potevano mutare il 

nostro destino.

XVI.

Chi saprà mai rendere con le parole quel senso di aridità de-

solata e di stupore, che resta nell'uomo dopo uno spargimento 

inutile di pianto, dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il 

pianto è  un fenomeno passeggero,  ogni  crisi  deve risolversi, 

ogni eccesso è breve; e l'uomo si ritrova esausto, quasi direi dis-
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seccato, più che mai convinto della propria impotenza, corpo-

ralmente stupido e triste, d'innanzi alla realtà impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli 

occhi la luce; io primo feci attenzione alla positura 

della mia persona, a quella di Giuliana, alle cose cir-

costanti. Eravamo ancóra in ginocchio l'uno di fron-

te  all'altra,  sul  tappeto;  e  ancóra  qualche  singulto 

scoteva Giuliana. La candela ardeva sul tavolo, e la 

fiammella si moveva a quando a quando come in-

chinata da un soffio.  Nel  silenzio il  mio orecchio 

percepì il piccolo rumore d'un orologio che doveva 

essere nella stanza, posato in qualche luogo. La vita 

scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima era vuota 

e sola.
Passata la  veemenza del  sentimento,  passata quell'ebrietà di 

dolore,  le  nostre  attitudini  non  avevano più  significato,  non 

avevano più ragion d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io 

sollevassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che quella scena 

avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per tutto ciò una 

strana ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace del mini-

mo sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là, in 
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quelle necessità, in quelle difficoltà, costretto a quella continua-

zione. E una specie di rancore sordo incominciò a muoversi va-

gamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai.  L'aiutai  ad  alzarsi.  Ciascun  singulto,  che  ancóra  a 

quando a quando la scoteva, aumentava in me quel rancore ine-

splicabile.

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si  cela in 

fondo ad ogni sentimento che accomuna due creature umane, 

cioè  che ravvicina due egoismi.  È proprio vero dunque che 

questa parte d'odio immancabile disonora sempre i nostri più 

teneri abbandoni, i  nostri migliori impeti.  Tutte le belle cose 

dell'anima portano in loro un germe di corruzione latente, e 

devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a ba-

stanza dolce):

- Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi 

qui. Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa 

da odorare? Dimmi tu.

- Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul tavolo da notte.

Ella aveva ancóra una voce di pianto; e si asciugava la faccia 

con un fazzoletto, seduta su un divano basso, di contro al gran-

de specchio d'un armario. Il singulto le durava ancóra.
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Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra 

scorsi  il  letto.  Era già preparato:  un lembo delle coperte era 

rialzato e discostato, una lunga camicia bianca era posata presso 

il guanciale. Sùbito il mio senso acuto e vigile percepì il fievole 

odore della batista, un odore svanito d'ireos e di mammola che 

conoscevo. La vista del letto, l'odore noto mi diedero un turba-

mento profondo. In fretta versai l'acqua ed uscii per portare il 

bicchiere a Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi davanti 

a lei, la guardavo notando l'atto della sua bocca. Disse:

- Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a metà. Come ave-

vo sete, io bevvi il resto dell'acqua. Bastò quel piccolo fatto irri-

flessivo per aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io sul 

divano. E tacemmo, ambedue assorti nel nostro pensiero, se-

parati da un breve spazio.

Il  divano  con  le  nostre  figure  si  rifletteva  nello 

specchio dell'armario. Senza guardarci noi poteva-

mo vedere i nostri volti ma non bene distinti perché 

la  luce  era  scarsa  e  mobile.  Io  consideravo fissa-

mente  nel  fondo vago dello  specchio  la  figura  di 

Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua im-
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mobilità un aspetto misterioso, l'inquietante fascino 

di certi ritratti feminili oscurati dal tempo, l'intensa 

vita fittizia degli esseri creati da una allucinazione. 

Ed accadde che a poco a poco quell'imagine disco-

sta mi sembrò più viva della persona reale. Accadde 

che a poco a poco in quell'imagine io vidi la donna 

delle carezze, la donna di voluttà, l'amante, l'infede-

le.
Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si 

formò.

Io pensavo: “Ella non ha finora mai alluso diretta-

mente  alla  sua  caduta,  al  modo della  sua  caduta. 

Una sola frase significante ella ha proferito: - Credi 

tu che la colpa sia grave,  quando l'anima non con-

sente? - Una frase! E che ha voluto ella significare? 

Si tratta d'una delle solite distinzioni sottili che ser-

vono a scuotere e ad attenuare tutti  i  tradimenti e 

tutte le infamie. Ma, insomma, quale specie di rela-

zione è corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella 

carnale  innegabile?  E in  quali  circostanze  ella  s'è 
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abbandonata?”. Un'atroce curiosità mi pungeva. Le 

suggestioni mi venivano dalla mia stessa esperienza. 

Mi tornavano alla memoria, precise, certe particolari 

maniere di cedere usate da alcune delle mie antiche 

amanti.  Le  imagini  si  formavano,  si  mutavano,  si 

succedevano  lucide  e  rapide.  Rivedevo  Giuliana, 

quale l'avevo veduta in giorni lontani, sola nel vano 

d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta lan-

guida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per ve-

nir meno, mentre un'alterazione indefinibile,  come 

una violenza di cose soffocate, passava ne' suoi oc-

chi troppo neri. - Era stata sorpresa da colui in uno 

di  quei  languori,  nella  mia  casa  stessa,  ed  aveva 

patita la violazione in una specie d'inconsapevolez-

za, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto 

dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non 

l'aveva più riveduto? Oppure aveva consentito a re-

carsi in qualche luogo segreto, in un piccolo appar-

tamento remoto, forse in una delle camere mobiliate 

per ove passano le sozzure di cento adulterii, e ave-
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va ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale tut-

te le carezze, non una sola volta, ma più volte, ma 

molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicurtà 

procuratale dalla mia incuranza? - E rividi Giuliana 

davanti allo specchio nel giorno di novembre, la sua 

attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il colore 

del suo abito, e poi il suo passo leggero “sul marcia-

piede dalla parte del sole”. Quella mattina era anda-

ta a un ritrovo forse?
Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi 

torceva l'anima; le imagini fisiche mi esasperavano. Il rancore 

contro Giuliana diveniva più acre; e il ricordo delle voluttà re-

centi,  il  ricordo del  letto  nuziale  di  Villalilla,  quel  che  di  lei 

m'era rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. Dalla 

sensazione che mi dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da 

uno speciale tremito io m'accorsi che ero già caduto in preda 

alla ben nota febbre della gelosia sessuale e che per non cedere 

a un impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia volontà pare-

va colpita da paralisi; io non ero padrone di me. Rimanevo là, 

tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una attra-

zione interamente fisiche, da una concupiscenza mista di disgu-
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sto, da un oscuro contrasto che io non potevo sedare perché si 

svolgeva nell'infimo della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di conti-

nuo innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo proprio indovi-

nato? Non m'ingannavo?

Mi voltai  verso Giuliana all'improvviso.  Ella mi guardò. La 

domanda repentina mi rimase strozzata nella gola. Abbassai gli 

occhi, piegai il capo: e, con la stessa tensione spasmodica che 

avrei provato nello strapparmi da una parte del corpo un lem-

bo di carne viva, osai chiedere:

- Il nome di quell'uomo?
La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesi-

mo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma tacque.

- Non rispondi? - incalzai, sforzandomi di comprimere la col-

lera che stava per invasarmi, quella collera cieca che già la notte 

innanzi nell'alcova era passata sul mio spirito come una raffica.

- Oh mio Dio! - ella gemette angosciosamente, abbattendosi 

sul fianco, nascondendo la faccia in un cuscino. - Mio Dio, mio 

Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad 

ogni costo.
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- Ti ricordi - seguitai - ti ricordi tu di quella matti-

na che entrai  nella  tua stanza all'improvviso,  su  i 

primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so per-

ché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri 

quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro 

su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio una 

dedica... Era un romanzo: Il Segreto... Ti ricordi?
Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chi-

nai verso di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a quello che pre-

cede il freddo della febbre. Soggiunsi:

- È forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto disperato. Pare-

va demente. Fece l'atto di gettarsi su di me, poi si trattenne.

- Abbi pietà! Abbi pietà! - proruppe. - Lasciami morire! Que-

sto che tu mi fai soffrire è peggiore di qualunque morte. Tutto 

ho sopportato, tutto potrei sopportare; ma questo non posso, 

non posso... Se io vivrò, sarà per noi un martirio di tutte l'ore, 

ed ogni giorno più sarà terribile. E tu mi odierai: tutto il tuo 

odio mi verrà sopra. Lo so, lo so. Ho già sentito l'odio nella tua 

voce. Abbi pietà! Lasciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a 

me; e, non osando, si torceva le mani per trattenersi, con un or-
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gasmo di tutta la persona. Ma io la presi per le braccia, l'attirai a 

me.

- Non saprò dunque nulla? - le dissi quasi su la bocca, dive-

nuto anch'io demente, incitato da un istinto crudele che rende-

va rudi le mie mani.

- T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, 

sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, in-

tendi?  un minuto  di  debolezza...  È  la  verità.  Non 

senti che è la verità?
Ancóra un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco, 

selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il 

suo grido.

XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. “Selvaggio! 

Selvaggio!” Io rivedevo le lacrime mute che avevano riempito a 

Giuliana  il  cavo  degli  occhi;  riudivo  il  rantolo  ch'ella  aveva 

emesso nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. E mi 

ripassava per l'anima un'onda di quella tristezza, non somiglian-

te a nessun'altra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. “Ah, 
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veramente selvaggio!” La prima suggestione del delitto non era 

entrata in me proprio allora? Non s'era affacciata alla mia con-

scienza, durante la furia, un'intenzione micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: “Ho la vita tena-

ce”. Non la tenacità della sua vita mi pareva straordinaria ma 

quella dell'altra vita ch'ella portava dentro; e contro quella ap-

punto io m'esasperavo, contro quella incominciavo a macchi-

nare.

Non erano ancóra manifesti nella persona di Giu-

liana  i  segni  esterni:  l'allargamento  dei  fianchi, 

l'aumento  del  volume  nel  ventre.  Ella  si  trovava 

dunque ancóra ai primi mesi: forse al terzo, forse al 

principio del quarto. Le aderenze che univano il feto 

alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto doveva 

essere facilissimo. Come mai le violente commozio-

ni della giornata di Villalilla e di  quella notte,  gli 

sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano pro-

vocato? Tutto m'era avverso, tutti i casi congiurava-

no contro di me. E la mia ostilità diveniva più acre.
Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. 

Tutto l'orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza 
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di quella natività, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giulia-

na, al primo sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per di-

struggere il concepimento infame? Era stata ella trattenuta da 

un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di 

madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto adulteri-

no?

E io consideravo la vita avvenire, divinata con una 

specie di chiaroveggenza. - Giuliana dava alla luce 

un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il 

figliuolo  non  mio  cresceva,  incolume;  usurpava 

l'amore di mia madre, di mio fratello; era careggia-

to, adorato a preferenza di Maria e di Natalia, delle 

mie creature. La forza dell'abitudine quietava i  ri-

morsi  in  Giuliana,  ed  ella  si  abbandonava  al  suo 

sentimento  materno,  senza  ritegno.  E  il  figliuolo 

non mio cresceva protetto da lei, per le cure assidue 

di lei; si faceva robusto e bello; diveniva capriccioso 

come un piccolo despota;  s'impadroniva della mia 

casa. - Queste visioni a poco a poco si particolariz-

zavano. Certe rappresentazioni fantastiche assume-

vano il rilievo e il movimento di una scena reale; e 
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qualche tratto d'una tal vita fittizia s'imprimeva così 

forte nella mia conscienza da restarvi notato per un 

certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La fi-

gura del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi 

atti, i suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo fi-

guravo esile, pallido, taciturno, con una grossa testa 

pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, rotondo, 

gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie, singo-

larmente amorevole verso di me, buono; ora invece 

tutto nervi, bilioso, un po' felino, pieno d'intelligen-

za e d'istinti  malvagi,  duro con le sorelle,  crudele 

verso gli animali, incapace di tenerezze, indiscipli-

nabile. A poco a poco questa ultima figurazione si 

sovrappose alle altre, le eliminò permanendo, si raf-

fermò in un tipo preciso, si animò di una intensa vi-

ta  fittiva,  prese  perfino  un  nome:  il  nome già  da 

tempo  stabilito  per  l'erede  mascolino,  il  nome  di 

mio padre: Raimondo.
Il piccolo fantasma perverso era una emanazione diretta del 

mio odio; aveva contro di me la stessa inimicizia che io avevo 
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contro di lui; era un nemico, un avversario col quale stavo per 

impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed io 

non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi. Eravamo am-

bedue chiusi in un cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le 

varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva più spesso, in 

una scena imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era 

questa:  -  Io  entrava  senza  sospetto  in  una  stanza  immersa 

nell'ombra, piena d'un silenzio singolare. Credevo d'esser solo, 

là dentro. A un tratto, volgendomi, m'accorgevo della presenza 

di Raimondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e mal-

vagi. M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, così forte 

che, per non gittarmi sul piccolo essere malefico, fuggivo.

XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella vive-

va.  Ambedue  seguitavamo a  vivere  simulando,  dissimulando. 

Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, 

tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti 

puri, di atti benigni; l'altra agitata, febrile, torbida, incerta, senza 
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speranza, dominata dall'idea fissa, incalzata sempre da una mi-

naccia, precipitante verso una catastrofe ignota.

Io  avevo  qualche  raro  momento  in  cui  l'anima, 

sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, liberan-

dosi dal male che la avvolgeva come di mille tenta-

coli, si slanciava con un grande anelito verso l'alto 

ideale di bontà più volte intraveduto. Mi tornavano 

alla memoria le singolari parole di mio fratello dette 

sul limite del bosco d'Assòro, riguardanti Giovanni 

di Scòrdio: “Farai bene, Tullio, a non dimenticare  

quel sorriso”. E quel sorriso su la bocca appassita 

del  vecchio  prendeva  un  significato  profondo,  di-

ventava straordinariamente luminoso, m'esaltava co-

me la rivelazione d'una suprema verità.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorri-

so mi riappariva: quello di Giuliana ancóra inferma 

su i guanciali, il sorriso impreveduto che “s'attenua-

va, s'attenuava senza estinguersi”. E il  ricordo del 

lontano  pomeriggio  quieto  in  cui  avevo  inebriato 

d'un'ebrezza  ingannevole  la  povera  convalescente 

2



L'innocente

dalle mani così bianche; il ricordo della mattina in 

cui ella s'era levata per la prima volta e a mezzo del-

la stanza m'era caduta fra le braccia ridendo e an-

sando; il ricordo del gesto veramente divino con cui 

ella m'aveva offerto l'amore, l'indulgenza, la pace, il 

sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buo-

ne, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine dispe-

rati. La dolce e terribile domanda che Andrea Bol-

konsky aveva letto sul viso estinto della principessa 

Lisa, io la leggevo di continuo sul viso ancor viven-

te  di  Giuliana:  “Che  avete  fatto  di  me?”.  Nessun 

rimprovero era uscito dalla sua bocca; per diminuire 

la gravità della sua colpa ella non aveva saputo rin-

facciarmi nessuna delle mie infamie, ella era stata 

umile d'innanzi al  suo carnefice,  non una stilla  di 

amaro aveva inasprito le sue parole; eppure i suoi 

occhi mi ripetevano: “Che hai tu fatto di me?”.

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subi-

tamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. 

La grandezza dell'espiazione mi  pareva degna del 
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mio  coraggio.  Mi  sentivo  una  sovrabbondanza  di 

forze, l'anima eroica, l'intelletto illuminato. Andan-

do verso la sorella dolorosa, io pensavo: “Troverò la 

buona parola per consolarla, troverò l'accento frater-

no  per  mitigare  il  suo  dolore,  per  rialzare  la  sua 

fronte”. Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo 

più. Le mie labbra parevano premute da un suggello 

infrangibile; tutto il mio essere pareva colpito da un 

malefizio. La luce interiore si spengeva a un tratto, 

come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella 

oscurità incominciava a muoversi, vagamente, quel 

sordo rancore che io già troppo conoscevo e non po-

tevo reprimere.
Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola,  smar-

rito, evitando di guardare Giuliana negli  occhi;  e andavo via, 

fuggivo.

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'orgasmo di-

ventava insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana; ed erano 

baci prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rab-

biose, che ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi da un abis-

so più cupo, avviliti da una macchia di più.
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“Selvaggio! Selvaggio!” Un'intenzione micidiale era in fondo a 

quegli  impeti,  un'intenzione che non osavo confessare  a  me 

stesso. - Se una volta alfine le contratture dello spasmo, in una 

di quelle strette, avessero distaccato dalla matrice il germe tena-

ce!  -  Io non consideravo il  mortale pericolo a cui  esponevo 

Giuliana. Era evidente che, se un caso simile fosse avvenuto, la 

vita della madre avrebbe corso un grave rischio. Ebbene io da 

prima, nella mia demenza, non pensai se non alla probabilità di 

distruggere il figlio. Soltanto più tardi considerai che l'una vita 

era schiava dell'altra  e che con i  miei  folli  tentativi  insidiavo 

l'una e l'altra insieme.

Giuliana infatti, che forse sospettava di quali ele-

menti ignobili si formasse il mio desiderio, non mi 

resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata non 

più le riempivano il cavo degli occhi. Ella risponde-

va al mio ardore con un ardore quasi lugubre. Vera-

mente  ella  aveva  talvolta  “sudori  d'agonizzante  e 

aspetti di cadavere”, che mi atterrivano. E una volta 

mi gridò, fuori di sé, con la voce soffocata:
- Sì, sì, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.
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XIX.

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli 

inconsapevoli. Ella riusciva ancóra a sorridere! I noti timori per 

la salute di lei mi davano modo di giustificare certe tristezze 

che non sapevo nascondere. Tali timori appunto, comuni a mia 

madre e a mio fratello, facevano sì che nella casa la nuova con-

cezione non fosse festeggiata come le altre e fossero evitati i 

soliti pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana molto inde-

bolita, osservò in lei qualche disordine nervoso, l'impoverimen-

to del sangue, un disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma 

affermò che il processo della gravidanza non presentava ano-

malie notevoli e che, migliorate le condizioni generali, anche il 

processo  del  parto  avrebbe  potuto  compiersi  regolarmente. 

Inoltre egli mostrò di confidar molto nella tempra eccezionale 

di Giuliana,  dalla  quale anche pel  passato aveva avuto prove 

straordinarie di resistenza. Ordinò una cura igienica e dietetica 

atta a ricostituirla, approvò il soggiorno alla Badiola, raccoman-

dò il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità di spirito.
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- Conto specialmente su voi - mi disse, con serietà. 

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza 

di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del suo arri-

vo,  avevo sperato:  “Se dichiarasse necessario,  per 

guarentire la madre, sacrificare il figlio ancóra in-

forme e non vitale! Se dichiarasse necessario provo-

care ad arte l'aborto per evitare la catastrofe sicura 

all'epoca  della  maturità!...  Giuliana  sarebbe  salva, 

guarirebbe; ed io anche sarei salvo, mi sentirei rina-

scere. Credo che potrei quasi dimenticare, o, alme-

no, rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e il la-

voro  consola  di  tante  tristezze.  Credo  che  potrei 

conquistare la pace, a poco a poco, ed emendarmi, 

seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore, 

diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare 

la  religione  nuova.  Credo  che  potrei  ritrovare  in 

questo stesso dolore la mia dignità. - L'uomo a cui è 

dato soffrire più degli altri, è  degno di soffrire più 

degli altri. - Non è un versetto del vangelo di mio 

fratello? C'è dunque una elezione di dolore. Giovan-
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ni di Scòrdio, per esempio, è un eletto. Chi possiede 

quel sorriso possiede un dono divino. Credo che po-

trei meritare quel dono...”. Avevo sperato. Contrad-

dicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in 

una diminuzione di pena!
In fatti, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di 

soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero dolore. La mia ani-

ma era già sfinita; e, pur avendo intraveduta la grande via ed es-

sendo agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un sentiero 

obliquo in fondo al quale era l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulità per le 

sue previsioni rassicuranti, mostrando qualche inquietudine, io 

trovai il modo di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che 

desideravo allontanato per Giuliana il pericolo a qualunque co-

sto e che, se fosse stato necessario, avrei rinunziato al terzoge-

nito senza rammarico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche in un caso 

disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché, nelle condi-

zioni in cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata per-

niciosissima. Mi ripeté che bisognava anzitutto promuovere e 

sostenere la  rigenerazione del  sangue,  ricostruire  l'organismo 

infiacchito,  cercare  con  ogni  mezzo  che  l'incinta  giungesse 
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all'epoca del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Sog-

giunse:

- Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consola-

zioni morali. Io sono un vecchio amico. So che ella ha molto 

sofferto. Voi potrete sollevarla.

XX.

Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le 

sue tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e il suo 

presentimento.  Ella  aspettava  il  nipote,  il  piccolo 

Raimondo. Era sicura, questa volta.
Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla non-

na, domande ingenue e graziose sul compagno futuro.

Così con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare 

incominciava ad avvolgere il frutto invisibile, l'essere ancóra in-

forme.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi. 

Mia madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi discorsi affettuosi 

ella aveva nominato Raimondo; aveva anzi rinnovato il  dimi-
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nutivo: Mondino, richiamando lontanissimi ricordi di mio pa-

dre morto. Io e Giuliana le avevamo sorriso. Ella aveva creduto 

che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati là per-

ché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e cal-

ma. I fogliami sul nostro capo non si movevano. A quando a 

quando uno stormo di rondini veemente fendeva l'aria con un 

rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. 

Allora ci guardammo, in silenzio, costernati. Rima-

nemmo  in  silenzio  per  qualche  tempo,  oppressi 

dall'immensità della nostra tristezza. E io, con una 

terribile intensione di tutto il mio essere, astraendo 

da Giuliana, sentii vivere accanto a me la creatura 

isolata come se null'altro in quel momento vivesse 

accanto a me, null'altro. E non fu una sensazione il-

lusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che 

mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e levai di 

nuovo lo sguardo al viso della mia compagna, per 

dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo, 

perduti,  non  sapendo  che  dire,  che  fare  contro 
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l'eccesso di spasimo. E io vedevo nel viso di lei ri-

flessa la mia angoscia, indovinavo il mio aspetto. E, 

poiché  i  miei  occhi  andarono  istintivamente  al 

grembo,  come  li  rialzai  scorsi  nel  viso  di  lei 

quell'espressione di terror pànico che hanno gli in-

fermi  d'una  infermità  mostruosa  quando  qualcuno 

osserva la parte difformata dal male incurabile.
Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue 

avevamo tentato di misurare la nostra pena e non avevamo tro-

vato un termine; ella disse:

- Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro di me riso-

luta: “No, questo non durerà”.

Ella soggiunse:

- Ricòrdati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, li-

berarti. Io sono pronta. Ricordatene.

Ancóra tacqui; ma pensai: “Non tu devi morire”.

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerez-

za:

- Io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per 

me;  non ci  potrà  essere  mai...  Hai  tu  pensato che qualcuno 
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starà sempre fra noi due? Se il vóto di tua madre fosse esaudi-

to... Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo 

pensiero. Io dissi:

- Tutti già l'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando sùbito le 

palpebre, chinando il  capo, le chiesi  con una voce che mi si 

spense fra le labbra:

- L'ami tu?

- Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, sebbene soffrissi fisicamente come 

per riconficcare l'unghia in una lacerazione viva.

- L'ami?

- No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessio-

ne avessi ottenuto il consenso al mio pensiero segreto e quasi la 

complicità. Ma aveva ella risposto il vero? O aveva mentito per 

misericordia di me?

M'assalì una cruda smania d'insistere ancóra, di costringerla a 

una confessione lunga ed intera, di penetrarla bene a dentro. 

Ma il suo aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disa-

cerbato verso di lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su 

cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora verso di lei con un 
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sentimento  di  gratitudine.  Mi  pareva  che  quell'orrore,  da  lei 

confessato con un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella 

nutriva e la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di farle in-

tendere queste cose, di aumentare in lei l'avversione contro il 

nascituro come contro un nemico d'entrambi inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

- Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi...

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzio-

ne micidiale:

- C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi una libe-

razione... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. E, inducen-

do Giuliana  a  pregare  Iddio  che  l'esaudisse,  io  la  preparavo 

all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di complici-

tà spirituale. Perfino pensai: “Se, dopo le mie parole, entrasse in 

lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto 

forte da trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della ter-

ribile necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere un impe-

to di energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha 

ripetuto anche dianzi che ella è pronta sempre a morire? La sua 

morte implica la morte del fanciullo. Ella dunque non è tratte-

nuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del peccato; per-

ché, essendo disposta a morire, ella è disposta a commettere un 
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delitto duplice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ven-

tre. Ma ella è convinta che la sua esistenza è utile su la terra, an-

zi necessaria, alle persone che l'amano e ch'ella ama; ed è con-

vinta che l'esistenza del figliuolo non mio renderà la nostra vita 

un supplizio insostenibile. Anche sa che noi potremmo ricon-

giungerci, che potremmo forse nel perdono e nell'oblio ritro-

vare  qualche  dolcezza,  che  potremmo sperare  dal  tempo  la 

guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso. 

Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un 

vóto inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in 

un proposito e in un'azione”. Pensavo; ed ella anche taceva e 

pensava, a capo chino, tenendo ancóra la sua mano nella mia, 

mentre cadeva su noi l'ombra dai grandi olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida 

come un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra ombra, oltre quella 

della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fanciullo perverso 

e felino dagli occhi grigi ma in forma d'un corpicciuolo rossic-

cio e molle, appena appena respirante, che una lieve pressione 

poteva far morire.

La  campana  della  Badiola  diede  il  primo  tocco 

dell'Angelus.  Giuliana  ritrasse  la  sua  mano  dalla 

mia; e si fece il segno della croce.
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XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svol-

geva rapidamente. La figura di Giuliana, alta, snella e flessibile, 

s'ingrossava,  si  difformava  come  quella  d'una  idropica.  Ella 

n'era umiliata, innanzi a me, come d'una infermità vergognosa. 

Un'acuta sofferenza appariva nel  suo volto,  quando ella  sor-

prendeva i miei occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più ol-

tre il peso di quell'esistenza miserabile. Ogni matti-

na, veramente, quando aprivo gli occhi dopo un son-

no agitato, era come se qualcuno mi presentasse una 

coppa profonda, dicendomi: “Se tu vuoi bere, oggi, 

se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, 

fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore”. Una 

ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi 

salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E, 

intanto, bisognava vivere!
I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma 

stillava, pigro e pesante. E avevo ancóra d'innanzi a me l'estate, 
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una parte dell'autunno, una eternità. Mi sforzavo di seguire mio 

fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria ch'egli aveva intra-

preso, d'infiammarmi alla sua fede. Rimanevo a cavallo intere 

giornate come un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in 

qualche bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere l'acui-

tà della mia conscienza stando a contatto con la gente della gle-

ba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in cui poche nor-

me morali ereditate compivano le loro funzioni naturalmente 

come gli organi del corpo. Più d'una volta visitai Giovanni di 

Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli interro-

garlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il 

suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco timido 

verso di me; rispondeva appena qualche parola vaga, non ama-

va parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrompeva il la-

voro a cui era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che 

parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano mai, 

non conoscevano forse la stanchezza. Un giorno esclamai:

- Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne consi-

derò il dorso e il cavo, rivolgendole prone e poi su-

pine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel sole, 

quel gesto conferivano a quelle grosse mani incallite 

una  nobiltà  sovrana.  Incallite  su  gli  strumenti 
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dell'agricoltura,  santificate  dal  bene  che  avevano 

sparso,  dalla  vasta  opera che avevano fornita,  ora 

quelle mani erano degne di portare la palma.
Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo l'uso mortuario 

cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:

- Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le metteranno 

così, nella cassa. Così sia.

XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi 

consolava;  perché era eccessivo, ineguale,  disordinato, febrile, 

interrotto spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimen-

to, d'aridità. Mio fratello ammoniva:

- Non è questa la regola. Tu consumi in una settimana l'ener-

gia di sei mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza; poi di nuovo 

ti getti alla fatica, senza ritegno. Non è questa la regola. Bisogna 

che la nostra opera sia calma, concorde, armonica, per essere 

efficace. Intendi? Bisogna che noi ci prescriviamo un metodo. 

Ma già tu hai il difetto di tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti 

calmerai, in seguito.

Mio fratello diceva:
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- Tu non hai ancóra trovato l'equilibrio. Tu non ti 

senti ancóra sotto i piedi la terra ferma. Non temere 

di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la tua leg-

ge. Questo t'accadrà all'improvviso, inaspettatamen-

te, nel tempo.
Anche diceva:

- Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: Raimondo. Io 

ho già pensato al patrino. Tuo figlio sarà tenuto a battesimo da 

Giovanni di Scòrdio. Non potrebbe avere un patrino più de-

gno. Giovanni gli infonderà la bontà e la forza. Quando Rai-

mondo potrà comprendere, noi gli  parleremo di questo gran 

vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi non abbiamo potuto e 

saputo essere.

Egli  tornava  spesso  su  l'argomento;  nominava  spesso  Rai-

mondo; augurava che il nascituro incarnasse l'ideal tipo umano 

da lui meditato, l'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue 

parole era per me una fitta e rendeva più acre il mio odio e più 

violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano 

a gara nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a qualcuno dei miei, 

mi sentivo ansioso e pauroso come se fossi costretto a rimane-

re al fianco d'una persona che, avendo tra le mani armi terribili,  

non ne conoscesse l'uso e la terribilità. Stavo in continua attesa 
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d'un colpo.  Dovevo cercare la  solitudine,  fuggire lontano da 

tutti, per avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi ritrova-

vo a faccia a faccia col mio nemico peggiore: con me medesi-

mo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di per-

dere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in me 

talvolta sofferenze appartenute al periodo più oscuro 

del mio passato omai remotissimo. Non altro con-

servavo in  me talvolta  se  non il  sentimento  della 

mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti di tutte le 

cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fis-

sità grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito 

di un'arteria nella mia testa.
Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, im-

provvise smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate, 

malignità feroci, un fermento acre del fecciume più basso. Mi 

pareva di non saper più che cosa fossero indulgenza, misericor-

dia, tenerezza, bontà. Tutte le buone sorgenti interiori si chiu-

devano, s'inaridivano, come fonti colpite di maledizione. E allo-

ra in Giuliana non vedevo più se non il fatto brutale, il ventre 

gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo 

in me se non il ridicolo, il marito gabbato, lo stupido eroe senti-
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mentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo interiore non rispar-

miava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di Giuliana. Il 

dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda. 

Nulla più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un 

distacco violento. E io pensavo: “Perché rimaner qui a recitare 

questa parte odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla vita 

di prima, alla licenza. Mi stordirò, mi perderò. Che importa? 

Non  voglio  essere  se  non  quel  che  sono:  fango  nel  fango. 

Puah!”.

XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per 

Roma, di andare alla ventura.

Mi si  offriva  il  pretesto.  Non prevedendo un'assenza tanto 

lunga, noi avevamo lasciata la casa in condizioni provvisorie. 

Bisognava dare assetto a molte cose; bisognava disporre tutto 

in modo che la nostra assenza potesse prolungarsi fuor d'un 

termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessità mia 

madre,  mio  fratello,  Giuliana.  Promisi  di  sbrigarmi  in  pochi 

giorni. Mi preparai.
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Alla vigilia,  la  sera,  tardi,  mentre chiudevo una valigia,  udii 

battere all'uscio della camera. Gridai:

- Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

- Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle 

scale. La feci sedere. Le offersi una tazza di tè freddo con un 

sottile disco di limone, una bevanda a lei grata un tempo, che 

era pronta per me. Ella vi bagnò appena le labbra e me la rese. 

I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. Disse alfine, timidamen-

te:

- Dunque parti?

- Sì, - io risposi - domattina, come sai.

Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte en-

trava una frescura deliziosa; su i davanzali batteva la luna piena; 

giungeva il canto corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un 

po' roco e indefinitamente lontano.

Ella mi domandò, con la voce alterata:

- Quando tornerai? Dimmi la verità.

- Non so - risposi.
Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta a volta, 

e le tende si gonfiavano. Ogni àsolo recava nella stanza, fino a 

noi, la voluttà della notte d'estate.
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- Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i nodi 

aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la 

pietà mi invasero.

- No, - risposi - non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una 

tregua. Non ne posso più. Ho bisogno d'un respiro.

Ella disse:

- Hai ragione.

- Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scriverò. 

Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.

Ella disse:

- Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse 

a un tratto, con un accento di lacerante angoscia:

- Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la verità!

Ella m'interrogava con gli  occhi,  assai  più ango-

sciosi delle sue parole. Parve fissare in me per un 

istante la sua stessa anima. E quei poveri occhi dila-

tati, quella fronte così pura, quella bocca convulsa, 

quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente a 

contrasto con la difformità inferiore ignominiosa, e 

quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si tende-
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vano verso di me con un gesto supplichevole, mi fe-

cero  pena  come  non  mai,  e  m'impietosirono  e 

m'intenerirono.

- Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho 

nessun rancore contro di te, non ne avrò mai. Non 

dimentico  che  ti  debbo  il  contraccambio;  non  di-

mentico nulla. Non ne hai già le prove? Rassicurati. 

Pensa ora a liberarti. E poi... chi sa! Ma, in qualun-

que caso, io non ti mancherò, Giuliana. Ora lascia 

che io parta. Forse qualche giorno di lontananza mi 

farà  bene.  Tornerò calmato.  Sarà necessaria molta 

calma, poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio aiuto...
Ella disse:

- Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono 

roco del flauto silvestre: - forse un coro di trebbiatori, da qual-

che aia remota, sotto la luna.

- Senti? - io dissi.

Ascoltammo.  Il  vento  asolava.  Tutta  la  voluttà  della  notte 

d'estate veniva a gonfiarmi il cuore.

3



Gabriele D'Annunzio

- Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo? - chiesi a Giu-

liana dolcemente.

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra stanza, ove non 

era altro lume che quello del plenilunio. Un gran flutto candido, 

qualche cosa come un latte immateriale, inondava il pavimento. 

In quel flutto ella camminò davanti a me, per uscire sul terraz-

zo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi cupa nel 

chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei 

stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante che ave-

vo  rinvenuta  sotto  i  fiori  di  lilla  in  un  meriggio 

d'aprile? - Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i rim-

pianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.
Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della 

ringhiera.  La sua faccia illuminata in pieno era più bianca di 

qualunque cosa intorno, più bianca del muro. Ella teneva le pal-

pebre  socchiuse.  I  cigli  le  spandevano  a  sommo delle  gote 

un'ombra che mi turbava più d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il 

ferro freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'immensa massa di 

apparenze  confuse,  dove  non  distinsi  se  non  lo  scintillio 

dell'Assòro. Il canto giungeva or si or no, secondo l'alito della 
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frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po' 

roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m'era parsa mai 

tanto piena di dolcezza e d'affanno. Dall'estremo fondo della 

mia anima irruppe un grido, altissimo sebbene non udibile, ver-

so la felicità perduta.

XXIV.

Appena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. 

Trovai la città infocata, fiammeggiante, quasi deser-

ta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come un 

sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben 

conosciute,  avevano  un  aspetto  diverso,  strano;  e 

n'ebbi  sgomento.  Mi sentii  solo,  in una solitudine 

spaventevole; ma non andai in cerca di amici, non 

volli  ricordare né riconoscere amici.  Solo mi misi 

alla caccia di un uomo contro il quale mi spingeva 

un odio implacabile: alla caccia di Filippo Arborio.
Speravo d'incontrarlo sùbito in qualche luogo publico. Andai 

alla trattoria che sapevo da lui frequentata. L'aspettai tutta una 

sera premeditando il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo 
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venuto mi rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. Inter-

rogai i camerieri. Da lungo tempo non l'avevano visto.

Feci  una visita  alla  sala  d'armi.  La sala  era  vuota,  immersa 

nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane chiuse, piena di 

quel particolare odore che l'innaffio solleva da un pavimento di 

tavole.  Il  maestro,  abbandonato  dagli  allievi,  mi  accolse  con 

grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai attentamente il rac-

conto minuto dei trionfi riportati nelle gare dell'ultima acade-

mia. Poi gli chiesi notizie di alcuni amici frequentatori della sala; 

infine gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

- Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi - mi rispose il 

maestro. - Ho sentito dire che è malato, d'una malattia nervosa 

molto grave, e che difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Ga-

liffa. Ma non so altro.

Soggiunse:

- Era molto fiacco, infatti. Qui da me ha preso poche lezioni. 

Temeva la stoccata; non poteva vedersi la punta davanti agli oc-

chi...

- È ancóra a Roma Galiffa? - gli domandai.

- No, è a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: “Fosse vera!”. 

E m'augurai che si trattasse d'una di quelle terribili malattie del 
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midollo spinale o della sostanza cerebrale, che conducono un 

uomo alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle più tristi for-

me della follia e quindi alla morte. Le nozioni apprese dai libri 

di scienza, i ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini an-

che più precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio 

amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapi-

damente. E rivedevo il povero Spinelli seduto su la gran poltro-

na di cuoio rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i linea-

menti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena 

di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E rivedevo il gesto 

ch'egli faceva ad ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella 

saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rivede-

vo la figura bionda e smilza e dolente della sorella che metteva 

all'infermo un tovagliolo sotto il mento, come a un bambino, e 

con  la  sonda  faringea  gli  introduceva  nello  stomaco  i  cibi 

ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo:  “Ho tutto  da  guadagnare.  Se avessi  un 

duello con un avversario così celebre, se lo ferissi 

gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, non rimar-

rebbe segreto; correrebbe su tutte le bocche, sarebbe 

divulgato, comentato da tutte le gazzette. E potrebbe 

anche venire in chiaro la causa vera del duello! In-
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vece  questa  malattia  provvidenziale  mi  salva  da 

ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni pettegolezzo. 

Io posso ben rinunziare a una voluttà sanguinaria, a 

un castigo inflitto con la mia mano (e sono poi certo 

dell'esito?), quando so paralizzato dalla malattia, ri-

dotto all'impotenza l'uomo che detesto. Ma la noti-

zia sarà vera? E se si trattasse d'un disturbo transito-

rio?”. Mi venne una buona idea. Saltai in una vettu-

ra e mi feci condurre alla libreria dell'editore. Nella 

strada consideravo mentalmente (con un vóto since-

ro) i due disturbi cerebrali più terribili per un uomo 

di lettere, per un artefice della parola, per uno stili-

sta: - l'afasia e l'agraria. E avevo la visione fantasti-

ca dei sintomi.
Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi 

abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce nasale, dall'accento 

straniero, che mi chiedeva:

- Il signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconoscibile, 

biondiccio, scarno, dilavato, una specie d'albino; e 
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mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni libri. 

Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ultimo roman-

zo di Filippo Arborio. L'albino mi porse Il Segreto. 

Allora  m'atteggiai  ad  ammiratore  fanatico  del  ro-

manziere.
- Questo è l'ultimo?

- Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato uno 

nuovo, da qualche mese: - Turris eburnea.

- Ah, Turris eburnea!
Il cuore mi diede un balzo.

- Ma credo che non potremo publicarlo.

- Perché mai?

- Il romanziere è molto malato!

- Malato! Di che male?

- D'una paralisi bulbare progressiva - rispose l'albino distac-

cando le tre parole terribili l'una dall'altra, con una certa affetta-

zione di saccente.

“Ah, il male di Giulio Spinelli!”

- Il caso è grave, dunque.

- Gravissimo - sentenziò l'albino. - Ella sa che la paralisi non 

si arresta.

- Ma ora è al principio.
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- Al principio; ma su la natura del male non c'è più dubbio. 

L'ultima volta che fu qui, io l'udii parlare. Già pronunziava con 

difficoltà alcune parole.

- Ah, voi l'udiste?

- Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, un po' tremo-

lante in alcune parole...

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirati-

va, che prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi avrebbe vo-

lentieri distinte le consonanti contro le quali s'era incagliata la 

lingua del romanziere illustre.

- E ora dov'è?

- È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una cura elettrica.

- Ah, a una cura elettrica! - ripetevo io con uno stupore inge-

nuo,  come  un  uomo  ignaro,  volendo  solleticare  la  vanità 

dell'albino e prolungare la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un 

corridoio spirava un filo di frescura, per un riscon-

tro. La luce era mite. Un commesso dormiva in pa-

ce, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un 

globo terraqueo. Nessuno entrava. Il  libraio aveva 

qualche lato ridicolo che mi divertiva, così bianchic-

cio com'era, con quella bocca di rosicante, con quel-
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la voce nasale. E in una quiete di biblioteca era assai 

gradevole  sentir  dichiarare  con  tanta  sicurezza 

l'infermità incurabile dell'uomo detestato.
- I medici hanno dunque speranza di salvarlo - dicevo, per in-

citare l'albino.

- Impossibile.

- Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lette-

re...

- Impossibile.

- Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di 

guarigione.

- No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, tre, quattro 

anni; ma non guarire.

- Eppure, io credo...

Non so da che mi venissero quella  leggerezza d'animo nel 

prendermi gioco del mio informatore e quella curiosa compia-

cenza nell'assaporare un mio sentimento crudele. Certo, io go-

devo. E l'albino, punto dalla mia contraddizione, senza opporre 

altro, montò su una scaletta di legno posta contro uno scaffale 

elevato. Gracile com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi 

di carne e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Montan-

do, urtò col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro 

della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo di mosche gli 
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turbinò intorno con un ronzio fierissimo. Egli discese portando 

un volume: l'autorità da addurre in favore della morte. E le mo-

sche implacabili discendevano con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale 

medica.

- Ora sentirà.

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, 

discostò con le dita due fogli congiunti; e aguzzando 

i suoi occhi bianchicci, lesse per entro: “La progno-

si  della  paralisi  bulbare  progressiva  è  sfavore-

vole...”. Soggiunse:
- Ora è persuaso?

- Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ron-

zio irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso addormenta-

to sotto il globo terraqueo.

- Quanti anni  aveva? - chiesi io, sbagliando invo-

lontariamente il tempo del verbo, come se parlassi 

d'un defunto.
- Chi, signore?

- Filippo Arborio.

- Trentacinque anni, credo.
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- Così giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia pue-

rile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo là stu-

pefatto. Era una eccitazione singolarissima, un po' 

convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi agitava 

lo spirito qualche cosa di simile a quella ilarità biz-

zarra e irrefrenabile che ci agita qualche volta tra le 

sorprese d'un sogno incoerente. Il trattato era rima-

sto aperto sul banco; e io mi chinai a guardare su 

una pagina una vignetta: un volto umano contorto 

da una smorfia atroce e grottesca. “Emiatrofia sini-

stra della faccia.” E le mosche implacabili ronzava-

no, ronzavano senza posa.
Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:

- L'editore non ha ricevuto ancóra il  manoscritto 

della Turris eburnea?
- No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il ti-

tolo.

- Solo il titolo?

- Sì, signore. L'annunzio infatti è stato soppresso.

- Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, dentr'oggi.
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Diedi il mio indirizzo e uscii.

Sul  marciapiede  ebbi  una  sensazione  particolare  di  smarri-

mento. Mi pareva d'aver lasciato dietro di me un lembo di vita 

artificiale, fittizia, falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo 

detto, quel che avevo provato, e la figura dell'albino, e la sua vo-

ce, e il suo gesto: tutto mi pareva artificiale, assumeva l'inesi-

stenza d'un sogno, il carattere d'una impressione avuta da una 

lettura recente, non dal contatto della realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione va-

ga si dissipò. Mi raccolsi per riflettere. Mi assicurai 

che tutto era reale, indubitabile. Si formarono facil-

mente dentro di me imagini dell'infermo a similitu-

dine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spi-

nelli. Mi punse una nuova curiosità. “Se andassi a 

Napoli per vederlo?” E mi rappresentai lo spettacolo 

miserevole di quell'uomo intellettuale degradato dal 

morbo, balbuziente come un mentecatto. Non pro-

vavo più alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era 

estinta.  Una tristezza cupa mi piombò sopra. -  La 

ruina di quell'uomo non influiva sul mio stato, non 
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riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me, nel-

la mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo 

Arborio:  Turris eburnea. I dubbii mi si affollarono 

nello spirito. - Si trattava d'un riscontro puramente 

casuale  con  l'appellativo  della  nota  dedica?  O  lo 

scrittore aveva inteso creare un personaggio lette-

rario  a  simiglianza  di  Giuliana  Hermil,  narrare  la 

sua avventura recente? - E di nuovo la torturante in-

terrogazione mi si  ripresentò. -  In che modo s'era 

svolta quell'avventura dal principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte in-

dimenticabile: “T'amo, t'ho amato sempre, sono sta-

ta sempre tua, sconto con quest'inferno un minuto di 

debolezza, intendi?  un minuto di  debolezza...  È la 

verità. Non senti che è la verità?”.
Ahimè, quante volte noi crediamo sentire la verità in una voce 

che mentisce! Nulla ci può difendere dall'inganno. Ma se quella 

che io avevo sentita nella voce di Giuliana era la verità pura, al-

lora dunque veramente ella era stata sorpresa da colui in un lan-
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guore dei sensi, nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazio-

ne in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro-

vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato 

colui e non l'aveva più riveduto?

Questa imaginazione, infatti, non aveva contro di 

sé nessuna delle apparenze; le quali appunto davano 

a supporre che qualunque legame tra Giuliana e co-

lui fosse stato troncato da gran tempo decisamente.
“Nella  mia  casa  stessa!”  io  ripensavo,  intanto.  E nella  casa 

muta come un sepolcro, nelle stanze deserte e piene d'afa, ero 

perseguitato dall'imagine inevitabile.

XXV.

Che fare? Rimanere ancóra in Roma ad aspettare un'esplosio-

ne di follia dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella 

rabbiosa canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare 

a bevere l'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risve-

gliare in me l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'altra 

Teresa Raffo, di una qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della biondissima; che 

pure m'era caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo 
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periodo, dalla memoria. “Dove sarà ella? Sarà ancóra legata con 

Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla?” Era una curiosità 

fiacca. M'accorsi che il mio desiderio unico e profondo e invin-

cibile era di tornare laggiù, alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; 

feci una visita al dottor Vebesti,  telegrafai alla Badiola il mio 

ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pun-

geva, quasi che io andassi incontro a straordinarie 

novità. Il viaggio mi parve interminabile. Disteso su 

i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato dalla polvere 

che  penetrava  per  gli  interstizi,  mentre  il  romore 

monotono del treno si accordava al canto monotono 

delle cicale senza sopire il mio fastidio, io pensavo 

agli eventi prossimi, consideravo le possibilità futu-

re, cercavo di scrutare la grande ombra. Il padre era 

mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il figlio?

XXVI.
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Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era stata brevis-

sima. Il mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguardo di Giuliana 

mi espresse un'infinita gratitudine.

- Hai fatto bene a tornar sùbito - mi disse mia madre sorri-

dendo. - Giuliana non aveva requie. Ora non ti moverai più, 

speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

- Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei 

merletti? No? Smemorato!

Sùbito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio. Ap-

pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:

- Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono gra-

ta!

Nell'attitudine,  nella  voce  ella  era  timida,  umile, 

teneramente. Mi apparve anche più vivo il contrasto 

fra il suo volto e il resto della sua persona. Era per 

me visibile di continuo sul suo volto una particolare 

espressione penosa che rivelava in lei la continua in-

sofferenza della deturpante e disonorante gravezza 

da  cui  il  suo  corpo  era  afflitto.  Quell'espressione 

non l'abbandonava mai; era visibile anche a traverso 

le altre espressioni transitorie che, per quanto forti, 
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non valevano a cancellarla;  era inerente e fissa;  e 

m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e mi velava 

la  brutalità  troppo  talora  manifesta  nei  momenti 

d'ironica perspicacia.
- Che hai fatto in questi giorni? - io le chiesi.

- T'ho aspettato. E tu?

- Nulla. Ho desiderato di tornare.

- Per me? - ella mi domandò, timida e umile.

- Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le tremolò 

sul  volto.  Sentii  che  io  non  ero  mai  stato  amato  come  in 

quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:

- Grazie.

L'accento,  il  sentimento  espresso  mi  ricordarono 

un altro grazie: quello da lei proferito in un mattino 

lontanissimo  della  convalescenza,  nel  mattino  del 

mio primo delitto.

XXVII.
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E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e con-

tinuò  trista,  senza  episodii  notevoli,  mentre  l'ora 

s'indugiava nel quadrante solare aggravata dalla mo-

notonia delle cicale che frinivano su gli olmi. Hora 

est benefaciendi!
E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite 

inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni, le solite crisi 

contraddittorie: l'abondanza e l'aridità. E più d'una volta, consi-

derando quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onnipos-

sente che è la vita, pensai: “Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un 

animale accomodativo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non 

s'adatti. Può anche essere che io finisca con un accomodamen-

to. Chi sa!”.

Mi sterilivo a furia d'ironie. “Chi sa che il figlio di 

Filippo Arborio non sia, come si dice,  tutto il mio 

ritratto. L'accomodamento allora sarà anche più fa-

cile.”  E  ripensavo  alla  triste  voglia  di  ridere  che 

m'era  venuta  una  volta  sentendo  dire  d'un  bimbo 

(che io sapevo sicuramente adulterino) alla presenza 

dei legittimi coniugi: - Tutto suo padre! - E la somi-

3



L'innocente

glianza era straordinaria, per quella misteriosa legge 

che i fisiologi chiamano eredità d'influenza.
Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né 

alla madre, ma somiglia all'uomo che ha avuto con la madre un 

contatto anteriore alla fecondazione. Una donna maritata in se-

conde nozze, tre anni dopo la morte del primo marito, genera 

figli che hanno tutti i lineamenti del marito defunto e non so-

migliano in nulla a colui che li ha procreati.

“Può essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e 

sembri un Hermil autentico” pensavo. “Può essere che io rice-

va speciali congratulazioni per avere impresso con tanto vigore 

all'Erede il suggello gentilizio!”

“E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delu-

sa?  Se  Giuliana  desse  alla  luce  una  terza  femmina?”  Questa 

probabilità mi quietava. Mi pareva che avrei avuta una repulsio-

ne minore verso la neonata e che avrei potuto forse anche sop-

portarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla mia casa, 

avrebbe  preso  un  altro  nome,  avrebbe  vissuto  in  mezzo  a 

un'altra famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impazienza diveni-

va più fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli occhi quel 

ventre enorme che cresceva senza misura. Ero stanco di dibat-

termi sempre nella medesima sterile agitazione, tra i medesimi 
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timori  e le medesime perplessità.  Avrei  voluto che gli  eventi 

precipitassero, che infine una qualunque catastrofe si produces-

se. Qualunque catastrofe era preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:

- Ebbene? Quanto tempo ancóra?

Ella rispose:

- Ancóra un mese!

Io pensai: “Se la storia del minuto di debolezza è vera, ella de-

ve conoscere il giorno preciso del concepimento”.

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era 

prossimo l'equinozio d'autunno, il più dolce tempo 

dell'anno, quel tempo che sembra portare in sé una 

specie  di  ebrietà  aerea  diffusa  dalle  uve  mature. 

L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi ammolliva 

l'anima; qualche volta mi dava un bisogno smanioso 

di tenerezze, di espansioni delicate. Maria e Natalia 

passavano lunghe ore con me,  sole  con me,  nelle 

mie stanze o fuori per la campagna. Io non le avevo 

mai amate d'un amore così profondo e così gentile. 

Da quegli occhi impregnati di pensiero appena con-
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sciente mi scendeva qualche volta nell'intimo spirito 

un raggio di pace.

XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano 

le prime ore del pomeriggio. Non avendola trovata nelle sue 

stanze, non avendola trovata altrove, entrai nell'appartamento 

di mia madre. Le porte erano aperte; non si udivano voci né ru-

mori; le tende leggere delle finestre palpitavano; s'intravedeva 

pei vani il verde degli olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le 

pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso 

che mia madre dormisse, camminavo piano per non disturbar-

la. Discostai le portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un 

respiro di dormiente. Vidi mia madre addormentata su una pol-

trona accanto alla  finestra;  vidi,  fuor della  spalliera  d'un'altra 

poltrona, i capelli di Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un ta-

volo basso con sopra una canestra piena di cuffie minuscole. 

Mia madre teneva ancóra fra le dita una di quelle cuffie, in cui 

riluceva  un  ago.  Il  sonno  era  venuto  a  inchinarle  il  capo, 
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nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva; sognava 

forse. La gugliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella filava for-

se nel sogno un filo più prezioso.

Giuliana  anche  dormiva,  ma  con  la  testa  abbandonata  alla 

spalliera, con le mani posate lungo i bracciuoli. I suoi lineamen-

ti s'erano come distesi nella dolcezza del sonno; ma la sua boc-

ca conservava una piega triste, un'ombra d'afflizione: socchiusa, 

mostrava un poco della gengiva esangue; ma alla radice del na-

so, tra i sopraccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande 

dolore. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta una tem-

pia. E le mani, più bianche della mussolina da cui escivano, pa-

revano confessare con la loro posa esse sole una immensa stan-

chezza. Su nessuna di queste spirituali apparenze io mi fermai 

come sul grembo che conteneva omai l'essere già completo. E 

ancóra una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da 

Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro 

in quel momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. 

E ancóra una volta non fu una sensazione illusoria ma reale e 

profonda; fu un raccapriccio che mi agitò tutte le fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui 

riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei merletti leggeri e 

quei nastri rosei e cilestri che tremolavano al soffio del vento. 

Mi si strinse il cuore così forte che credetti mancare. Quanta te-
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nerezza rivelavano le dita di mia madre sognante su quella gen-

tile cosa bianca che doveva coprire il  capo del  figliuolo non 

mio!

Restai là qualche minuto. Quel luogo era veramen-

te il santuario della casa, il penetrale. Su una parete 

pendeva  il  ritratto  di  mio  padre,  che  somigliava 

molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Costanza, 

che somigliava un poco a Maria. Le due figure, esi-

stenti dell'esistenza superiore che dànno le memorie 

dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi magne-

tici e seguaci, una specie d'onniveggenza. Altre reli-

quie dei due scomparsi santificavano quel luogo. In 

un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, co-

perta d'un velo nero, la maschera formata sul cada-

vere  dell'uomo che mia madre  amava d'un amore 

più forte della morte.  Eppure nulla  era lugubre là 

dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva dif-

fondersi per tutta la casa come da un cuore si diffon-

de la vita, armonicamente.
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XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e Miss Edith, 

in una mattina un po' velata. È un ricordo velato, infatti, indi-

stinto, confuso, come d'un lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grappoli turchinicci, 

non aveva più la sua delicata selva di fiori né il suo profumo tri-

plice armonioso come una musica, né il suo riso aperto, né il 

clamore continuo delle sue rondini. Non altro aveva di lieto se 

non le voci e le corse delle due bambine inconsapevoli. Molte 

rondini erano partite; altre partivano. Eravamo giunti in tempo 

per salutare l'ultimo stormo.

Tutti  i  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi. 

Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta tre-

molava  qualche  piuma  esile.  L'ultimo  stormo  era 

adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava ancóra 

qualche compagna dispersa.  Le migratrici  stavano 

in fila su l'orlo del canale, talune rivolte col becco 

altre col dorso, per modo che le piccole code forcute 

e i piccoli petti candidi si alternavano. E, così aspet-

tando, gittavano nell'aria calma i richiami. E di trat-
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to in tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in 

ritardo. E s'approssimava l'ora della dipartita. I  ri-

chiami  cessavano.  Un  occhiata  di  sole  languida 

scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla 

era più triste di quelle esili piume morte che qua e 

là, trattenute dalla creta, tremolavano.
Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffi-

ca, lo stormo si levò con un gran frullo di ali, sorse nell'aria in 

guisa d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo su la casa; 

poi,  senza incertezze, quasi che davanti gli  si  fosse disegnata 

una traccia, si mise compatto in viaggio, si allontanò, si dileguò, 

disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire più a 

lungo con lo sguardo le fuggitive, tendevano le braccia e grida-

vano:

- Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Maria  volle  entrare  nella  casa.  Io  stesso  aprii  la 

porta. Là, su per quei tre gradini, Giuliana m'aveva 

seguito furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva 

allacciato  e  m'aveva  bisbigliato:  “Entra,  entra”. 
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Nell'andito ancóra pendeva il nido fra le grottesche 

della volta. “Ora sono tua, tua, tua!” ella aveva bi-

sbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma girando 

flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare 

la  mia  bocca.  -  L'andito  era  muto,  le  scale  erano 

mute; il  silenzio occupava tutta la casa.  Là avevo 

udito il rombo cupo e remoto, simile a quello che 

conservano in  loro  certe  conchiglie  profonde.  Ma 

ora il  silenzio era simile a quello delle tombe. Là 

stava sepolta la mia felicità.
Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai 

d'interrogarmi,  si  mostravano  curiose  di  tutto,  andavano  ad 

aprire i cassetti dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva 

per moderarle.

- Guarda, guarda che ho trovato! - gridò Maria correndomi 

incontro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di 

spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; era 

macchiato di nero su la punta delle dita; nel rove-

scio, presso all'orlo, portava una scritta ancóra leg-

gibile: “Le more: 27 agosto 1880. Memento!”. Mi 
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tornò chiaro alla memoria, in un lampo, l'episodio 

delle more, uno dei più lieti episodii della nostra fe-

licità primitiva, un frammento d'idillio.
-  Non è un guanto della  mamma? -  mi domandò Maria.  - 

Rendimelo, rendimelo. Voglio portarlo io alla mamma...

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante cose; e io non 

capii quasi nulla. Più volte mi ripeté un augurio:

- Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel ma-

schio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

- E questi benedetti nidi? - egli disse scotendo la bella testa 

canuta.

- Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti 

erano partite. Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa 

chiusa, su i nidi deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume 

morte che qua e là, trattenute dalla creta, tremolavano.

XXX.
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Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre era tra-

scorsa.  Il  dottor  Vebesti  era  stato  avvertito.  Da  un  giorno 

all'altro potevano sopraggiungere le doglie estreme.

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva in-

tollerabile. Spesso ero assalito da qualche impeto di 

follia simile a quello che un giorno mi aveva travol-

to su l'argine dell'Assòro. Fuggivo lontano dalla Ba-

diola, restavo lunghe ore a cavallo, costringevo Or-

lando a saltare le siepi e i fossi, lo spingevo al ga-

loppo per sentieri perigliosi. Tornavamo, io e il po-

vero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre incolu-

mi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trasse-

ro  un  respiro,  ripresero  fiducia,  sperarono  bene. 

Giuliana soltanto non si rianimò. Più d'una volta io 

sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero si-

nistro, la cupa luce dell'idea fissa, l'orrore d'un pre-

sentimento lugubre.
Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno 

intero con qualche intervallo di riposo, ora più forti ora più de-

boli, ora sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggia-
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ta a un tavolo, addossata a un armario, stringendo i denti per 

non gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva là quasi im-

mobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto un ge-

mito fioco: o mutava continuamente di luogo, andava da un an-

golo all'altro, si soffermava qua e là per stringere un qualunque 

oggetto tra le dita convulse. Lo spettacolo della sua sofferenza 

mi dilaniava. Non potendo più reggere, uscivo dalla stanza, mi 

allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, quasi involon-

tariamente, attirato; e restavo là a guardarla soffrire, senza po-

terla aiutare, senza poterle dire una parola di conforto.

- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non 

ho mai sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, Miss Edith, il dottore erano disce-

si nella sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo rimasti soli. Non 

avevano ancóra portato i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo 

d'ottobre; il vento scoteva i vetri a quando a quando.

- Aiutami, Tullio! Aiutami! - ella gridò, fuori di sé per lo spasi-

mo, tendendo le braccia verso di me, guardandomi con gli oc-

chi dilatati ove il bianco era straordinariamente bianco in quella 

penombra che rendeva livido il viso.

- Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti? - bal-

bettavo, smarrito, non sapendo che fare, accarezzandole i ca-
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pelli su le tempie con un gesto in cui avrei voluto mettere un 

potere soprannaturale. - Dimmi tu! Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascoltava, come di-

mentica del suo dolore, quasi attonita, colpita forse dal suono 

della  mia  voce,  dall'espressione del  mio smarrimento e  della 

mia angoscia, dal tremito delle mie dita su i suoi capelli, dalla 

desolata tenerezza di quel gesto inefficace.

- Tu mi ami; è vero? - ella disse, non cessando di guardarmi 

come per non perdere nessun segno della mia commozione. - 

Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

- Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora, 

perché domani non ci sarò più, perché stanotte morirò, forse 

stasera morirò; e tu ti pentiresti di non avermi amata, di non 

avermi perdonata, oh certo ti pentiresti...

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato 

dal terrore subitamente.

- Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu non abbia 

creduto a quel che ti dissi una notte, può essere che tu non mi 

creda ora; ma certo mi crederai quando non ci sarò più. Allora 

ti si farà la luce, allora conoscerai la verità; e ti pentirai di non 

avermi amata a bastanza, di non avermi perdonata...

Un nodo di pianto la soffocò.
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- Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muo-

io senza che tu sappia quanto t'ho amato... quanto 

t'ho  amato  dopo,  specialmente...  Ah  che  castigo! 

Meritavo questa fine?
Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma sùbito si scoperse. Mi 

fissò, pallidissima. Pareva che un'idea più terribile ancóra l'aves-

se fulminata.

- E se io morissi - balbettò - se io morissi lascian-

do vivo...
- Taci!

- Tu intendi...

- Taci, Giuliana!

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non 

mi lasciava neppure la forza di proferire una parola consolante, 

di opporre a quelle imaginazioni di morte una parola di vita. 

Anch'io ero sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra viola-

cea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di scorgere in quel 

povero viso estenuato i segni dell'agonia, i segni d'un disfaci-

mento già avanzato e inarrestabile. Ed ella non poté soffocare 

una specie di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappò 

al mio braccio.

Aiutami, Tullio! Aiutami!
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Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per 

me che avrei voluto sentirmi penetrare nel braccio le 

sue unghie, smanioso di uno spasimo fisico che mi 

accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo puntata 

la fronte contro il mio omero, metteva un mugolio 

continuo. Era quel suono che rende irriconoscibile 

la voce nostra nell'eccesso della sofferenza corpo-

rea, quel suono che agguaglia l'uomo che soffre al 

bruto che soffre: il lamento istintivo d'ogni carne ad-

dolorata, umana o bestiale.
Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:

- Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io 

sentivo il contatto del suo ventre ove il piccolo essere malefico 

si  agitava contro la vita della madre, implacabile,  senza darle 

tregua. Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi 

parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Era in-

tempestivo l'impulso; ma la visione del delitto già consumato 

mi balenò dentro. “Tu non vivrai.”

-  Oh,  Tullio,  Tullio,  soffocami,  fammi morire!  Non posso, 

non posso, intendi? non posso più reggere; non voglio più sof-

frire.
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Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di paz-

za,  come per  cercare  qualche  cosa  o  qualcuno che  le  desse 

l'aiuto che io non potevo darle.

- Càlmati, càlmati, Giuliana... Forse è venuto il momento. Co-

raggio! Siediti qui. Coraggio, anima. Ancóra un poco! Sono io 

qui, con te. Non aver paura.

E corsi a suonare il campanello.

- Il dottore! Che venga sùbito il dottore!

Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un tratto aver 

cessato di soffrire o almeno d'accorgersi del suo male, colpita 

da un nuovo pensiero. Visibilmente, ella considerava qualche 

cosa dentro di sé; era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare 

la mutazione istantanea.

- Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio...

- Che dici?

- Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi deli-

rando...

- Ebbene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano così 

affannose che io tremavo a verga a verga come preso dal pàni-

co, non comprendendo ancóra dove ella volesse giungere.

- Ebbene?
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- Tutti saranno là, intorno a me... Se nel delirio io 

parlassi, io  rivelassi... Intendi? Intendi? Una parola 

basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si dice. 

Tu dovresti...
Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel pun-

to.

- Ah dottore, - sospirò Giuliana - credevo di morire.

- Coraggio, coraggio! - fece il dottore, con la sua voce cordia-

le. - Senza paura. Tutto andrà bene.

E mi guardò.

- Credo - soggiunse sorridendo - che vostro marito stia peg-

gio di voi.

E mi accennò la porta.

- Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.

- Sì, Tullio; è meglio che tu vada - ella disse. - Federico t'aspet-

ta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi 

guardava fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un 

bagliore  straordinario.  Era  in  quello  sguardo  tutta 

l'intensione dell'anima disperata.
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- Non mi moverò dalla stanza accanto - dichiarai con fermez-

za, seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul 

letto del travaglio, sul letto di miseria; e rabbrividii, come a un 

soffio di morte.

XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano 

protratte fino a quell'ora, con qualche intervallo di riposo. Ver-

so le tre il sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul divano dove 

stavo seduto, nella stanza contigua. Cristina mi svegliò; mi disse 

che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancóra abbaci-

nato dal sonno.

- Ho dormito? Che accade mai? Giuliana...

- Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I dolori si sono cal-

mati. Venga a vedere

Entrai. Vidi sùbito Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia, 

quasi esanime. Incontrai sùbito i suoi occhi, perché erano volti 

alla porta in attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono più lar-
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ghi,  più  profondi,  più  cavi,  cerchiati  d'un  maggior  cerchio 

d'ombra.

- Vedi, - ella disse con una voce spirante - sto ancora così.

E non cessò  di  guardarmi.  I  suoi  occhi,  come quelli  della 

principessa Lisa, dicevano: “Aspettavo un aiuto da te, e tu non 

mi aiuti, neppur tu!”.

- Il dottore? - domandai a mia madre, ch'era là con un'aria ab-

battuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso quella. Entrai.  

Vidi il dottore presso a un tavolo su cui erano varii medicinali, 

una busta nera, un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcu-

ni tubi di forma speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo 

elastico a cui stava adattando un catètere; e dava istruzioni a 

Cristina, sottovoce.

- Ma dunque? - io gli chiesi bruscamente. - Che c'è?

- Nulla di allarmante, per ora.

- E tutti questi preparativi?

- Precauzioni.

- Ma quanto durerà ancóra quest'agonia?

- Siamo alla fine.

- Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlate-

mi franco.
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- Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo però 

una emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arresterò. Abbia-

te fiducia in me e siate calmo. Ho notato che la vostra presenza 

agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve periodo ella ha bi-

sogno di tutte le forze che le rimangono. È necessario che voi 

vi allontaniate. Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi 

chiamerò.

Ci giunse un grido.

- Ricominciano i dolori - egli disse. - Ci siamo. Calma, dun-

que!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvici-

nammo a Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me lo strinse co-

me in una morsa. Le restava dunque ancóra quella forza?

-  Coraggio!  Coraggio!  Ci  siamo. Tutto andrà bene.  È vero, 

dottore? - balbettai.

- Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vo-

stro marito esca di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lasciò il  

mio braccio.

- Coraggio! - ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarme-

ne.
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- Ah, Tullio! - Ella gridò dietro di me con un grido lacerante 

che segnificava: “Non ti vedrò più”.

Io feci l'atto di tornare a lei.

- Via, via - ordinò il dottore, con un gesto imperioso.

Volli  obedire.  Qualcuno serrò  l'uscio  dietro  di  me.  Rimasi 

qualche minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma le ginocchia mi va-

cillavano, ma il  battito del cuore soverchiava qualunque altro 

strepito. Andai a gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto tra i 

denti,  affondai  la  faccia  in  un cuscino.  Soffrivo anch'io  uno 

strazio fisico, simile forse a quello d'un'amputazione mal prati-

cata e lentissima. Gli urli della partoriente mi giungevano a tra-

verso l'uscio. E ad ognuno di quegli urli io pensavo: “Questo è 

l'ultimo”. Negli intervalli udivo un mormorio di voci feminili: 

forse i conforti di mia madre, della levatrice. Un urlo più acuto 

e più inumano degli altri. “Questo è l'ultimo.” E balzai in piedi 

esterrefatto.

Non potevo dare  un passo.  Alcuni  minuti  trascorsero;  tra-

scorse un tempo incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attra-

versarono il cervello pensieri, imagini. “È nato? E se ella fosse 

morta? E se ambedue fossero morti? la madre e il figlio? No, 

no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. Ma perché nessun 

vagito? L'emorragia, il sangue...” Vidi il lago rosso, e, in mezzo, 
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Giuliana boccheggiante. Vinsi il  terrore che m'irrigidiva e mi 

slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii sùbito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:

- Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, più pallida del suo guanciale, immobi-

le. Mia madre stava china sopra di lei reggendo una compressa. 

Grandi macchie di sangue rosseggiavano sul letto, macchie di 

sangue tingevano il pavimento. Il chirurgo preparava un “irri-

gatore” con una sollecitudine calma ed esatta: - le sue mani non 

tremavano, sebbene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino 

d'acqua bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva ac-

qua con una brocca in un altro bacino, tenendovi immerso il 

termometro. Un'altra donna portava nella stanza contigua un 

fascio d'ovatta. C'era nell'aria l'odore dell'ammoniaca e dell'ace-

to.

Le minime particolarità della scena, abbracciata con un solo 

sguardo, mi rimasero impresse indelebilmente.

- A cinquanta gradi - disse il dottore, volgendosi verso Cristi-

na. - Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito.  Qualcu-

no mancava là dentro.
- E il bambino? - chiesi tremando.
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- È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo - mi rispose il dot-

tore. - Rimanete là.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

- Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito fievo-

lissimo, appena udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un corpic-

ciuolo rossastro, qua e là violaceo, sotto le mani scarne della le-

vatrice, che lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei piedi.

-  Venga,  venga,  signore;  venga a vedere -  disse la  levatrice 

continuando a stropicciare. - Venga a vedere che bel maschio. 

Non respirava; ma ora non c'è più pericolo. Guardi che ma-

schio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò il sesso.

- Guardi!

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti divennero un 

po' più forti.

Ma io avevo negli occhi uno scintillio strano che m'impediva 

di veder bene; avevo in tutto l'essere una ottusità strana che 

m'impediva la percezione esatta di tutte quelle cose reali e vio-

lente.

- Guardi! - mi ripeté ancóra la levatrice coricando di nuovo su 

l'ovatta il bambino che vagiva.
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Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su 

quel corpicciuolo palpitante che odorava di licopo-

dio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per ricono-

scere la somiglianza aborrita. Ma la piccola faccia 

turgida,  ancóra  un  po'  livida,  con  i  globi  oculati 

sporgenti, con la bocca gonfia, col mento obliquo, 

difforme,  quasi  non  aveva  aspetto  umano;  e  non 

m'ispirò se non ribrezzo.
- Appena nato - balbettai - appena nato, non respirava...

- No, signore. Un po' d'apoplessia...

- Come mai?

- Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il 

contatto del sangue nero...

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo 

quelle mani scarne che lo avevano salvato e che ora avviluppa-

vano delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta spal-

mata di burro.

- Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

- Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per 

plasmarla. Il bambino vagiva sempre più forte; vagiva con una 
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specie di rabbia, agitandosi tutto, conservando quell'apparenza 

apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ribut-

tante. Vagiva sempre più forte come per darmi una prova della 

sua vitalità, come per provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.

- Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.

XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arre-

stata l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora la puerpera riposava 

nel suo letto, dentro l'alcova. Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio, do-

lorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estrema debolezza 

le toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare 

esanime. Considerando il suo funereo pallore di cera, io vedevo 

ancóra  quelle  macchie  di  sangue,  tutto  quel  povero  sangue 

sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, 

arrossato le mani del chirurgo. “Chi le renderà tutto quel san-

gue?” Iniziavo un gesto istintivo per toccarla, poiché mi pareva 
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che ella dovesse essere diventata fredda, di gelo. Ma mi tratte-

neva il timore di disturbarla. Più d'una volta, nella mia contem-

plazione continua, assalito da una paura repentina, feci l'atto di 

levarmi per andare a chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo 

tra le dita un fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di 

tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, lo avvicinavo 

con infinita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito dei fili 

leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale 

basso. I capelli castagni un poco rilasciati le circon-

davano il volto, rendevano più tenui e più cerei i li-

neamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al col-

lo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano 

sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene 

azzurre le distinguevano dal lino. Una bontà sopran-

naturale emanava da quella povera creatura dissan-

guata e immobile; una bontà che mi penetrava tutto 

l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pareva ripete-

re: “Che hai tu fatto di me?”. La sua bocca disfiora-

ta,  dagli  angoli  cadenti,  rivelatrice  d'una  mortale 

stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano tòrta, 
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che avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripe-

tere: “Che hai tu fatto di me?”.

Io  consideravo l'esilità  della  persona che appena 

formava rilievo sul piano del letto. Poiché l'evento 

s'era  compiuto,  poiché  ella  s'era  alfine  liberata 

dell'orribile peso, poiché alfine  l'altra vita s'era di-

staccata dalla sua vita per sempre, quei moti istintivi 

di  repulsione, quelle improvvise ombre di  rancore 

non più sorgevano a turbare la mia tenerezza e la 

mia pietà. Ora non avevo per lei se non un senti-

mento di tenerezza immensa, d'immensa pietà, co-

me per la più buona e per la più sventurata delle 

creature umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a 

quelle  povere  labbra  che  da  un momento  all'altro 

avrebbero  potuto  rendere  il  respiro  estremo.  Con 

una sincerità profonda pensavo, guardando quel pal-

lore:  “Come  sarei  felice  se  potessi  trasfondere  la 

metà del mio sangue nelle sue vene!”.

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio po-

sato sul tavolo da notte, sentendo il tempo scorrere 
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per quella fuga di minuti eguali: “Ma egli vive”. E 

la fuga del tempo mi dava un'ansietà singolare, assai 

diversa da quella altre volte provata, indefinibile.

Pensavo: “Egli vive, e la sua vita è tenace. Appena 

nato, non respirava. Aveva ancóra sul corpo, quando 

io l'ho veduto, tutti i segni dell'asfissia. Se le cure 

della levatrice non l'avessero salvato, ora non sareb-

be più se non un piccolo cadavere livido, una cosa 

innocua,  trascurabile,  forse  dimenticabile.  Io  non 

d'altro  dovrei  occuparmi  che  della  guarigione  di 

Giuliana. Non mi moverei di qui, sarei il più assiduo 

e il più dolce degli infermieri, riuscirei a compiere 

la trasfusione vitale, a compiere il miracolo, per for-

za d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella ri-

sorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un sangue 

nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni 

impurità. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni 

l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga e co-

sì dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero 

al triste ricordo una lontananza indefinita. E io vor-
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rei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra del 

ricordo;  vorrei  darle  il  perfetto  oblio,  nell'amore. 

Qualunque  altro  amore  umano  parrebbe  futile  al 

confronto del nostro, dopo questa grande prova”. Io 

m'esaltavo nella luce quasi mistica di quell'avvenire 

imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto 

di  Giuliana  assumeva  una  specie  d'immaterialità, 

un'espressione di bontà soprannaturale, quasi che el-

la  fosse  già  distaccata  dal  mondo,  quasi  che  con 

quel gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto 

ancóra eravi d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si 

fosse ridotta a una mera essenza spirituale in con-

spetto della morte. La muta domanda non più mi fe-

riva, non più mi sembrava terribile: “Che hai tu fatto 

di me?”. Io rispondevo: “Non sei tu divenuta, per 

opera mia, la sorella del Dolore? Non è salita la tua 

anima, nella sofferenza, a un'altezza vertiginosa da 

cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? 

Non hai tu avuta da me la rivelazione della verità 

suprema? Che valgono i nostri errori, le nostre ca-
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dute, le nostre colpe, se siamo giunti a strappare dai 

nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigio-

nare quanto v'è di men basso nella nostra sostanza 

miserabile? A noi sarà dato il più alto gaudio a cui 

possano ambire su la terra gli eletti: rinascere con-

scientemente”.
Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era misteriosa, il 

volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la mia contempla-

zione mi pareva solenne,  poiché sentivo nell'aria  la  presenza 

della morte invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a quelle 

pallide labbra che da un attimo all'altro avrebbero potuto ren-

dere il respiro estremo. E quelle labbra si contrassero, misero 

un gemito. La contrattura dolorosa alterò le linee del volto, vi si 

fermò per qualche tempo. Le pieghe della fronte si approfondi-

rono, la pelle delle palpebre ebbe un tremolio leggero, un po' 

del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e li richiuse 

sùbito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli occhi non ave-

vano avuto sguardo, come colpiti da cecità. Era sopravvenuta 

forse l'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: “Fosse il 

dottore!”.  Uscii  dall'alcova.  Vidi  infatti  il  dottore, 
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mia madre e la levatrice che entravano adagio. Li 

seguiva Cristina.
- Riposa? - mi domandò il dottore sottovoce.

- Si lagna. Chi sa quanto soffre ancóra!

- Ha parlato?

- No.

- Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.

- Ha aperto gli  occhi,  dianzi,  per un momento. Pareva che 

non ci vedesse.

Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di restare indietro. 

Mia madre mi disse:

- Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. An-

diamo a vedere Mondino. C'è di là Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

- S'è addormentato - soggiunse. - Dorme placidamente. Oggi, 

dopo mezzogiorno, arriverà la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli 

occhi le sorridevano mentre parlava del bambino; tutto il viso 

le s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da 

quella della puerpera: una grande stanza ariosa che custodiva 

molte memorie della nostra infanzia. Entrando, vidi sùbito in-

torno alla  culla  Federico,  Maria  e  Natalia,  che  insieme chini 

3



L'innocente

guardavano il piccolo dormente. Federico si volse e mi doman-

dò, prima d'ogni altra cosa:

- Come sta Giuliana?

- Male.

- Non riposa?

- Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'ari-

dità m'aveva d'un tratto occupata l'anima. Non altro provavo se 

non un'avversione indomabile e innascondibile contro l'intruso, 

e rammarico e impazienza per la tortura che le persone incon-

sapevoli m'infliggevano. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a 

dissimulare. Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e Na-

talia, intorno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuf-

fia ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva meno gonfio ma 

ancóra rossiccio, lucido su le gote come la cuticola delle piaghe 

cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli usciva dagli angoli del-

la bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli orli, copriva-

no i globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del 

naso ancóra deforme.

- Ma a chi somiglia? - disse mia madre.

- Non so ancóra trovare una somiglianza...
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- È troppo piccolo - disse Federico. - Bisogna aspettare qual-

che giorno.

Mia madre due o tre volte guardò me e il bambino, come per 

meglio confrontarne le fattezze.

- No - disse. - Somiglia forse più a Giuliana.

- Ora non somiglia a nessuno - interruppi. - È orribile. Non 

vedi?

- Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio adagio, e scoprì il 

cranio molliccio su cui stavano appiccicati pochi capelli bruni.

- Lasciami toccare, nonna! - pregò Maria, stendendo la mano 

verso il capo del fratello.

- No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal 

calore, untuosa, nerigna; e pareva che il minimo tócco vi avreb-

be lasciata una traccia. Mia madre lo ricoprì. Poi si chinò a ba-

ciare la fronte, con infinita delicatezza.

- Anch'io, nonna - pregò Maria.

- Ma piano, per carità!

La culla era troppo alta.

- Tirami su! - disse Maria a Federico.

Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca 

rosea di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di giungere a sfio-
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rare  quella  fronte,  e  vidi  i  lunghi  riccioli  piovere su le  fasce 

bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardò. Non sor-

risi.

- E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

- Piano, per carità!

Federico sollevò anche lei.  E di  nuovo io  vidi  i 

lunghi  riccioli  piovere  su  le  fasce  bianche,  in 

quell'ultima dolce reclinazione. Stavo là quasi irrigi-

dito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il sen-

timento cupo che mi possedeva. Quei baci di labbra 

a  me  tanto  care  non  avevano  tolto  all'intruso 

quell'aspetto di cosa ributtante ma me l'avevano anzi 

reso più odioso. Io sentivo che mi sarebbe stato im-

possibile toccare quella carne estranea, piegarmi a 

un qualunque atto apparente di amore paterno. Mia 

madre mi guardava, inquieta.
- Tu non lo baci? - mi domandò.

- No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so 

perdonargli...
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E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta 

ripugnanza. Mia madre restò un momento attonita, senza paro-

la.

- Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambi-

no? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerità della mia avversione. 

Non riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi si ribellavano.

-  Non posso ora,  non posso...  Lasciami stare,  mamma. Mi 

passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. Un 

nodo mi serrava la gola, i muscoli della faccia mi si contraeva-

no. Dopo tante ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere ave-

va bisogno di una distensione. Credo che un grande scoppio di 

pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo era durissimo.

- Mi fai molta pena, Tullio - disse mia madre.

- Vuoi che lo baci? - ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima 

fioco, poi con una specie di furore crescente. Vidi 

che la pelle del volto gli diveniva più rossa e gli si 

raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bianchic-

cia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché fossi 
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al  colmo  della  disperazione,  m'accorsi  dell'errore 

commesso. Sentii gli sguardi di Federico, di Maria, 

di Natalia fissi sopra di me, intollerabili.
- Perdonami, mamma - balbettai. - Non so più quel che fac-

cio. Sono irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le brac-

cia, senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano acutamente, mi 

laceravano.

- Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi seguì.

-  Giuliana sta molto male.  Non comprendo come si  possa 

pensare ad altri che a lei, in questi momenti - dissi, come per 

giustificarmi. - Tu non l'hai veduta. Sembra che muoia.

XXXIII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la morte. La sua 

debolezza era tale che qualunque più lieve sforzo era seguito da 

un deliquio. Ella doveva mantenersi costantemente supina, in 

una immobilità perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi pro-

vocava segni di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere le nau-
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see da cui ella era assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad al-

lontanare il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre 

vigile, tenuto in piedi da una energia instancabile di 

cui ero meravigliato io stesso. Con tutte le potenze 

della mia vita io sostenni quella vita che stava per 

spengersi. Mi pareva che dall'altra parte del capez-

zale  fosse  la  Morte  in  agguato  pronta  a  cogliere 

l'attimo opportuno per strappare la preda. Io aveva 

talora veramente la sensazione di trasfondermi nel 

corpo  fragile  dell'inferma,  di  comunicarle  un  po' 

della  mia  forza,  di  dare  un  impulso  al  suo  cuore 

stanco. Le miserie della malattia non m'ispirarono 

mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna 

materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. I 

miei sensi acutissimi non ad altro erano intenti che a 

percepire  le  più  piccole  mutazioni  nello  stato 

dell'inferma.  Prima  ch'ella  proferisse  una  parola, 

prima ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo 

desiderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferen-
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za.  Per divinazione,  fuori  d'ogni suggerimento del 

medico, ero giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi 

di alleviarle un dolore, di calmarle uno spasimo. Io 

solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al son-

no. Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della 

blandizia per farle inghiottire qualche sorso di cor-

diale. L'assediavo così ch'ella, non potendo più ri-

fiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare, vince-

re la nausea. E nulla era per me più dolce del sorriso 

tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volontà. 

Ogni  suo più piccolo atto d'obedienza mi dava al 

cuore una commozione profonda. Quando ella dice-

va con quella voce tanto debole: - Va bene così? So-

no buona? - la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si 

velavano.
Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che 

non le dava tregua. Io le passavo lungo le tempie l'estremità 

delle mie dita, per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo 

piano piano i capelli, per addormentarla. Quando m'accorgevo 

che ella dormiva, dal suo respiro, io avevo una sensazione illu-

soria di ristoro quasi che il beneficio del sonno si spandesse an-
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che su me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso, ero 

invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di credere 

in un qualche Essere superiore, onniveggente, onnipotente, a 

cui  rivolgevo i  miei  voti.  Salivano spontanei  dall'intimo della 

mia anima preludii di orazioni, nella forma cristiana. Talvolta 

l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle sommità della vera Fe-

de. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche trasmesse-

mi da un lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la 

dormente. Ella era pur sempre pallida come la sua camicia. Per 

la trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene 

su le guance, sul mento, sul collo. La contemplavo quasi spe-

rando di cogliere gli  effetti  benefici  del  riposo, il  diffondersi 

lento del sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali 

della  guarigione.  Avrei  voluto per una facoltà  soprannaturale 

assistere al misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel 

corpo affranto. E speravo sempre: “Quando si sveglierà, si sen-

tirà più forte”.

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le 

sue mani fredde la mia mano. Talvolta ella me la prendeva e la 

metteva sul guanciale e sopra ci posava la gota, con un atto in-

fantile; e, così rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capa-
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ce di conservare a lungo a lungo l'immobilità del braccio intor-

mentito, per non risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

- Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.

- Dormiamo dunque.

Io  fingevo  di  addormentarmi,  per  darle  il  buon  esempio. 

Quando riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi sbarrati che 

mi guardavano.

- Ebbene? - esclamavo. - Che fai?

- E tu? - rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza così buona che 

io mi sentivo struggere dentro. Tendevo le labbra e la baciavo 

su le palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a me.

Poi ripeteva:

- Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto 

alle coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva infatti:

- Sono morti.

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi entravano nel 

pugno. Avevo per loro una grande pietà. Io stesso riscaldavo 

per loro sul braciere il panno di lana, non mi stancavo di pren-
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derne cura. Avrei voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci. 

Si mescolavano alla mia nuova pietà ricordi lontani d'amore, ri-

cordi del tempo felice quando io non tralasciavo mai di calzarli 

al mattino e di nudarli a sera con le mie proprie mani per una 

consuetudine quasi votiva, stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco che 

un sonno irresistibile mi colse appunto mentre tene-

vo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno 

caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa, e restai 

là addormentato nell'atto.
Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il 

dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi confuso.

- Povero figliuolo! Non ne puoi più - disse mia madre rav-

viandomi i capelli con uno dei suoi gesti più affettuosi.

E Giuliana:

- Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

- No, no, non sono stanco - io ripetevo. - Non sono stanco.

Il  dottore  annunziò  la  sua  partenza.  Dichiarò  la 

puerpera fuor di pericolo, in via di miglioramento 

accertato. - Bisognava seguitare a promuovere con 

tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo col-

lega Jemma di  Tussi,  col  quale  aveva conferito  e 
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s'era  trovato  d'accordo,  avrebbe  seguitata  la  cura, 

che, del resto, era semplicissima. Più che nei medi-

cinali  egli  aveva  fiducia  nell'osservanza  rigorosa 

delle diverse norme igieniche e dietetiche da lui sta-

bilite.
- In verità - soggiunse accennando a me - non potrei deside-

rare un infermiere più intelligente, più vigile, più devoto. Ha 

fatto miracoli e ne farà ancóra. Io parto tranquillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse. 

L'elogio inaspettato di quell'uomo severo, alla presenza di mia 

madre, di mio fratello, mi diede una commozione profonda; fu 

un compenso straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi 

occhi  s'erano  empiti  di  lacrime.  E,  sotto  il  mio  sguardo, 

all'improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovru-

mano per frenarmi, ma non riuscii. Mi parve che l'anima mi si 

stemprasse. Tutte le bontà del mondo erano nel mio petto, rac-

colte, in quell'ora indimenticabile.

XXXIV.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in 

giorno, con lentezza. La mia assiduità non veniva 

meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io 

anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per 

non lasciare che altri prendesse le mie veci, per resi-

stere a mia madre e a mio fratello che mi consiglia-

vano il riposo. Il mio corpo s'era oramai abituato al-

la dura disciplina e non si stancava quasi più. Tutta 

la mia vita era tra le pareti di quella stanza, nell'inti-

mità di quell'alcova, nel cerchio in cui respirava la 

cara malata.
Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar 

poco per non stancarsi, io m'adoperavo ad allontanar dal suo 

letto anche le persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva 

segregata dal resto della casa. Per ore ed ore io e Giuliana rima-

nemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male ed io ero intento 

al mio ufficio pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la no-

stra sventura, di smarrire la nozione della realtà e di non ser-

bare altra conscienza che quella del nostro immenso amore. Mi 

pareva talvolta che nulla più esistesse di là dalle cortine, tanta 

era l'intensione di tutto il mio essere verso la sofferente. Nulla 
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veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo d'innanzi a me 

una sorella che soffriva e non avevo altra sollecitudine che di 

alleggerire la sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza. 

Mia madre parlò di Raimondo. Le cortine si aprirono per la-

sciar passare l'intruso.

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. Sentii d'esser 

divenuto pallido, perché tutto il sangue m'affluì al cuore. Che 

provò Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pu-

gno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia trapun-

ta; e con un'avversione feroce, che annullava nella 

mia anima qualunque altro sentimento, pensai: “Co-

me farò a liberarmi di te? Perché non moristi soffo-

cato?”. Il mio odio non aveva ritegno; era istintivo, 

cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva infatti 

che avesse la sua sede nella mia carne, che sorgesse 

da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da tutte le 

mie vene. Nulla poteva reprimerlo, nulla poteva di-

struggerlo. Bastava la presenza dell'intruso, in qua-

lunque ora, in qualunque congiuntura, perché dentro 
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di me avvenisse una specie d'annullazione istanta-

nea ed io fossi posseduto da un solo unico sentimen-

to: dall'odio contro di lui.
Disse mia madre a Giuliana:

- Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! Somiglia più a 

te che a Tullio;  ma non molto a nessuno dei due. È ancóra 

troppo piccolo. Vedremo in seguito... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accostò la fronte del  bambino alle labbra dell'inferma. 

Che provò Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la forza di dire a 

mia madre, senza acredine:

- Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste 

scosse le fanno molto male.

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano e mi davano 

pur sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso e la 

voglia di correre a soffocarli per non udirli più. Li udimmo per 

qualche istante mentre si allontanavano. Quando alfine cessaro-

no, il silenzio mi parve enorme; mi cadde sopra come un maci-

gno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in quella pena, perché sù-

bito pensai che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

- Ah, Tullio, Tullio, non è possibile...

- Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.
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Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo 

ostile era caduto; e io non d'altro mi dolevo se non del dolore 

di  lei,  non  altro  temevo se  non il  danno recato  all'inferma, 

l'urto ricevuto da quella vita così fragile.

- Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Ve-

di? Io non penso che a te, non soffro che per te. Bisogna che tu 

non ti tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tene-

rezza, per guarire”.

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

- Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!

- No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro 

che per te, nel vederti soffrire. Io dimentico tutto, se 

tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono felice. Se tu mi 

ami, dunque, devi guarire, devi essere calma, ubbi-

diente, paziente. Quando sarai guarita, quando sarai 

più forte, allora... chi sa! Dio è buono.
Ella mormorò:

- Dio, abbi misericordia di noi.

“In che modo?” Io pensai: “Facendo morire l'intru-

so”. Ambedue alzavamo dunque un augurio di mor-

te,  anch'ella dunque non vedeva altro scampo che 

nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro scam-
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po. E mi tornò alla memoria il  breve dialogo che 

avevamo avuto in un tramonto lontano, sotto gli ol-

mi; e mi tornò alla memoria la confessione doloro-

sa. “Ma ora ch'egli è nato, l'aborre ella ancóra? Può 

ella  provare  un'avversione  sincera  contro  la  carne 

della sua carne? Prega ella sinceramente Iddio per-

ché si riprenda la sua creatura?” E mi tornò la folle 

speranza che mi era balenata in quella sera tragica: 

“Se entrasse in lei la suggestione del delitto e dive-

nisse a poco a poco tanto forte da trascinarla!...”. 

Non avevo io pensato per un attimo a un mal riusci-

to tentativo delittuoso, vedendo la levatrice stropic-

ciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpicciuo-

lo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche 

quello, un pensiero folle. Certo Giuliana non avreb-

be mai osato...
E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, così pallide 

che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
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XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'infer-

ma andava di giorno in giorno migliorando. Mi si 

moveva in fondo al cuore un vago rimpianto verso i 

tristi  giorni  grigi  passati  dentro  l'alcova,  mentre 

giungeva cupa dalle campagne autunnali la monoto-

nia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere, quelle 

notti,  benché penose, avevano una loro grave dol-

cezza. La mia opera di carità mi pareva ogni giorno 

più bella.  Un'abondanza d'amore m'inondava l'ani-

ma e sommergeva talvolta i pensieri oscuri, mi dava 

talvolta  l'oblio  della  cosa  tremenda,  mi  suscitava 

qualche illusione consolante, qualche sogno indefi-

nito. Provavo io talvolta là dentro un sentimento si-

mile a quello che si prova nell'ombra delle cappelle 

segrete: mi sentivo in un rifugio contro le violenze 

della vita, contro le occasioni del peccato. Mi pare-

va talvolta che le cortine leggere mi separassero da 

un abisso. M'assalivano repentine paure dell'ignoto. 
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Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa in-

torno a me; e vedevo, con gli occhi dell'anima, in 

fondo a una stanza remota, al lume d'una lampada, 

la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia ma-

dre, il mio erede. Mi scoteva un gran brivido di or-

rore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto il balenio 

sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi separava-

no da un abisso.
Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando, 

venivano a mancare le ragioni dell'isolamento; e a poco a poco 

la comune vita domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia ma-

dre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith entravano assai più 

spesso, si trattenevano assai più a lungo. Raimondo s'imponeva 

alla tenerezza materna. Non era più possibile né a me né a Giu-

liana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. Bisogna-

va simulare e dissimulare con arte, patire tutte le più raffinate 

crudeltà del caso, lentamente perire.

Nutrito  d'un  latte  sano  e  sostanziale,  circondato 

d'infinite  cure,  Raimondo  perdeva  a  poco  a  poco 

quel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava a 

ingrossarsi,  a  sbiancarsi,  a  prendere  forme  più 
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chiare, a tenere bene aperti i  suoi occhi grigi. Ma 

tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle labbra 

intorno al capezzolo all'agitazione confusa delle pic-

cole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo; 

mai ebbi per lui un pensiero che non fosse ostile. 

Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre 

me lo porgeva perché io lo baciassi, provavo per tut-

ta la pelle lo stesso raccapriccio che m'avrebbe dato 

il contatto d'un animale immondo. Tutte le fibre si 

ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.
Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il 

gran carnefice. Una volta, rientrando nella stanza all'improvviso 

e discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino 

posato a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. Era-

vamo là riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bian-

che, dormiva tranquillo.

- L'ha lasciato qui la mamma - balbettò Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella ca-

mera della culla. Mia madre stava là seduta tenendo su le ginoc-

chia il bambino ignudo.
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- Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo - ella mi disse. - 

Guarda!

Il  bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia, 

stravolgeva in qua e in là gli occhi, si ficcava le dita nella bocca 

sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli in-

guini la carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul ventre 

gonfio l'ombelico era ancóra sporgente, deforme, bianco di ci-

pria.  Le mani di  mia madre palpavano con delizia le minute 

membra,  mi  mostravano  a  una  a  una  tutte  le  particolarità, 

s'indugiavano su quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E 

pareva che il bambino ne godesse.

- Senti, senti com'è già sodo! - diceva ella, invitandomi a pal-

parlo.

E bisognò ch'io lo toccassi.

- Senti come pesa!

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel 

corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani invase da un 

tremito che non era di tenerezza.

- Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice le pa-

pille su quel petto delicato che chiudeva la vita tenace degli es-

seri malefici.
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- Amore, amore, amore della nonna! - ella ripeteva, vellicando 

con un dito il mento del bambino che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata col medesimo atto 

su due culle benedette, ora un poco più canuta si reclinava in-

consapevole sul figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva 

che ella non si fosse mostrata così tenera verso Maria, verso 

Natalia, verso le vere creature del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo.  Gli  fece sul  ventre il  segno della 

croce.

- Non sei ancóra cristiano!

E volgendosi a me:

- Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.

XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalem-

me, un bel vecchio gioviale, portò a Giuliana in dono matutino 

un mazzo di crisantemi bianchi.

- Oh, i fiori che io prediligo! - disse Giuliana. - Grazie.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita affilate: 

e una triste rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei 

fiori autunnali. Erano crisantemi ampli come rose aperte, folti, 
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grevi; avevano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi di-

sfatte,  la  bianchezza livida che copre le  guance delle  piccole 

mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime ve-

nature violacee,  altri  pendevano un poco nel  giallo,  delicata-

mente.

- Tieni - ella mi disse. - Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anni-

versario d'un giorno nefasto che quei fiori rammemoravano.

Che farò senza Euridice?...

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un 

vaso i crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio spirito alcuni 

frammenti della scena singolare accaduta un anno innanzi; e ri-

vidi Giuliana in quella luce dorata e tepida, in quel profumo co-

sì molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di grazia fe-

minile, dove il fantasma della melodia antica pareva mettere il 

palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che 

mistero. - Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei 

fiori?

Una  mortale  tristezza  mi  pesava  su  l'anima,  una  tristezza 

d'amante inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi occhi erano 

grigi come quelli dell'intruso.
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Il dottore mi disse, dall'alcova:

- Potete aprire la finestra. È bene che la stanza sia molto aera-

ta, che entri molto sole.

- Oh, sì, sì, apri! - esclamò l'inferma.

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nutrice che por-

tava su le braccia Raimondo. Io restai fra le tende, mi chinai sul 

davanzale, guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci fa-

miliari.

Era sul finire di novembre, era già passata anche l'estate dei 

morti. Una grande chiarità vacua si spandeva su la campagna 

umida, sul lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava che 

per le cime degli oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo. 

Qualche filo di fumo qua e là biancicava al sole. Ora sì ora no il 

vento portava un crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e 

pace.

Io pensavo: “Perché ella cantava, quella mattina? 

Perché  udendola  provai  quel  turbamento, 

quell'ansietà? Ella mi pareva un'altra donna. Amava 

ella dunque colui? A quale stato del suo animo ri-

spondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, per-

ché amava. Forse anche m'inganno. Ma non saprò 

mai il vero!”. Non era più la torbida gelosia dei sen-
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si ma un rammarico più alto, che mi si partiva dal 

centro dell'anima. Pensavo: “Quale ricordo ha ella 

di colui? Quante volte il ricordo l'ha punta? Il figlio 

è un legame vivente. Ella ritrova in Raimondo qual-

che cosa dell'uomo che l'ha posseduta: ella ritroverà 

somiglianze  più  certe.  Non  è  possibile  ch'ella  di-

mentichi il padre di Raimondo. Forse ella lo ha sem-

pre davanti agli occhi. Che proverebbe se lo sapesse 

condannato?”.
E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel for-

mare dentro di me imagini di colui a similitudine di quelle che 

mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo 

seduto su una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor 

terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca 

dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibi-

le. E lo vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto 

per raccogliere in un fazzoletto quella saliva continua che gli 

colava dagli angoli della bocca...

- Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore 

esaminava sul capo del bambino un principio di crosta lattea.
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- Faremo dunque il battesimo dopo domani - disse mia ma-

dre: - Il dottore crede che Giuliana dovrà rimanere ancora qual-

che tempo a letto.

- Come la trovate, dottore? - domandai al vecchio, accennan-

do l'inferma.

- Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento - rispo-

se, scotendo la bella testa canuta. - La trovo debole, molto de-

bole. Bisogna accrescere la nutrizione, fare qualche sforzo...

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissi-

mo:

- M'ha ascoltato il cuore.

- Ebbene? - io chiesi, volgendomi sùbito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

- È un cuore sanissimo - rispose sùbito. - Non ha bisogno che 

di sangue... e di tranquillità. Su, su, animo! Come va l'appetito 

stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava 

la finestra aperta, quel lembo di cielo delicato.

- È una giornata fredda, oggi? - domandò con una specie di 

timidezza, ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividì visibilmente.
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XXXVII.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di 

Scòrdio.  Era  l'ultimo pomeriggio  di  novembre.  Andammo a 

piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il  sole inclinava all'oriz-

zonte, lento. Una polvere d'oro impalpabile fluttuava nell'aria 

quieta sul nostro capo. La terra umida aveva un color bruno vi-

vace, un aspetto di possanza tranquilla, quasi direi una pacata 

consapevolezza della sua virtù. Dalle glebe saliva un fiato visi-

bile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. Le cose bian-

che in quella luce mite assumevano una straordinaria bianchez-

za, una candidezza di neve. Una vacca di lontano, la camicia 

d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una cascina risplende-

vano come in un plenilunio.

- Sei triste - mi disse Federico dolcemente.

- Sì, amico mio: molto triste. Dispero.

Seguì ancóra un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si 

levavano frullando. Giungeva fioco lo scampanio d'una mandra 

lontana.

- Di che disperi? - mi chiese mio fratello, con la stessa beni-

gnità.

- Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.
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Egli tacque; non proferì nessuna parola di consolazione. For-

se il dolore lo stringeva, dentro.

- Ho un presentimento - soggiunsi. - Giuliana non si leverà.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie ca-

dute stridevano sotto i nostri piedi; e, dove le foglie non erano, 

il suolo risonava come per cavità sotterranee, cupo.

- Quando ella sarà morta, - soggiunsi - io che farò?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pànico; e 

guardai mio fratello che taceva accigliato, mi guardai d'intorno 

per  la  muta  desolazione  di  quell'ora  diurna;  e  mai  come  in 

quell'ora sentii il vuoto spaventevole della vita.

- No, no, Tullio, - disse mio fratello - Giuliana non 

può morire.
Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi 

alla condanna del Destino. Eppure egli aveva pronunziato quel-

le  parole  con  una  semplicità  che  mi  scosse,  tanto  mi  parve 

straordinaria. Così talvolta i fanciulli pronunziano a un tratto 

parole inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo dell'ani-

ma; e pare che una voce fatidica parli per le loro labbra incon-

sapevoli.

- Leggi nel futuro? - gli domandai, senz'ombra d'ironia.

- No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci credo.
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Ancóra una volta  mi venne dal  buon fratello  un lampo di 

confidenza; ancóra una volta per lui s'allargò un poco il duro 

cerchio che mi serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto 

del cammino egli mi parlò di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovan-

ni di Scòrdio, egli scorse nel campo la figura alta del vecchio.

- Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo l'invito in un'ora 

solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come se mi 

accingessi a una profanazione. Andavo infatti a profanare una 

bella e grande cosa; andavo a chiedere la paternità spirituale di 

quel vecchio venerabile per un figliuolo adulterino.

- Guarda che figura! - esclamò Federico soffermandosi e indi-

cando il seminatore. - Ha l'altezza d'un uomo, eppure sembra 

un gigante.

Ci  soffermammo dietro  un albero,  sul  limite  del  campo,  a 

guardare. Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancóra ve-

duti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una len-

tezza misurata. Gli copriva il capo una berretta di la-

na verde e nera con due ali che scendevano lungo 

gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sàccolo bian-

co gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, 
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scendendogli  davanti  alla  cintura  pieno  di  grano. 

Con la manca egli teneva aperto il sàccolo, con la 

destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo ge-

sto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un 

ritmo eguale. Il grano involandosi dal pugno brilla-

va talvolta nell'aria come faville d'oro, e cadeva su 

le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore 

avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella 

terra cedevole, levando il capo nella santità della lu-

ce. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente; tutta 

la sua persona era semplice, sacra e grandiosa.
Entrammo nel campo.

- Salute, Giovanni! - esclamò Federico, andando incontro al 

vecchio. - Sia benedetta la tua semenza. Sia benedetto il tuo pa-

ne futuro.

- Salute! - io ripetei.

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.

- Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo - disse Fe-

derico.

Il  vecchio  si  coprì,  confuso,  quasi  timido,  sorridendo.  Do-

mandò, umile:
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- Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

- Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.

Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fratello. La sua 

confusione crebbe. Egli mormorò:

- A me tanto onore!

- Che mi rispondi?

- Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi 

farmi oggi e Dio sia lodato per questa gioia che dà alla mia vec-

chiaia. Tutte le benedizioni del cielo scendano sul tuo figliuolo.

- Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi s'inu-

midirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfiò d'un'angoscia smi-

surata.

Il vecchio mi domandò:

- Come lo chiami?

- Raimondo.

- Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E 

voi gli somigliate.

Disse mio fratello:

- Sei solo a seminare il grano.

- Solo. Io lo getto e io lo ricopro.
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E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna. 

D'intorno si vedevano i semi non anche ricoperti, i buoni ger-

mi delle spiche future.

Disse mio fratello:

- Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai do-

mattina alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la tua se-

menza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dal-

la  semenza che spargevano,  dal  bene che avevano sparso.  Il 

vecchio fece l'atto d'accompagnarci verso la callaia. Ma si sof-

fermò, esitante. Disse:

- Vi chiedo una grazia.

- Parla, Giovanni.

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo.

- Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto 

potei, lo sparsi. Mio fratello m'imitò.

- Questo ora vi dico - soggiunse Giovanni di Scòrdio con la 

voce commossa, guardando la terra seminata. - Dio voglia che 

il mio figlioccio sia buono come il pane che nascerà da questa 

semenza. Così sia.

XXXVIII.
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La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compì senza 

festa, senza pompa, per riguardo allo stato di Giuliana. Il bam-

bino fu portato nella  cappella  per  la  comunicazione interna. 

Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, Miss Edith, la levatrice, 

la nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io rimasi al 

capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esci-

va affannato dalla bocca semiaperta, pallida come la 

più pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra oc-

cupava l'alcova. Io pensavo, guardandola: “Dunque 

non la salverò? Avevo allontanata la morte; ed ecco, 

la morte ritorna. Certo, se non accade un mutamento 

repentino, ella morirà. Prima, quando riuscivo a te-

ner lontano da lei Raimondo, quando riuscivo a dar-

le qualche illusione e qualche oblio con la mia tene-

rezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da che ella 

vede il figliuolo, da che è ricominciato il supplizio, 

va di  giorno in giorno perdendosi,  dissanguandosi 

peggio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto 

alla  sua  agonia.  Ella  non  mi  ascolta  più,  non 
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m'obbedisce  più,  come  prima.  Da  chi  le  verrà  la 

morte? Da lui. Egli, egli l'ucciderà, sicuramente...”.
Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve 

affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Vidi il piccolo 

essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in pace, 

senza  alcun  pericolo,  circondato  d'infinite  cure.  “Mia  madre 

ama più lui che Giuliana! Mia madre si occupa più di lui che di 

questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, 

ad ogni costo.” E la visione del delitto già consumato mi bale-

nò dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo cadave-

re innocuo su la bara. “Il battesimo e il suo viatico. E Giovanni 

lo regge su le sue braccia...”

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi 

attirò.  Giuliana  era  ancora  assopita.  Uscii  dall'alcova  adagio; 

uscii dalla stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi mi di-

ressi verso il coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffo-

cava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi 

alla grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servitore fedele, quello 

che m'aveva veduto nascere ed aveva assistito al mio battesimo. 

Egli si levò, con un po' di pena.

- Rimani, rimani, Pietro - gli dissi sottovoce, mettendogli una 

mano su la spalla per costringerlo a inginocchiarsi di nuovo.
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E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata, 

guardai  nella  cappella  sottoposta.  Vedevo  tutto,  con  una 

chiarezza perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro 

che il bambino aveva già ricevuto il sale. Era mini-

stro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi 

e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a voce alta, 

l'altro a voce bassa di seguito. Giovanni reggeva il 

bambino sul braccio destro, su la mano che il giorno 

innanzi aveva seminato il frumento. La sinistra po-

sava tra i nastri e i merletti candidi. E quelle mani 

ossute,  asciutte,  brune,  che  parevano  fuse  in  un 

bronzo  animato,  quelle  mani  incallite  su  gli  stru-

menti dell'agricoltura, santificate dal bene che ave-

vano sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, 

ora nel reggere quell'infante avevano una delicatez-

za e quasi una timidezza così gentili che io non po-

tevo desistere dal guardarle. Raimondo non piange-

va; moveva di continuo la bocca piena d'una bava li-

3



L'innocente

quida che gli colava pel mento sul bavaglio trapun-

to.
Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella saliva e toccò 

i piccoli orecchi rosei proferendo la parola miracolosa:

- Ephpheta.
Quindi toccò le nari dicendo:

- In odorem suavitatis...
Quindi intinse il  pollice nell'olio dei Catecumeni; e,  mentre 

Giovanni teneva supino su le sue braccia l'infante, unse a questi 

in modo di croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo ri-

volse prono, unse il sommo del dorso tra le scapole, in modo di 

croce, dicendo:

- Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino  

nostro...
E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della 

tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia, ad annunziare 

che la macchia originale stava per essere cancellata. E chiamò 

Raimondo per nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E il 

patrino rispose:

- Credo, credo, credo.
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La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte fine-

stre ovali entrava una zona di sole andando a ferire una lapide 

marmorea del pavimento sotto il quale erano i sepolcri profon-

di ove molti dei miei maggiori dormivano in pace. Mia madre e 

mio fratello stavano l'una accanto all'altro, dietro a Giovanni; 

Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere 

a vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e bi-

sbigliando fra loro. Giovanni si volgeva un poco, qualche volta, 

a  quei  bisbigli,  con un atto benigno in cui  si  mostrava tutta 

l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli traboccante da quel 

gran cuore di avo abbandonato.

- Raymunde, vis baptizari? - domandò il ministro.

- Volo - rispose il patrino, ripetendo la parola sug-

gerita.
Il  chierico presentò il  bacile d'argento ove luccicava l'acqua 

battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battezzando, mentre il 

patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui 

potei distinguere le eruzioni biancastre della crosta lattea, pen-

zolò verso il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua con un và-

scolo, la versò tre volte su quel capo, facendo ogni volta il se-

gno della croce.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiri-

tus sancti.
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Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre gli asciuga-

vano il capo. E, come Giovanni lo risollevò, io vidi quel viso 

arrossato dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai 

moti della bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fronte. 

Ed ebbi dai vagiti  pur sempre la stessa sensazione di lacera-

mento  doloroso,  la  stessa  esasperazione  d'ira.  Nulla  di  lui 

m'irritava quanto la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi 

aveva ferito così  crudamente la  prima volta nell'alba lugubre 

d'ottobre. Era per i miei nervi un urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al 

battezzato, recitando la formula rituale che i vagiti coprivano. 

Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.

- Accipe vestem candidant...
Diede quindi al pattino il cero benedetto.

- Accipe lampadem ardentem...
L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono su la fiammella 

che tremolava in cima al lungo cero dipinto. Giovanni di Scòr-

dio reggeva sul braccio destro il nuovo cristiano e nella mano 

sinistra il simbolo del fuoco divino, con un'attitudine semplice 

e grave,  guardando il  sacerdote che recitava la  formula.  Egli 

avanzava di tutto il capo gli astanti. Nessuna cosa d'intorno era 

candida come la sua canizie, neppure la veste dell'Innocente.

- Vade in pace, et Dominus sit tecum.
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- Amen.

Mia madre prese dal  braccio del  vecchio l'Innocente,  se lo 

strinse al petto, lo baciò. Mio fratello anche lo baciò. Tutti gli 

astanti, l'un dopo l'altro, lo baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancóra in ginocchio, piangeva. Sconvol-

to, fuori di me, balzai in piedi, uscii, attraversai di corsa gli andi-

ti, entrai all'improvviso nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domandò sottovoce, sbigottita:

- Che è accaduto, signore?

- Nulla, nulla. È sveglia?

- No, signore. Pare che dorma.

Discostai  le  cortine,  entrai  adagio  nell'alcova.  Da  prima 

nell'ombra  non  scorsi  se  non  il  biancore  del  guanciale. 

M'appressai,  mi chinai.  Giuliana teneva gli  occhi aperti,  e mi 

guardava fissamente. Forse indovinò al mio aspetto tutte le mie 

angosce; ma non parlò. Richiuse gli occhi, come per non ria-

prirli più.

XXXIX.

Incominciò  da  quel  giorno  l'ultimo  periodo  precipitoso  di 

quella lucida demenza che doveva condurmi al  delitto.  Inco-
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minciò da quel giorno la premeditazione del mezzo più facile e 

più sicuro per far morire l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che 

assorbì tutte le mie facoltà interiori. L'idea fissa mi 

possedeva intero, con una forza e una tenacità incre-

dibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un or-

gasmo supremo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo 

come su per una lama d'acciaio chiara, rigida, senza 

fallo. La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi 

sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia circospezione 

non si rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io 

feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. 

Simulai, dissimulai senza tregua, non soltanto verso 

mia madre, mio fratello, gli altri inconsapevoli, ma 

anche verso Giuliana.
Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi 

immemore. Evitai studiosamente qualunque allusione all'intru-

so. Cercai in tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla 

all'osservanza  delle  norme  che  dovevano  renderle  la  salute. 

Moltiplicai  le mie premure.  Volli  avere per lei  tenerezze così 

profonde e così obliose che ella potesse in quelle rigustare i sa-
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pori della vita più freschi e più sinceri. Ancóra una volta ebbi la 

sensazione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di co-

municarle un po' della mia forza, di dare un impulso al suo de-

bole cuore. Pareva che io la spingessi a vivere di giorno in gior-

no, quasi insuffiandole un vigore fittizio, nell'attesa dell'ora tra-

gica e liberatrice. Ripetevo dentro di me: “Domani!”. E il do-

mani giungeva, trascorreva, si dileguava senza che l'ora fosse 

scoccata. Ripetevo: “Domani!”.

Ero convinto  che  la  salvezza  della  madre  stesse 

nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scom-

parso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: “Ella 

non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a 

poco,  rigenerata,  con  un  sangue  nuovo.  Parrebbe 

una creatura nuova, scevra d'ogni impurità. Ambe-

due ci sentiremmo purificati, degni l'uno dell'altra, 

dopo una espiazione così lunga e così dolorosa. La 

malattia, la convalescenza darebbero al triste ricor-

do una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare 

dall'anima di lei perfino l'ombra del ricordo; vorrei 

darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque altro 

amore umano parrebbe futile  al  confronto del  no-
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stro,  dopo  questa  grande  prova”.  La  visione 

dell'avvenire m'accendeva d'impazienza. L'incertez-

za mi diveniva intollerabile. Il  delitto mi appariva 

scevro di orrore. Io mi rimproveravo acremente le 

perplessità nelle quali m'indugiavo con troppa pru-

denza; ma nessun lampo ancóra aveva attraversato il 

mio  cervello,  non  ero  ancor  riuscito  a  trovare  il 

mezzo sicuro.

Bisognava  che  Raimondo  sembrasse  morire  di 

morte naturale. Bisognava che anche al medico non 

potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi  metodi 

studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E in-

tanto, mentre aspettavo il lampo rivelatore, la trova-

ta luminosa, io mi sentivo attratto da uno strano fa-

scino verso la vittima.

Spesso  entravo  all'improvviso  nella  stanza  della 

nutrice, palpitando così forte che temevo ella udisse 

i  battiti.  Si  chiamava  Anna;  era  una  femmina  di 

Montegorgo Pausula, esciva da una grande razza di 

viragini alpestri. Aveva talvolta l'aspetto d'una Cibe-
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le di rame, a cui mancasse la corona di torri. Portava 

la foggia del suo paese: una gonna di scarlatto a mil-

le pieghe diritte e simmetriche, un busto nero a rica-

mi d'oro, da cui pendevano due maniche lunghe do-

ve ella di rado introduceva le braccia. Il suo capo si 

levava su dalla camicia bianchissima, oscuro; ma il 

bianco degli occhi e il bianco dei denti vincevano 

d'intensità il candore del lino. Gli occhi parevano di 

smalto,  rimanevano quasi  sempre immobili,  senza 

sguardo, senza sogno, senza pensiero. La bocca era 

larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chiostra 

di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che davano 

riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminava-

no in due trecce dietro gli orecchi attorte come le 

corna dell'ariete. Ella stava quasi di continuo assisa, 

reggendo il poppante, in attitudini statuarie, né triste 

né lieta.
Io entrava.  La stanza per  lo più era nell'ombra.  Io vedevo 

biancheggiare  le  fasce  di  Raimondo su le  braccia  della  cupa 
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femmina possente che mi fissava con quegli occhi d'idolo ina-

nimato senza parlare e senza sorridere.

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante appe-

so alla mammella rotonda, singolarmente chiara in 

confronto  del  viso,  rigata  di  vene  azzurrognole. 

Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mos-

so da un'avidità subitanea. La guancia molle secon-

dava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni 

sorso, il naso quasi scompariva premuto dalla mam-

mella gonfia. Mi pareva visibile il benessere sparso 

per quel tenero corpo dall'onda di quel latte fresco, 

sano e  sostanziale.  Mi  pareva  che ad  ogni  nuovo 

sorso la vitalità dell'intruso divenisse più tenace, più 

resistente, più malefica. Provavo un sordo rammari-

co nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli 

non portava in  sé  alcun indizio d'infermità  tranne 

quelle lievi croste biancastre innocue. Pensavo: “Ma 

tutte le agitazioni,  tutte le sofferenze della madre, 

mentre egli era ancóra nel ventre, non gli hanno no-

ciuto? O egli ha veramente qualche vizio organico 
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non ancóra manifesto,  che potrebbe svilupparsi  in 

seguito e ucciderlo?”.
Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza 

fasce nella culla, lo palpai, lo esaminai dal capo alle piante, misi 

l'orecchio sul suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le 

piccole gambe e poi spingeva forte; agitava le mani piene di 

fossette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita terminate da un-

ghie  minuscole  che  sporgevano  in  fuori  per  un  cerchiolino 

chiaro. Gli anelli della carne si arrotondavano morbidi ai polsi, 

ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.

Più  volte  lo  guardai  anche  mentre  dormiva,  lo 

guardai  a lungo, pensando e ripensando al  mezzo, 

distratto dalla visione interiore del morticino in fa-

sce disteso su la bara tra corone di crisantemi bian-

chi, tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno 

calmissimo. Giaceva supino, tenendo le mani chiuse 

a pugno col pollice in dentro. A quando a quando le 

sue labbra umide facevano l'atto di poppare. Se mi 

giungeva al cuore l'innocenza di quel sonno, se l'atto 

inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io dicevo 

a me stesso, come per raffermare il mio proposito: 
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“Deve morire”. E mi rappresentavo le sofferenze già 

patite per lui, le sofferenze recenti, le menti, e quan-

to d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature, 

e l'agonia di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le mi-

nacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. 

E  così  rinfocolavo  la  mia  volontà  micidiale,  così 

rinnovavo sul dormente la condanna. In un angolo, 

all'ombra, stava seduta a custodia la femina di Mon-

tegorgo,  taciturna,  immobile  come  un  idolo;  e  il 

bianco degli occhi e il bianco dei denti non luceva-

no meno dei larghi cerchi d'oro.

XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornava-

mo alla Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul viale un uomo 

che riconoscemmo per Giovanni di Scòrdio.

- Giovanni! - gridò mio fratello.

Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.

- Buona sera, Giovanni. Che novità?
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Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi l'aves-

simo còlto in fallo.

- Venivo - balbettò - venivo... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chiedere perdono 

di quell'ardire.

- Vorresti vederlo? - gli chiese Federico, a bassa voce, come 

per fargli una proposta in confidenza, avendo certo compreso 

il sentimento dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo ab-

bandonato.

- No, no... Venivo soltanto per domandare...

- Non vuoi vederlo dunque.

- No... sì... troppo disturbo forse... a quest'ora...

- Andiamo - concluse Federico, prendendolo per la mano co-

me un fanciullo. - Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era là. Sorrise con benignità a Giovanni. Ci accen-

nò di non far rumore.

- Dorme - disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

- Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve così che mia 

madre credette di rassicurarmi soggiungendo:

- Ma poco, sai? appena appena; una cosa da nulla.
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Federico e il vecchio già s'erano appressati alla culla e guarda-

vano il  piccolo dormente,  alla luce della  lampada. Il  vecchio 

stava tutto chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la 

sua canizie.

- Bacialo - gli bisbigliò Federico.

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con un'aria smarrita; 

poi si passò una mano su la bocca, sul mento dove la barba era 

mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confi-

denza:

- Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si strugge-

va dal desiderio di baciare il bambino, lo incorò con un gesto. 

E allora quel grosso capo canuto si piegò su la culla piano pia-

no, piano piano.

XLI.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, davanti 

alla culla dove Raimondo ancóra dormiva col bacio in fronte, 

ella disse pietosa:
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- Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di 

nascosto. Me l'ha detto Pietro che l'ha veduto gironzare intorno 

alla casa. Il  giorno del battesimo, volle che gli  indicassero di 

fuori la finestra di questa stanza, forse per venire a guardarla... 

Povero vecchio! Come mi fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. Il 

suo sonno era tranquillo. Dissi:

- Dunque oggi ha tossito...

- Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

- Ha preso freddo, forse...

-  Non mi  par  possibile  che  abbia  preso freddo;  con tante 

cautele!

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tremito interno 

mi assalì all'improvviso. La vicinanza di mia madre mi divenne 

a un tratto insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di 

tradirmi. Il pensiero mi balenava dentro con tale lucidità, con 

tale intensità che io temetti: “Qualche cosa dalla mia faccia de-

ve trasparire”. Era un timore vano, ma non riuscivo a dominar-

mi. Feci un passo avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, per-

ché soggiunse:

- Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non 

vedi come dorme bene?
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Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine 

e non sapeva nascondermi la sua apprensione.

- Sì, è vero; non sarà nulla - risposi comprimendomi. - Rimani 

qui?

- Finché non torna Anna.

- Io vado.

Me n'andai.  Andai  da Giuliana.  Ella  m'aspettava.  Tutto era 

pronto per la sua cena a cui solevo prender parte affinché la 

piccola tavola da malata le sembrasse meno uggiosa e il mio 

esempio e le mie premure la spingessero a mangiare. Io mi mo-

strai negli atti, nelle parole, eccessivo, quasi allegro, diseguale. 

Ero  in  preda  a  una  particolare  sovreccitazione,  e  n'avevo 

un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi ma non moderar-

mi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre bicchieri del 

vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella anche be-

vesse qualche sorso di più.

- Ti senti un poco meglio; è vero?

- Sì, sì.

- Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti farò 

levare. Ci sono ancóra dieci giorni. In dieci giorni, se tu vorrai, 

diventerai forte. Bevi ancóra un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qual-

che sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione. Ella era già af-
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faticata,  forse;  le  palpebre  incominciavano  forse  a  pesarle. 

Quella positura elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei 

ancóra talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.

- Dimmi, - io seguitai - dove ti piacerebbe di passare la conva-

lescenza?

Ella sorrise debolmente.

- Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci 

trovi una villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente ancóra.

- Sei stanca? T'affatica forse la mia voce...

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. La sostenni, le 

tolsi i  guanciali che la rialzavano, l'adagiai mettendole il  capo 

più basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo un poco, parve 

ch'ella riacquistasse i sensi. Mormorò come in sogno:

- Sì, sì, andiamo...

XLII.

Un'irrequietudine  strana  mi  teneva.  Talvolta  era 

come un godimento, come un assalto di gioia confu-

sa. Talvolta era come un'impazienza acutissima, una 
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smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno 

di vedere qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di 

parlare, di espandermi. Talvolta era come un biso-

gno di  solitudine,  di  correre  a  rinchiudermi in  un 

luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, per 

guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio pen-

siero, per considerare e studiare tutte le particolarità 

dell'evento  prossimo,  per  prepararmi.  Questi  moti 

diversi e contrarii, ed altri innumerevoli moti indefi-

nibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito 

rapidamente,  con  una  straordinaria  accelerazione 

della mia vita interiore.

Il  lampo  che  aveva  attraversato  il  mio  cervello, 

quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse illu-

minato a un tratto uno stato di  conscienza preesi-

stente  sebbene  immerso  nell'oscurità,  pareva  che 

avesse risvegliato uno strato profondo della mia me-

moria. Sentivo di  ricordarmi ma, per quanti sforzi 

io facessi, non giungevo a rintracciare le origini del 

ricordo né a scoprirne la natura. Certo,  mi ricorda-
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vo. Era il ricordo d'un lettura lontana? Avevo trovato 

descritto in qualche libro un caso analogo? 0 qual-

cuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso come oc-

corso nella vita reale? Oppure quel sentimento del 

ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una 

associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che 

il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estra-

neo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse ve-

nuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi: “Bi-

sogna che tu faccia così, come fece quell'altro nel  

tuo caso”. Ma chi era quell'altro? In qualche modo, 

certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti 

sforzi io facessi, non riuscivo a distaccarlo da me, a 

rendermelo obiettivo. M'è impossibile definire con 

esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi 

trovavo. Io avevo la nozione completa d'un fatto in 

tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioè la no-

zione d'una serie di azioni per cui era passato un uo-

mo  nel  ridurre  ad  effetto  un  dato  proposito.  Ma 

quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non 
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potevo associare a quella nozione le imagini relative 

senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io dun-

que vedevo me stesso compiere quelle speciali azio-

ni già compiute da un altro, imitare la condotta te-

nuta da un altro in un caso simile al mio. Il senti-

mento della spontaneità originale mi mancava.
Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto 

nell'incertezza girando per gli anditi alla ventura. Non incontrai 

nessuno. Mi diressi  verso la stanza della nutrice. Origliai  alla 

porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva 

avuto forse qualche accesso di tosse più grave? Io 

conoscevo bene il catarro bronchiale dei neonati, la 

malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ri-

cordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo me-

se di vita, mi ricordai di tutti i sintomi. Anche Maria 

da  principio  aveva alcune volte  sternutato,  tossito 

leggermente: aveva mostrato molta tendenza al son-

no. Pensai: “Chi sa! Se aspetto, se non mi lascio tra-
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scinare, forse il buon Dio interviene a tempo, io so-

no salvo”.
Tornai indietro; origliai di nuovo; udii ancóra la voce di mia 

madre; entrai.

- Dunque, come sta Raimondo? - chiesi, senza nascondere il 

mio tremito.

- Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro regolare, il 

calore naturale. Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve infatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che 

lo beveva con avidità, mettendo di tratto in tratto un 

piccolo rumore con le labbra nel suggere. Anna ave-

va il  volto  reclinato,  gli  occhi  fissi  al  pavimento, 

un'immobilità bronzea. La fiammella oscillante del-

la lampada le gittava luci ed ombre su la gonna ros-

sa.
- Non fa troppo caldo qui dentro? - dissi, provando un po' di 

soffocazione.

La camera infatti era caldissima. In un angolo, su la cupola 

d'un braciere si scaldavano alcune pezzuole, una fascia. Si udiva 

anche un gorgoglio  d'acqua in  bollore.  Si  udiva  a  quando a 
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quando il tintinno dei vetri sotto le ventate che fischiavano o 

rugghiavano.

- Senti che tramontana si rivolta! - mormorò mia madre. Io 

non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il vento, con un'atten-

zione ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa, quasi che 

m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la fine-

stra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai 

la fronte contro il vetro gelido e guardai di fuori, ma l'appanna-

tura prodotta sùbito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli 

occhi e scorsi a traverso il vetro più alto scintillare il cielo stella-

to.

- È sereno - dissi, uscendo dal vano della finestra. Avevo den-

tro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale, mentre 

gli occhi mi correvano a Raimondo che pendeva ancóra dalla 

poppa.

- Ha mangiato stasera Giuliana? - mi domandò mia madre, 

con un accento amorevole.

- Sì - le risposi, senza dolcezza; e pensai: “In tutta la sera tu 

non hai trovato un minuto per venire a vederla! Non è la prima 

volta che la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo”.

XLIII.
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La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bambino e lo di-

chiarò perfettamente sano. Non diede alcuna importanza al fat-

to della tosse addotto da mia madre Pur sorridendo delle cure e 

delle apprensioni eccessive, raccomandò la cautela in quei gior-

ni di freddo crudo, raccomandò la massima prudenza per le la-

vande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose davanti a Giu-

liana. Due o tre volte i miei occhi s'incontrarono con quelli di 

lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Biso-

gnava  operare,  bisognava  profittare  del  momento 

opportuno, affrettare l'evento. Io mi risolsi. Aspettai 

la sera deliberato a compiere il delitto.
Raccolsi quanto di energia ancóra mi rimaneva, aguzzai la mia 

perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i miei atti. Nulla io 

dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupo-

re. La mia circospezione non si rilasciò mai un istante. Non eb-

bi un istante di debolezza sentimentale. La mia sensibilità inte-

riore era compressa, soffocata. Il mio spirito concentrava tutte 

le sue facoltà utili nel preparativo per arrivare allo scioglimento 

di un problema materiale. Bisognava che nella sera per alcuni 
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minuti io fossi lasciato solo con l'intruso, e in certe date condi-

zioni di sicurtà.

Durante il giorno entrai più volte nella stanza della nutrice. 

Anna era sempre al suo posto, come una custode impassibile. 

Se io  le  rivolgevo qualche domanda,  ella  mi  rispondeva con 

monosillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro singolare. Il suo 

silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti. 

Ma era sostituita per lo più da mia madre o da Miss Edith o da 

Cristina o da qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo 

caso io avrei potuto facilmente liberarmi della testimone, dan-

dole un ordine. Ma rimaneva sempre il pericolo che qualcuno 

sopraggiungesse all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero 

in balia della ventura, non potendo io stesso scegliere la perso-

na subentrante. Era probabile che tanto in quella sera quanto 

nelle sere successive fosse mia madre.  D'altronde,  mi pareva 

impossibile prolungare indefinitamente le mie vigilanze e le mie 

ansietà, stare in agguato per un tempo incerto, vivere nell'aspet-

tazione continua dell'ora funesta.

Mentre ero là perplesso, entrò Miss Edith con Maria e Nata-

lia.  Le due piccole Grazie,  animate dalla corsa all'aria aperta, 

chiuse nei loro mantelli di zibellino, con su' capelli il tòcco della 

stessa pelliccia, con le mani guantate, con le guance invermi-
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gliate dal freddo, appena mi videro si gettarono su di me allegre 

e leggere. E per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cin-

guettio.

-  Sai,  sono  arrivati  i  montanari  -  m'annunziò 

Maria. - Stasera comincia la novena di Natale, nella 

cappella. Se tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro! 

Sai che la nonna ci ha promesso l'Albero? È vero, 

Miss  Edith?  Bisogna  metterlo  nella  stanza  della 

mamma... La mamma sarà guarita per Natale; è ve-

ro? Oh, falla guarire!
Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in trat-

to rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe senza posa co-

me se volesse liberarsi dalle fasce. Le venne un capriccio.

- Voglio tenerlo in braccio!

E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il  

peso; e il suo volto divenne grave, come quando ella faceva da 

madre alla sua bambola.

- Ora io! - gridò Maria.

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. Ma a 

un certo punto, mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da 

Edith, pericolò, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, 

lo riprese, lo restituì alla nutrice che pareva profondamente as-
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sorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che la circondava-

no.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

- Dunque stasera comincia la Novena...

- Sì, sì, stasera.

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzio-

ne insolita al discorso.

- Quanti sono i montanari?

- Cinque - rispose Maria che sembrava minutamente informa-

ta di tutto. - Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ultima pa-

rola per incitare la sorella.

- Vengono dalla tua montagna - dissi volgendomi ad Anna. - 

Ce n'è forse qualcuno di Montegorgo...

Gli  occhi  di  lei  avevano perduta la  loro durezza di  smalto, 

s'erano animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto il volto appariva 

alterato  dall'espressione  d'un  sentimento  straordinario.  E  io 

compresi ch'ella soffriva e che la nostalgia era il suo male.

XLIV.
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S'approssimava la sera.  Scesi  alla cappella,  vidi i  preparativi 

della Novena; il presepe, i fiori, le candele vergini. Uscii senza 

sapere  perché;  guardai  la  finestra  della  stanza  di  Raimondo. 

Camminai a passi rapidi su e giù per lo spiazzo, sperando di do-

mare il tremore convulso, il freddo acuto che mi penetrava le 

ossa, le contratture che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un li-

vidore verdastro si dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla 

valle plumbea ove s'internava l'Assòro tortuoso. Il fiume lucci-

cava, solo.

Uno  sgomento  repentino  m'invase.  Pensai:  “Ho 

paura?”.  Mi  pareva  che  qualcuno,  invisibile,  mi 

guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che 

dànno  talvolta  gli  sguardi  troppo  fissi,  magnetici. 

Pensai: “Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o di 

essere scoperto da qualcuno?”. Mi sgomentavano le 

ombre dei grandi alberi, l'immensità del cielo, i luc-

cichii dell'Assòro, tutte quelle voci vaghe della cam-

pagna. Sonò l'Angelus. Rientrai, quasi di fuga, come 

inseguito.
Incontrai mia madre nell'andito non ancóra illuminato.

- Di dove vieni, Tullio?
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- Di fuori. Ho passeggiato un poco.

- Giuliana t'aspetta.

- A che ora comincia la Novella?

- Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bi-

sogna vigilare.

- Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

- Federico non è tornato?

- No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina prepara-

va la piccola tavola.

- Dove sei stato fino a ora? - mi chiese la povera malata, con 

un lieve tono di rimprovero.

- Sono stato là, con Maria, con Natalia... Sono stato a vedere 

la cappella.

- Già, stasera comincia la Novena - ella mormorò tristamente, 

accorata.

- Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò molto tri-

ste, d'una di quelle tristezze un po' molli che rivelano un cuore 

gonfio di pianto, un bisogno di lacrime.

- A che pensi? - le chiesi.
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- Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi 

tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si 

abbandonava a me per essere blandita, per essere cullata, per-

ché io le premessi il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo 

quei suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti. Ma pen-

savo, ansioso: “Bisogna che io non la secondi. Bisogna che io 

non mi lasci legare. Il tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà 

difficile distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potrò allonta-

narmi. Bisogna che io mi contenga. Il tempo precipita. Chi ri-

marrà a guardia di Raimondo? Non mia madre, certo. Probabil-

mente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno nella cappella. 

Qui metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non potrebbe es-

sermi più favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia libe-

ro”.

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non 

corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con oggetti ma-

teriali, feci in modo che Cristina non ci lasciasse soli come nelle 

altre sere d'intimità, mi occupai della cena con esagerata pre-

mura.

- Perché stasera non mangi con me? - ella mi chiese.

- Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qual-

che cosa; ti prego!
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Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare intera-

mente l'ansietà che mi divorava. Più volte ella mi guardò con 

l'intenzione manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, 

diventò taciturna. Toccò appena appena qualche cibo, bagnò 

appena appena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il mio 

coraggio allora, per andarmene. Finsi di aver udito il rumore 

d'una vettura. Mi misi in ascolto, dissi:

-  Forse è tornato Federico. Ho bisogno di vederlo sùbito... 

Permetti che vada giù un momento. Rimane qui Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pian-

to. Non aspettai il suo consenso. Uscii in fretta; ma non trascu-

rai di ripetere a Cristina che rimanesse fino a che io non fossi 

risalito.

Appena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffo-

cazione dell'ambascia. Pensai: “Se non riesco a dominare i miei 

nervi, tutto è perduto”. Tesi l'orecchio, ma non udii se non il 

rombo delle mie arterie. M'avanzai per l'andito fino alle scale. 

Non incontrai nessuno. La casa era silenziosa. Pensai: “Tutti già 

sono nella cappella, anche i domestici. Non c'era nulla da teme-

re”. Aspettai due o tre minuti ancóra, per ricompormi. In quei 

due o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno 

smarrimento strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi, 
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insignificanti,  estranei all'atto che stavo per compiere. Contai 

macchinalmente i balaustri della ringhiera.

“Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo non è lontana 

dalla cappella. I suoni annunzieranno il principio della Nove-

na.” Mi diressi verso la porta. Prima di giungervi, udii il prelu-

dio delle cornamuse. Entrai senza esitare. Non m'ero inganna-

to.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo 

così vivo ch'io sùbito indovinai ch'ella era allora allora balzata 

in piedi udendo le cornamuse della sua montagna, il preludio 

della pastorale antica.

- Dorme? - domandai.

Ella m'accennò di sì col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un 

sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle 

modulavano la melodia ingenua e indimenticabile su l'accompa-

gnamento delle cornamuse.

- Va anche tu alla Novena - io le dissi.  -  Resto io qui.  Da 

quanto tempo s'è addormentato?

- Ora.

- Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

- Vado?
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- Sì. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la 

culla, su la punta dei piedi; guardai da presso. L'Innocente dor-

miva nelle sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse a 

pugno col pollice in dentro. A traverso il tessuto delle palpebre 

apparivano per me le sue iridi grige. Ma non sentii sollevarmi 

dal profondo nessun impeto cieco di odio né d'ira. La mia av-

versione contro di lui fu meno acre che nel passato. Mi mancò 

quell'impulso istintivo che più d'una volta avevo sentito correre 

fino alle estremità delle mie dita pronte a qualunque violenza 

criminale. Io non obedii se non all'impulso d'una volontà fred-

da e lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito 

era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi vennero al-

la memoria alcune parole di mia madre; mi balenò il 

dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse trovarsi là 

sotto nello spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. 

Una colonna d'aria gelata m'investì.  Mi sporsi  sul 

davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna forma so-

spetta, non udii se non i suoni della Novena diffusi. 

Mi  ritrassi,  mi  avvicinai  alla  culla,  vinsi  con uno 

sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il 
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bambino, comprimendo l'ansia;  tenendolo discosto 

dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai alla 

finestra; l'esposi all'aria che doveva farlo morire.
Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. Vidi le stelle 

del cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse; 

vidi i moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada 

metteva nella portiera; udii distintamente la ripresa della pasto-

rale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece 

trasalire. Egli si svegliava.

Pensai: “Ora piange. Quanto tempo è passato? Un 

minuto,  forse;  neppure  un  minuto.  Basterà 

quest'impressione breve perché egli muoia? È stato 

egli colpito?”. Il bambino agitò le braccia d'innanzi 

a sé, storse la bocca, l'aprì; tardò un poco a emettere 

il vagito che mi parve mutato, più esile, più tremulo, 

ma forse soltanto perché sonava in un'aria diversa 

mentre  io  l'avevo  udito  sempre  in  luoghi  chiusi. 

Quel vagito esile, tremulo, m'empì di sgomento, mi 

diede a un tratto una paura folle.  Corsi alla culla, 

posai il bambino. Tornai alla finestra per chiuderla; 

ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale, git-
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tai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le 

stelle. Chiusi. Benché incalzato dal pànico, evitai il 

rumore. E dietro di me il bambino piangeva, piange-

va più forte. “Sono salvo?” Corsi alla porta, guardai 

nell'andito,  origliai.  L'andito  era  deserto;  passava 

l'onda lenta dei suoni.
“Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?” Pensai ancóra 

a  Giovanni  di  Scòrdio,  guardando  la  finestra;  ebbi  ancóra 

un'inquietudine. “Ma no, giù non c'era nessuno. Ho guardato 

due volte.” Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il corpo del bam-

bino, lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor di po-

sto. Ora però avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli 

piangeva, piangeva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel 

lagno inarticolato della vittima ignara mi straziava così atroce-

mente che non potendo più resistere m'alzai per sottrarmi in 

qualche modo alla tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta 

dietro di me; rimasi là vigilando. La voce del bambino giungeva 

appena appena, si confondeva nell'onda lenta dei suoni. I suoni 

continuavano, velati dalla lontananza, dolci come in un sogno, 

un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modu-

lavano la melodia semplice su l'accompagnamento delle corna-
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muse.  La  pastorale  si  spandeva  per  la  grande  casa  pacifica, 

giungeva forse alle stanze più remote. - L'udiva Giuliana? Che 

pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa certezza: 

“Ella piange”. E dalla certezza nacque una visione 

intensa che mi diede una sensazione reale e profon-

da. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il 

cervello  erano  incoerenti,  frammentarii,  assurdi, 

composti di elementi che l'uno all'altro non rispon-

devano, inafferrabili, d'una natura dubbia. M'assalì 

la paura della follia. Mi domandai: “Quanto tempo è 

passato?”.  E  m'accorsi  che  avevo  completamente 

smarrita la nozione del tempo.
I suoni cessarono. Pensai: “La divozione è finita. Anna sta per 

risalire.  Verrà forse mia madre.  Raimondo non piange più!”. 

Rientrai nella stanza, gittai uno sguardo intorno per assicurarmi 

ancóra una volta che non rimaneva alcuna traccia dell'attentato. 

M'appressai alla culla, non senza un vago timore di trovare il 

bambino  esanime.  Egli  dormiva,  supino,  tenendo  le  piccole 

mani chiuse a pugno col pollice in dentro. “Dorme! È incredi-

bile. Pare che nulla sia accaduto.” Quel che avevo fatto parve 
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assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un mancamento 

repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.

Appena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le 

andai incontro. Mia madre non la seguiva. Senza guardarla in 

faccia, le dissi:

- Dorme ancóra.

E m'allontanai rapidamente: salvo!

XLV.

Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie 

d'inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfi-

nito, incapace d'altri sforzi. La mia conscienza perse 

la sua terribile lucidezza, la mia attenzione s'indebo-

lì, la mia curiosità non fu pari all'importanza degli 

avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi, infat-

ti, sono confusi, scarsi, composti d'imagini non bene 

distinte.
Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al 

suo capezzale per qualche tempo. Durai una gran fatica a par-

lare. Le chiesi, guardandola negli occhi:
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- Hai pianto?

Ella rispose:

- No.

Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le 

chiesi:

- Che hai?

Ella rispose:

- Nulla. E tu?

- Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo...

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi 

pesavano. Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni 

minuti in quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai 

udendo la voce di Giuliana che diceva:

- Tu mi nascondi qualche cosa.

- No, no. Perché?

- Perché sento che tu mi nascondi una cosa.
- No, no; t'inganni.

- M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni 

minuti ella mi disse all'improvviso:

- Tu lo vedi spesso.
Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
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- Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo - ella soggiunse. - 

Lo so. Anche oggi...

Ebbene?

- Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tor-

menti, tu vai là a tormentarti, vai a divorarti il cuore... Io ti co-

nosco. Ho paura. Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi es-

sere rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi, 

tu sei stato là...

- Come lo sai?

- Lo so, lo sento.
Il sangue mi s'era ghiacciato.

-  Vorresti  tu  che  mia  madre  sospettasse?  Vorresti  tu  che 

s'accorgesse d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce.  Anch'ella  aveva  l'aria  sbigottita.  E  io 

pensavo: “Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando: - Rai-

mondo muore! -”.

Entrarono Maria e Natalia con Miss Edith. E l'alcova si ralle-

grò del loro cinguettio. Parlarono della cappella,  del presepe, 

delle candele, delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il 

dolor di capo. Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi 

sùbito. Dormii profondo, molte ore.
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La luce del giorno mi trovò calmo, tenuto da una 

strana indifferenza, da una incuriosità inesplicabile. 

Nessuno era venuto a interrompermi il sonno, dun-

que nulla di straordinario era accaduto. Gli avveni-

menti della vigilia mi apparivano irreali e lontanissi-

mi. Sentivo un distacco immenso tra me e il mio es-

sere anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. 

C'era  una  discontinuità  tra  il  periodo  passato  e  il 

presente della mia vita psichica. E io non facevo al-

cuno sforzo per raccogliermi, per comprendere il fe-

nomeno singolare. Avevo ripugnanza per qualunque 

attività;  cercavo  di  conservarmi  in  quella  specie 

d'apatia  fittizia  sotto  la  quale  giaceva  il  viluppo 

oscuro  di  tutte  le  agitazioni  trascorse;  evitavo 

d'investigarmi, per non risvegliare quelle cose che 

parevano morte, che parevano non appartenere più 

alla mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei 

malati che, avendo perduta la sensibilità d'una metà 

dei corpo, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro 

letto, un cadavere.
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Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che nuova 

mi portava? La sua presenza mi scosse.

- Iersera non ci vedemmo - disse. - Tornai tardi. Come stai?

- Né bene né male.

- Iersera ti doleva il capo. È vero?

- Sì: per questo andai a letto presto.

- Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà la di-

sgrazia? Tu non stai bene, Giuliana è sempre a letto, ho incon-

trata la mamma or ora tutta sconvolta perché Raimondo sta-

notte ha tossito!

- Ha tossito?

- Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la 

mamma, al solito, esagera...

- È venuto il medico?

- Non ancóra. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.

- Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, è 

giustificabile. Un nulla basta...

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne ave-

vo sgomento e vergogna.

Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: “Dunque gli ef-

fetti cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma quanto tempo 

ancóra vivrà? È anche possibile che non muoia... Ah, no, è im-

possibile che non muoia. L'aria era gelata, mozzava il respiro”. 
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E rividi dentro di me il bambino respirante, la piccola bocca 

socchiusa, la fossetta della gola.

XLVI.

Il dottore diceva:

- Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffred-

dore leggerissimo. I bronchi sono liberi.

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad 

ascoltare.

- Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarve-

ne voi stesso, col vostro orecchio - soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il te-

pore blando.

- Infatti...

E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bam-

bino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di 

tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte con la fre-

quenza  consueta,  dormiva  d'un  sonno  grave  ed 

eguale. Io stesso, ingannato dalle apparenze, dubita-
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vo:  “Dunque il  mio tentativo è  stato  inutile.  Pare 

ch'egli non debba morire. Che vita tenace!”. E mi 

tornò il rancore primitivo contro di lui, più acre. Il 

suo aspetto calmo e roseo mi esasperò. Avevo dun-

que sofferto tutte  quelle  angosce,  m'ero esposto a 

quel pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera 

sorda  una  specie  di  stupore  superstizioso  per  la 

straordinaria tenacità di quella vita: “Credo che non 

avrò il coraggio di ricominciare. E allora? Sarò io la 

sua vittima; e non potrò sfuggirgli”. E il piccolo fan-

tasma perverso, il  fanciullo bilioso e felino, pieno 

d'intelligenza  e  d'istinti  malvagi,  mi  riapparve;  di 

nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi, in atto di 

sfida. E le scene terribili nell'ombra delle stanze de-

serte,  le  scene che  aveva un tempo create  la  mia 

imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di nuovo 

assunsero  il  rilievo,  il  movimento,  tutti  i  caratteri 

della realtà.
Era  una  giornata  bianca,  con  un  presentimento  di  neve. 

L'alcova di Giuliana mi parve ancóra un rifugio. L'intruso non 

4



Gabriele D'Annunzio

doveva uscire dalla sua stanza, non poteva venire a perseguitar-

mi fin là dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia tristezza sen-

za nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: “Ella non guarirà, non 

si leverà”. Le strane parole della sera innanzi mi tornavano alla 

memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per lei un 

carnefice com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva pen-

sare ad altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto quel 

peso su quel cuore così debole!

Con la discontinuità delle imagini che si svolgono nel sogno, 

si risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti della vita pas-

sata: ricordi d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. Mi 

indugiai a ricomporre quei frammenti, a ricostrurre quel perio-

do così dolce e così doloroso in cui avevo gittato il seme della 

mia sventura. La diffusa bianchezza della luce mi rammentava 

quel pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo passato leg-

gendo un libro di poesia, chinandoci insieme su la stessa pagi-

na, seguendo con gli occhi la stessa riga. E io rivedevo il suo in-

dice affilato sul margine e il segno dell'unghia.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf  épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme
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Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a por-

re le labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

- Tu... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:

- Silenzio.

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e 

profonda: e continuavo, continuavo a rivivere, giun-

gevo alla  mattina  della  prima levata,  alla  mattina 

terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta; rivede-

vo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella poltrona do-

po il colpo improvviso, e il séguito. Perché la mia 

anima non poteva più distaccare da sé quelle imagi-

ni? Era vano, era vano il rimpianto. “Troppo tardi”
- A che pensi? - mi chiese Giuliana che forse fino allora, du-

rante il mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che della mia 

tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che 

le usciva dall'intimo petto fioca ma più penetrante d'un grido:

- Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!
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Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assor-

bito nel cuore le lacrime che non apparivano:

- Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te 

né per me; non ci potrà esser mai... Tutto è perduto.

Io dissi:

- Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo 

in quel punto alla medesima cosa: alla possibile morte di Rai-

mondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo 

avvenuto una sera sotto gli olmi:

- Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (l'udii appena):

- Sì.

E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa nel 

guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte, co-

me presa da un gran freddo.

XLVII.
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Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia 

di mia madre.  Mi parve un poco più pallido; ma era ancóra 

molto tranquillo, respirava bene, non aveva alcun segno sospet-

to.

- Ha dormito fino a ora! - mi disse mia madre.

- T'inquieti di questo?

- Sì, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano 

senza vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere croste bianca-

stre. Egli moveva di continuo le labbra, come biasciando. A un 

tratto, riversò un po' di latte grumoso sul bavaglio.

- Ah, no, no, questo bambino non sta bene - esclamò mia ma-

dre, scotendo il capo.

- Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.

- Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun ru-

more degli organi interni. Durò pochissimo.

Io pensai: “Bisogna aspettare”. Ma, come risorgeva in me il 

presagio funesto, la mia avversione contro l'intruso diminuiva, 

si placava la mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore rima-

neva stretto e misero, incapace di esultanze.
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Mi ricordo di quella sera come della più triste ch'io abbia mai 

passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei din-

torni,  uscii  dalla  casa,  m'inoltrai  pel  viale  dove 

l'avevamo  incontrato  io  e  mio  fratello  quell'altra 

volta.  Nel  chiarore  del  crepuscolo  era  l'annunzio 

della prima neve. Lungo la fila degli alberi si sten-

deva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti fra-

stagliavano il cielo.
Guardavo innanzi  a  me,  sperando di  scorgere la  figura del 

vecchio. Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo figlioccio, a 

quel desolato amore senile, a quelle grosse mani callose e rugo-

se che avevo visto ingentilirsi  e  tremare su le  fasce bianche. 

Pensavo: “Come piangerebbe!”.  Vedevo il  morticino in fasce 

disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro 

candele accese; e Giovanni inginocchiato piangere. “Mia madre 

piangerà, sarà disperata. Tutta la casa cadrà nel lutto. Il Natale 

sarà funebre. Che farà Giuliana quando io comparirò sul limi-

tare dell'alcova, a piè del letto, e le annunzierò: - È morto -?”

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La 

campagna s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un fuoco rosseg-

giava su la collina, in lontananza. Tornai indietro, solo. A un 
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tratto, qualche cosa di bianco mi tremolò davanti agli occhi, si 

dileguò. Era la prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, 

riudii le cornamuse che proseguivano la Novena, al-

la medesima ora.

XLVIII.

La sera passò, la notte passò, la mattina seguente 

passò. Nulla di straordinario accadde. Ma, nella sua 

visita al bambino, il medico non nascose che esiste-

va un catarro delle  narici  e  dei  bronchi  maggiori: 

un'affezione  leggera,  senza  importanza.  M'accorsi 

però ch'egli voleva dissimulare una certa inquietudi-

ne. Diede alcune istruzioni, raccomandò la massima 

cautela, promise di tornare nella giornata. Mia ma-

dre non aveva requie.
Entrando  nell'alcova,  io  dissi  a  Giuliana,  sottovoce,  senza 

guardarla in viso:

- Sta peggio.
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Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a quando io 

m'alzavo e andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per 

la camera, in preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il 

capo affondato nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le 

coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva gli  occhi e mi dava uno 

sguardo rapido dove io non potevo leggere.

- Hai freddo?

- Sì.

Ma  la  stanza  era  tiepida.  Tornavo  sempre  alla  finestra  per 

guardare la neve, la campagna imbiancata su cui continuavano a 

cadere i fiocchi lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che av-

veniva nella stanza del bambino? Nulla di straordinario, certo, 

perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva 

così che risolsi di andare a vedere. Aprii l'uscio.

- Dove vai? - mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomito.

- Vado di là, un momento. Vengo sùbito.
Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.

- Non vuoi? - le chiesi.

- No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigot-

timento le alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come 

dietro a qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riada-

giai supina, le toccai la fronte, le domandai con dolcezza:
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- Che hai, Giuliana?

- Non so. Ho paura...

- Di che?

- Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

- Che cerchi? Vedi qualche cosa?

- No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia 

imaginazione incominciava a turbarsi.

- Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione 

angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. Io ero sicuro che 

qualcuno sarebbe venuto a  chiamarmi.  Tendevo l'orecchio  a 

qualunque lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella 

casa i campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la neve. 

Dissi:

- Forse è il medico.

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefinito. A un 

tratto, udii un rumore di porte che s'aprivano, un suono di pas-

si  che s'avvicinavano. Balzai  in piedi.  Giuliana si  sollevò, nel 

tempo medesimo.

- Che sarà?
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Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole pre-

cise che mi avrebbe dette la persona entrando.

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la 

sua agitazione. Balbettò, senza avanzarsi verso di noi, rivolgen-

dosi a me con lo sguardo:

- Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

- Che c'è?

Sottovoce, ella aggiunse:

- Il bambino sta male. Corra.

- Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristi-

na. Torno sùbito.
Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

- Ah, Tullio, il bambino muore! - gridò mia madre disperata, 

curva su la culla. - Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento 

repentino, inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole. 

La piccola faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra 

s'erano illividite,  gli  occhi  s'erano  come appassiti,  appannati, 

spenti.  La  povera  creatura  pareva  sotto  l'azione  d'un  veleno 

violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

4



L'innocente

- Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva altro. 

Mi Sono allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovar-

lo addormentato. Pareva che gli fosse venuto il sonno... Torno 

e lo vedo in questo stato. Sentilo: è quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle 

era infatti diminuita.

- E il medico?

- Non è ancóra venuto! Ho mandato a chiamarlo.

- Un uomo a cavallo ci voleva.

- Sì, è andato Ciriaco.

- A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo la-

sciar morire così quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare 

un tentativo per salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cada-

verico, mentre il mio delitto stava per compiersi, la pietà, il ri-

morso, il dolore mi afferrarono l'anima. Non ero meno sma-

nioso di mia madre, aspettando il medico. Sonai il campanello. 

Si presentò un domestico.

- È partito Ciriaco?

- Sì, signore.

- A piedi?

- No signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.
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- Che è accaduto?

Gridò mia madre, sempre curva su la culla:

- Il bambino muore!

Federico accorse, guardò.

- Soffoca - egli disse. - Non vedete? Non respira più.

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo scosse.

- No, no! Che fai? Tu l'uccidi - gridò mia madre.

In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:

- Il medico!

Entrò il dottor Jemma.

- Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fratello che tene-

va ancóra su le braccia Raimondo; glie lo levò,  l'esaminò, si 

oscurò in viso. Disse:

- Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a toglierlo 

dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo 

del volto.  Le estremità pendevano rilasciate,  flosce. La mano 

grassa del medico palpò la pelle qua e là.

- Fategli qualche cosa, dottore! - supplicava mia madre - Sal-

vatelo!
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Ma  il  medico  pareva  irresoluto.  Tastò  il  polso,  appoggiò 

l'orecchio sul petto, mormorò:

- Un vizio del cuore... Impossibile.

Domandò:

- Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? All'improvvi-

so?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scop-

piò a piangere. Il medico si risolse a far qualche tentativo. Cer-

cò di scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cercò 

di eccitarlo a gridare, di produrre il vomito, di richiamare un 

moto respiratorio energico. Mia madre stava a guardarlo, con 

gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le lacrime.

- Giuliana lo sa? - mi chiese mio fratello.

- No, forse no... forse ha indovinato... forse Cristina... Resta 

qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai 

mia  madre;  uscii  dalla  stanza;  corsi  a  Giuliana. 

D'innanzi alla porta mi fermai: “Che le dirò? Le dirò 

il vero?”. Entrai, vidi che Cristina era nel vano della 

finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora 

chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte. Es-
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sendomi avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come 

nel ribrezzo della febbre.
- Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domandò 

sottovoce:

- Vieni di là?
- Sì.

- Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessa-

mente.

- Sta male.

- Molto?

- Sì, molto.

- Muore?

- Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e 

mi si avviticchiò al collo. La mia guancia premeva 

la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la gracilità di 

quel povero petto malato; e dentro mi balenavano, 

mentre stavo così stretto da lei, visioni della stanza 

lontana; vedevo gli occhi del bambino appassiti ap-

pannati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le 
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lacrime  di  mia  madre.  Nessuna  gioia  era  in 

quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia 

anima era disperata ed era sola, così china su l'abis-

so oscuro di quell'altra anima.

XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. Tutti i segni 

d'una intossicazione acuta di acido carbonico erano in quel cor-

picciuolo incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plum-

bea; il naso era affilato; le labbra avevano una cupa tinta ceru-

lea; un po' di bianco opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre 

ancóra semichiuse; su una coscia, presso l'inguine, appariva una 

chiazza rossastra. Pareva che fosse già incominciato il disfaci-

mento, tanto era miserabile l'aspetto di quella carne infantile 

che poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di mia madre 

avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le parole in-

sensate che mia madre proferiva mentre Federico e le donne la 

trasportavano fuori.

- Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io 

voglio fasciarlo... io...
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Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando 

uno sbattere di  uscì.  Ero là,  solo.  Anche il  medico era nella 

stanza; ma io ero solo. Qualche cosa di straordinario avveniva 

in me; ma io non ci vedevo ancóra.

- Andate, - mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una 

spalla - andate via di qui. Andate.

Io  fui  docile;  obedii.  M'allontanavo  per  l'andito 

con lentezza, quando mi sentii di nuovo toccare. Ed 

era Federico; e mi abbracciò. Ma io non piansi, non 

provai una commozione forte, non compresi le paro-

le ch'egli proferiva. Udii però nominare Giuliana.
- Conducimi da Giuliana - gli dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come un cieco.

Quando fummo d'innanzi alla porta gli dissi:

- Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. Entrai solo.

L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume arde-

va nell'andito. Io camminavo verso quel lume, come un son-
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nambulo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io 

non ci vedevo ancóra.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto: 

un chiarore trapelava per la tenda abbassata. Varcai la soglia; 

scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel  mezzo della  camera,  fra quattro 

candele accese, parata di bianco. Mio fratello seduto 

da un lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro vegliava-

no. La presenza del vecchio non mi recò stupore. Mi 

parve naturale ch'egli fosse là; non gli chiesi niente; 

non dissi niente. Credo che un poco sorrisi a loro 

che mi guardavano. Non so veramente se le mie lab-

bra sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per si-

gnificare: “Non vi prendete pena di me, non cercate 

di consolarmi. Vedete: io sono calmo. Possiamo ta-

cere”.  Feci  qualche passo;  andai  a mettermi a piè 

della culla, tra le due candele; portai a piè della cul-

la  la  mia anima pavida umile  debole,  interamente 

orbata  della  sua  vista  primitiva.  Mio  fratello  e  il 

vecchio erano ancóra là, ma io ero solo.
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Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesima-

le, o mi parve. Il viso e le mani soltanto erano scoperti. La pic-

cola bocca, che col vagito aveva tante volte esasperato il mio 

odio, sotto il suggello misterioso era immobile. Il silenzio me-

desimo che era in quella piccola bocca era dentro di me, era in-

torno a me. E io guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di 

me, nel centro della mia anima. Io compresi. La pa-

rola di mio fratello, il sorriso del vecchio non aveva-

no potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un attimo 

la piccola bocca muta dell'Innocente. Io compresi. E 

allora m'assalì un terribile bisogno di confessare il 

mio delitto, di palesare il mio segreto, d'affermare al 

conspetto di quei due uomini: - Io l'ho ucciso.
Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano 

ansiosi per me, per la mia attitudine d'innanzi al cadavere, che 

ambedue aspettavano la fine di quella mia immobilità ansiosi. 

Dissi allora:

- Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano che 

parve irriconoscibile anche a me medesimo; mi par-
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ve  che  non  fosse  mia.  E  un  terrore  subitaneo 

m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la lingua, m'oscu-

rò la vista. E mi misi a tremare. E sentii che mio fra-

tello mi sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo ne-

gli orecchi un rombo così forte che le sue parole mi 

giungevano  indistinte,  interrotte.  Compresi  ch'egli 

mi credeva perturbato da un parosismo febrile e che 

cercava di condurmi via. Mi lasciai condurre.
Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi te-

neva ancóra. Vedendo una candela che ardeva sola su un tavo-

lo, trasalii. Non mi ricordavo d'averla lasciata accesa.

- Spògliati, meriti a letto - mi disse Federico, traendomi con 

tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la fronte.

- Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli 

mi aiutava a svestirmi. Mi aiutò a coricarmi. Seduto al mio ca-

pezzale, mi toccava a quando a quando la fronte per sentire la 

mia febbre; mi domandava, sentendomi ancóra tremare:

- Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti co-

pra meglio? Hai sete?
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Io consideravo, rabbrividendo: “Se avessi parlato! 

Se avessi potuto continuare! Sono stato proprio io, 

con le mie labbra, che ho pronunziato quelle parole? 

Sono stato proprio io? E se Federico, ripensando, ri-

flettendo, fosse preso da un dubbio? Ho domandato: 

-  Sapete  voi  chi  ha  ucciso  quest'innocente?  -  e 

null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un assassino 

confesso?  Ripensando,  Federico  dovrà  certo  chie-

dersi: - Che voleva egli intendere? Contro chi anda-

va la sua strana accusa? - E la mia esaltazione gli 

sembrerà oscura. Il medico!... Bisognerebbe ch'egli 

pensasse: - Ha voluto alludere al medico, forse. - E 

bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova del-

la mia esaltazione, ch'egli seguitasse a credermi per-

turbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermit-

tente”. Mentre così ragionavo, imagini rapide e luci-

de mi attraversavano lo spirito e avevano un'eviden-

za di cose reali, tangibili: “Ho la febbre, e alta. Se 

sopravvenisse il vero delirio e inconscio io rivelassi 
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il segreto!”. Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. 

Dissi:
- Il medico, il medico... non ha saputo...

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, inquieta-

mente, sospirando.

- Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.

E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise 

su la fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivede-

vo, con una terribile intensità di visione, l'agonia del bambino.

“Era là agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un co-

lore così smorto che su i sopraccigli le croste del lattime pare-

vano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva più. 

Di tratto in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po' vio-

lette e sembrava che le iridi vi aderissero perché le seguivano 

nel sollevarsi e vi si perdevano sotto mentre appariva il bianco 

opaco. Il rantolo fioco di tratto in tratto cessava. A un certo 

punto, il medico diceva, come per un ultimo tentativo:

-  Su,  su,  trasportiamo la culla vicino alla finestra,  alla  luce. 

Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. 

Ma alla luce lo spettacolo era più atroce: a quella fredda luce 

candida della neve diffusa. E mia madre:
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- Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha più pol-

so.

E il medico:

- No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino 

d'etere. Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, tor-

ceva in alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una 

leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitavano. E il 

medico:

- Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con 

un dito  il  mento  del  bambino per  abbassargli  il  labbro,  per 

aprirgli la bocca. La lingua, che era aderente al palato, si abbas-

sava come una valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che si 

distendevano tra il palato e la lingua, la materia biancastra accu-

mulata nel fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso quel-

le piccole piccole mani divenute violette specialmente nella pal-

ma, nelle piegature delle falangi, nelle unghie; quelle mani già 

incadaverite che mia madre toccava ad ogni momento. Nella 

destra il mignolo stava sempre discosto dalle altre dita e aveva 

un lieve tremito all'aria; e nulla era più straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stan-

za. Ma ella si chinava sul viso di Raimondo, fin quasi a toccarlo; 
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spiava ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo adora-

to. Ella sùbito l'asciugava col fazzoletto, ma s'accorgeva che nel 

cranio la fontanella s'era abbassata, era divenuta cava.

- Guardate, dottore! - gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di cro-

sta  lattea,  giallognolo,  simile  a  un  pezzo di  cera  segnata  nel 

mezzo da un incavo. Tutte le suture erano visibili. La vena tem-

porale, cerulea, si perdeva sotto la crosta.

- Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il 

rantolo aveva ora un suono particolare. Le manine cadevano 

lungo i fianchi, inerti; il mento si faceva più depresso; la fonta-

nella si faceva più profonda, senza alcun palpito. E a un tratto il 

morente dava segno d'uno sforzo; il dottore sùbito gli sollevava 

il  capo. E usciva dalla  boccuccia paonazza un po'  di  liquido 

biancastro. Ma nello sforzo del vomito la pelle della fronte ten-

dendosi,  apparivano a traverso la cute le macchie scure della 

stasi. Mia madre gittava un grido.

- Andiamo, andiamo. Vieni via con me - le ripeteva mio fratel-

lo tentando di trascinarla.

- No, no, no.

E il  medico dava un alito cucchiaino di etere.  E 

l'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le 
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manine si risollevavano ancóra, le dita si movevano 

vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi appari-

vano e sparivano ritraendosi come due fiorellini ap-

passiti, come due piccole corolle che si richiudesse-

ro flosce raggrinzandosi.
Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri del-

la finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva 

dalla neve incorato alle ombre.

- È morto? È morto? - gridava mia madre, non udendo più il 

rantolo, vedendo apparire intorno al naso un lividore.

- No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e 

la fiammella gialla oscillava a piè della culla. Mia madre subita-

mente scopriva il corpicciuolo per palparlo.

- È freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonaz-

zi. Nulla era più miserevole di quello straccetto di carne morta, 

davanti a quella finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella 

candela.

Ma ancóra un suono indescrivibile, che non era un vagito né 

un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, in-

sieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una 

pazza, si gittava sul morticino.”
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Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo 

tutto ancóra, con una intensità incredibile.

- Quella candela! Leva quella candela! - gridai a Federico, sol-

levandomi sul letto, atterrito dalla mobilità della fiammella pal-

lida. - Leva quella candela!

Federico andò a prenderla, andò a metterla dietro un paraven-

to. Poi tornò al mio capezzale; mi fece ricoricare; mi mutò la 

pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.

LI.

Il giorno dopo, sebbene io fossi in uno stato di estrema debolez-

za e di stupore, volti assistere alla benedizione del parroco, al tra-

sporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da 

un cristallo. Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi, 

aveva un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma nulla egua-

gliava la bianchezza cerea di quelle mani esigue ove soltanto le un-

ghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scòrdio e alcuni 

familiari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entrò il prete con la 
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stola bianca, seguìto dai chierici che portavano l'aspersorio e la 

croce senz'asta. Tutti c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua 

benedetta il feretro dicendo:

- Sit nomen Domini...
Poi recitò il salmo:

- Laudate pueri Dominum...

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, pre-

sero la bara. Pietro apriva d'innanzi a loro le porte. Io 

li seguivo. Dietro di me venivano il prete, i chierici, 

quattro familiari con i ceri accesi. Passando per gli an-

diti  silenziosi,  giungemmo  alla  cappella,  mentre  il 

prete recitava il salmo:

- Beati immaculati...
Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

- Hic accipiet benedictionem a Domino...
Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in 

mezzo alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. Il prete recitò altri 

salmi. Quindi fece l'invocazione perché l'anima dell'Innocente fos-

se chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara con acqua 

benedetta. Uscì, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la sepoltura. Gio-

vanni di Scòrdio prese la cassa leggera su le sue braccia; e i suoi 
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occhi si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotter-

raneo, dietro di lui scese il vecchio portando la cassa; poi scesi io 

con un familiare. Nessuno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti 

erano scavate le nicchie, talune già chiuse da lapidi, altre aperte, 

profonde, occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano 

tre lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umi-

da e grave, con fiammelle tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:

- Qui,

E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra già chiusa da una 

lapide. Su quella lapide era inciso il nome di Costanza; e vagamen-

te le lettere rilucevano.

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui po-

sava la cassa, perché noi guardassimo ancóra una vol-

ta il morticino. E noi guardammo. A traverso il cristal-

lo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani con-

giunte, e quella veste e quei crisantemi e tutte quelle 

cose bianche parevano indefinitamente lontani, intan-

gibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su 

le braccia di quel gran vecchio lasciasse intravedere 
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come per uno spiracolo un lembo d'un mistero so-

prannaturale tremendo e dolce.
Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse più. Il 

vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, depose la cassa, la 

spinse adagio verso il fondo. Poi s'inginocchiò e rimase per alcuni 

minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al  fondo la cassa deposta.  Sotto le 

lampade la canizie del vecchio era luminosa, così china sul limitare 

dell'Ombra.

Convento di Santa Maria Maggiore:

Francavilla al mare: aprile-luglio 1891.
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