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ATTO PRIMO.

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una
loggia balaustrata che si protende verso l'antica
citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul
pavimento della stanza per cinque gradini di
pietra disposti in forma di piramide tronca, come
dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne
doriche sorreggono l'architrave. S'intravede pel
vano l'acropoli con le sue venerande mura
ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In
ciascuna parete laterale della stanza sono due
usci che conducono agli appartamenti interni e

alla scalinata. Una grande tavola € ingombra di



carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo
le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di
statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti
scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi
d'una bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte
gueste cose bianche da alla stanza un aspetto
chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilita

della luce mattutina.

SCENA PRIMA.

ANNA seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla
loggia, con la testa poggiata al fusto d'una
colonna, ascolta in silenzio BIANCA MARIA che

legge. LA NUTRICE sta seduta su un gradino piu



basso, ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitudine
inerte, come una schiava longanime. BIANCA
MARIA e in piedi, addossata all'altra colonna,
vestita d'una specie di tunica semplice e
armoniosa come un peplo. Ella, tenendo tra le
mani un libro aperto - I'Antigone di Sofocle, -
legge con voce lenta e grave, in cui trema a
guando a quando un turbamento indefinito che
non sfugge all'ascoltante. | segni dell'inquietudine
e dell'ansia vanno via via animando l'attenzione

di costeil.

BIANCA MARIA, leggendo./

“Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune,

che su le molli gote



della vergine ti poni in agguato,

che erri oltremare e per le capanne agresti!
E nessuno tra gli Immortali puo fuggirti

e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha e

furente.

“Tu dei giusti i traviati

spiriti volgi alla ruina,

e tu anche a questa lite

incitasti i consanguinei.

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa
dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.
Insuperabile irride la dea Afrodita.

Ed io medesimo gia fuor delle leggi

son tratto, questo vedendo; ne ritenere

piu oltre io posso le fonti delle lacrime

vedendo verso il talamo che tutto sopisce



avanzarsi questa Antigone.

“Antigone

“Vedete me, o cittadini della terra paterna,

nell'ultima via

entrare, |'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai piu! Ade, che tutto sopisce,
viva mi conduce

al lido di Acheronte,

e priva delle nozze.

Non l'inno nuziale mai

mi canto; che io sposero Acheronte....



La lettrice si interrompe,
come soffocata. Il libro
vacilla nelle sue mani.
ANNA.

Siete stanca di leggere, Bianca Maria?
BIANCA MARIA.
Forse un poco stanca.... Questa primavera
moribonda e gia cosi ardente che da la
stanchezza e la soffocazione, come la grande

estate.... Non la sentite anche voi, Anna?

Ella chiude il libro.



ANNA.

Avete chiuso il libro?

BIANCA MARIA.

L'ho chiuso.

ANNA.

C'e molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA.

Si, molta.

Una pausa.



ANNA.

C'e il sole su la loggia?

BIANCA MARIA.

Gia discende per la colonna, sta per toccare la

vostra nuca.

ANNA solleva una mano

per toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com'e tiepida la pietra! Mi
sembra di toccare una cosa viva.... Siete voi nel
sole, Bianca Maria? Una volta quando tenevo

contro i raggi i miei occhi morti, con le palpebre



aperte, vedevo come un vapore rosso, appena
distinto, o di tratto in tratto una scintillazione
simile a quella che danno le selci dure, quasi

dolorosa.... Ora, piu nulla: l'oscurita perfetta.

BIANCA MARIA.

E i vostri occhi sono pur sempre belli e puri,
Anna; e la mattina sono pieni di freschezza,

come se il sonno per loro fosse una rugiada.

ANNA si copre gli occhi
con ambe le palme
poggiando i gomiti su le

ginocchia.



Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi
tutte le notti io sogno che ci vedo, sogno che una
vista miracolosa m'e venuta nelle pupille.... E
risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel
buio.... Se vi dicessi la peggiore delle mie
tristezze, Bianca Maria! Quasi di tutte le cose io
mi ricordo, delle cose gia vedute nel tempo della
luce: io mi ricordo delle loro forme, dei loro colori,
delle piu minute loro particolarita; e le loro imagini
intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori
con le mani. Ma della mia persona io non ho se
non un ricordo confuso come d'una defunta. Una
grande ombra & caduta su la mia imagine; il
tempo I'ha offuscata, come offusca in noi le figure
di coloro che sono scomparsi. Il mio viso e vanito
per me come il viso dei miei cari sepolti.... Ogni

sforzo e vano. So bene che il viso ch'io riesco ad



evocare finalmente, non e il mio viso. Ah, che
tristezza! Di' tu, nutrice, quante volte io t'ho
pregata di condurmi davanti allo specchio. Son
rimasta la con la fronte contro il cristallo a
ricordarmi, tenuta da non so gquale aspettazione
insensata.... E quante volte anche mi comprimo il
viso con le palme - cosi, come ora - per coglierne
I'impronta nella sensibilita delle mie mani. Ah,
qgualche volta mi sembra veramente di portare
impressa nelle mie mani la mia maschera fedele
come guella che si ricava col gesso dai cadaveri;

ma € una maschera inerte.

Lentamente ella si scopre
il viso e protende le palme

concave.



Comprendete voi l'atrocita di questa tristezza?

BIANCA MARIA.

Come siete bella, Annal

ANNA.

La notte scorsa, ho fatto un sogno strano,
indescrivibile. Una vecchiezza improvvisa mi
occupava tutte le membra; sentivo su tutta la
persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli
cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, e
le mie dita vi s'impigliavano come in matasse
disciolte; le mie gencive si vuotavano e le mie
labbra v'aderivano molli; e tutto in me diventava

informe e miserabile. lo diventavo simile a una



vecchia mendicante che m'é nella memoria: a
una povera idiota ch'io vedevo tutti i giorni -
guando ero ancora nella mia casa e mia madre
era ancora viva - tutti i giorni davanti al cancello
del giardino.... Te ne ricordi tu, nutrice? Si
chiamava la Simona; e balbettava sempre una
stessa canzone sperando di farmi sorridere....
Che strano sogno! E pure risponde a un
sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual
che volta, se odo scorrere la vita.... Nel silenzio e
nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con
un rombo cosi terribile, Bianca Maria, che io
vorrei morire per non udirlo piu. Ah, voi non

potete comprendere!

BIANCA MARIA.



lo comprendo, Anna. Anche a me I'ora che
passa, nella luce, da qualche volta un'ansieta
insostenibile. Sembra che noi attendiamo una
cosa che non accade mai. Nulla accade, da

lungo tempo.

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

Non sento piu il sole.

BIANCA MARIA, volgendosi verso la loggia e

guardando il cielo.



Passa una nuvola, ma e leggera: una nuvola
d'oro, che ha la forma d'un'ala. Tutti i giorni
passano le nuvole nel cielo azzurro: salgono di
laggiu, dal Golfo Argolico, e vanno verso Corinto.
Le vedo nascere e tramontare. Talune sono
meravigliose. Qualche volta rimangono
lungamente su l'orizzonte e la sera s'accendono
come roghi. Nessuna ancéra versa una stilla
d'acqua. Tutta la campagna ha sete. leri da
Carvati parti un pellegrinaggio per la cappella dei
profeta Elia a implorare la pioggia. Dovunque € la
siccita; e il vento solleva a grande altezza la

polvere dei sepolcri.

ANNA.

Non amate questo paese, Bianca Maria?



BIANCA MARIA.

E troppo triste. In certe ore mi sembra quasi
spaventoso. Quando salimmo a Micene per la
prima volta io e mio fratello, due anni fa, era un
pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta la
pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di
flamma. Le montagne erano fulve e selvagge
come leonesse. Salivamo a piedi, in silenzio,
attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi
abbacinati. Di tratto in tratto un vortice silenzioso
si levava all'improvviso sul ciglio del sentiero,
guasi una colonna fatta di polvere e d'erbe aride;
e ci seguiva senz'alcun rumore, col passo d'un
fantasma. Vedendolo appressarsi io non potevo

difendermi da uno sbigottimento istintivo, come



se quelle forme misteriose rinnovellassero in me
il terrore che m'avevano inspirato gli antichi
delitti. Sul margine di una grande fossa
Leonardo, raccogliendo la spoglia d'un serpe,
disse per gioco: "Era nel cuore di Clitemnestra".
E I'avvolse come un nastro intorno al mio
cappello. Il vento agitava dinnanzi ai miei occhi la
piccola coda luccicante, col fruscio d'una foglia
secca. E una sete orribile mi bruciava la gola.
Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento,
sotto la cittadella. Tanta era la mia fatica che,
come misi le mani e le labbra in quell'acqua
gelida, venni meno. Quando ripresi i sensi, mi
parve di ritrovarmi in un luogo di sogno, fuori del
mondo, come dopo la morte. Il vento
imperversava, e i vortici di polvere si inseguivano

su per l'altura disperdendosi nel sole che



sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi
cadde su lI'anima: una tristezza non mai provata,
indimenticabile. Credetti d'esser giunta in un
luogo d'esilio senza ritorno; e tutte le cose
presero ai miei occhi un‘apparenza funebre che
mi dava non so qual presentimento
angoscioso.... Non dimentichero mai quell'ora,
Anna! Ma Leonardo mi sorreggeva e mi
trascinava, tutto pieno di speranza e di coraggio.
Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro sepolcri
occulti, i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo:
"Tu sembri la vergine Ifigenia sul punto d'esser
tratta al sacrifizio!" E pure la sua gaiezza e la sua
confidenza non mi rincuoravano.... Voi vedete,
Anna, che ogni giorno la sua aspettazione resta
delusa. Questa terra maligna, ch'egli smuove

senza tregua, fino ad oggi non gli ha dato se non



una febbre che lo consuma. Se voi poteste

vederlo, Anna, ne sareste inquieta....

ANNA.

E vero. La sua voce qualche volta & come una
flamma soffocata. leri, sentendo la sua mano
scarna e arsiccia, pensai ch'egli fosse malato.
Egli mi stava accanto quando voi entraste:
sussulto come un uomo che ha paura. Mentre voi
eravate la, io lo sentivo fremere di tratto in tratto
come se le vostre parole lo facessero soffrire. 1o
ho un conoscimento ben singolare per queste
cose, Bianca Maria. | miei occhi sono chiusi alla
mia anima; pero ella ode. Ella udiva ieri tremare
guei poveri nervi che soffrivano, ah con quanta

pena! lo volevo parlarvi di questo, Bianca Maria.



BIANCA MARIA, con ansieta manifesta.

Credete che mio fratello sia veramente malato?

ANNA.

Egli e forse stanco. Le sue forze sono esauste.

La sua idea lo tormenta come una passione.

Forse, non dorme. Sapete s'egli dorma?

BIANCA MARIA.

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha

abbandonata la stanza dove prima dormiva,

contigua alla mia. Prima io conoscevo che il suo



sonno era profondo, dalla placidita del suo

respiro. Ora egli e piu lontano.

ANNA.

Forse, non dorme.

BIANCA MARIA.

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e
arrossite. Ma egli vive di continuo in mezzo a
guella polvere irritante; egli € sempre la, curvo a
frugare la rovina, a diseppellire le reliquie, a
respirare I'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile
volonta e la sua! lo sono certa ch'egli non si dara
alcuna tregua finché non avra strappato alla terra

il segreto ch'egli cerca.



ANNA.

Sembra che sia in lui un segreto.

BIANCA MARIA.

Quale segreto?

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

BIANCA MARIA.



Da qualche tempo egli € mutato,
profondamente. Era cosi dolce con me, una
volta! Tutto io era per lui: la sola compagna della
sua giovinezza. Quante volte io I'ho veduto
stanco, ma non come ora! Egli metteva la sua
anima su le mie ginocchia, come un fanciullo.
Ora non piu. Quando io mi accosto a lui, sembra
ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del
suo pensiero gli faceva dolere la fronte, eqgli
voleva ch'io gli tenessi le dita su le tempie per
addormentargli quella pulsazione dolente, e me
n'era grato come d'una medicina deliziosa. Ora
non piu. Sembra ch'egli mi sfugga. Voi m'avete
detto, Anna, che le mie parole ieri lo facevano

soffrire....

ANNA, con un accento penetrante.



Forse egli sente che qualche cosa di mutato e

in voi, Bianca Matria.

BIANCA MARIA, turbata.

In me?

ANNA, con lo stesso accento.

Forse egli indovina la causa delle vostre

malinconie, e se ne affligge.

BIANCA MARIA.

La causa delle mie malinconie?



ANNA, velando 'acutezza della sua indagine.

Voi non amate questo paese, e desiderate di

partire.

BIANCA MARIA.

lo sono - ora e sempre - obediente alle sue

volonta.

ANNA.

Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola e
trapassata. Com'e caldo! Quasi brucia. Datemi, vi
prego, la mano, Bianca Maria. Aiutatemi ad

alzarmi e a discendere.



BIANCA MARIA le tende la
mano, la solleva e la
conduce giu per i gradini.
ANNA, tenendo ancora la
mano di lei nella sua e
facendo I'atto di stringersi a
lei come per ascoltarne il
palpito, le fa la domanda

improvvisa.

Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli

uscisse?

BIANCA MARIA esita un istante.

Si, I'no veduto, in compagnia di mio fratello.



ANNA.

Sapete dove sia andato?

BIANCA MARIA.

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'é allontanato

per la via di Argo, solo.

ANNA.

Egli non ama piu il lavoro, da qualche tempo.
Rimane lunghe ore assente; quando torna, €
silenzioso. Vi ricordate, Bianca Maria, delle prime
settimane, dopo il nostro arrivo? Vi ricordate del
suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva

Immensi tesori da scoprire; ma nella sua propria



anima. Sembrava che gquesta terra avesse, come
nessun'altra, la virtu di esaltare il suo pensiero.
L'onda della poesia era in lui cosi abondante
ch'egli ne versava di continuo, quasi in ogni sua

parola. Vi ricordate? Ora e taciturno e assorto.

BIANCA MARIA, quasi con trepidazione.

Forse medita qualche opera grande. Forse eqgli

porta in sé il peso di qualche grande idea, ancora

informe. Il suo genio sta forse per dare in luce

gualche meravigliosa creatura.

ANNA.

Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non

vi ha nulla rivelato?



BIANCA MARIA, sempre con una leggera

alterazione nella voce.

Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non
abbia gia rivelato a voi, cara Anna? Vol siete
tanto vicina alla sua anima, tanto vicina!

ANNA.

lo sono vicina alla sua anima come una

mendicante presso una porta. Forse egli non ha

piu nulla da darmi.

BIANCA MARIA, dolcemente.



Perché dite queste cose? lo vedo i suoi occhi
guando si volgono a voi. Il suo sguardo ripete
sempre ch'egli non ha nulla di piu caro e che non
trova nulla di pit bello.... Come siete bella, Annal

ANNA.

Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche

bene ch'io abbia perduto....

BIANCA MARIA.

Perché dite queste cose?

ANNA, in ascolto.



Avete udito? Torna Alessandro. Guarda,

nutrice, dalla loggia s'egli viene.

LA NUTRICE, rimasta
sempre seduta su i gradini
impassibile, si leva e va su
la loggia a guardare.

LA NUTRICE.
Non c'é nessuno su la via.

ANNA.

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo.

Sara egli ancora lontano? E gia tardi.



BIANCA MARIA.
Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la
via sino ad Argo. Vado a vedere s'eqgli € in

cammino.

Esce per la seconda porta a destra.

SCENA SECONDA.

LA NUTRICE si accosta ad ANNA, che si copre |l

volto con le mani.

ANNA.



Vorrei piangere, nutrice.

LA NUTRICE, prendendole le

mani per baciarle.

Che ha sul cuore la figliuola mia?

ANNA.

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un

nodo; e poi.... non so quale paura....

LA NUTRICE.

Paura?

ANNA.



Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto.

Ella si siede. LA NUTRICE
le s'inginocchia ai piedi.
Ella, d'improvviso, china il

capo verso di lei.

Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello
bianco. lo debbo avere gia qualche capello
bianco. Guarda bene, nutrice: qui, su le tempie;
qui, su la nuca. L'hai trovato; € vero? Uno solo?

Molti? Sono molti?

LA NUTRICE, che ha messo le dita nei capelli di lei.

Nessuno.



ANNA.

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?

LA NUTRICE.

Nessuno.

ANNA.

Sono giovine ancora? Dimmi: sembro giovine

ancoéra? Dimmi il vero.

LA NUTRICE.

Tanto giovine, ancora.



ANNA.,

Dimmi il vero!

LA NUTRICE.

Perché dovrei ingannarti? Tu sei bianca come
guelle statue. Nessuna donna e bianca come tu
sei....

ANNA.,

E vero. Cosi mi disse Alessandro la prima volta

che mi parlo, nel tempo lontano. Ah per cio io

sono divenuta cieca, come le statuel... Che

diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca Maria?



Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come

due pietre opache?

LA NUTRICE.

Sono limpidi come due gemme.

ANNA.

Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non

ti fanno un poco di ribrezzo, quando li fissi? non ti

danno un poco di spavento? Dimmi il vero.

LA NUTRICE.



Ah, taci. Sono ancoéra vivi, sono ancora vivi. Un

giorno, all'improvviso, per la grazia di Dio,

riavranno il lume che hanno perduto.

ANNA.

Mai pit! Mai piu!

LA NUTRICE.

Un giorno, all'improvviso: forse domani....

ANNA.

Mai pit! Mai piu!

LA NUTRICE.



Chi conosce la volonta del Signore? Perche |l
Signore t'avrebbe lasciati gli occhi cosi belli se

non volesse illuminarteli un'altra volta?

ANNA.

Mai piul!

LA NUTRICE.

Se la speranza veramente fosse morta, perche
mi tremerebbe il cuore ogni mattina quando tu mi
chiami? Perche mi volgerei verso di te sempre
con la stessa attesa quando io apro le finestre
della tua stanza, ogni mattina, per lasciar entrare

la luce?



ANNA, con un fremito profondo.

Se fossel!

LA NUTRICE.

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista &

tornata nelle tue pupille?

ANNA.

Oh i sogni!

LA NUTRICE

Credi ai sogni! Credi ai sogni!



ANNA.
Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.
LA NUTRICE le bacia le
mani, si leva ed esce per la
seconda porta a sinistra,

avendo su le labbra una

preghiera silenziosa.

SCENA TERZA.

Rientra BIANCA MARIA.



ANNA.

Viene Alessandro?

BIANCA MARIA.

Non si vede nessuno su la via di Argo.
Appariva di lontano un polverio; ma era un
branco di capre. Forse egli torna deviando a

traverso la campagna. Forse € disceso alla fonte

Perseia....

Sale i gradini e guarda
dalla loggia, tra le due

colonne, contro il sole.



Il lavoro ferve, nell'Agora. leri furono trovate
cinque stele funerarie, indizii sicuri. Un gran
nuvolo di polvere si leva dal recinto. E una
polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah,
sembra che debba penetrare nel sangue come
un tossico.... Certo, Leonardo € la carponi, a
frugare con le sue proprie mani. Egli teme che

I'urto del ferro spezzi le cose fragili.

Si rivolge verso la cieca.

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni
frammento dal suo involucro di terra! Sembra, a
vederlo, che stia per mondare un frutto prezioso

e che tema di perdere pur una stilla del succo....



Una pausa. Ella scende
verso la cieca, con una
repentina mollezza, nella

zona del sole.

Mangereste, Anna, un‘arancia profumata?

Vorreste trovarvi ora in un giardino siciliano?

ANNA fa un gesto nell'aria
come per trarre a séla

fanciulla.
Che strana voce v'e venuta alle labbra, ora,
Bianca Maria! Sembra una voce nuova: come

una che dormiva e che si sveglia all'improwviso....

BIANCA MARIA.



Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe
d'avere su le ginocchia un canestro di frutti? Ah,
con che avidita io ne mangerei! A Siracusa
camminavamo nei boschi d'aranci, vedendo fra i
tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su i
rami gli antichi frutti e i nuovi fiori; i petali ci
cadevano sul capo come una neve odorante; e
noi mordevamo la polpa succulenta come si

morde il pane.

ANNA tende di nuovo le
mani per attrarre mentre
I'altra resta ancora un po'

discosta.



La voi vorreste vivere. La, la e la gioia! Tutto il
vostro essere chiede la gioia, ha bisogno di gioia.
Ah come deve brillare oggi la vostra giovinezza! Il
desiderio di vivere s'irradia dalla vostra persona
come il calore da un focolare. Lasciate che io

riscaldi le mie povere mani!

BIANCA MARIA le si
appressa, e si siede ai piedi
di lei su uno sgabello
basso. Come ANNA le tocca
le gote, ella ha un brivido

palese.

BIANCA MARIA.

Perche sono fredde le vostre mani, Anna?



ANNA.

Tutto il vostro viso batte come un polso

violento.

BIANCA MARIA.

Il sole m'ha accesa. Di la, alla mia finestra, son
rimasta a guardare sotto il sole. La pietra del
davanzale era quasi rovente. Qui, anche, tutta la
stanza omai e invasa dal sole. La striscia arriva
la, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul

margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi un poco.

ANNA, toccandola vagamente sul viso, su i

capelli.



Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho
udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi
alla Vittoria che si dislaccia i sandali. Mi ricordo....
ad Atene.... in un marmo dolce come un avorio,
una figura delicata e impetuosa che dava il
desiderio del volo, d'una corsa aerea senza
termine.... Mi ricordo: la sua piccola testa si
disegnava nella curva dell'ala che pendeva in
riposo dall'omero. Alessandro diceva che
I'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe
della tunica e che nessun‘altra imagine
rappresentava piu vivamente il dono della celerita
divina.... Noi vivemmo per qualche tempo
nell'incanto della sua grazia giovenile. Ogni
giorno salivamo all'Acropoli per rivederla.... E

vero che voi le somigliate, Bianca Maria?



BIANCA MARIA, turbata
dalla maniera singolare
della cieca che continua a

toccarla.

lo sono senza ali. Voi me le cercate

inutilmente.

ANNA.

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle

che volano piu lontano. Ogni vergine puo essere

una messaggera....

Una pausa. Ella continua

a sfiorare con le dita BIANCA



MARIA. Questa fa un
movimento involontario,

come per sottrarsi.

Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete
bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi

ripugnano le mie mani?

BIANCA MARIA le prende le mani e le bacia.

No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione
che mi danno. Sembra che le vostre dita
vedano.... Non so: &€ come uno sguardo che
insista, che prema.... Ciascuna delle vostre dita
come una palpebra che sfiori.... Ah, sembra che

tutta I'anima discenda all'estremita delle vostre



dita, e che la carne perda la sua natura umana. Il

colore di queste vene e indicibile....

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano

sinistra, tremando.

Non sentite le mie labbra su la vostra anima?

ANNA, con una segreta disperazione.

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in
loro sia raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah
come debbono essere tentatrici le tue labbra!

Tutte le promesse e tutte le persuasioni debbono

essere in loro.

BIANCA MARIA.



Voi mi turbate.... La mia vita e chiusa in un
breve cerchio, forse per sempre. lo vi leggeva
dianzi I'Antigone. Di tratto in tratto mi pareva di
leggere il mio Destino. Anch'io mi sono
consacrata al fratello, anch'io sono legata da un

voto.

ANNA con una tenerezza appassionata e

inquieta.

E troppo grande la forza della tua vita perche si
consumi nel sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu
hai bisogno di gioire, di mordere i frutti, di
sfogliare i fiori, cara anima. Mi sembra di sentire
in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue

batte nel tuo viso, cosi stranamente.... Oh, non



avevo ancora conosciuto un battito cosi forte. Il

tuo cuore, Il tuo cuore....

Ella le cerca nel petto il
luogo del cuore e s'inchina
per ascoltarlo. Pronunzia
con voce piu sommessa,
guasi con mistero, le

seguenti parole.

E terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il

mondo. E folle di bramosia....

BIANCA MARIA.

Oh Annal!



Ella trema e si contrae,
sotto le mani della cieca,
come sotto una tortura
lenta che la snervi e la

sfinisca.

ANNA.

Non tremare! lo sono come una tua sorella
morta, che ritorni. Un tempo batteva cosi anche il
mio sangue; e anche il mio desiderio era senza
limiti, verso I'immensita della vita. 1o so quel che
sogni, quel che soffri e quel che attendi.... V'e, v'é
la felicita su la terra; pende su ogni capo l'ora
della felicita. Tu segui devota il fratello che abita
le rovine e fruga i sepolcri; ma tu non puoi

rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'e



levata dentro di te, a un tratto; e non t'é piu
possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a
troncarla, rimetterebbe mille germogli dalle radici.

E necessario che tu le ceda.

BIANCA MARIA nasconde
la faccia nel grembo della
cieca e rimane in tale atto,

tremando.

Non tremare! lo sono come una tua sorella
morta, che ti guarda di la dalla vita. Forse io sono
per te come un‘ombra; io sono in un altro mondo.
Tu vedi quel che io non vedo. lo vedo quel che tu
non vedi. Percio tu ti senti separata da me per un

abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima



su la mia come abbandoni su le mie ginocchia il

tuo capo. E vero?

Ella mette le mani sui
capelli della reclinata,
accarezzandoli; poi ve le

affonda.

Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle
dita come un'acqua tiepida che scorra. Ma
guanti! Ma quanti! Sono meravigliosi. Se ti si
sciogliessero, ti vestirebbero sino ai piedi. Ah,

ecco che si sciolgono!

| capelli disciolti si
spargono lungo le spalle di

BIANCA MARIA, SI riversano



giu per la veste di ANNA,
fluendo come un‘onda
copiosa. Le mani della

cieca ne seguono i rivi.

Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono
sino a terra. Coprono anche me. Quanti! Quanti!
Hanno un profumo, hanno mille profumi.... Un
torrente pieno di fioril... Ah, tu sei tutta bella, tu

hai tutti 1 doni!

Ella si pone le mani su le
tempie, su le gote,
convulsamente, con un
gesto d'angoscia, come
sentendosi perduta. La sua

voce si vela.



Come potrebbe rinunziare a te colui che ti
amasse? Come potresti rimanere nell'ombra, tu
che sei fatta per dare la gioia? Qualche parte di
te dormiva nel profondo, che ora s'e risvegliata.
Ora tu ti conosci; e vero? Sono stata attenta al
tuo passo, qualche volta. Tu ti muovi come se tu
seguissi in te una melodia conosciuta.... Ah se io
medesima potessi dirti la parola della felicita,

Bianca Maria!
BIANCA MARIA singhiozza,
sepolta sotto le sue chiome,

soffocatamente.

Tu piangi?



Ella tra le chiome le cerca
le palpebre, per sentire le

lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pieta di noi!

Ecco Alessandro!

Una pausa. BIANCA MARIA
singhiozza, sempre nella
stessa attitudine. ANNA Si
volge inquieta verso una
delle porte. Una grande
ansieta si manifesta nel suo
Viso, poiche ella ode un
passo rapido su per la

scala.



BIANCA MARIA balza in
piedi, col volto nascosto
dalle chiome che la
coprono tutta, fremente e
sbhigottita, nella zona del

sole.

SCENA QUARTA.

Entra ALESSANDRO per la prima porta a destra,
portando fra le mani un fascio di fiori selvaggi, un
poco ansante e acceso. Egli si sofferma vedendo
BIANCA MARIA in quell'aspetto, e il suo

turbamento & manifesto.



ANNA, con la voce ridivenuta calma e dolce.

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo
aspettato lungamente. Bianca Maria guardava
dalla finestra la via di Argo per scoprire il tuo

cavallo; ma tu non apparivi. Di dove vieni?

ALESSANDRO, cOn una
voce limpida e vivida, con
modulazioni semplici e
sobrie che rilevano la forza
di un sentimento spontaneo
e profondo in tutte le cose

ch'egli dice.



Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho
attraversato I'lnaco che non ha una stilla d'acqua.
Tutte le campagne sono coperte di piccoli fiori
selvaggi che muoiono; e il canto delle allodole
riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non
avevo mai udito un canto cosi impetuoso.
Migliaia di allodole, una moltitudine senza
numero.... Balzavano da ogni parte, si
scagliavano verso il cielo con la veemenza delle
fionde, parevano folli, si perdevano nella luce
senza piu riapparire, quasi le consumasse |l
canto o le divorasse il sole.... Una é caduta
all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pesante
come una pietra, ed e rimasta la, morta,
fulminata dalla sua ebrezza, per aver cantato con

troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola.



ANNA, tendendo la mano verso di lui per

prendere l'allodola.

Ah, e tiepida ancora. Com'é molle e delicata la
sua gola! Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca

Maria.

BIANCA MARIA si accosta con timidezza, nella

confusione delle sue chiome.

Voi tremate.... Ella € vergognosa dei suoi
capelli, Alessandro. Ella m'era seduta accanto,
dianzi, quando si sono sciolti sotto le mie mani e
a un tratto mi hanno inondata.... Un prodigio! Ella
dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi!
Siete nel sole, Bianca Maria? Dalle i tuoi fiori,

Alessandro, dalle i tuoi fiori.



BIANCA MARIA fa l'atto di
raccogliere i capelli e di
torcerli su la nuca
vivacemente.

ALESSANDRO attonito e
perplesso, ma sorridendo,

si avanza verso la fanciulla.

Prendete questi fiori, Bianca Maria.

BIANCA MARIA tende le
mani, dopo aver raccolti in
confuso i capelli, e si
discopre il viso su cui
appaiono ancora le tracce

delle lacrime.



Avete pianto?

ANNA.

Ella mi leggeva I'Antigone. D'un tratto, la pieta

I'ha vinta....

ALESSANDRO.

Avete pianto per Antigone!

ANNA.

Ella era sui gradini della loggia, vedeva i turbini

di polvere levarsi dall’Agora; e il pensiero del

fratello I'angosciava....



ALESSANDRO.

Voi leggevate il racconto del custode.... Non e
mai tanto bella Antigone come sotto quella
tempesta di polvere inflammata, nella pianura
arida, mentre urla e impreca, sul cadavere nudo
del fratello. E vero? Seduti su la collina, contro il
vento, per fuggire lI'odore del corpo putrefatto, i
custodi aspettano con gli occhi chiusi che passi
la tempesta accecante; ed ella, imperterrita in
mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a piene
mani la polvere e la versa sul cadavere.... Ah
sempre cosi io la vedo! Ella non e cosi bella e
grande quando conduce per la mano Edipo o

quando va al supplizio. E vero? Avrei voluto



essere qui mentre leggevate, Bianca Maria. Non

vi ho mai udita leggere.

ANNA.

Perché non leggete ancora qualche pagina?

BIANCA MARIA.

Non ho il libro.

ANNA.

Lo avete lasciato sul davanzale della finestra?

BIANCA MARIA.



L'ho lasciato.... non so dove, Anna.

ALESSANDRO.

Voi mi leggerete, un giorno.

BIANCA MARIA.

Quando vorrete, leggero.

ALESSANDRO.

Un giorno io vorrei udirvi leggere I'Elettra di

Sofocle, all'ombra della Porta dei Leoni.

ANNA.



Ah, l'invocazione alla luce!

ALESSANDRO.

Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema.

ANNA.

Quale dei tuoi poemi?

ALESSANDRO, incerto.

Quale?

Una pausa. Giunge per la

loggia aperta un clamore

confuso. BIANCA MARIA



sale rapidamente i gradini e

guarda verso |'Acropoli.

BIANCA MARIA, animandosi.

Sono gli uomini nell’Agora. Gridano di gioia.

Forse hanno scoperto un sepolcro; forse hanno

trovato il Re.... Leonardo! Leonardo!

ALESSANDRO, salendo verso di lei.

Vedete Leonardo?

BIANCA MARIA.



No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il
vento e piu forte. Egli dev'essere 1a, in ginocchio,
sotto la polvere.... Leonardo!

ALESSANDRO.

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non

puo udirvi.

BIANCA MARIA.

Non gridano piu. Ascoltate!

| capelli le cadono dalla

nuca novamente disciolti.

ALESSANDRO.



Non gridano piu. Non si sente piu nessun

rumore.

Una pausa. | due
rimangono per qualche
attimo l'uno accanto
all'altra, muti. Il vento
spinge verso ALESSANDRO |

capelli di BIANCA MARIA.

ANNA.

E strano questo silenzio.

| due discendono per |

gradini, pensosi.



All'improvviso, sentendosi
tirare i capelli, BIANCA
MARIA getta un piccolo
grido. La cieca balza in
piedi, tremando. L'allodola

morta le cade dal grembo.

Alessandro!

ALESSANDRO, tentando di ridere.

Non e nulla, Anna. Qualche capello di Bianca

Maria s'e intricato nel castone del mio anello e

s'e strappato.... Avete provato dolore?

BIANCA MARIA.



Oh, appena....

Deposti i fiori su un

gradino, ella tenta ancora di

frenare i capelli.

ALESSANDRO.

Perdonatemi. lo non me n'‘era avveduto....

ANNA, con semplicita, dissimulando.

Sono morbidi i capelli di Bianca Maria! Hai tu

sentito, Alessandro? lo vorrei averli sempre fra le

mie dita, come una filatrice.



Ella si accosta a BIANCA
MARIA brancolando e si
appoggia all'omero di lei,

con un atto carezzevole.

ALESSANDRO, tentando ancora di ridere.

Oh, io non ho osato di toccarli. Il vento li ha
spinti verso di me. E la rapina € involontaria:
alcuni fili di seta per legare insieme le pagine

sparse....

Egli cerca di districare i

capelli rimasti dal castone.

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre |l

Caso!



BIANCA MARIA, trasalendo.

Ascoltate!

Giunge un nuovo

clamore.

Gridano ancora.

ANNA.

Qualche grande apparizione....

ALESSANDRO.



Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo
era inquieto e ansioso, stamani? Pareva ch'egli
escisse da una febbre notturna.... Forse egli era
stato visitato in sogno dal "Re degli Uomini" e
s'era svegliato con qualche gran presentimento.
Non vi faceva pena lI'ardore dei suoi occhi? lo
non potevo guardarlo senza soffrire. Ho pensato
lungamente a lui, per la campagna. lo speravo
ch'egli volesse venir meco: avrebbe ascoltato il
canto delle allodole, e raccolto qualche fiore con
guelle sue dita che non conoscono se non le
pietre e la polvere da troppo tempo. Ah, da
troppo tempo egli si curva su la terra dura e
grigia! Affascinato dai sepolcri egli ha dimenticato
la bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi

finalmente al maleficio....



BIANCA MARIA.

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il

vostro potere su lui.
ANNA, a bassa voce.
E malato: & molto malato.
BIANCA MARIA la guarda,
con un sussulto, shigottita,
lasciando cadere il fascio

dei fiori.

ALESSANDRO.



Veramente in certe ore egli ha I'aspetto di un
uomo colpito da un maleficio. Questa volta, la
terra ch'egli fruga € maligna: sembra che
debbano ancora escirne le esalazioni delle colpe
mostruose. La maledizione che peso su quegli
Atridi era cosi truce che veramente sembra
debba esserne rimasto qualche vestigio ancora
temibile nella polvere che fu calpestata da loro. lo
comprendo come Leonardo, che vive della piu
Intensa vita interiore, ne sia turbato sino alla
frenesia. lo temo che i morti ch'egli cerca, e che
non riesce a scoprire, si sieno rianimati dentro di
lui violentemente e respirino dentro di lui col
tremendo soffio a loro infuso da Eschilo, enormi e
sanguinosi come gli sono apparsi nell'Orestiade,
percossi senza tregua dal ferro e dalla face del

loro Destino. Ah quante notti io I'ho veduto



entrare nella mia stanza e sedersi accanto al mio
letto, col libro che lo rendeva insonne! Quante
notti egli ha vegliato con me, leggendo ad alta
voce quei grandi versi che lo affaticavano come
gridi, troppo smisurati pel nostro respiro umano!
Al contatto della terra maledetta, ogni giorno,
ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua
febbre. Tutta la vita ideale di cui s'e nutrito deve
avere assunto in lui le forme e i rilievi della realta.
lo penso che ad ogni colpo di piccone egli debba
ora tremare per tutte le ossa, ansioso di vedere
apparire veramente il volto di un Atride, ancora
intatto, con i segni ancora visibili della violenza

sofferta, dell'eccidio crudele....

BIANCA MARIA.



Udite! Udite!

S'ode un nuovo
clamore, piu lungo. BIANCA
MARIA agitata, impaziente,
sale alla loggia; guarda
verso I'Agora, nel gran

sole.

Sono saliti su la muraglia.... due, tre, quattro
uomini su la muraglia.... Gridano, gridano di
gioia, gridano verso di me, agitano le braccia....

Guardate! Guardate!

ANNA ha afferrato il polso
di ALESSANDRO e lo tiene

stretto, restando a pie degli



scalini, convulsa
dall'ansieta. BIANCA MARIA
si avanza su la loggia, si
sporge dalla balaustrata,
gridando. Negli intervalli, tra
le sue frasi brevi, sembra
ch'ella colga i cenni e
gualche parola del fratello
che si avvicina
rapidamente.

Leonardo! Vedo Leonardo!... E 14, & la.... Lo
vedo.... Ora esce dalla Porta dei Leoni; viene giu
di corsa; e tutto bianco di polvere.... Una grande
cosa! Una grande cosal... Fratello!... Ah! &
caduto.... gli € mancato un piede contro un

sasso.... Dio mio!... Sirialza; corre.... Fratello!...



Eccolo! Eccolo!... | sepolcri... Ha scoperto i
sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio sia lodato!...

Ah che gioia, che gioial... Fratello mio!... Eccolo!

E qui! Viene!

Ella ridiscende nella
stanza, corre verso la porta

e l'apre.
Finalmente! Finalmentel!... Eccolo che entra,

eccolo che sale.... Finalmente, tutta la gioia, tutta

la gioia!... Fratello! Fratello!

SCENA QUINTA.



Entra LEONARDO per la prima porta a destra,
bianco di polvere, grondante di sudore. | suoi
occhi brillano nel volto quasi irriconoscibile.
L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani
tremano forte, imbrattate di terra, piene di
scalfitture sanguinanti. Tutta la stanza € inondata

dal sole.

LEONARDO.

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una immensita di

oro.... | cadaveri tutti coperti d'oro....

L'ansia lo soffoca. BIANCA
MARIA € ALESSANDRO SONO
presso di lui, anelanti,

invasi dalla stessa



commozione. ANNA € in
piedi, sola: appoggiata allo
spigolo della tavola, si
protende verso la voce del

sopravvenuto.

BIANCA MARIA, con una pietosa tenerezza.

Calmati, calmati, Leonardo; riprendi il respiro;

riposati un minuto.... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO.

Oh, si, dammi da bere! Muoio di sete.

BIANCA MARIA va verso il

tavolo. Riempie d'acqua un



bicchiere e glie lo porge.

Egli lo beve avidamente,

d'un fiato.

BIANCA MARIA, tremando.

Povero fratello!

ALESSANDRO.

Siedi; ti prego! Riposati un minuto....

LEONARDO, toccando la spalla di ALESSANDRO.

Ah perché non c'eri? Perché non c'eri? Tu, tu

dovevi essere la, Alessandro! La piu grande e la

piu strana visione che sia mai stata offerta a



occhi mortali; un‘apparizione allucinante; una
ricchezza inaudita; uno splendore terribile,
rivelato a un tratto, come in un sogno
sovrumano.... Non so dire, non so dire quel che
0 ho veduto. Una successione di sepolcri:
quindici cadaveri intatti, I'uno accanto all'altro, su
un letto d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro,
con le fronti coronate d'oro, con i petti fasciati
d'oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi,
ai loro piedi, da per tutto una profusione di cose
d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una
foresta favolosa: una magnificenza indescrivibile,
un abbagliamento immenso, il piu fulgido tesoro
che la Morte abbia adunato nell'oscurita della
terra, da secoli, da millennii.... Non so dire, non

so dire quel che io ho veduto. Ah tu, tu dovevi



essere la, Alessandro! Tu solo avresti saputo

dire....

Si arresta un istante,
come oppresso
dall'ambascia. Tutti
pendono dalle sue labbra

febrili.

Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i
millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa,
ha palpitato nell'orrore dell'antica strage. |
quindici cadaveri erano la, con tutte le loro
membra, come se vi fossero stati deposti allora
allora, dopo l'uccisione, leggermente arsi dai
roghi troppo presto spenti: Agamennone,

Eurimedone, Cassandra e la scorta regale:



sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con |
loro diademi, con i loro vasi, con i loro gioielli, con
tutte le ricchezze loro.... Ti ricordi, ti ricordi,
Alessandro, di quel passo d'‘Omero? "E
giacevano, tra i vasi e le tavole imbandite; e tutta
la stanza era bruttata di sangue. E io udiva la
voce lamentosa della figlia di Cassandra, che la
perfida Clitemnestra sgozzava accanto a me...."
Per un attimo l'anima ha vissuto d'una vita
antichissima e violenta. Essi erano la, gli uccisi: il
Re dei Re, la principessa schiava, l'auriga e |
compagni: la, sotto i miei occhi per un attimo,
immobili. Come un vapore che si esala, come
una schiuma che si strugge, come una polvere
che si disperde, come non so che indicibilmente
labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro

silenzio. M'é parso che sieno stati inghiottiti dallo



stesso silenzio fatale ch'era intorno alla loro
iImmobilita raggiante. Non so dire quel che e
avvenuto. E rimasto la un ammasso di cose
preziose, un tesoro senza pari, il testimonio di
tutta una grande civilta ignorata.... Tu vedrai, tu
vedrai.
ANNA, sommessamente.
Che sogno!
ALESSANDRO.

Che gloria! Che gloria!

LEONARDO.



Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perché non
eri la, al mio fianco?... Le maschere difendevano
| volti dal contatto dell'aria, e i volti dovevano
esser rimasti dunque ancora integri. Uno dei
cadaveri superava di statura e di maesta tutti gli
altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la
corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro,
circondato di spade, di lance, di pugnali, di
coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro
gittati a piene mani sul suo corpo come corolle,
piu venerabile di un semidio. Mi sono chinato
sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, ed ho
sollevato la maschera pesante.... Ah, non ho
dunque visto veramente la faccia di
Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re?
La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano

aperte.... Tiricordi, ti ricordi di Omero? "Come io



giaceva morente, sollevai le mani verso la mia
spada; ma la femmina dagli occhi di cane si
allontano, e non volle chiudermi le palpebre e la
bocca nel punto in cui io discendeva alla dimora
di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere
era aperta, le palpebre erano aperte.... Egli
aveva una gran fronte, ornata d'una foglia
rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il mento
ovale; e, come ho sollevata la corazza, m'e parso
perfino di intravedere il segno ereditario della
stirpe di Pelope "dalla spalla d'avorio”.... Tutto €
dileguato nella luce. Un pugno di polvere e un

ammasso d'oro....

ALESSANDRO, attonito e abbagliato.



Tu parli come uno che esca da
un‘allucinazione, come uno che sia in preda a un
delirio. Quel che tu dici € incredibile.... Se hai
veduto veramente quel che tu dici, tu non sei piu

un uomao.

LEONARDO.

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come
abbiamo amata la figlia di Priamo, "il fiore del
bottino!" Ti ricordi? Come tu I'hai amata, dello
stesso amore d'Apollo! Ella ti piaceva muta e
sorda sul suo carro, per quel suo "aspetto di fiera
presa di recente"”, per il fuoco delfico che covava
sotto la sua lingua sibillina. Piu d'una notte le sue
grida profetiche mi hanno risvegliato.... Ed ella

era la, dianzi, supina su un letto di foglie d'oro,



con innumerevoli farfalle d'oro su la sua veste,
con la fronte cinta d'un diadema, con il collo
ornato di collane, con le dita piene d'anelli; e una
bilancia d'oro era posata sul suo petto, la bilancia
simbolica in cui si pesano i destini degli uomini, e
una infinita di croci d'oro, formate con quattro
foglie di lauro, la circondava; e i suoi due figli
Teledamo e Pelope, fasciati dello stesso metallo,
erano ai suoi fianchi come due agnelli
innocenti.... Cosi I'ho veduta. E t'ho chiamato ad
alta voce, mentre ella scompariva. E tu non eri la!
Vedrai il suo involucro, toccherai la sua cintura

vuota....

ALESSANDRO, impaziente e agitato

Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra....



LEONARDO, lo ritiene per
la mano, spinto da un
bisogno irresistibile di
parlare ancora, di
comunicare agli altri tutta la

sua eccitazione febirile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di
piccole colombe, simili alla coppa di Nestore in
Omero; grandi teste di bue, tutte d'argento
massiccio, con le corna tutte d'oro; migliaia di
piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti,
di conchiglie, di polpi, di meduse, di stelle;
animali fantastici d'oro, d'avorio, di cristallo;
sfingi, grifi, chimere; figurine di divinita con le

braccia e la testa cariche di colombe; tempietti



con torri coronate di colombe ad ali aperte; cacce
di leoni e di pantere, cesellate su le lame delle
spade e delle lance; pettini d'avorio, braccialetti,

fermagli, suggelli, scettri, caducei....

Mentre egli evoca questi
splendori, ANNA si lascia
cadere su una sedia e si
copre il volto con le palme,
china, poggiata i gomiti su

le ginocchia.

ALESSANDRO, liberandosi.

Lasciami andare! Lasciami andare!

LEONARDO, levandosi, frenetico.



Vengo con te. Andiamo!

BIANCA MARIA,
abbracciando il fratello e
supplicandolo, mentre |
capelli le si disfanno e

cadono di nuovo.

No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un

poco, riposati un poco, riprendi almeno il respiro!

Tu sei troppo stanco; tu sei sfinito....

ALESSANDRO.

lo vado, io vado.



Esce per la porta della

scala.

BIANCA MARIA, tenendo ancora il fratello tra le

braccia pietosamente.

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero
fratello! Sei tutto grondante.... Il sudore si e
mescolato alla polvere.... Hai il viso quasi nero....
E questi poveri occhi, questi poveri occhi! Come
sono inflammati! Hai le palpebre rosse e gonfie
come se tu avessi pianto un anno intero.... Non ti
dolgono? Oh, come ti debbono dolere, poveri
occhi! lo ti daro un'acqua ch'io so, per lavarli, per
rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, € vero? Tu i

riposerai ora che il tuo voto & compiuto.... Tu ti



sei coperto di gloria; tu splendevi, dianzi, quando

sei entrato, tu splendevi di tutto quel tuo oro....

Ella quasi lo copre con i
suoi capelli abbandonata
contro il petto di lui.
Infinitamente tenera, ella gli
asciuga con i suoi capelli la
fronte, gli occhi, le gote, il
collo; ella lo avvolge tutto
nella sua dolcezza.
LEONARDO sembra quasi
ripugnante, rigido, con una
straordinaria espressione di
dolore e di terrore sul suo
Viso estenuato, soffuso

d'una pallidezza mortale.



Lascia che io ti asciughi, lascia che io ti
asciughi! Non so dirti la pena che tu mi fai.... Non
so quel che vorrei darti per addolcire la tua
stanchezza, per calmare il tuo sangue, per
ravvivare il tuo colore; non so quale balsamo,
non so quale bevanda.... Ah, quanti giorni, quanti
giorni tu sei rimasto la, contro la terra, dentro le
fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a
logorarti le mani su le pietre, senza tregua, senza
tregua! Povere mani! Sono tutte lacere,
macchiate di sangue, con l'unghie spezzate,
guasi senza piu carne, secche come l'esca....
Non ti dolgono? Povere mani! lo ti daro una
pasta che ho, tanto dolce, profumata di violette, -
che te le guarira in poco tempo, te le fara

morbide e bianche com'erano una volta.... |o mi



ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini.... Come

tremi! Come tremi!

ANNA subitamente leva il capo.

Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai
tesa la tua vita come un arco, fino a spezzarla!
Non hai una vena che non ti tremi.... Tutti i nervi ti
tremano nel corpo come le corde che si

allentano.... Tu soffri, tu soffri....

Ella sembra colpita dal
ricordo delle parole
pronunciate da ANNA. Si
arresta, con un'espressione
d'angoscia. Poi prende fra

le mani il capo del fratello,



cercando di guardarlo nelle

pupille.
Tu non hai nulla contro di me; € vero? lo non
ho fatto nulla, € vero?, non ho fatto nulla che

t'abbia dato dolore. Dimmelo, dimmelo,

Leonardo! Rispondi!

LEONARDO con la voce spenta, tentando di

sorridere.

Oh, nulla!

BIANCA MARIA.

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia

tenerezza per te non € mai stata tanto profonda.



Tu sei il mio continuo pensiero; tu sei tutto per
me. Portami con te dove vuoi, nel deserto piu
sterile, nella rovina piu desolata; e se tu sorridi, e
se tu sei contento, io sono felice. Voglio stare
anch'io con te in mezzo alla polvere, voglio
logorarmi anch'io le mani su le pietre, voglio
anch'io raccogliere le ossa dei morti; ma tu devi
sorridere, ma tu devi avere la fronte serena.... Ti
ricordi? Ti ricordi? A Siracusa tu cantavi in mezzo
al tuo lavoro e pareva che tu avessi nell'anima la
bellezza della statua che tu cercavi. lo sceglievo
per te gli aranci piu dolci per portarteli; e tu non
volevi mangiarli se non mondati dalle mie dita. Ti
ricordi? Quando eri stanco, t'addormentavi col
capo su le mie ginocchia, all'ombra degli olivi; e
lo custodivo il tuo sonno calmo, pensando alla

statua che tu cercavi. Ah da quanto tempo, da



guanto tempo io non ti guardo dormire! Tu devi
avere un bisogno infinito di dormire, di dormire....
Tu non puoi piu sollevare le palpebre.... Vieni,
vieni, nella tua stanza. lo voglio aiutarti. Lascia
che io sia per te come la madre! Bisogna che tu
dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e
profondo; bisogna che tu lasci rischiarare la tua
anima come un‘acqua tranquilla.... Quando ti
risveglierai vedrai tutto I'oro che hai scoperto,
come in fondo a te. E io saro ancora al tuo

capezzale. Vieni, vieni!

Egli cerca di sottrarsi
all'avvolgente dolcezza,
come in preda a uno strazio

insostenibile.



Non voglio piu sentirti tremare cosi! Non voglio

piu sentirti tremare cosi! Vieni!

LEONARDO.

Bisogna che io torni lassu.

BIANCA MARIA.

Non & possibile. E mezzogiorno. Non vedi? Il

sole é da per tutto: un sole che brucia.... Non hai

lasciato lassu i tuoi custodi?

LEONARDO.

Bisogna che io torni, bisogna che io torni....



BIANCA MARIA.

Non é possibile. Tu non puoi tornare lassu cosi
come sei.... Tu cadresti per via.... Ascolta la tua
sorella! Sembra che tu sia per venir meno....

Lascia che io ti porti!

Ella lo spinge,
circondandogli le spalle con
un braccio, coprendolo
quasi con i capelli,
teneramente. Egli € smorto
e disperato. ANNA si leva in
silenzio e si tende verso di
loro in ascolto, mentre essi

escono per la seconda



porta a destra. La stanza e

inondata dal sole.

SCENA SESTA.

ANNA, rimasta sola, fa qualche passo incerto,

oppressa da un'oscura tristezza.

ANNA, con una voce sorda, quasi interiore.

Nessuno m'ha parlato. lo sono in un‘altra vita....
E tutto quell'oro funebre.... E quella povera anima
tremante.... E tutta quella dolce vita che arde

nella bella creatura....



| suoi piedi incontrano il
fascio dei fiori caduto dalle
mani di BIANCA MARIA.

Ah, i fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei!

Ella si china, prende tutto
il fascio e vi affonda il viso,
rimanendo muta per
gualche attimo.

Vorrei piangere.

Fa ancora qualche passo.

Nutrice! Nutrice!



LA NUTRICE, accorrendo
dalla seconda porta a
sinistra.

Eccomi, sono qui.

Prende una mano della

cieca e la bacia.

ANNA.

L'ora?

LA NUTRICE.

E mezzogiorno.



ANNA.

Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso

d'acqua.

LA NUTRICE.

Sono gia tutti appassiti; non possono piu

vivere.

ANNA, lasciando cadere il fascio.

Andiamo....

Nell'atto di muoversi,

guidata dalla NUTRICE, si



arresta e si volge in dietro,

ricordandosi.

Ah! Guarda, nutrice, la: cerca sul pavimento....

LA NUTRICE, chinandosi per cercare.

Che hai perduto?

ANNA.

Cerca la.... C'e un'allodola morta.



ATTO SECONDO.

Una stanza nell'appartamento di LEONARDO.
Lungo le pareti, dipinte d'un color rosso cupo,
sorgono grandi scaffali a varii palchi, che
contengono i tesori trovati nei sepolcri dell’Agora.
Le coppe, i pettorali, le maschere, i diademi, le
else, le cinture d'oro brillano confusi nell'ombra.
Su due tavole inclinate in forma di bare sono
disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di
Agamennone e di Cassandra, per modo che gli

abbigliamenti e gli ornamenti disegnano le figure



dei corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni
vasi di rame pieni di ceneri sono a pie' delle due
tavole. Una porta chiusa € nella parete destra.
Nel fondo un balcone e aperto e guarda la
pianura di Argo e le montagne lontane. S'avvicina

I'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

BIANCA MARIA, in piedi, € in atto di ordinare la
suppellettile meravigliosa. Ella si china a
prendere dai cofani le collane, le armille, i pettini,
le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle
tavole, intorno alla larva aurea della profetessa.

Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le sue



dita: piccole spirali che erano usate per ritenere
intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta di
fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode, di

dietro la porta, la voce di ALESSANDRO.

ALESSANDRO.

Leonardo, sei la?

BIANCA MARIA, trasalendo, esitando.

Mio fratello € uscito da qualche minuto.... Non

so dove sia andato....

Ella va verso la porta e
I'apre. Appare su la soglia

ALESSANDRO.



ALESSANDRO, quasi timidamente.

Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro....

Cercavo di Leonardo.

BIANCA MARIA.

Non so dove sia andato.... Forse e disceso alla

fonte Perseia....

Entrambi evitano di guardarsi.

ALESSANDRO, dando un passo per entrare.

Voi siete rimasta a custodire | tesori, Bianca

Maria.... Che facevate?



BIANCA MARIA.

Ricomponevo intorno a Cassandra i suoi
gioielli. Vedete? Tutto quel cofano n'é pieno. Ho
promesso a mio fratello che ogni cosa, al suo
ritorno, sara in ordine, prima di sera....

ALESSANDRO.

Volete che io vi aiuti? E gia tardi.

BIANCA MARIA.

E gia tardi....

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia.



E strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro
esca quasi una figura indistinta.... |l crepuscolo, o
una lampada di notte, potrebbe illudere gli occhi,
creare novamente la forma intera. Certo,
Leonardo conosce questo inganno. Egli deve
aver riveduto piu d'una volta l'aspetto della

Priamide.

BIANCA MARIA, sospirando.

Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai

se non | fantasmi!

ALESSANDRO, dolcemente.



lo non sono meno triste di voi, Bianca Maria,
per lui. Lo cercavo, sperando.... Da qualche
giorno, quando egli € meco, sembra di continuo
incalzato dall'ansieta di rivelarmi un segreto. lo
allora lascio cadere su noi il silenzio; e aspetto,
non meno ansioso di lui. Sembra che le sue
labbra si gonfino, che sieno per aprirsi. Ma egli
rinunzia; rimane chiuso. E io non 0so
interrogarlo, temendo di strappargli a forza una
parola che la sua anima non puo ancora dirmi. E

noi soffriamo insieme, oscuramente.

Una pausa.

Che pensate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA, scotendo da se il suo pensiero.



Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornera mio

fratello.

Ella si china sul cofano.

In quel punto ALESSANDRO

la guarda.

ALESSANDRO.

Che avete tra i capelli?

Si avvicina a lei.

BIANCA MARIA, confusa.



Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo
mostrarle cosi a Leonardo che pare abbia ancora

gualche dubbio sul loro antico uso.

Ella fa I'atto di togliersele.

ALESSANDRO, cercando di

trattenerla con un gesto mal

sicuro, ma senza toccarla.

No, no. Perche volete togliervele? Lasciatele

dove sono!

BIANCA MARIA, tentando di sorridere.

Bisogna che io le restituisca alla principessa

morta, che voi avete tanto amata....



ALESSANDRO.

No, no. Tenetele ancéra un poco nei vostri

capelli!

Cercando di impedire
ch'ella se le tolga, le sfiora
una mano. Ambedue si
turbano. Si guardano con
una specie di violenza

contenuta.Una pausa.

BIANCA MARIA, abbassando le palpebre, piano.

Voi non mi aiutate....



Una nuova pausa.
Entrambi si chinano sul

cofano degli ori.

ALESSANDRO.

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna
seduta che tiene tre papaveri, e tre figure
ambigue in piedi davanti a lei, e sul suo capo la
scure a due tagli e il disco raggiante del sole.
Guardate quest'altro: una giovane donna seduta
che tende le braccia volgendo indietro il capo, e
davanti a lei un uomo che tende anche le
braccia. Guardate: la donna ha una grande

capellatura.

BIANCA MARIA.



Ella volge indietro il capo....

Una pausa. BIANCA MARIA
attende a disporre intorno
alla larva gli ornamenti.
ALESSANDRO Vva verso |l
balcone, e resta a guardare
il paese per alcuni istanti.
Entrambi lottano contro

I'angoscia che li invade.

ALESSANDRO.

Ha veramente I'aspetto febrile del sitibondo,

guesto paese inaridito. Ogni paese si addolcisce

e respira, quando s'approssima la notte. Questo



racconta il supplizio della sua sete pur alla notte.
Fin nel piu tardo crepuscolo si vedono
biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi
disseccati. Le montagne laggiu non vi danno
imagine d'una mandra di enormi onagri, con quei
dorsi aspri che s'accavallano? Si sente che
laggiu, dietro il Pontino, vapora la palude di
Lerna. Guardate laggiu I'Aracheo come
s'inflammal! Quasi tutte le sere ha la cima rossa,
in memoria del fuoco che annunzio alle vedette di
Clitemnestra la caduta di Troja. Dall'lda
all'Aracneo, che lungo ordine di messaggi
ardenti! Rileggevamo ieri quella meravigliosa
enumerazione di roghi montani accesi dalla
Vittoria.... E ora voi potete far scorrere tra le
vostre dita la cenere di colui che annunzio con

tali segni il suo ritorno! Voi portate nei capelli gli



ornamenti della schiava regale ch'egli scelse fra

le prede di guerra!

Egli va di nuovo verso
BIANCA MARIA,

guardandola.

E tutto questo e semplice, poiché voi lo fate.
L'abisso del tempo si colma, tra voi vivente e le
spoglie del Re e della profetessa che voi
custodite. Tutto quest'oro sembra appartenervi
da tempo immemorabile, poiché voi siete la
Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio
del vostro respiro, tutto cade naturalmente sotto il

vostro dominio....



BIANCA MARIA, pallida e
tremante, addossata alla

tavola degli ori.

Non mi parlate cosi!

ALESSANDRO.

Perché non volete che io vi parli delle verita
che voi avete aperte nella mia anima? Non
pensate voi, Bianca Maria, che sia necessario
manifestare le verita interiori quando queste
domandano d'essere espresse, per coloro che
sono risoluti a vivere senza languire e senza
mentire? Quante volte noi abbiamo sommerso
nel silenzio le cose inaspettate che nascevano in

noi e salivano alle nostre labbra! lo non posso



ricordarmene senza rammarico e senza rimorso.
Mi sembra di vederle ondeggiare sotto un‘acqua
muta, come cose fredde e informi. Ed esse
avrebbero potuto generare in noi chi sa quali
nuove gioie, quali nuovi dolori, quali nuove
bellezze, incontrandosi per le correnti delle
nostre voci vive. Ah, colui che nasconde, che
dissimula, che soffoca, colui mentisce dinnanzi
alla vita. Perché mai dunque noi siamo rimasti
fino ad ora senza guardarci negli occhi?
Avevamo noi paura di leggere nel nostro sguardo
gualche onta? Avevamo paura di riconoscere nel

nostro aspetto quel che gia entrambi sapevamo?

BIANCA MARIA, con angoscia.



Noi sappiamo quel che non puo essere e che

non potra essere mai.

ALESSANDRO.

Ah, ancora un divieto alla vita!

BIANCA MARIA.

Noi sappiamo che ci sono cose piu forti della

morte, per separare le creature. La morte non

potrebbe disgiungerci come queste cose ci

disgiungono.

ALESSANDRO.

Quali cose?



BIANCA MARIA.

Voi le sapete. Cose sacre.

ALESSANDRO.

Ah, io vorrei inaridire mille vite perché le vostre

labbra bevessero, Bianca Maria!

BIANCA MARIA.

Non mi parlate cosi!... V'é accanto a Vvoi,
congiunta alla vostra, una vita ben piu preziosa
della mia: d'una qualita quasi divina. Ella € tanto
profonda che io non ho mai potuto accostarmi a

lei senza tremarne in tutte le vene. Sembra che



nulla le sia ignoto e che nulla le sia estraneo.
Ogni volta che ho potuto tendermi verso di lei, ho
sentito passare nella sua profondita non so quali
bellezze misteriose che mi hanno esaltata e
umiliata nell'ora medesima. E io non avevo mai
pianto, come su quelle ginocchia, d'un pianto che

mi facesse tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO.

Voi non sapete di quali sterilita terribili e
improvvide il Tempo colpisca le piu alte
comunioni umane. Le piu possenti radici
rimangono profondate e annodate sotto la terra;
tuttavia la loro forza sotterranea divenuta inerte
non genera piu ne una foglia né un fiore. Ma non

sentite voi, quando la vostra vita € vicina alla mia,



una vibrazione occulta che somiglia al fermento
della primavera? La sola vostra presenza basta
per dare al mio spirito una fecondita incalcolabile.
Quando eravamo su la loggia, I'altro giorno, nel
silenzio che segui le grida, e il vento spingeva
verso di me i vostri capelli, la mia anima in pochi
attimi si dilato oltre ogni limite abbracciando un
infinito numero di cose nuove; e pur la polvere
dei sepolcri era per lei un'‘onda di germi che
dovevano aprirsi. Noi potremmo sederci I'uno a
fianco dell'altra, in una solitudine, lontani dalle vie
degli uomini, immobili e muti come le campagne
al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe

una semenza meravigliosa.

BIANCA MARIA,



E in voi, & in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli
uomini hanno il rimpianto pur senza averle mai
possedute. Quando vi guardo, quando odo |l
ritmo del vostro respiro, io sento che vi sono altre
bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e
che vi sono forse nel mondo azioni da compiere
deliziose come i piu bei sogni della poesia. 1o non
so dirvi quel che provai un giorno, standovi
accanto, alla prima apparizione dell'amore e del
desiderio. Fu un sentimento straordinario che io
non posso significare se non per l'analogia
ch'esso aveva con un risveglio della mia

adolescenza lontana.... Mi ricordo di quel



risveglio come d'una nativita gaudiosa, come
d'un‘aurora in cui io nascessi a un‘altra vita
infinitamente piu pura e piu forte e all'improvviso
si schiudessero sul mio capo le chiuse mani del
Destino. lo navigava, per la prima volta, dalla
Puglia verso le acque della Grecia. Fu nel Golfo
di Corinto, nella baia di Salona, all'ancoraggio
d'ltéa dove io doveva approdare per salire a
Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete
peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e

alla Bellezza....

BIANCA MARIA, come in sogno.

Salona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a

piccoli seni segreti come fondi di conchiglie, rosei

come conchiglie, verso sera.... Per le montagne



cavernose, tra i macigni, in qualche lembo di
terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe
magre, miste a cespugli di erbe aromatiche.... Mi
ricordo: una sera, su una montagna la stoppia
s'incendio. Le flamme leggére e serpentine
correvano tra i macigni con la rapidita dei baleni.
Non avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e
tanto chiaro. La brezza ci portava I'aroma delle
erbe arse. Tutto il mare pareva profumato di
menta selvaggia. Migliaia di falchetti sbigottiti
turbinavano su l'incendio, empiendo delle loro

strida tutto il cielo....

ALESSANDRO.

Fu la, fu la. M'ero addormentato sul ponte, con

la faccia rivolta alle stelle, nella notte d'agosto. Lo



strepito delle catene nelle escubie mi risveglio
all'alba, quando la nave era gia ferma. Voi sapete
fino a qual distanza il Parnasso anche oggi
spanda la santita del suo antico mito. | vostri
occhi, in cui sono passate le piu belle e le piu
auguste visioni della terra, hanno certo bevuto
quel lume ideale che circonda la montagna
apollinea nei mattini d'estate. Tuttora supino, io
non vedeva se non le cime favolose nel muto
pallore del cielo; ma dai porti veniva il canto dei
galli: un canto agile e fiero, d'incessanti richiami e
d'incessanti risposte, che empiva solo il silenzio
della chiostra sublime. Ah, mai mai dimentichero
le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova,

in quel luogo e in quell'alba, il canto animatore!...

BIANCA MARIA.



E vero! E vero! Mi ricordo....

ALESSANDRO.

Ebbene, il sentimento straordinario di quel
lontano mattino mi rioccupo lo spirito nell'ora
generosa in cui scopersi la virtu che € in voi. Le
vostre labbra erano immobili, ma da tutto il vostro
sangue io udiva salire un canto che rinnovava
guelle antiche promesse. Ah, io lo sapeva, io lo
sapeva! lo sapeva bene che tutte le promesse 0
prima o poi mi sarebbero mantenute. Per cio ho
aspettato, confidando. Ho aspettato che la mia
anima giungesse alla perfetta maturita perche
potesse adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho

accresciuto con ogni mezzo il suo conoscimento



perche ella sapesse meglio valutare il pregio
d'ogni piu raro dono. L'ho abbeverata a tutte le
fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, I'ho
impregnata di tutte le essenze, perché nella sua
pienezza ella sentisse piu vivamente la sua
natura insaziabile. Ed ho aspettato, ho aspettato!
E voi siete venuta come una messaggera, Voi
siete apparsa sul mio cammino nel momento in
cui io mi volgeva intorno perplesso, assalito
dall'inquietudine per l'indugio che troppo si
prolungava. Altre volte io vi avevo guardata,
avevo ascoltato il suono della vostra voce; ma in
guel momento voi mi siete apparsa come una
creatura nuova, sviluppatasi a un tratto da una
larva che la nascondeva.... Altre volte io vi avevo
guardata senza vedere, vi avevo ascoltata senza

udire. Ora i0 Vi riconosco; e voi mi ricordate tutte



le promesse di quel mattino lontano. E io non
rinunziero a nessuna, pur s'io debba costringere

violentemente il Destino a mantenerle....

BIANCA MARIA, torcendosi nell'angoscia.

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro....

ALESSANDRO, senza piu contenere il suo ardore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le
forme che io ho date ai miei pensieri vi sono
parse belle, se mai le parole della mia poesia vi
sono parse consolatrici, se mai avete
riconosciuto qualche altezza al mio intelletto, - vi
prego, vi prego! - non vogliate male intendere

guesta necessita che mi spinge verso di voi. La



mia vita in questa ora € come un fiume gonfio
delle acque di primavera e carico di foreste
divelte, il quale faccia impeto alla foce
ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza
ch'egli trasporta. E mi sembra che voi sola, che
voi sola possiate rimuovere l'impedimento: voi
sola, con un filo d'erba, con lo stelo d'un fiore

nella vostra piccola mano....

BIANCA MARIA.

Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca....

ALESSANDRO.

Voi, voi sola! lo vi ho gia incontrata nel sogno

come ora v'incontro nella vita. Voi m'appartenete



come se foste la mia creatura, formata dalle mie
mani, inspirata dal mio soffio. Il vostro viso e
bello in me com’e bello in me un pensiero.
Quando le vostre palpebre battono, mi sembra
ch'esse battano come il mio sangue e che
I'ombra delle vostre ciglia tocchi l'intimo del mio

cuore....

BIANCA MARIA come perduta.

Tacete! Tacete! Mi sento soffocare.... Ah, i0o non

potro piu vivere, non potro piu vivere!

ALESSANDRO.

Voi non potrete vivere se non in me, se non per

me, giacche voi siete omai nella mia vita come la



vostra voce e nella vostra bocca. Quanto vi ho
aspettata! Con che fede vi ho aspettata! 1o non vi
domando quel che voi abbiate fatto negli anni in
cui siamo rimasti estranei, nascosti I'una all'altro,
invisibili 'una per l'altro, se bene talvolta vicini, se
bene talvolta respiranti sotto lo stesso cielo. lo lo
S0, io lo so! Voi avete profondata la vostra anima
nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la
poesia alle piu remote origini, avete sognato |
vostri sogni allo splendore dei piu alti destini
compiuti. lo so, io so quel che avete fatto perche
l0 trovassi presente 'antica anima umana nella

freschezza del vostro amore....

BIANCA MARIA, sSmarritamente.



Voi esaltate la piu umile delle creature, col
vostro soffio. 1o sono stata soltanto una buona
sorella: ho portato dovunque la mia semplice

tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO.

Ma non viveva accanto alla buona sorella
un'altra creatura? Ella appannava col suo alito
I'oro delle medaglie siracusane appena estratto
dalla zolla bruta, e le impronte immortali
ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita.
Ella s'inginocchiava su le fosse ove giacevano le
statue abbattute, liberava i loro volti dalla crosta
inerte, e vedeva a un tratto nella terra opaca
sorridere la serenita d'una vita divina. A

Maratona, nel campo della battaglia, leggeva con



gli occhi pieni di lacrime i nomi degli Ateniesi
caduti, inscritti su una colonna eroica; e a Delfo
divinava la melodia mistica del peana inciso nel
marmo d'una stele santa. Dovunque rimanesse |l
vestigio dei grandi miti o un frammento delle
imagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le
forze del mondo, ella passava con la sua grazia
animatrice camminando per le lontananze dei
secoli leggera come chi per una campagna
seminata di rovine segua il canto degli

usignuoali....

BIANCA MARIA.

Chi era ella? Potrei io riconoscermi in lei? Per

voi tutto si trasfigura! lo sono stata soltanto una

debole aiutatrice, ma volenterosa; e la gioia e la



pena di mio fratello erano la mia gioia e la mia
pena. Il mio cuore tremava quando tremava il suo

cuore....

ALESSANDRO.

Ah, di quale mistero e di quale bellezza non
avete voi il riflesso su la vostra persona? Anche
voi, anche voi, come Cassandra di cui raccogliete
le ceneri e gli ori, avete posato il piede su la
soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle
sette citta sovrapposte i vostri occhi hanno
riconosciuto i segni dell'incendio fatale profetato
dalla voce infaticabile di colei che ora 13, alla
vostra ombra, tace. Non é dunque scomparso
per voi I'errore del tempo? Le lontananze dei

secoli non sono dunque per voi abolite? Era



necessario che alfine in una creatura vivente e
amata io ritrovassi quella unita della vita a cui
tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete
Il segreto divino. Quando la vostra mano prende
il diadema che ornava la fronte della profetessa,
il gesto sembra evocare l'antica anima; e una
resurrezione ideale sembra magnificare un atto
cosi semplice. E in voi una potenza risvegliatrice,
di cui voi medesima siete inconsapevole. Il piu
semplice dei vostri atti basta a rivelarmi una
verita che ignoravo. E I'amore € come l'intelletto:
risplende a misura delle verita che discopre.
Ditemi dunque, ditemi quale cosa vi sembri piu
sacra di questa e piu degna d'essere conservata
ed esaltata sopra ogni impedimento e contro ogni

divieto.



BIANCA MARIA, senza piu forze.

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel
che voi vedete in me é nelle vostre pupille. La
vostra parola crea dal nulla I'imagine che voi

volete amare. E in voi, & in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che € in
me, rimarrebbe chiuso e si disperderebbe in mille
vortici interiori se la divina volutta, che e in voi,
non l'attraesse e non l'incitasse a manifestarsi in
forme e in moti di gioia. La gioia, la gioia io vi
chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi i fiori, le
tracce delle lacrime erano sul vostro viso; ma

intorno a voli, nel sole, tutti i vostri capelli



impazienti respiravano la gioia. E necessario che
i0 sia libero e felice nella verita del vostro amore
per trovare alfine il verso eterno che da piu d'uno
e atteso. Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi!
BIANCA MARIA, raccogliendo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete
fare di me, delle creature che amo, che amate?
Dite!

Una pausa.

ALESSANDRO.

Lasciate che il destino si compia....



BIANCA MARIA.

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che
una nube di dolore € su le nostre teste e
s'addensa e ci opprime? Non sentite le care
anime vicine soffrire per la divinazione d'una
colpa o per il timore d'una sciagura a cui esse
non sanno contrastare? Voi avete ricordato dianzi
le mie lacrime.... Ah, se io potessi dirvi tutta
I'angoscia di quel giorno, se io potessi dirvi la mia
pieta e il mio sbigottimento! Ella sapeva, ella
sapeva. lo sentii ch'ella sapeva. Le sue mani cosi
vive - ah troppo vive! - mi frugavano l'anima
come si fruga una veste in tutte le piu nascoste
pieghe. Un supplizio indicibile! Il mio segreto era
nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si

sfoglia una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in lei



non so quale dolcezza che si mescolava alla sua
disperazione; e mi pareva che il suo cuore a volta
a volta si stringesse come un nodo e si aprisse
come un calice, e ch'ella si sollevasse
affannosamente verso la vita....
Una pausa.
ALESSANDRO, esitante.
Credete ch'ella sia certa?
BIANCA MARIA.

Ella e certa.

Una pausa.



Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in

lui?

ALESSANDRO.

Oh no! Nessun sospetto € in lui. o lo so

bene....

BIANCA MARIA.

Ma il suo strano mutamento, ma la sua
tristezza segreta e quasi selvaggia, ma la sua
attitudine verso di me.... Egli fissa talvolta sopra
di me uno sguardo intollerabile. Quando io mi

avvicino a lui, quando gli prendo le mani, mi



sembra talvolta che una repulsione violenta

sorga contro di me da tutto il suo essere....

ALESSANDRO.

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun

sospetto e in lui. Ma il suo male lo agita

stranamente....

BIANCA MARIA.

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli

sia veramente malato?

ALESSANDRO.



| suoi nervi sono affranti da una tensione
troppo lunga e troppo fiera. Oscure imaginazioni
debbono tormentare il suo spirito affievolito.
Certo, qualche cosa d'inesplicabile € in lui.... Ma
egli mi parlera, egli mi svelera il fantasma che lo
perseguita, egli mi confessera il suo terrore. Non
impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e

guarda il viso dei morti; e di quali morti!
Una pausa.
Egli mi parlera. lersera egli stava per
parlarmi.... Lo cerchero, stasera. Non sapete

dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.



Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello € il
luogo ch'egli predilige quando desidera d'esser
solo. L'acqua! L'acqua! Ah, che cosa al mondo e
piu bella dell'acqua? Tutto qui e disseccato;
dovunque ¢ la sete, la sete.... Quello & 'unico
rifugio: v'é un mormorio dolce che sopisce, che

sopisce i pensieri.

Ella s'allontana dalla
tavola degli ori, movendo
verso il balcone, con
lentezza quasi

abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo

un gran fiume corrente in una prateria tutta



verde, un lago in una corona di boschi, una

cascata piu bianca della neve....

ALESSANDRO,
arrestandola d'improvviso
al passaggio e prendendole

le mani, pallido di desiderio.

Ah bella, bella, bella, e dolce veramente, e tutta
fresca veramente come un'acqua che scorra,
come un'acqua che disseti.... Tutta la vostra
bellezza, ah mi sembra che tutta la vostra
bellezza si spanda su i miei sensi come un'acqua
viva, come un‘acqua che palpiti, che tremi.... Ah

bella, bella, per nessuno bella come per me!

BIANCA MARIA, languendo.



Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!

ALESSANDRO, come ebro.

Sento I'amore in tutte le vostre vene, nei vostri
capelli, salire salire; lo veggo sgorgare di sotto
alle vostre palpebre.... Sento come I'aroma delle
lacrime di sotto alle vostre palpebre... Tutto il
vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi siete
tutta dentro di me come un sorso che io abbia

bevuto....

Egli si tende verso le
labbra di lei, per baciarla.
Ella balza indietro,

sconvolta, mal frenando un



grido. Rimangono l'uno di

fronte all'altra, anelanti, non

potendo piu parlare.

BIANCA MARIA, trasalendo.

Udite!

ALESSANDRO.

Che cosa?

BIANCA MARIA.

La voce di /ei.



Ambedue stanno in

ascolto per qualche attimo.

E la sua voce, & la sua voce. Ella vi cerca;

certo, vi cerca.

ALESSANDRO.

Non temete, non temete.

BIANCA MARIA.

Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non e

possibile nascondere.... Appena entrera dalla

soglia ella udra battere i nostri polsi. Non e

possibile nascondere....



ALESSANDRO, cOn tristezza.

Non bisogna nascondere nulla all'anima che &

degna di ricevere la verita, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ma il dolore, ma il dolore....

ALESSANDRO.

Ella & la schiava del dolore; e non ci e dato far

nulla per liberarla. Ella & in un‘altra vita.

BIANCA MARIA.

In un'altra vita!



Ella china il capo e si

muovo verso la porta.

SCENA SECONDA.

ANNA guidata dalla NUTRICE appare su la

soglia. Tutto il suo aspetto esprime un dolore

straordinariamente calmo.

ANNA.

Bianca Maria!

BIANCA MARIA, prendendole la mano.



Eccomi, sono qui.

ANNA.

Va, va, nutrice.

La nutrice scompare.

BIANCA MARIA conduce la

cieca verso ALESSANDRO.

Alessandro!

ALESSANDRO.

Sono qui, Anna.



La cieca tende verso di
lui una mano. Egli la
prende. Ed ella rimane per
gualche istante in silenzio,
cosi, tra i due. Poi si
distacca da lui e attira a sé

BIANCA MARIA.

ANNA.

Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.

Mi sembra che siate rimasta lontana da me per

un tempo indefinito.... Che avete fatto?



BIANCA MARIA, percossa, esita a rispondere.

Che avete fatto?

BIANCA MARIA, smarritamente.

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad

aiutare mio fratello.

ALESSANDRO esce sul
balcone e rimane
appoggiato alla ringhiera

guardando la campagna.

ANNA.

Questa € la stanza degli ori?



BIANCA MARIA.

E la stanza degli ori.

ANNA.

E delle ceneri?

BIANCA MARIA.

E delle ceneri.

ANNA.

Dove sono le ceneri?



BIANCA MARIA.

La, nei vasi di rame.

ANNA.

Conducetemi; vorrei toccarle.

BIANCA MARIA, conducendola presso uno dei vasi

sepolcrali.

Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; la sono

le ceneri del Re.

ANNA, a bassa voce.



Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva

sempre intorno a se la sventura e la morte....

Si china sul vaso, prende
un pugno di ceneri e le fa

scorrere fra le dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le
dita come la sabbia del mare.... Tu leggevi ieri,
Alessandro, le sue parole. Fra tante grida terribili
v'era qualche anelito infinitamente dolce e triste. |
vecchi la paragonavano al "fulvo usignuolo”.
Come dicevano, come dicevano le sue parole
guando ella si ricordava del suo bel fiume? e
guando i vecchi le domandavano dell'amore del

dio? Non le hai tu in mente?



BIANCA MARIA.

Egli non vi ha udito, Anna.

ANNA.

Non mi ha udito?

BIANCA MARIA.

E sul balcone.

ANNA.

Ah, e sul balcone....

BIANCA MARIA, volgendosi verso il balcone.



Egli guarda il tramonto. E un tramonto
meraviglioso. Dietro I'Artemisio tutto il cielo e di
fuoco. La cima dell'Aracnéo arde come una

flaccola. Giunge fin qui il riflesso rosso; batte su

l'oro....

ANNA.

Conducetemi vicino all'oro.

BIANCA MARIA, conducendola verso una delle

tavole.

Ecco la spoglia di Cassandra.

ANNA, toccando leggermente.



E qui la sua maschera?

BIANCA MARIA, guidando le mani della cieca.

E qui.

ANNA, palpando la maschera d'oro.

Com'e grande la sua boccal! Il travaglio orribile
della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava,
Imprecava, si lamentava senza tregua. Imaginate
voi la sua bocca nel silenzio? Quale poteva
essere nel silenzio la forma delle sue labbra
dolorose? Che stupore, quando ella tace, quando
lo spirito le concede una pausa tra due clamori!

Vorrei che stasera voi mi rileggeste quel dialogo



tra lei e i Vecchi. Non avete in mente voi quelle
sue parole quando ella parla del dio che I'amava
e i Vecchi le domandano s'ella abbia ceduto al
lottatore? Ella m'appare tutta rossa di vergogna,
in quel punto.... - "lo promisi" ella dice "io

promisi...." Non avete in mente le sue parole?

BIANCA MARIA, turbata sempre piu.

No, Anna. Stasera vi leggero....

ANNA.

"lo promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse |l

dio, che si vendico. Nessuno piu le credette! Ella

era sola, in cima a una torre, con la sua verita.



Una pausa. Ella seguita a

palpare la spoglia.

Anche voi I'amate, come Alessandro, questo

"“fulvo usignuolo?"
BIANCA MARIA.
Il suo destino e atroce. Ella & una martire....
ANNA.
Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite.
Leonardo ha veduto il volto sotto la maschera
d'oro! E strano: sembra anche a me d'averlo

veduto.... Di qual colore pensate voi che fossero i

suoi occhi?



BIANCA MARIA.

Forse neri.

ANNA.

Non erano neri, ma sembravano, perche le
pupille nell'ardore fatidico erano cosi dilatate che
divoravano le iridi. lo penso che nelle pause,
guando ella asciugava la schiuma delle sue
labbra livide, i suoi occhi fossero dolci e tristi
come due viole. Tali dovevano essere prima di
chiudersi per sempre. Vi ricordate, Bianca Matria,

delle ultime parole? Non le avete in mente?

BIANCA MARIA.



Stasera vi leggero, Anna....

ANNA.

Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le
cose e d'una spugna umida che cancella tutte le
tracce. E vero? "E su questo” ella dice "e su
guesto io gemo piu che sul resto.” Sono le sue

ultime parole.

Una pausa. Ella tiene fra

le mani una bilancia d'oro.

Udite!

BIANCA MARIA.



Sono i falchi della montagna Eubea, che

gridano.

ANNA.

Come gridano, staseral

BIANCA MARIA.

Quando l'aria € accesa, gridano piu forte.

ANNA.

Perche gridano? lo vorrei comprendere le voci

degli uccelli, come la Divinatrice. Non conoscevo

guell'episodio della sua infanzia, che m'ha



raccontato Alessandro. Ella fu lasciata una notte
nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa
sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le
leccava gli orecchi. Da allora ella comprese tutte
le voci sparse nell'aria. Ella comprenderebbe ora

le grida dei falchi....

BIANCA MARIA, quasi obliandosi.

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere
creature, se voi li vedeste! Sono pieni di vita,
sono tutti armati di vita. Hanno i colori della
roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto
bianchiccio, il capo grigio. Nulla é piu grazioso e
piu feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano
gli occhi neri in un cerchietto giallo. L'altrieri,

come io li guardavo nel cielo, uno dei custodi ne



colpi uno in pieno petto col suo fucile. Cadde
quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benche ferito
a morte, egli tentd d'avventarsi alla mia mano. Il
sangue lo soffocava e gli colava giu per il becco;
una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le
stille rosse cadevano a una a una. Gli occhi
s'illanguidirono, gli artigli si contrassero, la testina
s'inchino sul petto. Ancora un singhiozzo
sanguinoso. Fu l'ultimo. Mi resto in mano una
specie di straccio.... E una vita cosi libera e cosi
violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel

cielo!

ANNA.

Come parlate della vita e come parlate della

morte, Bianca Maria!



Una pausa.

Alessandro e sul balcone?

BIANCA MARIA.

E sul balcone.

ANNA.

Che fa?

BIANCA MARIA.

Guarda lontano.



Una pausa.

ANNA.

Che é guesta cosa che io ho tra le mani?

BIANCA MARIA.

Una bilancia.

ANNA.

Ah, una hilancia!

Ella tocca i due bacini.

Era posata sul petto della principessa morta?



BIANCA MARIA.

Sul petto.
ANNA.

Per pesare i destini! Ma non é
giusta, € vero?, non e giusta. Mi
sembra che penda da una parte....

BIANCA MARIA.
E guasta. Da una parte manca

uno dei nastri d'oro che reggono il

bacino.



ANNA.

Da che parte?

ALESSANDRO, rientrando dal balcone.

Ecco Leonardo! Torna Leonardo.

BIANCA MARIA.

Di dove?

ALESSANDRO.

Dalla fonte Perseia.

ANNA, deponendo la bilancia.



Volete che scendiamo alla fonte Perseia,
Bianca Maria? Volete condurmi? Ci sederemo un
poco su la pietra, vicino alle polle, a respirare |l
profumo delle mente e delle mortelle, che fa tanto

bene.

BIANCA MARIA.

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA.

Entra LEONARDO e volge su tutti il suo sguardo

lucido e inquieto. Il suo aspetto esprime una



inquietudine incessante e lo sforzo penoso d'una

contrizione interiore.

LEONARDO, andando verso la cieca con un atto

affettuoso.

Ah, siete anche voi qui, Anna....

ANNA.

Venite dalla fonte?

LEONARDO.

Si, vengo di laggiu.... Vado laggiu quasi ogni

giorno, verso il tramonto. E I'ora in cui il profumo

dei mirti diventa forte come un incenso e da



qguasi lo stupore. Stasera € fortissimo; sembra

che stia fermo su lI'acqua. Come ho bevuto, m'e

parso di sentire nell'acqua il sapore dell'olio

essenziale....

ANNA.

Avete udito, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio.

ANNA, prendendo il braccio della sua guida.

Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, €

tramontato il sole?



ALESSANDRO, sul limitare del balcone.

E tramontato.

ANNA.

Non c'e piu luce?

ALESSANDRO.

Si, si, c'é ancora un poco di luce.

ANNA.

Per cio gridano i falchi.



ALESSANDRO.

Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime

stelle....

ANNA.

Addio.

Esce con BIANCA MARIA.

SCENA QUARTA.

ALESSANDRO rimane presso il balcone,

addossato a uno degli stipiti, guardando ancora il



paese. LEONARDO segue con gli occhi la sorella

che conduce la cieca, fin oltre la soglia.

ALESSANDRO.

Che é quel fuoco 13, su la cima di Larissa?
Guarda! Uno, due, tre fuochi.... Un altro fuoco 13,
sotto il Licone. Vedi? Vedi le colonne del fumo?
Sembrano immobili. Non spira un soffio. Che
calma infinita! E una delle sere pit belle e piu

solenni ch'io abbia mai veduto.

Una pausa. LEONARDO
s'accosta all'amico, gli pone
una mano su l'omero con
un atto fraterno, e rimane

silenzioso.



Guarda il colore e il lineamento delle montagne
sul cielo! Ogni volta che io le guardo, la sera,
faccio un atto spontaneo di adorazione verso la
loro divinita. In nessuna terra, come in questa, Si
sente quel che v'é di sacro nell'aspetto delle

montagne lontane. E vero?

LEONARDO, con la voce alterata.

E vero. Bisogna pregare le montagne, che

sono pure.

ALESSANDRO.

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate

di zaffiro. Soltanto I'Aracneo rosseggia ancora: la



sua cima e sempre l'ultima a spegnersi. Ma quei
fuochi? Si moltiplicano, si propagano giu giu per
le colline fino al piano.... Guarda, sotto Larissa,
ve n'é una corona. E strano che le colonne del
fumo sieno tanto bianche. Sembrano illuminate
da un‘altra luce: da una luna invisibile. E vero? E
sono religiose: portano forse le implorazioni degli

uomini.

LEONARDO.

Forse. Gli uomini implorano l'acqua per la terra

che ha sete.

ALESSANDRO.

E terribile questa sete.



Una pausa. LEONARDO Si
allontana, da qualche
passo nella stanza dove
comincia a addensarsi
I'ombra intorno ai tesori che
rilucono confusamente. Egli
e incapace di contenere
I'agitazione interiore. Si
avvicina alla tavola dove
giace la spoglia di
Cassandra. ALESSANDRO lo
segue con lo sguardo

ansioso.

Ah, guardi se i gioielli di Cassandra sono bene

disposti.... Bianca Maria era occupata a ordinarli



guando io sono venuto a cercare di te. lo stesso

volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo parlato.... e

I'ora é trascorsa in un baleno.... Abbiamo parlato

anche di te, Leonardo.

LEONARDO, agitato.

Di me?

ALESSANDRO.

Di te: del tuo segreto....

LEONARDO, coprendosi di pallore.

Del mio segreto?



ALESSANDRO,
avvicinandosi all'amico e
prendendogli la mano con

dolcezza.

Che hai? Dimmi; che hai? Percheé tremi cosi?

LEONARDO.

Non so perche tremo....

ALESSANDRO.

Non sono piu dunque io il fratello della tua

anima? Da tanti giorni aspetto, da tanti giorni

aspetto che tu mi parli, che tu mi confessi la tua

pena.... Non hai piu fede in me, dunque? Non



sono piu per te quello che comprende tutto, a culi

tutto si puo dire?

LEONARDO, reprimendo I'angoscia che gli stringe

la gola.

Si, si, Alessandro, tu sei sempre quello.... Che
cosa non ti debbo io? Che ero io, prima di
conoscerti, prima di comunicare con la tua
anima? che ero io? Tutto ti debbo: la rivelazione
della vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua
flamma, tu hai fatto vivere intorno a me tutte le
cose che prima erano morte.... Ah, che mai
sarebbe per me tutto quest'oro, se non ti avessi
conosciuto? Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai

fatto degno d'assistere a un prodigio....



ALESSANDRO.

E ora? ora non posso far nulla per il tuo male?

LEONARDO, smarrito.

Non so che ho, non so che ho.... Non so che

sia questo mio male....

ALESSANDRO.

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi
anni tu sei qui, in questo paese di sete, ai piedi di
guesta montagna nuda, chiuso nel fascino della
citta morta, a scavare la terra, a scavare la terra,
con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti

innanzi agli occhi tra la polvere ardente.... Come



la tua forza non s'e rotta prima d'ora? Per due
anni tu hai respirato le esalazioni micidiali dei
sepolcri nascosti, curvo sotto l'orrore del piu
tragico destino che mai abbia divorato una stirpe
umana. Come hai potuto resistere? Come non
hai avuto paura della demenza? Tu sembri un
uomo avvelenato; e qualche volta ti ho visto gl

occhi d'un frenetico.

LEONARDO.

Si, si, € vero: io sono avvelenato....

ALESSANDRO.

Percheé non volesti ascoltarmi? Quando tu mi

chiamasti, quando io venni qui, gia tu eri preso



dalla cattiva febbre. lo presentii il pericolo.... E
volevo strapparti all'idea fissa, volevo condurti
altrove, interrompere l'atroce lavoro. Non ti
ricordi? Avremmo passata la primavera a
Zacinto, sul mare, poco lontano..,. Ma la tua
ostinazione fu invincibile: la malia t'aveva
preso.... Ora pero bisogna partire senza indugio,
bisogna andare verso le acque, verso i boschi,
verso le terre verdi.... Bisogna che tu ti lasci
abbracciare da una bella terra verde, che tu
dorma i tuoi sonni affondato nell'erba, che tu
senta entrare a poco a poco in te i nuovi

pensieri....

LEONARDO.



Si, si, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna
andar lontano.... Dove? Dove?... E anch'ella....
anch'ella, mia sorella, Bianca Matria.... verrebbe

con noi.... Anch'ella verrebbe con noi....

ALESSANDRO, 0Oscurato, esitante.

Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella sia

oppressa, che anch'ella abbia bisogno di

respirare, di vivere.... Ella s'addolora per te, ella

piange per te....

LEONARDO.

Piange? Piange?

ALESSANDRO.



Ella teme che tu non I'ami piu, che tu non abbia

piu per lei la tenerezza d'una volta....

LEONARDO, smorto e fioco.

La tenerezza d'una volta.... Ella piange?

piange?

ALESSANDRO, prendendogli di nuovo le mani,

guasi con violenza.

Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perché ora

tremi cosi?

LEONARDO, con un impeto disperato.



Ah, se tu potessi salvarmi!
ALESSANDRO.
lo debbo, io voglio salvarti, Leonardo.
LEONARDO.
Tu non puoi, tu non puoi.... lo sono perduto.
Egli da qualche passo per

la stanza, smarritamente;
va verso il balcone; va
verso la porta, la chiude.

Torna verso ALESSANDRO

vacillando, come chi sia



assalito da un delirio

repentino.

Come dirti! Come dirti!... Ah, & una cosa

orribile, una cosa orribile....

ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole.

Leonardo!

LEONARDO si lascia

cadere su una sedia e si

stringe le tempie fra le

palme.

Una cosa orribile....



ALESSANDRO,
prendendogli ancora le
mani, chinandosi verso il

volto di lui, nell'ombra!

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il

cuore?

LEONARDO.

Si, parlero, ti diro.... Ma non mi guardare cosi
da vicino, ma non mi tenere le mani.... Siedi la....
Aspetta.... aspetta che ci sia piu ombra.... Ti
diro.... Bisogna che io ti dica.... a te.... a te solo....

Orribile cosal!



ALESSANDRO, sedendo
poco discosto, parlando a
bassa voce, nell'ansia che

I'opprime.

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto.... Tu

sei nell'ombra.... Non ti vedo, quasi.... Parla!

LEONARDO.

Come dire!

Una pausa. | due sono
I'uno di contro all'altro,
nell'ombra animata dal
luccichio degli ori. Quando

LEONARDO riprende a



parlare, la sua voce € rauca
e interrotta. ALESSANDRO
ascolta immobile, quasi che
tutto il suo essere sia

contratto dall'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che
dolce, che tenera, che pura creatura ella sia....
mia sorella.... Tu sai, tu sai che cosa ella sia stata
per me negli anni di solitudine e di lavoro.... Ella
e stata il profumo della mia vita, il riposo e la
freschezza, il consiglio e il conforto, e il sogno, e

la poesia, e tutto.... Tu sal, tu sai....

Una pausa.



Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventu?
Quale altra donna e venuta sul mio cammino?
Nessuna. Il mio sangue scorreva senza
turbamento.... lo ho vissuto come in un voto: non
ho tremato se non per la bellezza delle statue
che ho dissepolte.... La nostra vita € sempre
stata pura come una preghiera, nella solitudine....
Ah, la solitudine!... Quanto tempo, quanto tempo
abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra, fratello e
sorella, soli, soli e felici, come due fanciulli.... lo
ho mangiato i frutti su cui era il segno dei suoi
denti, e ho bevuto 'acqua nel cavo delle sue

mani.

Una pausa.



Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!...
Ora imagina uno che inconsapevole beva un
tossico, un filtro, qualche cosa d'impuro che gli
avveleni il sangue, che gli contamini il pensiero:
cosi, all'improvviso, mentre la sua anima € in
pace.... Imagina questa incredibile sciagura!... Tu
sei in un'ora comune della tua esistenza, in
un‘ora simile a tante altre; € un giorno d'inverno,
lucido e limpido come il diamante: tutto e chiaro,
tutto e visibile, da vicino, da lontano. Tu torni dal
tuo lavoro: la tua attenzione si allenta; tu non
scopri nulla di singolare in te, nelle cose: il tuo
respiro € calmo, la tua anima € in pace, la tua
vita scorre come ieri nella sua continuita, dal
passato verso l'avvenire.... Tu torni nella tua casa
che e piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri

una porta; tu entri in una stanza.... e tu la vedi,



lei, lei, la tua compagna innocente, tu la vedi
addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita
dalla fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti al
calore. Tu la guardi e sorridi. E, mentre sorridi, un
pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo
spirito: un pensiero torbido contro di cui tutto il
tuo essere ha un fremito di repugnanza....
Invano! Invano! Il pensiero persiste, cresce di
forza, diventa mostruoso, si fa dominatore.... Ah,
e possibile questo?... S'impadronisce di te, ti
occupa il sangue, ti invade tutti i sensi. E tu sei la
sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e
tutta la tua anima, la tua anima pura, € infetta; e
tutto e in te macchia e contaminazione.... Ah,

credibile questo?



Egli balza in piedi,
sentendo trasalire
ALESSANDRO nell'ombra.
Tutto il suo corpo e scosso
da un brivido simile al
ribrezzo della febbre. Fa
gualche passo verso il
balcone; poi torna a
sedersi. ALESSANDRO ha gli
occhi sbarrati e fissi su di

lui.

Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa,
con lei e col mostro. Qui, nella casa piena di luce
o piena di tenebre, io solo con lei sola!... Una
lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza

scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni



attimo, piu atroce come piu s'inclinava verso |l
mio male la pieta inconsapevole della povera
creatura.... Nulla valeva: non il lavoro quasi
furioso, non la stanchezza quasi bestiale, ne lo
stupore che mi davano il sole e la polvere, né
I'ansieta che mi davano i segni rinvenuti ogni
giorno nella terra che frugavo: nulla, nulla valeva
a dominare l'orribile febbre, a interrompere
almeno per qualche istante la demenza
scellerata. lo chiudevo gli occhi quando la
vedevo venire a me da lontano; e le mie palpebre
su i miei occhi erano come il fuoco sul fuoco. E
pensavo, mentre i polsi mi stordivano le orecchie,
pensavo con un‘angoscia che mi pareva sempre
dovesse esser l'ultima della vita: "Ah, se
riaprendo gli occhi io potessi guardarla come un

tempo la guardavo, riconoscere in lei la sorella



santa!" E la mia volonta scoteva la mia anima
misera, per liberarla dal male, col ribrezzo
violento e col terrore folle di colui che scuote la
sua veste ove s'e nascosto un rettile. Inutilmente,
sempre inutilmente! Ella veniva a me con un
passo che certo era il suo passo consueto ma
che mi sembrava diverso e mi turbava come un
linguaggio ambiguo. E, se piu ella mi vedeva
inquieto e triste, piu si faceva dolce. E, quando le
sue mani calme mi toccavano, tutte le mie ossa
tremavano e s'agghiacciavano, e il mio cuore
s'arrestava, e la mia fronte si bagnava di sudore,
e la radice dei miei capelli diveniva sensibile
come nella paura della morte.... Ah, peggiore
assai della morte era in me il dubbio ch'ella

potesse indovinare la verita, la tremenda verita!



Una pausa.

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole,
il buio era piu spaventevole ancora: il buio che e
tiepido di soffii, il buio che da le allucinazioni e i
delirii.... Ella dormiva nella stanza attigua alla
mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le
sue gote, prima di ritrarsi; dal suo letto mi parlava
talvolta, a traverso la parete.... Origliando, udivo il
suo respiro eguale nel sonno, dalla mia veglia
angosciosa. Impossibile dormire! Mi pareva che
le palpebre mi ferissero gli occhi; i cigli erano
come aculei in una piaga.... E 'ore pesanti
morivano l'una dopo l'altra; e veniva l'alba, e con
I'alba il sopore su l'intollerabile stanchezza, e nel
sopore i sogni.... Oh, i sogni i sogni infami da cui

I'anima non puo difendersi! Meglio vegliare,



meglio penare sul guanciale come su i rovi,
meglio agonizzare nella stanchezza....
Comprendi tu? Comprendi tu? Quando alfine il
sonno cade su la pena a un tratto come un urto
che schiaccia, quando la povera carne si fa
ottusa e greve come il piombo, quando tutto
I'essere chiede di morire, di morire un poco, -
comprendi tu? - la lotta disperata contro la
necessita della natura, pel terrore di divenire nel
sonno la preda inerte del mostro ributtante.... Mi
risveglio sbigottito come dopo la colpa, con tutta
la carne contratta dall'orrore, non sapendo piu
s'io abbia sognato o se io sia ancor caldo del
delitto, piu stracco di prima, piu misero di prima,
con l'odio della luce - io che ho spavento del
buio! -, con l'istinto di tenere il capo curvo e lo

sguardo a terra come il bruto....



ALESSANDRO, con la voce

soffocata, irriconoscibile.

Taci! Taci!

Eqgli si alza, convulso, non
potendo piu reggere al
dolore; va al balcone, trae
un respiro, leva la faccia al

cielo stellato.

LEONARDO.

Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle!

Respira, tu che puoi....



ALESSANDRO, piano,
andando verso di lui,
toccandogli il capo con la

mano tremante.

Ora taci! Taci! Non piu....

Egli da qualche passo
nelllombra, vacillando; va
verso la porta, l'apre,
guarda nel vuoto, richiude;
poi torna verso LEONARDO
che ha la faccia tra lo
palme, curvo, e gli toccal il
capo. Si volge di nuovo al

balcone. LEONARDO si alza



e gli si accosta. Ambedue in
silenzio, I'uno a fianco
dell'altro, guardano la
campagna sparsa di roghi
accesi nella sera
straordinariamente calma e

pura.



ATTO TERZO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.
La grande loggia e aperta: in alto, pel vano, tra le
due colonne, appare il cielo notturno, palpitante
di stelle. Un candeliere arde su la tavola

ingombra. Il silenzio & profondo.

SCENA PRIMA.



ANNA € seduta presso i gradini; e i soffii della
notte passano sul suo viso bianco, levato verso
le stelle per lei non visibili. Mentre parla, nella
sua voce e un‘animazione singolare, indefinibile,
simile alla volubilita di una leggera ebrezza. La
NUTRICE € inginocchiata dinnanzi a lei, triste e

sommessa.

ANNA, tendendo le mani verso la notte.

Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva

un poco di vento; € vero, nutrice? Non senti

['odore dei mirti?

LA NUTRICE.

Si leva il vento di terra.



ANNA.

La terra respira. Dianzi, quando sono discesa
alla fonte con Bianca Maria, non si sentiva un
alito: nulla! Era la calma perfetta, senza
mutamento. Non dicevamo una parola, per non
turbarla. Soltanto la fonte piangeva e rideva....
Sei mai stata attenta alla voce di quella fonte,

nutrice?

LA NUTRICE.

L'acqua dice sempre la stessa cosa.

ANNA.



Non e vero, non € vero. Dianzi, non dicevamo
una parola, io e Bianca Maria; e lI'acqua diceva
un'infinita di cose che entravano in me come una
persuasione.... come una persuasione.... M'ha
persuasa a fare quel che é necessario, nutrice:
essa, la buona acqua pura che viene dal

profondo, dal profondo....

LA NUTRICE, inquieta.

Che vuoi fare? Che vuoi fare?

ANNA.

Voglio andarmene, andarmene lontano....

LA NUTRICE.



Vuoi andartene! Dove?

ANNA, con modi rotti e volubili.

Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare; sii
tranquilla, povera nutrice. lo andro per quella
strada, senza che tu mi conduca. Non avro piu
bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei
miei occhi si fara la luce.... Che dicevi tu dei miei
occhi, l'altro giorno? “Perche il Signore te li
avrebbe lasciati cosi belli se non volesse
illuminarteli un‘altra volta?" Vedi, nutrice? Mi
ricordo delle tue parole, e ora so che i miei occhi

sono belli.

LA NUTRICE.



Come parli, stasera! C'e qualche cosa, c'e
qualche cosa in fondo al tuo parlare.... Ma io

sSono una povera vecchia.

Anna, presa da una
commozione subitanea,
ponendo le mani su le

spalle della nutrice.

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la
mia prima e la mia ultima tenerezza, nutrice. Ho
sentito sempre qualche goccia del tuo latte nel
sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il tuo petto s'e
disseccato, ma la tua bonta s'é fatta ogni giorno
piu grande. Tu mi conducevi per la mano quando

I miei piccoli piedi non sapevano ancora dare il



passo, e ora con la stessa pazienza fedele tu mi
conduci nell'orribile oscurita. Tu sei santa,
nutrice. lo ho un paradiso per te, nella mia
anima....
LA NUTRICE.
Ora tu vuoi farmi piangere....

ANNA, gettandole le braccia al collo.

Ah perdonami, perdonami! lo debbo farti

piangere.

LA NUTRICE, sbigottita, sciogliendosi

dall'abbraccio, guardandola nel volto.



Perche, perche parli cosi? Perché mi stringi

cosi?

ANNA, cercando di dissipare l'inquietudine.

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo cosi

perche ornai io non posso darti nessuna gioia,

povera nutrice, nessuna gioia....

LA NUTRICE.

Tu non mi nascondi nulla; & vero? Tu non

sapresti ingannare la tua poveretta, € vero?, tu

non sapresti ingannarla....

ANNA.



No, no. Perdonami. lo non so quel che dico,
stasera; non so quel che provo.... E una strana
volubilita. Dianzi mi sentivo tutta leggera come se
fossi per sollevarmi; mi sentivo quasi allegra:
parlavo, parlavo.... E poi m'é tornata a un tratto la
tristezza, e t'ho fatto pena.... E ora mi sento
meglio, mi sento quasi bene, perche t'ho
abbracciata, nutrice. E vorrei che tu mi tenessi su
le tue ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole
cose lontane che hai nella memoria, di me, di me

guando viveva mia madre.... Ti ricordi? Ti ricordi?
Una pausa.
Ah, perche non ho avuto un figlio: il figlio di'egli

voleva: perche? lo sarei salva, sarei salval!

Nessuna madre ha mai amata la creatura del suo



sangue come io avrei amata la mia creatura.
Tutto il resto mi sarebbe parso un nulla.
Continuamente, continuamente io avrei trasfuso
la piu dolce parte della mia vita nella sua vita.
Continuamente io avrei spiata la sua piccola
anima divina per riconoscere in ogni attimo la
somiglianza, la somiglianza unica; e la sua
tenerezza mi sarebbe stata piu cara della luce....
Ma lo stesso Giudice mi ha fatta cieca e sterile:
per ammenda di quale colpa, nutrice? Dimmi tul!

Qualche gran fallo e stato commesso....

Una pausa. La nutrice ha

gli occhi pieni di pianto.

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella

aveva me, aveva me; e m'adorava; e pure non



era felice.... Tu lo sai, & vero?, tu lo sai bene. Tu
sai perche ella € morta. Tu non hai voluto mai
dirmi, nutrice, perche ella sia morta.... e come sia
morta.

LA NUTRICE, turbata, esitante.

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che

la porto via in una notte. Non lo sapevi?

ANNA.

Ah no, no, non fu la febbre. Perché non hai mai

voluto dirmi la verita?

LA NUTRICE.



Non e quella la verita?

ANNA.

Non e quella, non é quella. La sera, mia madre
era rimasta al mio capezzale; e io, mentre
m'addormentavo, sentivo i suoi baci su la mia
faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto....
Ah era cosi forte il sonno, che vinse la pena
confusa del mio piccolo cuore; e mi parve,
nell'ultimo barlume della conoscenza, ch'ella mi
facesse piovere su la faccia, sul collo, su le mani
le foglie di rosa che avevo sfogliate il giorno nella
vasca del giardino. Questa fu l'ultima visione
ch'io ebbi di mia madre.... Piu tardi tu venisti a
risvegliarmi e mi domandasti se io I'avessi veduta

e quando e come ella m'avesse lasciata; ed eri



tutta ansante. E pure io mi riaddormentai, udendo
uno scalpiccio che veniva su dal giardino, come
di gente alla ricerca. E la mattina, poco dopo
I'alba, tu venisti di nuovo a risvegliarmi e, mi
chiudesti in un panno e mi portasti su le braccia
che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa dove
tu parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto
voce ed erano pallidi.... E mai piu la vidi.... E poi,
guando tornammo nel nostro giardino, tu sempre
m'allontanavi dalla vasca; e quando tu eri la, le
tue labbra si movevano sempre come se

pregassero....

Una pausa.

Dimmi la verita! Dimmi la verita! Perche volle

morire?



LA NUTRICE, sconvolta.

No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....

ANNA.

Non lo sapro mai?

LA NUTRICE.

Tu t'inganni.... Ah sempre cosi tu cerchi di

rinnovarmi il dolore!

ANNA, accarezzandola.



Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data

un‘altra pena!

Una pausa.

Senti 'odore dei mirti? Senti com'e forte?

Ella si alza e, rivolta
verso la loggia aperta,
aspira il profumo, tende le
mani.

S'e levato il vento: pare che tintinni fra le mie
dita come un cristallo. E aperta, 13, la porta delle

mie stanze?

LA NUTRICE.



E aperta.

ANNA.

Tutte le finestre sono aperte?

LA NUTRICE.

Tutte.

ANNA.

Il vento passa come un fiume profumato. Dove

sara Bianca Maria?

LA NUTRICE.



Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami?

ANNA.

No, no.... Lasciala riposare, povera creatural!
Alla fonte, I'odore dei mirti era cosi acuto ch'ella
stava per venir meno. La sentivo vacillare,
mentre risalivamo. Piu d'una volta io I'ho
sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! lo
conducevo lei, non ella me. Credo che io saprei

discendere sola e risalire sola....

LA NUTRICE.

Ma perche tu parli tanto di quella fonte?



ANNA.

Tutti siamo attirati verso di lei come verso una
sorgente di vita. Non e ella forse la sola cosa viva
in questo luogo, dove tutto &€ morto e bruciato?
Ella sola estingue la nostra sete; e tutta la sete
che e in noi si tende avidamente verso la sua
freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe

vivere qui; tutti moriremmo d'arsura.

LA NUTRICE.

Ma perche siamo venuti in questo luogo
maledetto? Ecco che I'estate € scoppiata
all'improvviso, come un inferno. Bisogna fuggire.

Quando partiremo?



ANNA.

Presto, presto, nutrice.

LA NUTRICE.

E veramente un luogo maledetto da Dio. II
castigo del Cielo € sopra questo paese. Tutti i
giorni le processioni salgono alla cappella del
profeta Elia. Stasera la campagna e piena di
fuochi. Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu
vedessi il fiume! Le selci sono secche e

sbiancate come le ossa dei morti.

ANNA.



L'Inaco! Lo attraverso l'altro giorno

Alessandro.... il gran giorno dell'oro....

Tentoni, ella si siede su

I'ultimo gradino.

Vuoi che ti racconti la favola del flume, nutrice?
Ecco. C'era una volta un re che si chiamava
Inaco, il re del fiume; e questo re aveva una figlia
che si chiamava lo, cosi bella, cosi bella che un
altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne
innamoro e la volle. Ma la moglie gelosa cangio
la vergine in una giovenca bianca come la neve e
la diede in custodia a un pastore che si chiamava
Argo e che aveva cent'occhi. E questo pastore
terribile pascolava la giovenca bianca laggiu,

vicino al mare, nella prateria di Lerna; e di giorno



e di notte spiava continuamente le tracce con i
suoi cent'occhi. Allora il re del mondo per liberare
la vergine, mando il principe Erme ad uccidere |l
custode crudele; e il principe Erme, giunto nella
prateria, si mise a suonare il flauto cosi
dolcemente che Argo s'addormento; e nel sonno
egli recise con la sua spada il gran capo dai
cent'occhi. Ma la moglie gelosa mando un assillo
che s'infisse nel fianco della giovenca come una
punta di fuoco e la fece impazzire di dolore. Con
I'assillo nel fianco, lo frenetica si diede a correre
per le sabbie del mare; e corse, e corse, e corse
per tutta la terra, passo i fiumi, passo gli stretti,
valico le montagne, sempre con l'assillo nel
fianco, pazza di dolore e di terrore, divorata dalla
sete e dalla fame, rotta dalla stanchezza, con la

schiuma alla bocca, anelante, mugghiante, senza



mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una
terra lontana, oltremare, il re che I'amava le
apparve e con un solo gesto, appena sfiorandola,
la pacifico e le ridiede la forma umana. Ed ella gli
partori un fanciullo nero. E da quel fanciullo nero,
dopo cinque generazioni, discesero le Danaidi, le

cinquanta Danaidi....
Ella si tende verso la
nutrice che ha chinato il
capo sul petto e s'e
assopita.

Tu dormi, nutrice?

LA NUTRICE, scotendosi.



No, no.... Ascolto.

ANNA.

Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu

che mi raccontavi le favole per farmi dormire....

Va, va a riposarti, nutrice. Ti chiamero. lo aspetto

Alessandro.

LA NUTRICE.

No, non ho sonno.... Ma la tua voce e cosi

dolce....

ANNA.

E nella sua stanza Alessandro?



LA NUTRICE.

m/
Q-

ANNA.

Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta....

sentito girare la chiave....

LA NUTRICE.

Vuoi che lo chiami?

ANNA.

Ho



No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse

lavora....

Origliando.

Qualcuno viene su per le scale.

LA NUTRICE si alza per

andare verso la prima porta

a destra.

SCENA SECONDA.

Entra LEONARDO esitando. Sembra che il duro

nodo della sua pena sia meno stretto. Egli €



abbattuto e dolente, ma la pieta di sé gli da una

specie di abbandono; poiche egli ha pianto.

LEONARDO, andando verso la cieca quasi con

umilta.

Siete qui, Anna.... Siete sola....

ANNA, levandosi e tendendogli le mani

Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro €
ancora nella sua stanza e Bianca Maria.... credo
che riposi.... Ella era per venir meno, laggiu, alla
fonte, stordita dall'odore dei mirti troppo

violento....



Volgendo la parola alla

nutrice.

Va, nutrice. Ti chiamero.

La nutrice esce per la

seconda porta a sinistra.

LEONARDO.

Ah, ella era per venir meno....

ANNA.

Una vertigine.... Ella ha immerso le mani

nell'acqua, per riaversi. lo I'ho ricondotta.... Come



riconosco la via! Credo che io saprei discendere

sola e risalire sola....

LEONARDO.

Voi non potrete mai smarrirvi....

ANNA.

Mai, per quella via.

LEONARDO.

Volete sedere, Anna?

ANNA.



No. Vorrei salire un poco su la loggia. La notte

dev'essere meravigliosa.

LEONARDO la conduce su
per i gradini. Entrambi si
soffermano
nell'intercolonnio. ANNA si
appoggia a una delle
colonne, con la faccia

sollevata verso il cielo.

LEONARDO.

E meravigliosa. E cosi chiara che si

distinguono tutti i macigni delle mura, nella citta

morta.



ANNA.

La chiamate morta, la citta dell'oro! Mi sembra
ch'essa debba vivere per voi d'una vita
incredibile. Mi sembra che voi dobbiate vedere

per sempre quel che voi solo avete veduto.

LEONARDO.

Ah, e morta, ben morta.... Mi ha dato tutto quel

che poteva darmi. Ora non € piu se non un

cimitero profanato. | cinque sepolcri non sono se

non cinque bocche informi e vuote.

ANNA.

Avranno fame di nuovo....



Una pausa.

Guardate le stelle?

LEONARDO.

Non sono mai state tanto luminose; hanno una
scintillazione cosi rapida e cosi forte che
sembrano vicine. La Grande Orsa fa quasi paura:
flammeggia come se fosse entrata nell'atmosfera
terrestre. La Via Lattea sembra che palpiti al

vento come un lungo velo.

ANNA.



Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del
cielo! Alessandro diceva che, affascinato dai
sepolcri, voi avevate dimenticato la bellezza del
cielo.

LEONARDO.

Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi

sieno puri.

ANNA.

Bianca Maria non v'ha dato per i vostri occhi

dolenti la medicina che vi promise?

LEONARDO, con la voce alterata.



Si; infatti i miei occhi cominciano a guarire....
ANNA, con dolcezza,
tentando di avvicinarsi

all'anima di lui.

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella,

Leonardo....

LEONARDO, trasalendo.

ANNA.



Piu d'una volta, Leonardo, piu d'una volta ho
sentito il vostro turbamento, quando ella era

presente o quando qualcuno parlava di lei....
LEONARDO, tremando.
Voi avete sentito....
ANNA.

Non avete voi confidenza in me? Non credete
voi che la mia anima sia fatta per la verita? Non
credete voi che io sia un poco di la dalla vita? di
la dalla vita bella e crudele che illuminano i

giorni?

LEONARDO.



Di quale verita voi mi parlate, Anna? di quale

verita?

ANNA.

Della verita che io conosco omai e che
nessuno puo nascondere e che nessuno puo

mutare, nessuno puC) mutare.

Una pausa. Smarrito e
perplesso LEONARDO la
guarda fissamente,

addossato all'altra colonna.

lo vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e

di timori.... So che soffrite. E non soltanto voi



soffrite, Leonardo, ma tutti soffriamo; e ciascuno
di noi cerca di nascondere agli altri la sua
sofferenza; e ciascuno sa di commettere una
violazione contro gli altri e contro se stesso,
perché sente vacillare la sua fede; e restiamo
senza coraggio, dubbiosi e umiliati, mentre la
verita e seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo

inflessibile sguardo....

LEONARDO.

Non vi comprendo ancora.

ANNA.

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete

gualche nobilta alla mia anima, se vi sembra che



non indegnamente e non inutilmente io sia stata
per tanti anni la compagna dell'uomo che voi
amate ed ammirate sopra tutti, se vi sembra che
0 non sia immeritevole della bonta fraterna che
mi dimostraste in ogni tempo, Leonardo, non
vogliate esser pietoso, non vogliate avere per me
guella pieta che avreste per una povera creatura
debole e paurosa del dolore! Non passa tra noi
se non il soffio della notte. Questo e il momento
di lasciar parlare quanto in noi v'e di piu grave e
di piu forte. Ogni altro indugio sarebbe una

debolezza, un pericolo forse....

LEONARDO, sconvolto, trepidante.

lo mi smarrisco.... Le vostre parole sono

Inaspettate....



ANNA.

Da troppo tempo io vi sento soffrire; da troppo
tempo sento nella mia oscurita.... non so
esprimere, non so esprimere.... sento come una
trama di cose segrete tessuta in silenzio: una
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra
duramente come un laccio.... Ah, i0 non posso
vivere CoSi; non posso piu vivere omai se non
nella verita, giacche il lume degli occhi mi s'e
spento. Ebbene, diciamo la verita. Sono io, io
sola, la causa di questa miseria. 1o non
appartengo piu alla vita bella e crudele, e tuttavia
sono un ingombro: un ostacolo inerte contro cui
tanta speranza e tanta forza urtano e

s'infrangono.... Che colpa ha dunque la cara



creatura s'ella obbedisce, tremando e piangendo,
alla fatalita che la stringe? Perche voi le togliete
la vostra tenerezza, se tutto quel che v'é d'umano
in lei cede al piu umano dei bisogni? Qualche
cosa dormiva in lei, che ora s'é risvegliata a un
tratto; ed ella medesima € atterrita dall'impeto di
quel risveglio, ella medesima ne trema e ne
piange.... Ah, io so, io so come il desiderio di
vivere arda in tutto il suo sangue! lo I'no tenuta
nelle mie mani, I'ho sentita palpitare nelle mie
mani come un'allodola selvaggia, quasi odorante
e fresca dell'aria mattutina che aveva bevuto.
Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un
polso violento. Non avevo ancora conosciuto un
battito cosi forte. E incredibile la forza di vita che
e in lei. Ella medesima ne ha spavento come

d'un male ignoto, come d'una frenesia che la



debba travolgere. Ella crede talvolta di averla
soffocata sotto il peso dell'angoscia ma
d'improwvviso ella n'é sopraffatta e una voce
nuova le viene alle labbra ed ella sembra che
parli parole involontarie.... Dianzi, tra la cenere e
I'oro, prima che voi entraste, ella mi parlava d'un
falco ferito. Il fremito di mille ali era nella sua

voce nuova.

Una pausa. LEONARDO
ascolta intento, senza fare
un gesto, come impietrito

contro la colonna.

Quale e dunque la sua colpa, s'ella ama? Non
credete, Leonardo, non credete che la sua

giovinezza sia stata troppo lungamente



sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro
amore fraterno chiederle il sacrifizio intero della
vita? Ella si sentiva morire, in quel mattino,
leggendo la lamentazione d'Antigone.... Non &
possibile che tutta quella forza si consumi nel
sacrifizio. Ella ha bisogno di gioire; ella € fatta per
dare e per avere la gioia. E vorreste voi,
Leonardo, vorreste ch'ella rinunziasse alla sua

parte legittima di gioia?

Una pausa. Sembra che il

coraggio in lei venga meno.

Ed eqli....

La voce le si spegne su le

labbra. L'aspetto di



LEONARDO esprime

un‘angoscia mortale.

.... come potrebbe egli non amarla? Egli deve
certo riconoscere in lei I'apparizione vivente del
Suo sogno piu leggero: la Vittoria invocata che gli
coronera la vita. Che cosa io sono omai per lui se
non una catena pesante, un vincolo intollerabile?
Voi sapete quale avversione profonda egli abbia
contro ogni dolore inerte, contro ogni pena inutile,
contro ogni divieto, contro ogni impedimento che
interrompa l'ascendere delle forze generose
verso il loro grado supremo. Voi sapete con gquale
vigilanza assidua egli cerchi intorno a se e
assorba tutto cio che possa aumentare e
accelerare la virtu attiva del suo spirito, per

I'opera di bellezza ch'egli deve compire.... Ah,



che sono io, che mai puo valere una povera larva
semiviva dinnanzi all'infinito mondo di poesia
ch'egli porta dentro di se per rivelarlo agli
uomini? Che e la mia tristezza solitaria in
confronto dell'infinito dolore a cui egli potra dare
una tregua con le rivelazioni della sua arte pura?
lo sono semiviva, ho gia il piede nell'ombra: non
debbo fare se non un passo, un piccolo passo,
per scomparire.... oh un ben piccolo passo! lo so,
l0 so tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia
intorno a questo mio resto di vita per renderlo piu
ingombrante: il legame legittimo, il costume, il
pregiudizio, la pieta, il rimorso.... Mi ricordo d'un
colonna di pietra corrosa e mozza, rimasta su la
banchina d'un vecchio porto interrito dove ancora
appariva a fior d'acqua lo scheletro di una nave;

mi ricordo di quel troncone inutile intorno a cui si



vedevano ancora i vecchi nodi delle gomene
logore, i residui degli antichi ormeggi.... Non v'era
nulla di piu triste in giro. Guardato da quel punto,
Il mare libero seduceva come una promessa,

indicibilmente.

Una pausa. Ella china il
capo sul petto,
raccogliendosi per qualche
attimo; poi si scuote e
tende le mani verso
LEONARDO a cui l'eccesso
della commozione

impedisce di parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso.

Mettete le vostre mani nelle mie, Leonardo.



LEONARDO fa un passo
verso di lei, vacillando; e le
porge le mani. Ella trasale,

al contatto.

Sono piu fredde delle mie: sono di gelo.

Discendono i gradini.

LEONARDO, con la voce spenta e rotta.

Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una

parola.... lo vi parlero, vi parlero domani....

Promettetemi che voi aspetterete, che voi

ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi



comprendete, Anna.... Promettetemi che voi mi

ascolterete domani....

ANNA, cOn rammarico.

Che potreste dirmi? Ahime, non sono gia
troppe le mie parole? Non ho io gia detto quel
ch'era meglio non dire? Ah, sempre sempre
c'illude e ci trascina la vita anche quando noi

vogliamo fuggirla!

LEONARDO, con un ultimo sussulto di speranza.

Voi siete certa, € vero?, voi siete certa ch'egli la

ama, ch'ella lo ama.... Voi siete certa, Anna, del

loro amore.... Voi non v'ingannate, € vero? Non é



il dubbio, non € il sospetto.... Voi siete sicura....

siete sicura....

ANNA, colpita dall'accento di lui.

E voi? E voi? Non siete voi sicuro?

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere.

Perche tacete? Oh, ancéra la pieta!

LEONARDO, a bassa voce,

guardando ansiosamente la

prima porta a sinistra, come

chi tema di veder

sopraggiungere qualcuno.



Alessandro.... Alessandro ¢ la.... Voi lo
vedrete.... Gli direte voi di avermi parlato....

d'avermi detto queste cose?

ANNA.

No, no.... Perdonatemi, Leonardo,
perdonatemi! Anche con voi, anche con voi io
doveva tacere.... Il silenzio, ah com'e difficile il
silenzio anche per quelli che hanno rinunziato

alla vita!

LEONARDO.

lo vi rivedro, domani; io vi parlero, domani....

Promettetemi.... Vi trovero qui, domani, alla

stessa ora; € vero? Grazie, Anna.



Le bacia le mani.

Grazie. Addio.

Si volge verso la seconda
porta a destra, fa per
aprirla, ma si arresta
nell'atto, agitato da un
tremito insostenibile; va alla
prima porta, dond'é entrato,
e scompare giu per le scale

come uno che fugga.

ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il

rumore della fuga.



Leonardo!... Scende le scale....

Leonardo! Leonardo!

Ella s'arresta, anelante.

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla

portal

SCENATERZA

Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita.

BIANCA MARIA.



Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'e

Leonardo? Parlate, Anna! Dov'e?
ANNA.

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era
qui, parlava con me, su la loggia.... E uscito, non
so perche.... Non so dove vada.... Lo richiamavo
perché m'era venuta a un tratto la voglia di uscire
con lui.... La notte e dolce. Ma egli non ha udito.

BIANCA MARIA.

Ho avuto paura.

ANNA.



Non abbiate paura, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo
ordinando i gioielli intorno a Cassandra perché
rientrando egli trovasse tutto compiuto.... Non ero
tranquilla, veramente; avevo di tratto in tratto
gualche piccolo brivido.... Se vedeste, di notte, al
lume della lampada, quelle maschere d'oro....
Prendono uno strano aspetto di vita.... Un soffio
Improvviso del vento ha spenta la lampada; e io
mi sono trovata al buio; e in quel momento ho
udito la vostra voce che chiamava Leonardo....

Ho avuto paura.

ANNA.



Bambina!

BIANCA MARIA,
stringendosi ad ANNA, con

un moto subitaneo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a
me, Anna, che non so che sia.... Vorrei fuggire;
mi viene l'impeto folle di fuggire, non so dove,
non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi, Anna, quel
che debbo fare! Aiutatemi voli, voi che siete tutta
la bonta e tutta la forza, voi che sapete
perdonare e sapete difendere! 1o metto la mia
anima nelle vostre mani, metto la mia vita nelle

vostre mani che sono sante, che sanno la verita,



che si sono bagnate nelle mie lacrime.... Ditemi

qguel che debbo fare!

ANNA, accarezzandola dolcemente.

Calmati, calmati.... Non aver paura. Non
temere di nulla. Nessuno ti fara male, povera
anima. lo sono qui; io voglio salvarti. Abbi fede,

abbi fede! Aspetta ancéra un poco!

BIANCA MARIA, in agitazione crescente.

Anna, Anna, io non vorrei piu lasciarvi, hon
vorrei distaccarmi da voi mai piu! Vorrei fuggire
con voi, vorrei andare con voi lontano, rimanere
sempre al vostro fianco, ai vostri piedi, essere la

vostra schiava fedele, obbedire ad ogni vostra



volonta, custodirvi come si custodisce un'imagine
pia, pregare per voi, morire per voi, come la
nutrice, come la nutrice.... o ho tutte le devozioni
per voi, nella mia anima! Nessuna pena, nessuna
pena mi sarebbe grave per servire il vostro
dolore. Se potessi riscattare con tutto il mio
sangue questi giorni d'angoscia e di maledizione,
se al prezzo di un supplizio atroce io potessi
distruggere ogni traccia di queste cose, - Anna,

Anna, credetemi! - non esiterei, non esiterei.

ANNA.

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre
lacrime non potrebbero far rivivere un solo
sorriso! Tutta la bonta della primavera non

potrebbe far rifiorire una pianta che e lesa alla



radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria,
non vi dolete delle cose che si sono gia
compiute, che sono gia del tempo. lo ho gia
messo | miei giorni e i miei sogni fuori dell'anima
mia: - i giorni che sono passati, i sogni che si
sono spenti. lo vorrei che nessuno avesse pieta
di me, che nessuno tentasse di consolarmi.
Vorrei trovare qualche cammino tranquillo per i
miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il
dolore si confondessero, dove non fosse strepito
neé curiosita, né alcuno vedesse o ascoltasse. E
vorrei non piu parlare, giacche in certe ore della
vita nessuno sa quali parole sia meglio dire e
guali sia meglio tenere per sé. E vorrel, vorrei,
Bianca Maria, che voi aveste fede in me come in
una sorella maggiore, andatasene quietamente

per aver tutto compreso e tutto perdonato....



guietamente.... quietamente.... non lontano....
non troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu m'avevi
promesso di leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca il

libro. Fammi sedere.

BIANCA MARIA la conduce
a una sedia; le
s'inginocchia dinnanzi, le

prende le mani.

BIANCA MARIA.

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla é perduto,
nulla € irreparabile. Voi non potevate proferire
con una voce piu dolce parole piu disperate....
Ah, credete voi che io non comprenda? Ebbene,

no, no, nulla & perduto; nulla d'irreparabile é



avvenuto.... Non so che paura improvvisa mi ha
gettata nelle vostre braccia; e vi ho gridato di
salvarmi, di difendermi.... ma contro un pericolo
che io ignoro, contro un pericolo oscuro che mi
sta sopra senza che io lo veda, senza che io
possa riconoscerlo.... lo sono debole; i terrori
puerili possono ancora impadronirsi del mio
spirito a un tratto e sconvolgerlo.... Ascoltate,
Anna, la verita. Chi potrebbe mentire dinnanzi
alla vostra fronte?... Quando voi siete entrata la,
nella stanza dell'oro, e mi avete dato un bacio su
le labbra, avete sentito che le mie labbra erano
pure.... Erano pure, sono pure. Per la memoria di
mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro,
Anna, che rimarranno pure, cosi, suggellate dalle

vostre stesse mani.



Ella preme su la sua

bocca le mani della cieca.

ANNA.

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la
vita: € come se tu recidessi tutte le rose della
terra, per non donarle a chi le desidera. Che
giova? Che giova? Puoi tu forse recidere |l
desiderio? lo sentiva che le tue labbra erano
pure, pure come il fuoco; ma, qualche attimo
Innanzi, avevo anche sentito due vite protendersi
I'una verso l'altra con tutte le forze e guardarsi
fissamente a traverso il mio dolore immobile
come a traverso un cristallo che fosse per

rompersi.



BIANCA MARIA.

Mio Dio! Mio Dio! Vol siete come una che

chiuda intorno tutte le porte....

ANNA.

Una rimane aperta.

BIANCA MARIA, con un accento limpido e fermo.

lo usciro per quella.

ANNA.

E la tua, & la tua: & la porta dell'avvenire. Abbi

fede! Attendi ancora un poco!



Una pausa. BIANCA MARIA
ha il capo chino sotto un

pensiero funebre.

Senti I'odore dei mirti? E inebriante come un
vino caldo: nella freschezza del vento notturno
conserva tuttavia il suo calore. Senti? Anche a
me, una volta, diede la vertigine.... Era il tempo
della grande gioia: un tempo lontanissimo!
Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu
conosci quella riva? Allora era bianca come il
sale, sparsa di mirti e di piccoli pini contorti che si
specchiavano nell'acqua serena. Ai miei occhi
estatici i mirti parevano roghi che ardessero con

una fiamma verde; e il mare era immacolato e



nuovo come una corolla appena appena

schiusa....

BIANCA MARIA, sollevando lentamente il capo.

Che suono ha la vostra voce, Annal! E cosi
dolce che mi tocca il fondo dell'anima, come una
musica. Quando voi parlate delle cose belle,
sembra che venga alle vostre labbra I'eco di non
so guale canto. Parlatemi ancora delle cose

belle, Anna!

ANNA.

Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria.

Per quale paese vorreste voi partire? Per

Siracusa?... Quando noi venimmo qui,



pensavamo di passare la primavera a Zacinto.
Alessandro voleva condurre Leonardo a Zacinto,
percheé si riposasse. 1o non conosco l'isola; ma
una sera, nel mio primo viaggio, la vidi di lontano
e mi parve l'lsola dei Beati. Fu presso Myrtia....
Myrtia!, dolce nome. Dovreste chiamarvi cosi....
Era tramontato il sole. Mi ricordo: intorno intorno,
grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne
folte che avevano I'apparenza verde eguale delle
praterie; ma con qualche cosa di appassionato,
perche l'ardore del giorno aveva illanguiditi |
pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne
appassionate, una fila pensosa di cipressi neri.
La luna rotonda, tenue come un fiato su un vetro,
saliva nel cielo pallidissimo, tra le punte dei
cipressi neri. Per un avvallamento si scorgeva, in

lontananza, la figura divina di Zacinto nel mare,



come scolpita in un masso di zaffiro dal piu

delicato degli statuarii, su una zona tutta rosea....

Cosi la vedo ancoéra. La avremmo dovuto

passare la primavera. Credo che la avreste

ritrovato i vostri aranci da mordere come il

pane.... Ho sete.

BIANCA MARIA.

Avete sete? Che cosa vorreste bere?

ANNA.

Un po' d'acqua.



BIANCA MARIA si leva, si
appressa alla tavola, versa

I'acqua in un bicchiere.

Ecco l'acqua.

ANNA, dopo aver bevuto.

E quasi tiepida.... Ho sempre imaginato con
desiderio la delizia di bere alla sorgente con la
bocca prona, come bevono gli animali.... Un
giorno ho sentito che Alessandro beveva cosi, a
lunghi sorsi; e I'ho invidiato. Bisogna distendersi
contro la terra, € vero?, e reggersi su le mani....
Tutto il viso si bagna, sino alla fronte; e vero?

Vorrei provare.... Avete mai provato, voi?



BIANCA MARIA.

Sempre io bevo cosi. E veramente un delizioso
bere. Pare che tutta la faccia beva. I cigli
palpitano su l'acqua come le farfalle che stanno
per annegarsi. lo ho il coraggio di tenere gli occhi
aperti; e, mentre l'acqua entra nella mia gola, io
scopro in fondo qualche segreto meraviglioso.
Non vi so dire quali strane figure sorgano dalla

disposizione delle ghiaie....
ANNA.
La vostra voce, ora, € fresca come una polla. lo

credo di udire scorrer l'acqua sul vostro corpo

come su la statua d'una fontana....



Una pausa.

Non pensate, Bianca Maria, che debbano
esser felici le statue delle fontane? Nella loro
bellezza immobile e durevole circola un‘anima
vivida che si rinnovella continuamente. Esse
godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della
fluidita. Nei giardini solitarii sembrano qualche
volta in esilio, ma non sono; perche la loro anima
liuida non cessa di comunicare con le montagne
lontane donde esse vennero ancora
addormentate e chiuse nella massa del minerale
informe. Ascoltano attonite le parole che salgono
alle loro bocche dalla profondita della terra, ma
non sono sorde ai colloquii dei poeti e dei saggi
che amano di riposarsi, come in un asilo,

nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un



gesto calmo. Non vi sembrano felici? lo vorrei
ben essere una di loro, poiche ho comune con

loro la cecita.

BIANCA MARIA.

O Anna, voi avete anche comune con loro la
virtu di calmare lI'angoscia e di largire I'oblio!
Quando parlate delle cose belle, chi vi ascolta
dimentica la sua pena e crede ancora di poter

vivere e che la vita ancora possa essere dolce.
ANNA.
La vita ancora puo essere dolce. Non temete!

Tutto passa, tutto € niente.... Come dice, come

dice Cassandra delle cose umane? "Se pur sieno



avverse, una spugna impregnata d'acqua ne
cancella ogni traccia." Perche non leggete un

poco? Mi avevate promesso di leggere....

BIANCA MARIA.

Che volete ch'io vi legga?

ANNA.

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei

Vecchi.

BIANCA MARIA cerca su la
tavola il libro di Eschilo,
come per costrizione, quasi

riluttante.



Avete trovato il libro?

BiIANCA MARIA, aprendo il libro e sfogliandolo.

Si, eccolo.

ANNA.

Leggete un poco.

BIANCA MARIA, leggendo.

"Il Coro.

"La tua fama nel vaticinare



ben conoscevamo noi; ma non chiediamo

profeti.
"Cassandra.

"Ahime, ahime, che mai si prepara?

Che grande e nuovo dolore

Si prepara in queste case, grande, malo,

intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il
SOCCOrso

troppo e lontano!

"Il Coro.

"Non comprendo questi vaticinii....

ANNA, interrompendo.



No, basta. Non leggete piu! E troppo lugubre.
Riprendiamo I'Antigone, nel punto in cui cessaste
di leggere l'altra mattina. Vi ricordate? Era il
punto in cui Antigone si piegava per la prima
volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si
dorasse come la cima d'un cipresso al

tramonto....

BIANCA MARIA cerca il

libro di Sofocle.

BIANCA MARIA.

Non trovo il libro.

ANNA.



Da allora non l'avete piu ritrovato?

BIANCA MARIA.

Ah, eccolo.

Apre il libro, cerca la

pagina e legge.

"Il Coro.

"Cosi dunque, illustre e lodata,

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;
non consunta dai morbi voraci

né sorteggiata come preda di guerra,

ma libera, ma vivente, sola



tra i mortali, scenderai nell'Ade.

"Antigone.

"Udii come gia miserrima perisse

I'ospite frigia,

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;

cui com'edera tenace

inviluppo la germinazione lapidea; né le piogge
su lei che si strugge,

com'e fama tra gli uomini,

ne le nevi cessano giammai;

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei
gioghi. Me

molto a lei simile, me un nume stende nel

sonno....



ANNA, interrompendo.

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire,
Antigone vede una statua di pietra da cui sgorga
una fonte di lacrime eterna.... Basta, Bianca
Maria. Non leggete piu oltre! Sembra che la
morte sia da per tutto. Chiudete il libro! Andate su
la loggia a guardare le stelle. lo sono stanca,
molto stanca; vorrei che anche me un nume

stendesse nel sonno....

Ella si alza e chiama.

Nutrice! Nutrice!

Una pausa. Nessuno

risponde.



Nutrice! Non sente. Forse s'é addormentata.
Anch'ella é tanto stanca, povera vecchia! Non
vorrei risvegliarla. Che cosa € piu dolce d'un

sonno profondo?

Una pausa.

E un silenzio incredibile, stanotte. Il vento &

caduto. Non spira piu un soffio.

Ella tende le mani all'aria.

Forse anche Alessandro dorme. Credete
ch'egli dorma? Non é piu uscito dalla sua stanza.
Non e piu venuto nessun rumore dalla sua

stanza. Egli ha chiuso la porta.



Una pausa.

Che farete voi, ora?

BIANCA MARIA, vagamente atterrita.

Aspettero mio fratello.

ANNA.

Sola, qui?

BIANCA MARIA.

Sola, qui.



ANNA.

Dove sara Leonardo?

BIANCA MARIA, trasalendo.

Dove sara? Perche non torna ancoéra?

Una pausa.

Ho paura.

ANNA.

Non abbiate paura. La notte e dolce. Fra poco

egli tornera.



BIANCA MARIA.

Lo aspettero.

ANNA.

Volete che io rimanga con voi?

BIANCA MARIA.

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro

Viso che siete troppo stanca.

ANNA.



Volete condurmi la fino alla soglia, soltanto fino

alla soglia? Non voglio risvegliare la nutrice.

Ritrovero facilmente io stessa la mia stanza....

BIANCA MARIA la prende

per mano e la conduce alla

soglia.

BIANCA MARIA.

Ma tutto e al buio.

ANNA.

Per me, nulla cambia.



Ella si tende verso
I'ombra, nel vano della

porta.

Udite il respiro della nutrice? Non é tranquillo.
E un poco affannato. Ella s'é forse addormentata
In una positura penosa.... Povera nutrice! Cara

cara vecchia!

Ella ascolta ancora; poi

abbraccia BIANCA MARIA.

Grazie. Addio. Lasciate che io vi baci i due
occhi. Addio. Andate, andate in pace! Andate su

la loggia a guardare le stelle.



Ella scompare nell'ombra.
BIANCA MARIA la segue
con lo sguardo per qualche
attimo; poi volge intorno lo
sguardo smarrito, come
presa da un'angoscia
intollerabile. Fa qualche
passo verso la loggia. Ai
piedi dei gradini volge di
nuovo intorno lo sguardo
pauroso, osservando le
porte. Poi sale con
lentezza; ma, giunta
all'ultimo gradino, vacilla,
s'appoggia alla colonna; e
resta cosi per qualche

attimo a guardare la notte.



D'un tratto si lascia cadere
a pie' della colonna, senza
alcun rumore, con la
leggerezza tacita d'un velo
che si ripieghi; e, tutta cosi
ripiegata su se stessa, da in

un pianto.



ATTO QUARTO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.

La grande loggia € aperta, nel crepuscolo.

SCENA PRIMA.,

Appare LEONARDO su la loggia mentre guarda
la citta morta su cui cade I'ombra vespertina. |l
suo aspetto e quello d'un uomo che si contrae
nello sforzo d'una risoluzione estrema. | suoi

occhi ardono nel suo pallore terreo, come



inflammati dalla febbre. Egli parla e si muove
convulsamente come in una specie di lucido

delirio.

LEONARDO.

| sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei
sepolcri, nel pit profondo.... No, no.... Se
dovesse rimaner viva, se dovesse soffrire.... Ah,

orribile, orribile!

Egli si stringe le tempie
fra le mani, con un gesto
d'orrore e di follia. Scende
pei gradini nella stanza, si
muove incerto, vagando,

vacillando, obbedendo alla



fluttuazione della sua idea
letale.

E necessario, dunque; & necessario.... E
necessario ch'ella non sia piu, ch'ella non sia
piul... Ah, s'ella potesse fuggire, s'ella potesse
sparire, s'ella fosse gia lontana, se la sua stanza
fosse vuota.... Vuota! Sara vuota, dovra esser

vuota, stasera.... Il suo respiro, il suo respiro....

Egli si lascia cadere su
una sedia si passa le mani
su la faccia come per
cacciarne una nebbia,
come per vederci piu

chiaramente.



Non c'e scampo; non c'é altro scampo. Tutto €
considerato, e vero? Tutto e considerato. Egli
I'ama.... E l'altra pensa a morire.... E l'indelebile
macchia su I'anima mia.... Un abisso, d'un tratto,
s'é aperto. Tutto € spezzato, tutto & separato,
d'un tratto, per lei, per lei! Ella € la, cosi dolce,
cosi dolce; e per lei tutto questo male.... Nessuno
puo piu vivere. Nessuno riconosce piu nessuno.
L'abisso e tra noi che eravamo una vita sola,
un‘anima sola!... Non c'e altro scampo; non c'e

altra via.

Una pausa. Eqgli si leva,

incalzato dal suo tormento.

Come fare? Come fare? Ella verra qui, fra

poco.... Ah, io la vedro, io le parlero, io udro la



sua voce.... Se potessi almeno nell'ultima ora
rivedere la sorella santa! Se, guardandola per
I'ultima volta, i miei occhi ridivenissero puri! Se
per l'ultima volta io potessi prenderla fra le mie
braccia senza quel tremito.... quell'orribile
tremito!... Egli 'ama, egli I'ama. Da quando?
Come? Che e accaduto tra di loro?... Ah, mio
Dio, mio Dio, tutto € infetto in me; tutto si

contamina.... E questa sete che mi divora!

Egli si tocca la gola che
gli brucia. Guarda se su la
tavola ci sia acqua da bere;
s'avvicina, riempie un
bicchiere e beve

avidamente. Trasale, come



Ah, la fonte!

colpito da un pensiero

subitaneo.

Una pausa. Egli trema,
appoggiato alla tavola,
sotto il balenio di quel
nuovo pensiero, con gli
occhi sbarrati e veggenti.

Entra BIANCA MARIA dalla
seconda porta a destra. Il
suo aspetto rivela una
stanchezza scoraggiata e

oscura.

BIANCA MARIA.



Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi

tornato....

LEONARDO, contenendo la sua agitazione.

Si, sono tornato da poco.... Stavo per venire da

te: ma credevo.... che tu dormissi.... Hai tu

dormito?

BIANCA MARIA.

No, non ho potuto dormire.

LEONARDO.

Come devi essere stancal!



BIANCA MARIA.

E tu?

LEONARDO.

Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tul!
Aspettarmi fino all'alba, la, seduta su un gradino!
Perche hai fatto questo? Quando sono rientrato,
guando ti ho veduta, avevi un povero viso

smorto....

Nella sua voce trema una

tenerezza inaspettata.

BIANCA MARIA.



Tu hai gettato un grido!

LEONARDO.

Non sospettavo che tu fossi la, e ti sei levata

all'improvviso come un fantasma....

BIANCA MARIA.

lo sono sempre come un fantasma, per te. lo ti

faccio paura.

LEONARDO, smarrito.

No, no....



BIANCA MARIA, prendendogli la mano.

Perche fuggisti, ieri sera? lo so che fuggisti....

LEONARDO.

Fuggii?

BIANCA MARIA.

Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata.

LEONARDO.

Mi richiamava? Non intesi....

BIANCA MARIA.



E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba!

LEONARDO.

Era cosi bella, la notte; e I'ore mi son passate,

nel cammino, rapidamente. La notte del solstizio

e breve. E volevo udire all'alba il canto delle

allodole.... Ma se avessi potuto pensare che tu

m'aspettavi....

BIANCA MARIA.

lo t'aspettavo piangendo.

LEONARDO.



Piangendo?

BIANCA MARIA, senza piu contenersi.

Si, si, piangendo tutte le mie lacrime, per te,
per te.... Credi tu che io possa vivere ancoOra un
giorno cosi? Credi tu che sia possibile reggere
ancora a questa tortura? Dimmi almeno tu quel
che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che
noi rimaniamo soli qui.... lo sono pronta a
obbedirti in tutto. lo voglio stare sola con te,
come una volta, qui o dovunque. Dovunque io ti
seguiro, senza un lamento. Ma presto! Ma
presto! Domani! Se tu non vuoi, se tu ritardi, sara
tua la colpa di quel che potra accadere.... sara

tua la colpa, Leonardo. Pensaci.



LEONARDO, guardandola in volto, pallidissimo,

con la voce strozzata.

Dunque tu I'ami? Di', di': quanto I'ami tu?

Perdutamente?

BIANCA MARIA, coprendosi il viso.

Oh! Oh!

LEONARDO, quasi demente.

Ed eqgli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando?

guando te I'ha detto? Rispondi! Credi tu ch'egli

t'ami senza rimedio?

BIANCA MARIA, tenendo ancora il viso tra le mani.



Oh! Oh! che mi chiedi!

LEONARDO fa ancora l'atto
di parlare; ma si trattiene.
S'allontana, da qualche
passo irresoluto, guarda le
porte, guarda la loggia.

Torna verso la sorella.

LEONARDO.

Perdonami. lo non ho nessun rancore contro di
te. Tu sei senza colpa.... Un duro destino e sopra
di noi; e bisogna patire la sua legge di ferro. Tu

sei senza colpa. Tu sei pura; € vero, sorella? E tu



rimarrai pura; tu non conoscerai hessuna

vergogna.

BIANCA MARIA, riprendendo coraggio, gettandogli

le braccia al collo.

Si, si, fratello. Dimmi quel che faremo. lo mi
sono votata a te, quando siamo rimasti soli nel
mondo: debbo vivere per te solo, nell'avvenire.

Dimmi quel che faremao! lo sono pronta.

LEONARDO.

Ti dir0.... ma non qui.... Vuoi che usciamo?

Vuoi che andiamo a sederci laggiu.... alla fonte

Perseia?



BIANCA MARIA.

Usciamo.... Ma laggiu I'odore dei mirti € cosi

forte che iersera mi fece male.

LEONARDO.

Stasera non sara troppo forte, perché spira il

vento che lo disperde.

BIANCA MARIA.

Andiamo.

LEONARDO sembra che

non possa piu muoversi,

impedito dall'eccesso



dell'angoscia. Volge intorno
uno sguardo disperato a
tutte le cose, come se eqli
medesimo dovesse
guardarle per l'ultima volta.

LEONARDO.

Non hai bisogno.... di prendere qualche cosa....

nella tua stanza?... Non vuoi coprirti il capo?

BIANCA MARIA.

No. La sera e calda. Lampeggia, verso il golfo.

LEONARDO, irresoluto.



Forse.... piovera.

BIANCA MARIA.

Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola

nel cielo.

LEONARDO.

Anche oggi, e vero?, da Fichtia é salita una

processione alla cappella del profeta Elia.

BIANCA MARIA.

Ho sentito il canto, di lontano.... Perché mi

guardi cosi?



LEONARDO, trasalendo.

Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena....

Hai sonno?

BIANCA MARIA.

No, ora non ho pit sonno.... Dormiro, piu tardi,

guando tutto sara risoluto.... Andiamo. Tu devi

dirmi.... Ma a che pensi?

LEONARDO.

A che penso? Oh, un ricordo strano....

BIANCA MARIA.



Quale ricordo?

LEONARDO.

Oh, nulla.... una cosa puerile.... Pensavo a
guella spoglia di serpe che trovammo per la via,
salendo a Micene la prima volta.... Oh, una cosa
puerile.... Non so perché mi sia venuta alla
memoria....

BIANCA MARIA.

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine

d'un libro, come un segno....

LEONARDO.



Ah, la conservi....

S'avvicina ancor piu alla

sorella e abbassa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta

Anna?

BIANCA MARIA.

Da qualche ora.

LEONARDO.

E 14, nelle sue stanze?

BIANCA MARIA.



Credo che sia la.

LEONARDO.

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai

parlato di queste cose?

BIANCA MARIA, curvando il capo nel dolore.

Si, si.... Ella sa; ella soffre....

LEONARDO.

Come? Come t'ha parlato?

BIANCA MARIA.



Come una sorella, con la bonta d'una sorella....

LEONARDO.

Ti ha perdonata? Ti ha baciata?

BIANCA MARIA.

Si....

LEONARDO, tremando, esitando.

E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera?

BIANCA MARIA.



No.... Non € qui....

LEONARDO.

Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.

A Nauplia.

LEONARDO.

Quando tornera?

BIANCA MARIA.

Stasera, forse: fra poco....



Una pausa.

Ma che guardi cosi, dietro di me?

Ella si volge, shigottita,

come per vedere se

gualcuno sia dietro di lei.

LEONARDO.

Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse

per entrare, da quella porta.

Egli indica la porta delle
stanze di ANNA. BIANCA

MARIA tende |'orecchio.



BIANCA MARIA.

Forse ora viene Anna.... Andiamo.

Ella prende per mano il

fratello e fa lI'atto di trarlo

verso la porta delle scale.

LEONARDO.

Viene Anna?

Egli segue la sorella, col

capo rivolto indietro,

guardando la seconda

porta a sinistra; che s'apre.



SCENA SECONDA.

Appare su la soglia ANNA, seguita dalla

NUTRICE.

ANNA.

Chi esce per la porta delle scale?

LEONARDO e BIANCA

MARIA spariscono senza

rispondere.

Chi esce, nutrice?



LA NUTRICE.
Il fratello con la sorella.
ANNA.
Ah, scendono le scale.... Dove vanno?

Come ella fa I'atto di
avanzarsi sola verso la
porta delle scale, la
NUTRICE I'accompagna.
Dalla soglia si protende per

chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?



Nessuno risponde.

Bianca Maria, dove vai? dove vai?

Nessuno risponde.

Su, nutrice, corri, raggiungili....

La NUTRICE esce. La

cieca, agitata da un'ansieta

confusa, rimane in ascolto,

presso la porta.

Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure

devono aver udita la mia voce: erano appena



discesi.... Pare che fuggano.... Dove?... Come mi

batte il cuore!
Ella si mette una mano
sul cuore. Ascolta se la
NUTRICE ritorni.
Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora....
Che mi dira? Che potra dirmi?... Sembra che

gualche grande cosa si sia risoluta....

Ella ode il passo della

NUTRICE su per le scale.

Nutrice! Torni sola?

LA NUTRICE, rientrando, affannata.



Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla

fonte.... che torneranno fra poco....

ANNA.

Non hanno udito che li chiamavo?

LA NUTRICE.

Camminavano presto, come se avessero fretta.

ANNA.

E tardi? E gia sera?

LA NUTRICE.



Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che

solleva la polvere. Lampeggia, verso il mare.

ANNA.

Si prepara l'uragano?

LA NUTRICE.

Il cielo € sgombro. Lampeggia nel sereno.

ANNA.

Quando tornera Alessandro?

LA NUTRICE.



Questa e l'ora.

ANNA.

Aspettiamo.

LA NUTRICE la fa sedere e
si siede accanto a lei, su
uno sgabello basso.
Entrambe rimangono in
silenzio, per una lunga
pausa. ANNA e attentissima
e vibra ad ogni piccolo

rumaore.



Senti? Senti, nutrice? Chi & che suona?

Sembra un flauto.

LA NUTRICE.

E un pastore che passa.

ANNA.

Come suona dolcemente! Sembra un flauto.

LA NUTRICE.

E un flauto di canna.

La cieca rimane in

ascolto per qualche attimo.



ANNA.

E un'antica melodia che mi sembra d'avere

udita, non so quando....
LA NUTRICE.
E passato di qui, altre volte, questo pastore.
ANNA.
No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui
non ho pit memoria.... E come se tu mi
raccontassi ora una di quelle tue antiche favole,

nutrice. Quante cose, quante cose nel suono

d'una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice,



pesante come un macigno.... Credi tu ch'essi

I'abbiano incontrato, il pastore? Dico: Bianca

Maria e il fratello.

LA NUTRICE.

Forse.

ANNA, ansiosamente.

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai

guardati in viso? Com'erano?

LA NUTRICE.

Non so bene.... Come dovevano essere?



ANNA.

Erano agitati? Erano tristi?

LA NUTRICE.

Pareva che avessero fretta.

ANNA.

Ma eqli, il fratello.... Non I'hai tu guardato in

VIiSO?

LA NUTRICE.

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a

camminare.



ANNA.

Chi dei due andava innanzi?

LA NUTRICE.

Si tenevano, credo, per mano.

ANNA.

Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era

sicuro?

LA NUTRICE.

Camminavano presto.



Una pausa.

ANNA € pensosa e vigile.

ANNA.

E Alessandro non torna!

LA NUTRICE.

Questa € l'ora. Dev'essere vicino.

ANNA, levandosi impaziente.

Va su la loggia, nutrice, e guarda.



LA NUTRICE sale alla

loggia per esplorare.

LA NUTRICE.

Che vento caldo! E come se venisse da una

fornace.... Mi pare di scorgere un uomo a cavallo,

su la via....

ANNA, con un sussulto.

E Alessandro?

LA NUTRICE.

Si. si, é il signore. Eccolo.



Ella discende i gradini.

ANNA.

Va, nutrice. Assicurati che tutto sia preparato

nella sua stanza. Non venire se non ti chiamo.

C'e ancora un poco di luce qui?

LA NUTRICE.

Non ci si vede quasi piu.

ANNA.

Porta una lampada.



LA NUTRICE esce a
sinistra. ANNA ascolta
ansiosamente se il passo di
ALESSANDRO risuoni su per

le scale.

SCENA TERZA.

Entra ALESSANDRO. Egli € cosi assorto nel suo
pensiero doloroso che non si accorge della
presenza di ANNA. Si dirige verso le sue stanze,

muto.

ANNA.



Alessandro!

ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi.

Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. E quasi

buio.

ANNA.

Ti aspettavo.

ALESSANDRO.

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava

una polvere cosi densa che era difficile avanzare.

E il soffio del deserto. Sembra che la sera



scenda come una cenere inflammata.... Dov'e

Leonardo?

ANNA.

E uscito, poco fa, con la sorella.

ALESSANDRO, con voce malferma.

Non sai dove sia andato?

ANNA.

E disceso alla fonte Perseia.

Entra la NUTRICE

portando la lampada



accesa, ma mentre ella sta
per posarla su la tavola, un
soffio di vento la spegne.
La porta, dietro di lei, si

chiude con violenza.

LA NUTRICE.

Ah, s'e spenta! Bisogna chiudere la porta delle

scale. Il vento cresce.

Ella va a chiudere; poi
torna verso la tavola a
riaccendere la lampada
spenta. L'aspetto di ANNA
esprime un terrore

indistinto. Ella sta in



ascolto, verso la loggia
aperta, come chi cerchi di
cogliere grida lontane. La
NUTRICE esce, a Sinistra,
richiudendo la porta dietro
di se.
ANNA.

Alessandro, avvicinati, ascolta....

ALESSANDRO Si avvicina inquieto.

Non odi? Non ti sembra di udire....

ALESSANDRO.



Che cosa?

ANNA non risponde.

E il vento che fischia nei fori delle muraglie e

sotto la Porta dei Leoni.

ANNA.

Si prepara l'uragano?

ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo e tutto libero. Cominciano ad

apparire le stelle. La falce della luna € in cima

all'Acropoli. Il vento fa un rombo singolare, nella



citta morta: forse ingolfandosi nelle buche dei

sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti?

Ella discende i gradini.
ANNA gli afferra il braccio, in
preda a un'inquietudine

implacabile.
Che hai, Anna?
ANNA.
Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansieta
che mi stringe la gola.... Penso a quei due,

laggiu....

ALESSANDRO, CON una commozione suprema,



avendo franteso.

Perche? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la
cosa orribile?... Chi, chi ha potuto dirti....
Leonardo, forse? T'ha parlato Leonardo? Come

ha potuto eqgli.... a te....

ANNA, smarrita.

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; eqli
non ha parlato, egli non m'ha detto nulla.... lo, io
gli ho parlato, iersera, qui: io che sapevo, che gia
sapevo.... oh, ma senza lamento, senza rancore,

Alessandro....

ALESSANDRO.



Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai
avuto cuore di parlargliene, Anna! Ma come?
come sapevi tu, di', come sapevi? Come hai
potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io
stesso fino a ieri sera non avevo neppur I'ombra

d'un sospetto! Dimmi: come?

ANNA, sempre piu smarrita.

Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto?

Di quale orribile cosa parli tu, Alessandro?

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo l'errore.

lo intendevo....

ANNA.



V'e un'altra cosa? V'e un'altra cosa?

ALESSANDRO,
prendendole le mani,
dominando con uno sforzo
la commozione che lo

soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque
peso di dolore, tu che non hai mai temuto di
soffrire e conosci tutte le tristezze della vita.
Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine
violento ci trascina verso non so qual termine.
Siamo la preda d'una forza oscura e invincibile.
Tu senti, Anna, tu senti che un orrendo nodo s'e

stretto omai e che bisogna reciderlo. Abbiamo



evitato di parlare, fino a questo momento, perche
a me come a te ogni parola e parsa inutile e solo
il silenzio & parso un modo di accettare le
necessita degno di noi e di quel che noi fummo.
Ora tutto precipita. E venuto per ciascuno di noi il
momento di guardare in faccia il Destino.... Non
giova chiudere gli occhi. Tutto quel che e, e
necessario. lo ti domando dunque, Anna, la
verita. Che accadde ieri sera? lo ti domando la

verita.

ANNA.

La verita.... Ah, non giova, non giova! In certe
ore della vita nessuno sa quali parole sia meglio
dire, quali portare sotterra.... leri chiesi perdéno a

Leonardo, di aver parlato; cosi chiedo perdéno a



te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto bene:
solo il silenzio € degno. Bisognhava non
interrompere il silenzio, per salvare qualcuno. Ma
egli era la.... Tante volte, tante volte io l'avevo
sentito soffrire, soffrire crudelmente.... Mi pareva
che io sola fossi la causa di tante angoscie, io
sola: I'ingombro! E avevo una volonta fraterna di
consolarlo, di fargli qualche bene, di mostrargli
che tutto era stato compreso e anche risoluto....
E ieri sera non so quale abbandono fosse in lui,
guando mi venne vicino: non so quale bisogno di
confidenza.... Pareva ch'egli avesse pianto, che
gualche cosa nel suo cuore si fosse disciolto....
Le stelle gli sembravano belle.... Allora provai il
bisogno di fargli qualche bene; e gli parlai.... Gli
parlai di quella povera creatura e di te.... Volli

scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni



rancore ingiusto per quella cara creatura che non
ha altra colpa se non d'amare e d'essere
amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di te, senza
lamentarmi, senza umiliarmi, ma dandogli

gualche speranza....

ALESSANDRO, sconvolto.

Qualche speranza! Ed eqli.... credi tu ch'egli

gia sapesse? Ti sembro, Anna, ch'egli gia

sapesse?... Non e possibile! Non é possibile!

Poco prima egli m'aveva parlato....

ANNA, smarrita.

Non sapeva?... Non sapeva?....



Sembra che, ripensando
il suo colloquio, ella scopra
gualche indizio non
avvertito prima, e che il suo
spirito s'illumini a un tratto.
La sua esclamazione é

come un grido contenuto.

Ah, forse!... Egli diceva di non comprendere....
Si, si.... Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E
poi.... Ah, ma allora? Ma v'e un‘altra cosa

dunque, v'e un'altra cosa.

ALESSANDRO Si muove per la stanza
incertamente, come uno che cerchi uno scampo

e non lo trovi.



ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a se

medesimo.

Dopo quel che m'aveva rivelato!...

ANNA.

Dimmi ora tu la verita, Alessandro! Ti domando

la verita.

ALESSANDRO, riavvicinandosi a lel.

E che fece egli? Dopo, che fece? Dove ando?

ANNA.



Usci, fuggi.... So dalla sorella ch'egli € tornato
stamani all'alba.... Fino all'alba ella lo ha
aspettato....

ALESSANDRO.

Fuggire, fuggire.... Sembra che non si possa

altro che fuggire....

Egli si muove incerto, non

sapendo che risolvere.

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi....

ANNA, incalzando.

Ma dimmi tu ora la verita!



ALESSANDRO.

E sono usciti insieme.... Sono discesi alla

fonte.... Da quanto tempo?

ANNA.

Pochi minuti prima che tu tornassi.

ALESSANDRO.

Insieme.... insieme.... laggiu....

La sua agitazione cresce

d'attimo in attimo.



Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che

dicevano?

ANNA.

No, i0 sono entrata mentre essi gia

scendevano le scale.... Li ho chiamati, ma non

hanno risposto.... Ho mandato la nutrice a

raggiungerli....

ALESSANDRO.

Ebbene?

ANNA.



Hanno detto che scendevano alla fonte per

poco, per tornare fra poco.... Ma dimmi, dimmi!...

Ella afferra il braccio di
ALESSANDRO, mentre egli
sta per salire alla loggia.
Salgono cosi entrambi,
scompaiono nell'ombra,
verso la balaustrata. Dopo
alcuni istanti, ALESSANDRO
rientra solo nella stanza.
Obbedendo a un impulso
istintivo egli corre alla porta,
I'apre e discende le scale
precipitosamente. La cieca

appare nell'intercolonnio,



ripresa dal terrore, nell'atto

di seqguire il marito.

Alessandro! Alessandro!

Nessuno risponde. Ella
brancola nel vuoto, incontra
una delle colonne;
sostenendosi a quella,
discende il primo gradino,

poi gli altri.

Alessandro!... Non c'é piu.... Sono sola.... Ah,

Signore, datemi voi la luce!

Seguendo la corrente

calda del vento che entra



per la porta spalancata, ella
va sino alla soglia;
sostenendosi a uno degli
stipiti, fa un passo verso le
scale; scompare

nell'ombra.



ATTO QUINTO.

Un luogo solitario e selvaggio, presso un
avvallamento che si profonda tra il minor corno
della montagna Eubea e il fianco inaccessibile
della cittadella. | mirti vigoreggiano per mezzo
agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua
della fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si
raccoglie in una cavita simile a una conca:
d'onde poi scorre e si perde pel botro pietroso.
Nell'antichissima solitudine, gia occupata dal
mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle

scaturigini perenni.



SCENA UNICA.

Presso il margine della fonte, a pié d'un
cespuglio di mirti, & disteso il cadavere di
BIANCA MARIA, supino, rigido, candido. Le vesti
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni
d'acqua le fasciano il volto in guisa di larghe
bende; le braccia sono distese lungo i fianchi; |
piedi sono congiunti come quelli delle statue
sepolcrali giacenti su le arche. ALESSANDRO,
seduto su una pietra, con i gomiti poggiati alle
ginocchia e le tempie strette fra le due palme,
guarda fissamente la morta, silenzioso, in una
immobilita spaventevole. Dalla parte opposta

LEONARDO ¢ in piedi, addossato a un grande



macigno; a cui le sue dita si aggrappano di tratto
in tratto, convulse e disperate come le dita del
naufrago allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel
silenzio mortale s'ode lo strepito dell'acqua e il
soffio intermesso del vento su i mirti che
s'inclinano. D'improvviso, LEONARDO si distacca
dal macigno e va a inginocchiarsi presso il
cadavere della sorella, curvandosi come per

toccarla.

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto

repentino e con un grido imperioso.

Non la toccare! Non la toccare!

LEONARDO, indietreggiando, senza levarsi.



No, no, non la tocco.... Ella & tua, ella é tua....

Una pausa. Egli guarda il
cadavere con una intensita
di dolore e d'amore
sovrumana. Sembra che il
delirio lo assalga. La sua
voce é a volta a volta rauca
e lacerante, quasi

irriconoscibile.

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la
toccassi?... No, no.... Ora io sono puro: sono
tutto puro.... S'ella ora si levasse, potrebbe
camminare su la mia anima come su la neve
iImmacolata.... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri

per lei sarebbero come i gigli, come i gigli.... Ah,



chi potra dire, su la terra, di amare una creatura
umana come io amo questa? Neppur tu, neppur
tu I'ami come io I'amo!... Nessuno amore €

eguale al mio, su la terra.... Tutta la mia anima e

un cielo per questa morta....

La sua voce s'inalza,
impetuosa e ardente, come
un delirio che cresca; o
s'abbassa con un tremito di

tenerezza suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho
fatto? Avresti tu avuto il coraggio di compiere
guesta cosa atroce per salvare la sua anima
dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu I'hai

amata, tu I'hai amata con tutte le forze della tua



vita, perche cosi ella doveva essere amata, ma
tu non sai, tu non sai quale anima ella avesse....
Tutte le bonta della terra e tutte le bellezze - le
bellezze che tu stesso non hai sognato ancora! -
erano nella sua anima.... Pareva che ogni
mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della
primavera passassero su la sua anima e
I'intenerissero e la facessero fiorire.... Pareva che
ogni sera tutte le piu dolci cose del nostro giorno
vissuto fossero rimaste nella sua anima come in
un vaglio ed ella le mescolasse per me, per
offrirmele come si offre un pane.... Ah, cosi, cosi,
per tanto tempo ella mi ha nutrito; di questo pane
ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno....
Ella sapeva mutare il piu tenue dei sorrisi in una
grande felicita.... La piu piccola delle mie gioie si

dilatava nella sua anima all'infinito, all'infinito,



come un cerchio nell'acqua calma, sinché mi
dava l'lllusione d'una grande felicita.... Ah tu non
sai, tu non sai quale anima ella avesse....
Nessuna creatura poteva essere la sua eguale,
su la terra.... Non v'era una sola stilla amara in

tutto il suo sangue.... Dianzi....

Egli s'interrompe
sussultando come un uomo
malato, la cui carne sia
torta da uno spasimo

intollerabile.

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei

suoi capelli, sotto la mia mano....



Egli trema, a terra, cosi orribilmente, che
ALESSANDRO si leva, fa I'atto di andare verso di
lui, ma sembra non potersi muovere, ricade su la
pietra. Ah, quando s'é chinata su l'acqua per
bere.... Ho udito il primo sorso scorrere nella sua
gola.... mi pareva ch'ella bevesse dal mio cuore,
che in quel sorso passasse tutto il dolore sofferto,
tutta l'esistenza vergognosa, e ogni
conoscimento, e ogni memoria, e l'intero essere
mio.... Vuoto, vuoto, e cieco ero quando mi sono
abbattuto su lei.... La morte stava alle mie spalle
e mi premeva con le sue ginocchia di ferro.... |l
mondo era distrutto.... Mille secoli.... un attimo....
E io ero la su le pietre.... e, nell'acqua agitata
ancora dai sussulti, i suoi capelli.... i suoi capelli
intorno alla sua testa prona.... Ah, chi, chi

avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto?... lo I'ho



sollevata, io ho riveduto il suo viso.... "Tutto il suo
Viso batteva tra i suoi capelli come un polso
violento" - cosi, cosi diceva Anna iersera: ella
che l'aveva tenuta nelle sue mani, che l'aveva
sentita palpitare nelle sue mani.... E io ho
riveduto il suo viso che non batteva piu, il suo
viso freddo che grondava.... lo ho abbassato le
sue palpebre su i suoi occhi.... ah pit dolci d'un
fiore su un fiore.... E ogni macchia € scomparsa
dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto
puro. Tutta la santita del mio amore primo &
tornata alla mia anima come un torrente di luce....
Ancora un bene, ancéra un bene da lei, a
traverso la mortel... Per poterla riamare cosi, i0
I'no uccisa; perche tu potessi amarla cosi sotto i
miei occhi, tu non piu separato da me, tu senza

piu crudelta e senza piu rimorso, per questo, per



guesto io I'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio
nella vita e nella morte, riunito a me, per sempre
riunito a me da questo sacrificio che io ti ho
fatto.... Guardala, guardala! Ella e perfetta; ora
ella é perfetta. Ora ella puo essere adorata come
una creatura divina.... Nel piu profondo dei miei
sepolcri io I'adagero e le mettero intorno tutti i
miei tesori.... Ate, a te tutto quel che splende, per
sempre a te tutto quel che e puro.... Adorata!
Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto
Il nostro sangue la tua faccia pallida, per un
istante, perche un solo istante tu aprissi gli occhi,
percheé tu ci vedessi, perché tu udissi il grido del
nostro amore e del nostro dolore.... Sorella!

Sorella!



Egli si curva sopra la
morta, chiamandola con un
grido iterato e straziante,
tendendo le sue mani
agitate verso il pallido viso
che resta immobile tra le
umide fasce dei capelli.
Non potendo piu resistere a
guel grido ALESSANDRO Si
leva, passa dinnanzi ai
piedi del cadavere, va
presso I'amico, s'inclina, gli
mette una mano su la
fronte per sentire quella
febbre, per calmare quel
delirio che sembra il

principio della follia.



LEONARDO, al contatto, ha
gualche sollievo. L'orribile
contrattura dei suoi nervi si
rilascia un poco; la sua

voce Ssi spegne.

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli

piedi....

Egli si trascina fino ai
piedi della morta e vi curva
la fronte, rimanendo per
gualche tempo nell'atto.
Anche ALESSANDRO Si
prostra, accanto a lui. Nella
pausa, s'ode la fonte

gemere. LEONARDO solleva



la fronte, e resta con gl

occhi fissi su i piedi inerti.

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta
nella sabbia, con le ginocchia sotto il mento; e,
sognando i suoi sogni belli, inviluppava nelle sue
trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli come due
tenere foglie. Il mare dormiva dinnanzi a lei,
come un fanciullo innocente, con un respiro

leggero....

Una pausa. Egli trasale,

colpito da un altro ricordo.

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco....



Si copre il viso con le
mani, e si curva di nuovo

sino a terra.

Perdono! Perdono!

Una pausa. ALESSANDRO

si volge inquieto verso le

rocce del fondo, la dove

s'apre il sentiero.

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi.

Un passo! M'e sembrato di udire un passo, 14,

sul sentiero.... Ascolta!



LEONARDO anche balza in
piedi, atterrito. Entrambi
tendono l'orecchio,

trattenendo il respiro.

No. Forse mi sono ingannato.... Forse ¢ il vento

tra i mirti.... Qualche pietra forse e rotolata a

valle....

LEONARDO.

Non so.... Il cuore mi batte troppo forte, mi

stordisce l'orecchio.... Non sento altro....

ALESSANDRO Vva verso le

rocce del fondo e spia. Non



s'ode se non il gemito roco

delle polle.

ALESSANDRO, tornando verso I'amico che guarda

fissamente il cadavere, e scuotendolo.
Ora che faremo? Bisognera portarla via di
qui.... Dove la porteremo? La porteremo nella
casa, ora? E Anna.... e Anna.... Che le diremo?
LEONARDO, smarrito, guardandosi intorno.
Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, alla stessa
ora.... Ella mi promise.... mi promise.... ieri

sera....

ALESSANDRO.



Che ti promise?

LEONARDO.

D'aspettarmi, d'aspettarmi....

ALESSANDRO.

D'aspettarti? Dove? Perche?

LEONARDO.

Ella pensava.... Ella voleva....

ALESSANDRO.



Ella voleva?...

LEONARDO.

Voleva sparire.... sparire....

ALESSANDRO.

Ah!

Una pausa. Entrambi,
istintivamente, guardano
verso il sentiero tra le
rocce, al fondo. S'ode la

fonte gemere.



Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu
rimanere qui?... lo vado.... vado a prendere.... il
lenzuolo....

LEONARDO, stretto da un terrore invincibile.

No, no, non andare, non mi lasciare....

Rimaniamo qui, rimaniamo qui ancoral

ALESSANDRO.

Ma Anna.... Anna....

Egli trasale e si mette in

ascolto.



Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un
passo! Ho udito un passo!... Ah, se
fosse....Bisognha nasconderla.... Portiamola 13, tra

I mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti?

Egli scuote LEONARDO

che sembra impietrito.

Portiamola 1a, tra i mirti.... lo la prendero alle

spalle.... Piano! Piano!

Egli s'inchina per
sollevare la morta, dalla
parte del capo, mentre
LEONARDO s'inchina per
sollevarla dalla parte dei

piedi. In quel momento si



ode nel sentiero la voce

della cieca.

ANNA, di tra le rocce del fondo, invisibile.

Bianca Maria! Bianca Maria!

| due lasciano il
cadavere; e si levano,
anch'essi pallidi del pallore
della morte, irrigiditi dal
terrore, senza potersi piu

muovere.

Bianca Maria!



La cieca appare tra le
rocce, sola, brancolando,
nell'ombra. Poiché nessuno
risponde, ella fa alcuni
passi innanzi, con

un‘ansieta disperata.

Alessandro! Leonardo!

Ella s'avanza verso il
cadavere, sta per toccarlo
col piede, mentre i due
restano incapaci di fare un
gesto, di proferire una

parola.

ALESSANDRO, nell'attimo in cui il piede di ANNA



sta per toccare il cadavere.

Férmati! Férmati, Anna!

Ma ANNA ha sentito il
corpo inerte che giace
contro i suoi piedi. Ella si
piega su la morta,
perdutamente, palpandola,
finche giunge al viso, ai
capelli ancora impregnati
dell'acqua letale.
Rabbrividisce per tutte le
fibre, al gelo che non e
simile ad alcun altro gelo.

Gitta un grido acutissimo, in



cul sembra esalarsi tutta

I'anima sua.

ANNA.

Ah!... Vedo! Vedo!

FINE



