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ATTO PRIMO.

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una 

loggia balaustrata che si protende verso l'antica 

città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul 

pavimento della stanza per cinque gradini di 

pietra disposti in forma di piramide tronca, come 

dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne 

doriche sorreggono l'architrave. S'intravede pel 

vano l'acropoli con le sue venerande mura 

ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In 

ciascuna parete laterale della stanza sono due 

usci che conducono agli appartamenti interni e 

alla scalinata. Una grande tavola è ingombra di 



carte, di libri, di statuette, di vasi. Ovunque, lungo 

le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di 

statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti 

scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi 

d'una bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte 

queste cose bianche dà alla stanza un aspetto 

chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilità 

della luce mattutina.

SCENA PRIMA.

ANNA seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla 

loggia, con la testa poggiata al fusto d'una 

colonna, ascolta in silenzio BIANCA MARIA che 

legge. LA NUTRICE sta seduta su un gradino più 



basso, ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitudine 

inerte, come una schiava longanime. BIANCA 

MARIA è in piedi, addossata all'altra colonna, 

vestita d'una specie di tunica semplice e 

armoniosa come un peplo. Ella, tenendo tra le 

mani un libro aperto - l'Antigone di Sofocle, - 

legge con voce lenta e grave, in cui trema a 

quando a quando un turbamento indefinito che 

non sfugge all'ascoltante. I segni dell'inquietudine 

e dell'ansia vanno via via animando l'attenzione 

di costei.

BIANCA MARIA, leggendo./

“Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune,

che su le molli gote



della vergine ti poni in agguato,

che erri oltremare e per le capanne agresti!

E nessuno tra gli Immortali può fuggirti

e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è 

furente.

“Tu dei giusti i traviati

spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite

incitasti i consanguinei.

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa

dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.

Insuperabile irride la dea Afrodita.

Ed io medesimo già fuor delle leggi

son tratto, questo vedendo; nè ritenere

più oltre io posso le fonti delle lacrime

vedendo verso il talamo che tutto sopisce



avanzarsi questa Antigone.

“Antigone

“Vedete me, o cittadini della terra paterna,

nell'ultima via

entrare, l'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, 

viva mi conduce

al lido di Acheronte,

e priva delle nozze.

Non l'inno nuziale mai

mi cantò; chè io sposerò Acheronte....



La lettrice si interrompe, 

come soffocata. Il libro 

vacilla nelle sue mani.

ANNA.

Siete stanca di leggere, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

Forse un poco stanca.... Questa primavera 

moribonda è già così ardente che dà la 

stanchezza e la soffocazione, come la grande 

estate.... Non la sentite anche voi, Anna?

Ella chiude il libro.



ANNA.

Avete chiuso il libro?

BIANCA MARIA.

L'ho chiuso.

Una pausa.

ANNA.

C'è molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA.

Sì, molta.



ANNA.

C'è il sole su la loggia?

BIANCA MARIA.

Già discende per la colonna, sta per toccare la 

vostra nuca.

ANNA solleva una mano 

per toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com'è tiepida la pietra! Mi 

sembra di toccare una cosa viva.... Siete voi nel 

sole, Bianca Maria? Una volta quando tenevo 

contro i raggi i miei occhi morti, con le palpebre 



aperte, vedevo come un vapore rosso, appena 

distinto, o di tratto in tratto una scintillazione 

simile a quella che dànno le selci dure, quasi 

dolorosa.... Ora, più nulla: l'oscurità perfetta.

BIANCA MARIA.

E i vostri occhi sono pur sempre belli e puri, 

Anna; e la mattina sono pieni di freschezza, 

come se il sonno per loro fosse una rugiada.

ANNA si copre gli occhi 

con ambe le palme 

poggiando i gomiti su le 

ginocchia.



Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi 

tutte le notti io sogno che ci vedo, sogno che una 

vista miracolosa m'è venuta nelle pupille.... E 

risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel 

buio.... Se vi dicessi la peggiore delle mie 

tristezze, Bianca Maria! Quasi di tutte le cose io 

mi ricordo, delle cose già vedute nel tempo della 

luce: io mi ricordo delle loro forme, dei loro colori, 

delle più minute loro particolarità; e le loro imagini 

intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori 

con le mani. Ma della mia persona io non ho se 

non un ricordo confuso come d'una defunta. Una 

grande ombra è caduta su la mia imagine; il 

tempo l'ha offuscata, come offusca in noi le figure 

di coloro che sono scomparsi. Il mio viso è vanito 

per me come il viso dei miei cari sepolti.... Ogni 

sforzo è vano. So bene che il viso ch'io riesco ad 



evocare finalmente, non è il mio viso. Ah, che 

tristezza! Di' tu, nutrice, quante volte io t'ho 

pregata di condurmi davanti allo specchio. Son 

rimasta là con la fronte contro il cristallo a 

ricordarmi, tenuta da non so quale aspettazione 

insensata.... E quante volte anche mi comprimo il 

viso con le palme - così, come ora - per coglierne 

l'impronta nella sensibilità delle mie mani. Ah, 

qualche volta mi sembra veramente di portare 

impressa nelle mie mani la mia maschera fedele 

come quella che si ricava col gesso dai cadaveri; 

ma è una maschera inerte.

Lentamente ella si scopre 

il viso e protende le palme 

concave.



Comprendete voi l'atrocità di questa tristezza?

BIANCA MARIA.

Come siete bella, Anna!

ANNA.

La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, 

indescrivibile. Una vecchiezza improvvisa mi 

occupava tutte le membra; sentivo su tutta la 

persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli 

cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, e 

le mie dita vi s'impigliavano come in matasse 

disciolte; le mie gencive si vuotavano e le mie 

labbra v'aderivano molli; e tutto in me diventava 

informe e miserabile. Io diventavo simile a una 



vecchia mendicante che m'è nella memoria: a 

una povera idiota ch'io vedevo tutti i giorni - 

quando ero ancora nella mia casa e mia madre 

era ancora viva - tutti i giorni davanti al cancello 

del giardino.... Te ne ricordi tu, nutrice? Si 

chiamava la Simona; e balbettava sempre una 

stessa canzone sperando di farmi sorridere.... 

Che strano sogno! E pure risponde a un 

sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual 

che volta, se odo scorrere la vita.... Nel silenzio e 

nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con 

un rombo così terribile, Bianca Maria, che io 

vorrei morire per non udirlo più. Ah, voi non 

potete comprendere!

BIANCA MARIA.



Io comprendo, Anna. Anche a me l'ora che 

passa, nella luce, dà qualche volta un'ansietà 

insostenibile. Sembra che noi attendiamo una 

cosa che non accade mai. Nulla accade, da 

lungo tempo.

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

Non sento più il sole.

BIANCA MARIA, volgendosi verso la loggia e 

guardando il cielo.



Passa una nuvola, ma è leggera: una nuvola 

d'oro, che ha la forma d'un'ala. Tutti i giorni 

passano le nuvole nel cielo azzurro: salgono di 

laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno verso Corinto. 

Le vedo nascere e tramontare. Talune sono 

meravigliose. Qualche volta rimangono 

lungamente su l'orizzonte e la sera s'accendono 

come roghi. Nessuna ancóra versa una stilla 

d'acqua. Tutta la campagna ha sete. Ieri da 

Carvati partì un pellegrinaggio per la cappella dei 

profeta Elia a implorare la pioggia. Dovunque è la 

siccità; e il vento solleva a grande altezza la 

polvere dei sepolcri.

ANNA.

Non amate questo paese, Bianca Maria?



BIANCA MARIA.

È troppo triste. In certe ore mi sembra quasi 

spaventoso. Quando salimmo a Micene per la 

prima volta io e mio fratello, due anni fa, era un 

pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta la 

pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di 

fiamma. Le montagne erano fulve e selvagge 

come leonesse. Salivamo a piedi, in silenzio, 

attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi 

abbacinati. Di tratto in tratto un vortice silenzioso 

si levava all'improvviso sul ciglio del sentiero, 

quasi una colonna fatta di polvere e d'erbe aride; 

e ci seguiva senz'alcun rumore, col passo d'un 

fantasma. Vedendolo appressarsi io non potevo 

difendermi da uno sbigottimento istintivo, come 



se quelle forme misteriose rinnovellassero in me 

il terrore che m'avevano inspirato gli antichi 

delitti. Sul margine di una grande fossa 

Leonardo, raccogliendo la spoglia d'un serpe, 

disse per gioco: "Era nel cuore di Clitemnestra". 

E l'avvolse come un nastro intorno al mio 

cappello. Il vento agitava dinnanzi ai miei occhi la 

piccola coda luccicante, col fruscìo d'una foglia 

secca. E una sete orribile mi bruciava la gola. 

Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento, 

sotto la cittadella. Tanta era la mia fatica che, 

come misi le mani e le labbra in quell'acqua 

gelida, venni meno. Quando ripresi i sensi, mi 

parve di ritrovarmi in un luogo di sogno, fuori del 

mondo, come dopo la morte. Il vento 

imperversava, e i vortici di polvere si inseguivano 

su per l'altura disperdendosi nel sole che 



sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi 

cadde su l'anima: una tristezza non mai provata, 

indimenticabile. Credetti d'esser giunta in un 

luogo d'esilio senza ritorno; e tutte le cose 

presero ai miei occhi un'apparenza funebre che 

mi dava non so qual presentimento 

angoscioso.... Non dimenticherò mai quell'ora, 

Anna! Ma Leonardo mi sorreggeva e mi 

trascinava, tutto pieno di speranza e di coraggio. 

Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro sepolcri 

occulti, i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo: 

"Tu sembri la vergine Ifigenìa sul punto d'esser 

tratta al sacrifizio!" E pure la sua gaiezza e la sua 

confidenza non mi rincuoravano.... Voi vedete, 

Anna, che ogni giorno la sua aspettazione resta 

delusa. Questa terra maligna, ch'egli smuove 

senza tregua, fino ad oggi non gli ha dato se non 



una febbre che lo consuma. Se voi poteste 

vederlo, Anna, ne sareste inquieta....

ANNA.

È vero. La sua voce qualche volta è come una 

fiamma soffocata. Ieri, sentendo la sua mano 

scarna e arsiccia, pensai ch'egli fosse malato. 

Egli mi stava accanto quando voi entraste: 

sussultò come un uomo che ha paura. Mentre voi 

eravate là, io lo sentivo fremere di tratto in tratto 

come se le vostre parole lo facessero soffrire. Io 

ho un conoscimento ben singolare per queste 

cose, Bianca Maria. I miei occhi sono chiusi alla 

mia anima; però ella ode. Ella udiva ieri tremare 

quei poveri nervi che soffrivano, ah con quanta 

pena! Io volevo parlarvi di questo, Bianca Maria.



BIANCA MARIA, con ansietà manifesta.

Credete che mio fratello sia veramente malato?

ANNA.

Egli è forse stanco. Le sue forze sono esauste. 

La sua idea lo tormenta come una passione. 

Forse, non dorme. Sapete s'egli dorma?

BIANCA MARIA.

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha 

abbandonata la stanza dove prima dormiva, 

contigua alla mia. Prima io conoscevo che il suo 



sonno era profondo, dalla placidità del suo 

respiro. Ora egli è più lontano.

ANNA.

Forse, non dorme.

BIANCA MARIA.

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e 

arrossite. Ma egli vive di continuo in mezzo a 

quella polvere irritante; egli è sempre là, curvo a 

frugare la rovina, a diseppellire le reliquie, a 

respirare l'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile 

volontà è la sua! Io sono certa ch'egli non si darà 

alcuna tregua finchè non avrà strappato alla terra 

il segreto ch'egli cerca.



ANNA.

Sembra che sia in lui un segreto.

BIANCA MARIA.

Quale segreto?

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

BIANCA MARIA.



Da qualche tempo egli è mutato, 

profondamente. Era così dolce con me, una 

volta! Tutto io era per lui: la sola compagna della 

sua giovinezza. Quante volte io l'ho veduto 

stanco, ma non come ora! Egli metteva la sua 

anima su le mie ginocchia, come un fanciullo. 

Ora non più. Quando io mi accosto a lui, sembra 

ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del 

suo pensiero gli faceva dolere la fronte, egli 

voleva ch'io gli tenessi le dita su le tempie per 

addormentargli quella pulsazione dolente, e me 

n'era grato come d'una medicina deliziosa. Ora 

non più. Sembra ch'egli mi sfugga. Voi m'avete 

detto, Anna, che le mie parole ieri lo facevano 

soffrire....

ANNA, con un accento penetrante.



Forse egli sente che qualche cosa di mutato è 

in voi, Bianca Maria.

BIANCA MARIA, turbata.

In me?

ANNA, con lo stesso accento.

Forse egli indovina la causa delle vostre 

malinconie, e se ne affligge.

BIANCA MARIA.

La causa delle mie malinconie?



ANNA, velando l'acutezza della sua indagine.

Voi non amate questo paese, e desiderate di 

partire.

BIANCA MARIA.

Io sono - ora e sempre - obediente alle sue 

volontà.

ANNA.

Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola è 

trapassata. Com'è caldo! Quasi brucia. Datemi, vi 

prego, la mano, Bianca Maria. Aiutatemi ad 

alzarmi e a discendere.



BIANCA MARIA le tende la 

mano, la solleva e la 

conduce giù per i gradini. 

ANNA, tenendo ancora la 

mano di lei nella sua e 

facendo l'atto di stringersi a 

lei come per ascoltarne il 

palpito, le fa la domanda 

improvvisa.

Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli 

uscisse?

BIANCA MARIA esita un istante.

Sì, l'ho veduto, in compagnia di mio fratello.



ANNA.

Sapete dove sia andato?

BIANCA MARIA.

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'è allontanato 

per la via di Argo, solo.

ANNA.

Egli non ama più il lavoro, da qualche tempo. 

Rimane lunghe ore assente; quando torna, è 

silenzioso. Vi ricordate, Bianca Maria, delle prime 

settimane, dopo il nostro arrivo? Vi ricordate del 

suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva 

immensi tesori da scoprire; ma nella sua propria 



anima. Sembrava che questa terra avesse, come 

nessun'altra, la virtù di esaltare il suo pensiero. 

L'onda della poesia era in lui così abondante 

ch'egli ne versava di continuo, quasi in ogni sua 

parola. Vi ricordate? Ora è taciturno e assorto.

BIANCA MARIA, quasi con trepidazione.

Forse medita qualche opera grande. Forse egli 

porta in sé il peso di qualche grande idea, ancora 

informe. Il suo genio sta forse per dare in luce 

qualche meravigliosa creatura.

ANNA.

Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non 

vi ha nulla rivelato?



BIANCA MARIA, sempre con una leggera 

alterazione nella voce.

Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non 

abbia già rivelato a voi, cara Anna? Voi siete 

tanto vicina alla sua anima, tanto vicina!

ANNA.

Io sono vicina alla sua anima come una 

mendicante presso una porta. Forse egli non ha 

più nulla da darmi.

BIANCA MARIA, dolcemente.



Perchè dite queste cose? Io vedo i suoi occhi 

quando si volgono a voi. Il suo sguardo ripete 

sempre ch'egli non ha nulla di più caro e che non 

trova nulla di più bello.... Come siete bella, Anna!

ANNA.

Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche 

bene ch'io abbia perduto....

BIANCA MARIA.

Perchè dite queste cose?

ANNA, in ascolto.



Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, 

nutrice, dalla loggia s'egli viene.

LA NUTRICE, rimasta 

sempre seduta su i gradini 

impassibile, si leva e va su 

la loggia a guardare.

LA NUTRICE.

Non c'è nessuno su la via.

ANNA.

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. 

Sarà egli ancora lontano? È già tardi.



BIANCA MARIA.

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la 

via sino ad Argo. Vado a vedere s'egli è in 

cammino.

Esce per la seconda porta a destra.

SCENA SECONDA.

LA NUTRICE si accosta ad ANNA, che si copre il 

volto con le mani.

ANNA.



Vorrei piangere, nutrice.

LA NUTRICE, prendendole le 

mani per baciarle.

Che ha sul cuore la figliuola mia?

ANNA.

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un 

nodo; e poi.... non so quale paura....

LA NUTRICE.

Paura?

ANNA.



Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto.

Ella si siede. LA NUTRICE 

le s'inginocchia ai piedi. 

Ella, d'improvviso, china il 

capo verso di lei.

Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello 

bianco. Io debbo avere già qualche capello 

bianco. Guarda bene, nutrice: qui, su le tempie; 

qui, su la nuca. L'hai trovato; è vero? Uno solo? 

Molti? Sono molti?

LA NUTRICE, che ha messo le dita nei capelli di lei.

Nessuno.



ANNA.

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?

LA NUTRICE.

Nessuno.

ANNA.

Sono giovine ancóra? Dimmi: sembro giovine 

ancóra? Dimmi il vero.

LA NUTRICE.

Tanto giovine, ancóra.



ANNA.

Dimmi il vero!

LA NUTRICE.

Perchè dovrei ingannarti? Tu sei bianca come 

quelle statue. Nessuna donna è bianca come tu 

sei....

ANNA.

È vero. Così mi disse Alessandro la prima volta 

che mi parlò, nel tempo lontano. Ah per ciò io 

sono divenuta cieca, come le statue!... Che 

diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca Maria? 



Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come 

due pietre opache?

LA NUTRICE.

Sono limpidi come due gemme.

ANNA.

Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non 

ti fanno un poco di ribrezzo, quando li fissi? non ti 

danno un poco di spavento? Dimmi il vero.

LA NUTRICE.



Ah, taci. Sono ancóra vivi, sono ancóra vivi. Un 

giorno, all'improvviso, per la grazia di Dio, 

riavranno il lume che hanno perduto.

ANNA.

Mai più! Mai più!

LA NUTRICE.

Un giorno, all'improvviso: forse domani....

ANNA.

Mai più! Mai più!

LA NUTRICE.



Chi conosce la volontà del Signore? Perchè il 

Signore t'avrebbe lasciati gli occhi così belli se 

non volesse illuminarteli un'altra volta?

ANNA.

Mai più!

LA NUTRICE.

Se la speranza veramente fosse morta, perchè 

mi tremerebbe il cuore ogni mattina quando tu mi 

chiami? Perchè mi volgerei verso di te sempre 

con la stessa attesa quando io apro le finestre 

della tua stanza, ogni mattina, per lasciar entrare 

la luce?



ANNA, con un fremito profondo.

Se fosse!

LA NUTRICE.

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista è 

tornata nelle tue pupille?

ANNA.

Oh i sogni!

LA NUTRICE

Credi ai sogni! Credi ai sogni!



ANNA.

Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.

LA NUTRICE le bacia le 

mani, si leva ed esce per la 

seconda porta a sinistra, 

avendo su le labbra una 

preghiera silenziosa.

SCENA TERZA.

Rientra BIANCA MARIA.



ANNA.

Viene Alessandro?

BIANCA MARIA.

Non si vede nessuno su la via di Argo. 

Appariva di lontano un polverìo; ma era un 

branco di capre. Forse egli torna deviando a 

traverso la campagna. Forse è disceso alla fonte 

Perseia....

Sale i gradini e guarda 

dalla loggia, tra le due 

colonne, contro il sole.



Il lavoro ferve, nell'Agora. Ieri furono trovate 

cinque stele funerarie, indizii sicuri. Un gran 

nuvolo di polvere si leva dal recinto. È una 

polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah, 

sembra che debba penetrare nel sangue come 

un tossico.... Certo, Leonardo è là carponi, a 

frugare con le sue proprie mani. Egli teme che 

l'urto del ferro spezzi le cose fragili.

Si rivolge verso la cieca.

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni 

frammento dal suo involucro di terra! Sembra, a 

vederlo, che stia per mondare un frutto prezioso 

e che tema di perdere pur una stilla del succo....



Una pausa. Ella scende 

verso la cieca, con una 

repentina mollezza, nella 

zona del sole.

Mangereste, Anna, un'arancia profumata? 

Vorreste trovarvi ora in un giardino siciliano?

ANNA fa un gesto nell'aria 

come per trarre a séla 

fanciulla.

Che strana voce v'è venuta alle labbra, ora, 

Bianca Maria! Sembra una voce nuova: come 

una che dormiva e che si sveglia all'improvviso....

BIANCA MARIA.



Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe 

d'avere su le ginocchia un canestro di frutti? Ah, 

con che avidità io ne mangerei! A Siracusa 

camminavamo nei boschi d'aranci, vedendo fra i 

tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su i 

rami gli antichi frutti e i nuovi fiori; i petali ci 

cadevano sul capo come una neve odorante; e 

noi mordevamo la polpa succulenta come si 

morde il pane.

ANNA tende di nuovo le 

mani per attrarre mentre 

l'altra resta ancora un po' 

discosta.



Là voi vorreste vivere. Là, là è la gioia! Tutto il 

vostro essere chiede la gioia, ha bisogno di gioia. 

Ah come deve brillare oggi la vostra giovinezza! Il 

desiderio di vivere s'irradia dalla vostra persona 

come il calore da un focolare. Lasciate che io 

riscaldi le mie povere mani!

BIANCA MARIA le si 

appressa, e si siede ai piedi 

di lei su uno sgabello 

basso. Come ANNA le tocca 

le gote, ella ha un brivido 

palese.

BIANCA MARIA.

Perchè sono fredde le vostre mani, Anna?



ANNA.

Tutto il vostro viso batte come un polso 

violento.

BIANCA MARIA.

Il sole m'ha accesa. Di là, alla mia finestra, son 

rimasta a guardare sotto il sole. La pietra del 

davanzale era quasi rovente. Qui, anche, tutta la 

stanza omai è invasa dal sole. La striscia arriva 

là, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul 

margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi un poco.

ANNA, toccandola vagamente sul viso, su i 

capelli.



Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho 

udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi 

alla Vittoria che si dislaccia i sandali. Mi ricordo.... 

ad Atene.... in un marmo dolce come un avorio, 

una figura delicata e impetuosa che dava il 

desiderio del volo, d'una corsa aerea senza 

termine.... Mi ricordo: la sua piccola testa si 

disegnava nella curva dell'ala che pendeva in 

riposo dall'omero. Alessandro diceva che 

l'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe 

della tunica e che nessun'altra imagine 

rappresentava più vivamente il dono della celerità 

divina.... Noi vivemmo per qualche tempo 

nell'incanto della sua grazia giovenile. Ogni 

giorno salivamo all'Acropoli per rivederla.... È 

vero che voi le somigliate, Bianca Maria?



BIANCA MARIA, turbata 

dalla maniera singolare 

della cieca che continua a 

toccarla.

Io sono senza ali. Voi me le cercate 

inutilmente.

ANNA.

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle 

che volano più lontano. Ogni vergine può essere 

una messaggera....

Una pausa. Ella continua 

a sfiorare con le dita BIANCA 



MARIA. Questa fa un 

movimento involontario, 

come per sottrarsi.

Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete 

bella, e vorrei raffigurarmi la vostra bellezza. Vi 

ripugnano le mie mani?

BIANCA MARIA le prende le mani e le bacia.

No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione 

che mi dànno. Sembra che le vostre dita 

vedano.... Non so: è come uno sguardo che 

insista, che prema.... Ciascuna delle vostre dita è 

come una palpebra che sfiori.... Ah, sembra che 

tutta l'anima discenda all'estremità delle vostre 



dita, e che la carne perda la sua natura umana. Il 

colore di queste vene è indicibile....

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano 

sinistra, tremando.

Non sentite le mie labbra su la vostra anima?

ANNA, con una segreta disperazione.

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in 

loro sia raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah 

come debbono essere tentatrici le tue labbra! 

Tutte le promesse e tutte le persuasioni debbono 

essere in loro.

BIANCA MARIA.



Voi mi turbate.... La mia vita è chiusa in un 

breve cerchio, forse per sempre. Io vi leggeva 

dianzi l'Antigone. Di tratto in tratto mi pareva di 

leggere il mio Destino. Anch'io mi sono 

consacrata al fratello, anch'io sono legata da un 

voto.

ANNA con una tenerezza appassionata e 

inquieta.

È troppo grande la forza della tua vita perchè si 

consumi nel sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu 

hai bisogno di gioire, di mordere i frutti, di 

sfogliare i fiori, cara anima. Mi sembra di sentire 

in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo sangue 

batte nel tuo viso, così stranamente.... Oh, non 



avevo ancora conosciuto un battito così forte. Il 

tuo cuore, il tuo cuore....

Ella le cerca nel petto il 

luogo del cuore e s'inchina 

per ascoltarlo. Pronunzia 

con voce più sommessa, 

quasi con mistero, le 

seguenti parole.

È terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il 

mondo. È folle di bramosìa....

BIANCA MARIA.

Oh Anna!



Ella trema e si contrae, 

sotto le mani della cieca, 

come sotto una tortura 

lenta che la snervi e la 

sfinisca.

ANNA.

Non tremare! Io sono come una tua sorella 

morta, che ritorni. Un tempo batteva così anche il 

mio sangue; e anche il mio desiderio era senza 

limiti, verso l'immensità della vita. Io so quel che 

sogni, quel che soffri e quel che attendi.... V'è, v'è 

la felicità su la terra; pende su ogni capo l'ora 

della felicità. Tu segui devota il fratello che abita 

le rovine e fruga i sepolcri; ma tu non puoi 

rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'è 



levata dentro di te, a un tratto; e non t'è più 

possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a 

troncarla, rimetterebbe mille germogli dalle radici. 

È necessario che tu le ceda.

BIANCA MARIA nasconde 

la faccia nel grembo della 

cieca e rimane in tale atto, 

tremando.

Non tremare! Io sono come una tua sorella 

morta, che ti guarda di là dalla vita. Forse io sono 

per te come un'ombra; io sono in un altro mondo. 

Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo quel che tu 

non vedi. Perciò tu ti senti separata da me per un 

abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima 



su la mia come abbandoni su le mie ginocchia il 

tuo capo. È vero?

Ella mette le mani sui 

capelli della reclinata, 

accarezzandoli; poi ve le 

affonda.

Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle 

dita come un'acqua tiepida che scorra. Ma 

quanti! Ma quanti! Sono meravigliosi. Se ti si 

sciogliessero, ti vestirebbero sino ai piedi. Ah, 

ecco che si sciolgono!

I capelli disciolti si 

spargono lungo le spalle di 

BIANCA MARIA, si riversano 



giù per la veste di ANNA, 

fluendo come un'onda 

copiosa. Le mani della 

cieca ne seguono i rivi.

Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono 

sino a terra. Coprono anche me. Quanti! Quanti! 

Hanno un profumo, hanno mille profumi.... Un 

torrente pieno di fiori!... Ah, tu sei tutta bella, tu 

hai tutti i doni!

Ella si pone le mani su le 

tempie, su le gote, 

convulsamente, con un 

gesto d'angoscia, come 

sentendosi perduta. La sua 

voce si vela.



Come potrebbe rinunziare a te colui che ti 

amasse? Come potresti rimanere nell'ombra, tu 

che sei fatta per dare la gioia? Qualche parte di 

te dormiva nel profondo, che ora s'è risvegliata. 

Ora tu ti conosci; è vero? Sono stata attenta al 

tuo passo, qualche volta. Tu ti muovi come se tu 

seguissi in te una melodia conosciuta.... Ah se io 

medesima potessi dirti la parola della felicità, 

Bianca Maria!

BIANCA MARIA singhiozza, 

sepolta sotto le sue chiome, 

soffocatamente.

Tu piangi?



Ella tra le chiome le cerca 

le palpebre, per sentire le 

lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pietà di noi!

Una pausa. BIANCA MARIA 

singhiozza, sempre nella 

stessa attitudine. ANNA si 

volge inquieta verso una 

delle porte. Una grande 

ansietà si manifesta nel suo 

viso, poichè ella ode un 

passo rapido su per la 

scala.

Ecco Alessandro!



BIANCA MARIA balza in 

piedi, col volto nascosto 

dalle chiome che la 

coprono tutta, fremente e 

sbigottita, nella zona del 

sole.

SCENA QUARTA.

Entra ALESSANDRO per la prima porta a destra, 

portando fra le mani un fascio di fiori selvaggi, un 

poco ansante e acceso. Egli si sofferma vedendo 

BIANCA MARIA in quell'aspetto, e il suo 

turbamento è manifesto.



ANNA, con la voce ridivenuta calma e dolce.

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo 

aspettato lungamente. Bianca Maria guardava 

dalla finestra la via di Argo per scoprire il tuo 

cavallo; ma tu non apparivi. Di dove vieni?

ALESSANDRO, con una 

voce limpida e vivida, con 

modulazioni semplici e 

sobrie che rilevano la forza 

di un sentimento spontaneo 

e profondo in tutte le cose 

ch'egli dice.



Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho 

attraversato l'Inaco che non ha una stilla d'acqua. 

Tutte le campagne sono coperte di piccoli fiori 

selvaggi che muoiono; e il canto delle allodole 

riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non 

avevo mai udito un canto così impetuoso. 

Migliaia di allodole, una moltitudine senza 

numero.... Balzavano da ogni parte, si 

scagliavano verso il cielo con la veemenza delle 

fionde, parevano folli, si perdevano nella luce 

senza più riapparire, quasi le consumasse il 

canto o le divorasse il sole.... Una è caduta 

all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pesante 

come una pietra, ed è rimasta là, morta, 

fulminata dalla sua ebrezza, per aver cantato con 

troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola.



ANNA, tendendo la mano verso di lui per 

prendere l'allodola.

Ah, è tiepida ancóra. Com'è molle e delicata la 

sua gola! Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca 

Maria.

BIANCA MARIA si accosta con timidezza, nella 

confusione delle sue chiome.

Voi tremate.... Ella è vergognosa dei suoi 

capelli, Alessandro. Ella m'era seduta accanto, 

dianzi, quando si sono sciolti sotto le mie mani e 

a un tratto mi hanno inondata.... Un prodigio! Ella 

dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi! 

Siete nel sole, Bianca Maria? Dàlle i tuoi fiori, 

Alessandro, dàlle i tuoi fiori.



BIANCA MARIA fa l'atto di 

raccogliere i capelli e di 

torcerli su la nuca 

vivacemente.

ALESSANDRO attonito e 

perplesso, ma sorridendo, 

si avanza verso la fanciulla.

Prendete questi fiori, Bianca Maria.

BIANCA MARIA tende le 

mani, dopo aver raccolti in 

confuso i capelli, e si 

discopre il viso su cui 

appaiono ancora le tracce 

delle lacrime.



Avete pianto?

ANNA.

Ella mi leggeva l'Antigone. D'un tratto, la pietà 

l'ha vinta....

ALESSANDRO.

Avete pianto per Antigone!

ANNA.

Ella era sui gradini della loggia, vedeva i turbini 

di polvere levarsi dall'Agora; e il pensiero del 

fratello l'angosciava....



ALESSANDRO.

Voi leggevate il racconto del custode.... Non è 

mai tanto bella Antigone come sotto quella 

tempesta di polvere infiammata, nella pianura 

arida, mentre urla e impreca, sul cadavere nudo 

del fratello. È vero? Seduti su la collina, contro il 

vento, per fuggire l'odore del corpo putrefatto, i 

custodi aspettano con gli occhi chiusi che passi 

la tempesta accecante; ed ella, imperterrita in 

mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a piene 

mani la polvere e la versa sul cadavere.... Ah 

sempre così io la vedo! Ella non è così bella e 

grande quando conduce per la mano Edipo o 

quando va al supplizio. È vero? Avrei voluto 



essere qui mentre leggevate, Bianca Maria. Non 

vi ho mai udita leggere.

ANNA.

Perchè non leggete ancora qualche pagina?

BIANCA MARIA.

Non ho il libro.

ANNA.

Lo avete lasciato sul davanzale della finestra?

BIANCA MARIA.



L'ho lasciato.... non so dove, Anna.

ALESSANDRO.

Voi mi leggerete, un giorno.

BIANCA MARIA.

Quando vorrete, leggerò.

ALESSANDRO.

Un giorno io vorrei udirvi leggere l'Elettra di 

Sofocle, all'ombra della Porta dei Leoni.

ANNA.



Ah, l'invocazione alla luce!

ALESSANDRO.

Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema.

ANNA.

Quale dei tuoi poemi?

ALESSANDRO, incerto.

Quale?

Una pausa. Giunge per la 

loggia aperta un clamore 

confuso. BIANCA MARIA 



sale rapidamente i gradini e 

guarda verso l'Acropoli.

BIANCA MARIA, animandosi.

Sono gli uomini nell'Agora. Gridano di gioia. 

Forse hanno scoperto un sepolcro; forse hanno 

trovato il Re.... Leonardo! Leonardo!

ALESSANDRO, salendo verso di lei.

Vedete Leonardo?

BIANCA MARIA.



No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il 

vento è più forte. Egli dev'essere là, in ginocchio, 

sotto la polvere.... Leonardo!

ALESSANDRO.

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non 

può udirvi.

BIANCA MARIA.

Non gridano più. Ascoltate!

I capelli le cadono dalla 

nuca novamente disciolti.

ALESSANDRO.



Non gridano più. Non si sente più nessun 

rumore.

Una pausa. I due 

rimangono per qualche 

attimo l'uno accanto 

all'altra, muti. Il vento 

spinge verso ALESSANDRO i 

capelli di BIANCA MARIA.

ANNA.

È strano questo silenzio.

I due discendono per i 

gradini, pensosi. 



All'improvviso, sentendosi 

tirare i capelli, BIANCA 

MARIA getta un piccolo 

grido. La cieca balza in 

piedi, tremando. L'allodola 

morta le cade dal grembo.

Alessandro!

ALESSANDRO, tentando di ridere.

Non è nulla, Anna. Qualche capello di Bianca 

Maria s'è intricato nel castone del mio anello e 

s'è strappato.... Avete provato dolore?

BIANCA MARIA.



Oh, appena....

Deposti i fiori su un 

gradino, ella tenta ancora di 

frenare i capelli.

ALESSANDRO.

Perdonatemi. Io non me n'era avveduto....

ANNA, con semplicità, dissimulando.

Sono morbidi i capelli di Bianca Maria! Hai tu 

sentito, Alessandro? Io vorrei averli sempre fra le 

mie dita, come una filatrice.



Ella si accosta a BIANCA 

MARIA brancolando e si 

appoggia all'omero di lei, 

con un atto carezzevole.

ALESSANDRO, tentando ancora di ridere.

Oh, io non ho osato di toccarli. Il vento li ha 

spinti verso di me. E la rapina è involontaria: 

alcuni fili di seta per legare insieme le pagine 

sparse....

Egli cerca di districare i 

capelli rimasti dal castone.

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il 

Caso!



BIANCA MARIA, trasalendo.

Ascoltate!

Giunge un nuovo 

clamore.

Gridano ancóra.

ANNA.

Qualche grande apparizione....

ALESSANDRO.



Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo 

era inquieto e ansioso, stamani? Pareva ch'egli 

escisse da una febbre notturna.... Forse egli era 

stato visitato in sogno dal "Re degli Uomini" e 

s'era svegliato con qualche gran presentimento. 

Non vi faceva pena l'ardore dei suoi occhi? Io 

non potevo guardarlo senza soffrire. Ho pensato 

lungamente a lui, per la campagna. Io speravo 

ch'egli volesse venir meco: avrebbe ascoltato il 

canto delle allodole, e raccolto qualche fiore con 

quelle sue dita che non conoscono se non le 

pietre e la polvere da troppo tempo. Ah, da 

troppo tempo egli si curva su la terra dura e 

grigia! Affascinato dai sepolcri egli ha dimenticato 

la bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi 

finalmente al maleficio....



BIANCA MARIA.

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il 

vostro potere su lui.

ANNA, a bassa voce.

È malato; è molto malato.

BIANCA MARIA la guarda, 

con un sussulto, sbigottita, 

lasciando cadere il fascio 

dei fiori.

ALESSANDRO.



Veramente in certe ore egli ha l'aspetto di un 

uomo colpito da un maleficio. Questa volta, la 

terra ch'egli fruga è maligna: sembra che 

debbano ancora escirne le esalazioni delle colpe 

mostruose. La maledizione che pesò su quegli 

Atridi era così truce che veramente sembra 

debba esserne rimasto qualche vestigio ancora 

temibile nella polvere che fu calpestata da loro. Io 

comprendo come Leonardo, che vive della più 

intensa vita interiore, ne sia turbato sino alla 

frenesìa. Io temo che i morti ch'egli cerca, e che 

non riesce a scoprire, si sieno rianimati dentro di 

lui violentemente e respirino dentro di lui col 

tremendo soffio a loro infuso da Eschilo, enormi e 

sanguinosi come gli sono apparsi nell'Orestiade, 

percossi senza tregua dal ferro e dalla face del 

loro Destino. Ah quante notti io l'ho veduto 



entrare nella mia stanza e sedersi accanto al mio 

letto, col libro che lo rendeva insonne! Quante 

notti egli ha vegliato con me, leggendo ad alta 

voce quei grandi versi che lo affaticavano come 

gridi, troppo smisurati pel nostro respiro umano! 

Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, 

ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua 

febbre. Tutta la vita ideale di cui s'è nutrito deve 

avere assunto in lui le forme e i rilievi della realtà. 

Io penso che ad ogni colpo di piccone egli debba 

ora tremare per tutte le ossa, ansioso di vedere 

apparire veramente il volto di un Atride, ancora 

intatto, con i segni ancora visibili della violenza 

sofferta, dell'eccidio crudele....

BIANCA MARIA.



Udite! Udite!

S'ode un nuovo 

clamore, più lungo. BIANCA 

MARIA agitata, impaziente, 

sale alla loggia; guarda 

verso l'Agora, nel gran 

sole.

Sono saliti su la muraglia.... due, tre, quattro 

uomini su la muraglia.... Gridano, gridano di 

gioia, gridano verso di me, agitano le braccia.... 

Guardate! Guardate!

ANNA ha afferrato il polso 

di ALESSANDRO e lo tiene 

stretto, restando a piè degli 



scalini, convulsa 

dall'ansietà. BIANCA MARIA 

si avanza su la loggia, si 

sporge dalla balaustrata, 

gridando. Negli intervalli, tra 

le sue frasi brevi, sembra 

ch'ella colga i cenni e 

qualche parola del fratello 

che si avvicina 

rapidamente.

Leonardo! Vedo Leonardo!... È là, è là.... Lo 

vedo.... Ora esce dalla Porta dei Leoni; viene giù 

di corsa; è tutto bianco di polvere.... Una grande 

cosa! Una grande cosa!... Fratello!... Ah! è 

caduto.... gli è mancato un piede contro un 

sasso.... Dio mio!... Si rialza; corre.... Fratello!... 



Eccolo! Eccolo!... I sepolcri... Ha scoperto i 

sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio sia lodato!... 

Ah che gioia, che gioia!... Fratello mio!... Eccolo! 

È qui! Viene!

Ella ridiscende nella 

stanza, corre verso la porta 

e l'apre.

Finalmente! Finalmente!... Eccolo che entra, 

eccolo che sale.... Finalmente, tutta la gioia, tutta 

la gioia!... Fratello! Fratello!

SCENA QUINTA.



Entra LEONARDO per la prima porta a destra, 

bianco di polvere, grondante di sudore. I suoi 

occhi brillano nel volto quasi irriconoscibile. 

L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani 

tremano forte, imbrattate di terra, piene di 

scalfitture sanguinanti. Tutta la stanza è inondata 

dal sole.

LEONARDO.

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una immensità di 

oro.... I cadaveri tutti coperti d'oro....

L'ansia lo soffoca. BIANCA 

MARIA e ALESSANDRO sono 

presso di lui, anelanti, 

invasi dalla stessa 



commozione. ANNA è in 

piedi, sola: appoggiata allo 

spigolo della tavola, si 

protende verso la voce del 

sopravvenuto.

BIANCA MARIA, con una pietosa tenerezza.

Càlmati, càlmati, Leonardo; riprendi il respiro; 

riposati un minuto.... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO.

Oh, sì, dammi da bere! Muoio di sete.

BIANCA MARIA va verso il 

tavolo. Riempie d'acqua un 



bicchiere e glie lo porge. 

Egli lo beve avidamente, 

d'un fiato.

BIANCA MARIA, tremando.

Povero fratello!

ALESSANDRO.

Siedi; ti prego! Ripòsati un minuto....

LEONARDO, toccando la spalla di ALESSANDRO.

Ah perchè non c'eri? Perchè non c'eri? Tu, tu 

dovevi essere là, Alessandro! La più grande e la 

più strana visione che sia mai stata offerta a 



occhi mortali; un'apparizione allucinante; una 

ricchezza inaudita; uno splendore terribile, 

rivelato a un tratto, come in un sogno 

sovrumano.... Non so dire, non so dire quel che 

io ho veduto. Una successione di sepolcri: 

quindici cadaveri intatti, l'uno accanto all'altro, su 

un letto d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro, 

con le fronti coronate d'oro, con i petti fasciati 

d'oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, 

ai loro piedi, da per tutto una profusione di cose 

d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una 

foresta favolosa: una magnificenza indescrivibile, 

un abbagliamento immenso, il più fulgido tesoro 

che la Morte abbia adunato nell'oscurità della 

terra, da secoli, da millennii.... Non so dire, non 

so dire quel che io ho veduto. Ah tu, tu dovevi 



essere là, Alessandro! Tu solo avresti saputo 

dire....

Si arresta un istante, 

come oppresso 

dall'ambascia. Tutti 

pendono dalle sue labbra 

febrili.

Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i 

millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, 

ha palpitato nell'orrore dell'antica strage. I 

quindici cadaveri erano là, con tutte le loro 

membra, come se vi fossero stati deposti allora 

allora, dopo l'uccisione, leggermente arsi dai 

roghi troppo presto spenti: Agamennone, 

Eurimedone, Cassandra e la scorta regale: 



sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i 

loro diademi, con i loro vasi, con i loro gioielli, con 

tutte le ricchezze loro.... Ti ricordi, ti ricordi, 

Alessandro, di quel passo d'Omero? "E 

giacevano, tra i vasi e le tavole imbandite; e tutta 

la stanza era bruttata di sangue. E io udiva la 

voce lamentosa della figlia di Cassandra, che la 

perfida Clitemnestra sgozzava accanto a me...." 

Per un attimo l'anima ha vissuto d'una vita 

antichissima e violenta. Essi erano là, gli uccisi: il 

Re dei Re, la principessa schiava, l'auriga e i 

compagni: là, sotto i miei occhi per un attimo, 

immobili. Come un vapore che si esala, come 

una schiuma che si strugge, come una polvere 

che si disperde, come non so che indicibilmente 

labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro 

silenzio. M'è parso che sieno stati inghiottiti dallo 



stesso silenzio fatale ch'era intorno alla loro 

immobilità raggiante. Non so dire quel che è 

avvenuto. È rimasto là un ammasso di cose 

preziose, un tesoro senza pari, il testimonio di 

tutta una grande civiltà ignorata.... Tu vedrai, tu 

vedrai.

ANNA, sommessamente.

Che sogno!

ALESSANDRO.

Che gloria! Che gloria!

LEONARDO.



Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perchè non 

eri là, al mio fianco?... Le maschere difendevano 

i volti dal contatto dell'aria, e i volti dovevano 

esser rimasti dunque ancora integri. Uno dei 

cadaveri superava di statura e di maestà tutti gli 

altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la 

corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, 

circondato di spade, di lance, di pugnali, di 

coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro 

gittati a piene mani sul suo corpo come corolle, 

più venerabile di un semidio. Mi sono chinato 

sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, ed ho 

sollevato la maschera pesante.... Ah, non ho 

dunque visto veramente la faccia di 

Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? 

La sua bocca era aperta, le sue palpebre erano 

aperte.... Ti ricordi, ti ricordi di Omero? "Come io 



giaceva morente, sollevai le mani verso la mia 

spada; ma la femmina dagli occhi di cane si 

allontanò, e non volle chiudermi le palpebre e la 

bocca nel punto in cui io discendeva alla dimora 

di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere 

era aperta, le palpebre erano aperte.... Egli 

aveva una gran fronte, ornata d'una foglia 

rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il mento 

ovale; e, come ho sollevata la corazza, m'è parso 

perfino di intravedere il segno ereditario della 

stirpe di Pelope "dalla spalla d'avorio".... Tutto è 

dileguato nella luce. Un pugno di polvere e un 

ammasso d'oro....

ALESSANDRO, attonito e abbagliato.



Tu parli come uno che esca da 

un'allucinazione, come uno che sia in preda a un 

delirio. Quel che tu dici è incredibile.... Se hai 

veduto veramente quel che tu dici, tu non sei più 

un uomo.

LEONARDO.

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come 

abbiamo amata la figlia di Priamo, "il fiore del 

bottino!" Ti ricordi? Come tu l'hai amata, dello 

stesso amore d'Apollo! Ella ti piaceva muta e 

sorda sul suo carro, per quel suo "aspetto di fiera 

presa di recente", per il fuoco delfico che covava 

sotto la sua lingua sibillina. Più d'una notte le sue 

grida profetiche mi hanno risvegliato.... Ed ella 

era là, dianzi, supina su un letto di foglie d'oro, 



con innumerevoli farfalle d'oro su la sua veste, 

con la fronte cinta d'un diadema, con il collo 

ornato di collane, con le dita piene d'anelli; e una 

bilancia d'oro era posata sul suo petto, la bilancia 

simbolica in cui si pesano i destini degli uomini, e 

una infinità di croci d'oro, formate con quattro 

foglie di lauro, la circondava; e i suoi due figli 

Teledamo e Pelope, fasciati dello stesso metallo, 

erano ai suoi fianchi come due agnelli 

innocenti.... Così l'ho veduta. E t'ho chiamato ad 

alta voce, mentre ella scompariva. E tu non eri là! 

Vedrai il suo involucro, toccherai la sua cintura 

vuota....

ALESSANDRO, impaziente e agitato

Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra....



LEONARDO, lo ritiene per 

la mano, spinto da un 

bisogno irresistibile di 

parlare ancora, di 

comunicare agli altri tutta la 

sua eccitazione febrile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di 

piccole colombe, simili alla coppa di Nestore in 

Omero; grandi teste di bue, tutte d'argento 

massiccio, con le corna tutte d'oro; migliaia di 

piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti, 

di conchiglie, di polpi, di meduse, di stelle; 

animali fantastici d'oro, d'avorio, di cristallo; 

sfingi, grifi, chimere; figurine di divinità con le 

braccia e la testa cariche di colombe; tempietti 



con torri coronate di colombe ad ali aperte; cacce 

di leoni e di pantere, cesellate su le lame delle 

spade e delle lance; pettini d'avorio, braccialetti, 

fermagli, suggelli, scettri, caducèi....

Mentre egli evoca questi 

splendori, ANNA si lascia 

cadere su una sedia e si 

copre il volto con le palme, 

china, poggiata i gomiti su 

le ginocchia.

ALESSANDRO, liberandosi.

Lasciami andare! Lasciami andare!

LEONARDO, levandosi, frenetico.



Vengo con te. Andiamo!

BIANCA MARIA, 

abbracciando il fratello e 

supplicandolo, mentre i 

capelli le si disfanno e 

cadono di nuovo.

No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un 

poco, ripòsati un poco, riprendi almeno il respiro! 

Tu sei troppo stanco; tu sei sfinito....

ALESSANDRO.

Io vado, io vado.



Esce per la porta della 

scala.

BIANCA MARIA, tenendo ancora il fratello tra le 

braccia pietosamente.

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero 

fratello! Sei tutto grondante.... Il sudore si è 

mescolato alla polvere.... Hai il viso quasi nero.... 

E questi poveri occhi, questi poveri occhi! Come 

sono infiammati! Hai le palpebre rosse e gonfie 

come se tu avessi pianto un anno intero.... Non ti 

dolgono? Oh, come ti debbono dolere, poveri 

occhi! Io ti darò un'acqua ch'io so, per lavarli, per 

rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, è vero? Tu ti 

riposerai ora che il tuo voto è compiuto.... Tu ti 



sei coperto di gloria; tu splendevi, dianzi, quando 

sei entrato, tu splendevi di tutto quel tuo oro....

Ella quasi lo copre con i 

suoi capelli abbandonata 

contro il petto di lui. 

Infinitamente tenera, ella gli 

asciuga con i suoi capelli la 

fronte, gli occhi, le gote, il 

collo; ella lo avvolge tutto 

nella sua dolcezza. 

LEONARDO sembra quasi 

ripugnante, rigido, con una 

straordinaria espressione di 

dolore e di terrore sul suo 

viso estenuato, soffuso 

d'una pallidezza mortale.



Lascia che io ti asciughi, lascia che io ti 

asciughi! Non so dirti la pena che tu mi fai.... Non 

so quel che vorrei darti per addolcire la tua 

stanchezza, per calmare il tuo sangue, per 

ravvivare il tuo colore; non so quale balsamo, 

non so quale bevanda.... Ah, quanti giorni, quanti 

giorni tu sei rimasto là, contro la terra, dentro le 

fosse, a inghiottire la polvere maledetta, a 

logorarti le mani su le pietre, senza tregua, senza 

tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, 

macchiate di sangue, con l'unghie spezzate, 

quasi senza più carne, secche come l'esca.... 

Non ti dolgono? Povere mani! Io ti darò una 

pasta che ho, tanto dolce, profumata di violette, - 

che te le guarirà in poco tempo, te le farà 

morbide e bianche com'erano una volta.... Io mi 



ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini.... Come 

tremi! Come tremi!

ANNA subitamente leva il capo.

Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai 

tesa la tua vita come un arco, fino a spezzarla! 

Non hai una vena che non ti tremi.... Tutti i nervi ti 

tremano nel corpo come le corde che si 

allentano.... Tu soffri, tu soffri....

Ella sembra colpita dal 

ricordo delle parole 

pronunciate da ANNA. Si 

arresta, con un'espressione 

d'angoscia. Poi prende fra 

le mani il capo del fratello, 



cercando di guardarlo nelle 

pupille.

Tu non hai nulla contro di me; è vero? Io non 

ho fatto nulla, è vero?, non ho fatto nulla che 

t'abbia dato dolore. Dimmelo, dimmelo, 

Leonardo! Rispondi!

LEONARDO con la voce spenta, tentando di 

sorridere.

Oh, nulla!

BIANCA MARIA.

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia 

tenerezza per te non è mai stata tanto profonda. 



Tu sei il mio continuo pensiero; tu sei tutto per 

me. Portami con te dove vuoi, nel deserto più 

sterile, nella rovina più desolata; e se tu sorridi, e 

se tu sei contento, io sono felice. Voglio stare 

anch'io con te in mezzo alla polvere, voglio 

logorarmi anch'io le mani su le pietre, voglio 

anch'io raccogliere le ossa dei morti; ma tu devi 

sorridere, ma tu devi avere la fronte serena.... Ti 

ricordi? Ti ricordi? A Siracusa tu cantavi in mezzo 

al tuo lavoro e pareva che tu avessi nell'anima la 

bellezza della statua che tu cercavi. Io sceglievo 

per te gli aranci più dolci per portarteli; e tu non 

volevi mangiarli se non mondati dalle mie dita. Ti 

ricordi? Quando eri stanco, t'addormentavi col 

capo su le mie ginocchia, all'ombra degli olivi; e 

io custodivo il tuo sonno calmo, pensando alla 

statua che tu cercavi. Ah da quanto tempo, da 



quanto tempo io non ti guardo dormire! Tu devi 

avere un bisogno infinito di dormire, di dormire.... 

Tu non puoi più sollevare le palpebre.... Vieni, 

vieni, nella tua stanza. Io voglio aiutarti. Lascia 

che io sia per te come la madre! Bisogna che tu 

dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e 

profondo; bisogna che tu lasci rischiarare la tua 

anima come un'acqua tranquilla.... Quando ti 

risveglierai vedrai tutto l'oro che hai scoperto, 

come in fondo a te. E io sarò ancora al tuo 

capezzale. Vieni, vieni!

Egli cerca di sottrarsi 

all'avvolgente dolcezza, 

come in preda a uno strazio 

insostenibile.



Non voglio più sentirti tremare così! Non voglio 

più sentirti tremare così! Vieni!

LEONARDO.

Bisogna che io torni lassù.

BIANCA MARIA.

Non è possibile. È mezzogiorno. Non vedi? Il 

sole è da per tutto: un sole che brucia.... Non hai 

lasciato lassù i tuoi custodi?

LEONARDO.

Bisogna che io torni, bisogna che io torni....



BIANCA MARIA.

Non è possibile. Tu non puoi tornare lassù così 

come sei.... Tu cadresti per via.... Ascolta la tua 

sorella! Sembra che tu sia per venir meno.... 

Lascia che io ti porti!

Ella lo spinge, 

circondandogli le spalle con 

un braccio, coprendolo 

quasi con i capelli, 

teneramente. Egli è smorto 

e disperato. ANNA si leva in 

silenzio e si tende verso di 

loro in ascolto, mentre essi 

escono per la seconda 



porta a destra. La stanza è 

inondata dal sole.

SCENA SESTA.

ANNA, rimasta sola, fa qualche passo incerto, 

oppressa da un'oscura tristezza.

ANNA, con una voce sorda, quasi interiore.

Nessuno m'ha parlato. Io sono in un'altra vita.... 

E tutto quell'oro funebre.... E quella povera anima 

tremante.... E tutta quella dolce vita che arde 

nella bella creatura....



I suoi piedi incontrano il 

fascio dei fiori caduto dalle 

mani di BIANCA MARIA.

Ah, i fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei!

Ella si china, prende tutto 

il fascio e vi affonda il viso, 

rimanendo muta per 

qualche attimo.

Vorrei piangere.

Fa ancora qualche passo.

Nutrice! Nutrice!



LA NUTRICE, accorrendo 

dalla seconda porta a 

sinistra.

Eccomi, sono qui.

Prende una mano della 

cieca e la bacia.

ANNA.

L'ora?

LA NUTRICE.

È mezzogiorno.



ANNA.

Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso 

d'acqua.

LA NUTRICE.

Sono già tutti appassiti; non possono più 

vivere.

ANNA, lasciando cadere il fascio.

Andiamo....

Nell'atto di muoversi, 

guidata dalla NUTRICE, si 



arresta e si volge in dietro, 

ricordandosi.

Ah! Guarda, nutrice, là: cerca sul pavimento....

LA NUTRICE, chinandosi per cercare.

Che hai perduto?

ANNA.

Cerca là.... C'è un'allodola morta.



ATTO SECONDO.

Una stanza nell'appartamento di LEONARDO. 

Lungo le pareti, dipinte d'un color rosso cupo, 

sorgono grandi scaffali a varii palchi, che 

contengono i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. 

Le coppe, i pettorali, le maschere, i diademi, le 

else, le cinture d'oro brillano confusi nell'ombra. 

Su due tavole inclinate in forma di bare sono 

disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di 

Agamennone e di Cassandra, per modo che gli 

abbigliamenti e gli ornamenti disegnano le figure 



dei corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni 

vasi di rame pieni di ceneri sono a pie' delle due 

tavole. Una porta chiusa è nella parete destra. 

Nel fondo un balcone è aperto e guarda la 

pianura di Argo e le montagne lontane. S'avvicina 

l'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

BIANCA MARIA, in piedi, è in atto di ordinare la 

suppellettile meravigliosa. Ella si china a 

prendere dai cofani le collane, le armille, i pettini, 

le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle 

tavole, intorno alla larva aurea della profetessa. 

Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le sue 



dita: piccole spirali che erano usate per ritenere 

intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta di 

fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode, di 

dietro la porta, la voce di ALESSANDRO.

ALESSANDRO.

Leonardo, sei là?

BIANCA MARIA, trasalendo, esitando.

Mio fratello è uscito da qualche minuto.... Non 

so dove sia andato....

Ella va verso la porta e 

l'apre. Appare su la soglia 

ALESSANDRO.



ALESSANDRO, quasi timidamente.

Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro.... 

Cercavo di Leonardo.

BIANCA MARIA.

Non so dove sia andato.... Forse è disceso alla 

fonte Perseia....

Entrambi evitano di guardarsi.

ALESSANDRO, dando un passo per entrare.

Voi siete rimasta a custodire i tesori, Bianca 

Maria.... Che facevate?



BIANCA MARIA.

Ricomponevo intorno a Cassandra i suoi 

gioielli. Vedete? Tutto quel cofano n'è pieno. Ho 

promesso a mio fratello che ogni cosa, al suo 

ritorno, sarà in ordine, prima di sera....

ALESSANDRO.

Volete che io vi aiuti? È già tardi.

BIANCA MARIA.

È già tardi....

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia.



È strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro 

esca quasi una figura indistinta.... Il crepuscolo, o 

una lampada di notte, potrebbe illudere gli occhi, 

creare novamente la forma intera. Certo, 

Leonardo conosce questo inganno. Egli deve 

aver riveduto più d'una volta l'aspetto della 

Priamide.

BIANCA MARIA, sospirando.

Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai 

se non i fantasmi!

ALESSANDRO, dolcemente.



Io non sono meno triste di voi, Bianca Maria, 

per lui. Lo cercavo, sperando.... Da qualche 

giorno, quando egli è meco, sembra di continuo 

incalzato dall'ansietà di rivelarmi un segreto. Io 

allora lascio cadere su noi il silenzio; e aspetto, 

non meno ansioso di lui. Sembra che le sue 

labbra si gónfino, che sieno per aprirsi. Ma egli 

rinunzia; rimane chiuso. E io non oso 

interrogarlo, temendo di strappargli a forza una 

parola che la sua anima non può ancora dirmi. E 

noi soffriamo insieme, oscuramente.

Una pausa.

Che pensate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA, scotendo da sè il suo pensiero.



Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornerà mio 

fratello.

Ella si china sul cofano. 

In quel punto ALESSANDRO 

la guarda.

ALESSANDRO.

Che avete tra i capelli?

Si avvicina a lei.

BIANCA MARIA, confusa.



Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo 

mostrarle così a Leonardo che pare abbia ancora 

qualche dubbio sul loro antico uso.

Ella fa l'atto di togliersele.

ALESSANDRO, cercando di 

trattenerla con un gesto mal 

sicuro, ma senza toccarla.

No, no. Perchè volete togliervele? Lasciatele 

dove sono!

BIANCA MARIA, tentando di sorridere.

Bisogna che io le restituisca alla principessa 

morta, che voi avete tanto amata....



ALESSANDRO.

No, no. Tenetele ancóra un poco nei vostri 

capelli!

Cercando di impedire 

ch'ella se le tolga, le sfiora 

una mano. Ambedue si 

turbano. Si guardano con 

una specie di violenza 

contenuta.Una pausa.

BIANCA MARIA, abbassando le palpebre, piano.

Voi non mi aiutate....



Una nuova pausa. 

Entrambi si chinano sul 

cofano degli ori.

ALESSANDRO.

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna 

seduta che tiene tre papaveri, e tre figure 

ambigue in piedi davanti a lei, e sul suo capo la 

scure a due tagli e il disco raggiante del sole. 

Guardate quest'altro: una giovane donna seduta 

che tende le braccia volgendo indietro il capo, e 

davanti a lei un uomo che tende anche le 

braccia. Guardate: la donna ha una grande 

capellatura.

BIANCA MARIA.



Ella volge indietro il capo....

Una pausa. BIANCA MARIA 

attende a disporre intorno 

alla larva gli ornamenti. 

ALESSANDRO va verso il 

balcone, e resta a guardare 

il paese per alcuni istanti. 

Entrambi lottano contro 

l'angoscia che li invade.

ALESSANDRO.

Ha veramente l'aspetto febrile del sitibondo, 

questo paese inaridito. Ogni paese si addolcisce 

e respira, quando s'approssima la notte. Questo 



racconta il supplizio della sua sete pur alla notte. 

Fin nel più tardo crepuscolo si vedono 

biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi 

disseccati. Le montagne laggiù non vi dànno 

imagine d'una mandra di enormi onagri, con quei 

dorsi aspri che s'accavallano? Si sente che 

laggiù, dietro il Pontino, vapora la palude di 

Lerna. Guardate laggiù l'Aracnèo come 

s'infiamma! Quasi tutte le sere ha la cima rossa, 

in memoria del fuoco che annunziò alle vedette di 

Clitemnestra la caduta di Troja. Dall'Ida 

all'Aracnèo, che lungo ordine di messaggi 

ardenti! Rileggevamo ieri quella meravigliosa 

enumerazione di roghi montani accesi dalla 

Vittoria.... E ora voi potete far scorrere tra le 

vostre dita la cenere di colui che annunziò con 

tali segni il suo ritorno! Voi portate nei capelli gli 



ornamenti della schiava regale ch'egli scelse fra 

le prede di guerra!

Egli va di nuovo verso 

BIANCA MARIA, 

guardandola.

E tutto questo è semplice, poichè voi lo fate. 

L'abisso del tempo si colma, tra voi vivente e le 

spoglie del Re e della profetessa che voi 

custodite. Tutto quest'oro sembra appartenervi 

da tempo immemorabile, poichè voi siete la 

Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio 

del vostro respiro, tutto cade naturalmente sotto il 

vostro dominio....



BIANCA MARIA, pallida e 

tremante, addossata alla 

tavola degli ori.

Non mi parlate così!

ALESSANDRO.

Perchè non volete che io vi parli delle verità 

che voi avete aperte nella mia anima? Non 

pensate voi, Bianca Maria, che sia necessario 

manifestare le verità interiori quando queste 

domandano d'essere espresse, per coloro che 

sono risoluti a vivere senza languire e senza 

mentire? Quante volte noi abbiamo sommerso 

nel silenzio le cose inaspettate che nascevano in 

noi e salivano alle nostre labbra! Io non posso 



ricordarmene senza rammarico e senza rimorso. 

Mi sembra di vederle ondeggiare sotto un'acqua 

muta, come cose fredde e informi. Ed esse 

avrebbero potuto generare in noi chi sa quali 

nuove gioie, quali nuovi dolori, quali nuove 

bellezze, incontrandosi per le correnti delle 

nostre voci vive. Ah, colui che nasconde, che 

dissimula, che soffoca, colui mentisce dinnanzi 

alla vita. Perchè mai dunque noi siamo rimasti 

fino ad ora senza guardarci negli occhi? 

Avevamo noi paura di leggere nel nostro sguardo 

qualche onta? Avevamo paura di riconoscere nel 

nostro aspetto quel che già entrambi sapevamo?

BIANCA MARIA, con angoscia.



Noi sappiamo quel che non può essere e che 

non potrà essere mai.

ALESSANDRO.

Ah, ancora un divieto alla vita!

BIANCA MARIA.

Noi sappiamo che ci sono cose più forti della 

morte, per separare le creature. La morte non 

potrebbe disgiungerci come queste cose ci 

disgiungono.

ALESSANDRO.

Quali cose?



BIANCA MARIA.

Voi le sapete. Cose sacre.

ALESSANDRO.

Ah, io vorrei inaridire mille vite perchè le vostre 

labbra bevessero, Bianca Maria!

BIANCA MARIA.

Non mi parlate così!... V'è accanto a voi, 

congiunta alla vostra, una vita ben più preziosa 

della mia: d'una qualità quasi divina. Ella è tanto 

profonda che io non ho mai potuto accostarmi a 

lei senza tremarne in tutte le vene. Sembra che 



nulla le sia ignoto e che nulla le sia estraneo. 

Ogni volta che ho potuto tendermi verso di lei, ho 

sentito passare nella sua profondità non so quali 

bellezze misteriose che mi hanno esaltata e 

umiliata nell'ora medesima. E io non avevo mai 

pianto, come su quelle ginocchia, d'un pianto che 

mi facesse tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO.

Voi non sapete di quali sterilità terribili e 

improvvide il Tempo colpisca le più alte 

comunioni umane. Le più possenti radici 

rimangono profondate e annodate sotto la terra; 

tuttavia la loro forza sotterranea divenuta inerte 

non genera più nè una foglia nè un fiore. Ma non 

sentite voi, quando la vostra vita è vicina alla mia, 



una vibrazione occulta che somiglia al fermento 

della primavera? La sola vostra presenza basta 

per dare al mio spirito una fecondità incalcolabile. 

Quando eravamo su la loggia, l'altro giorno, nel 

silenzio che seguì le grida, e il vento spingeva 

verso di me i vostri capelli, la mia anima in pochi 

attimi si dilatò oltre ogni limite abbracciando un 

infinito numero di cose nuove; e pur la polvere 

dei sepolcri era per lei un'onda di germi che 

dovevano aprirsi. Noi potremmo sederci l'uno a 

fianco dell'altra, in una solitudine, lontani dalle vie 

degli uomini, immobili e muti come le campagne 

al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe 

una semenza meravigliosa.

BIANCA MARIA,



È in voi, è in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli 

uomini hanno il rimpianto pur senza averle mai 

possedute. Quando vi guardo, quando odo il 

ritmo del vostro respiro, io sento che vi sono altre 

bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e 

che vi sono forse nel mondo azioni da compiere 

deliziose come i più bei sogni della poesia. Io non 

so dirvi quel che provai un giorno, standovi 

accanto, alla prima apparizione dell'amore e del 

desiderio. Fu un sentimento straordinario che io 

non posso significare se non per l'analogia 

ch'esso aveva con un risveglio della mia 

adolescenza lontana.... Mi ricordo di quel 



risveglio come d'una natività gaudiosa, come 

d'un'aurora in cui io nascessi a un'altra vita 

infinitamente più pura e più forte e all'improvviso 

si schiudessero sul mio capo le chiuse mani del 

Destino. Io navigava, per la prima volta, dalla 

Puglia verso le acque della Grecia. Fu nel Golfo 

di Corinto, nella baia di Sàlona, all'ancoraggio 

d'Itèa dove io doveva approdare per salire a 

Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete 

peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e 

alla Bellezza....

BIANCA MARIA, come in sogno.

Sàlona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a 

piccoli seni segreti come fondi di conchiglie, rosei 

come conchiglie, verso sera.... Per le montagne 



cavernose, tra i macigni, in qualche lembo di 

terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe 

magre, miste a cespugli di erbe aromatiche.... Mi 

ricordo: una sera, su una montagna la stoppia 

s'incendiò. Le fiamme leggère e serpentine 

correvano tra i macigni con la rapidità dei baleni. 

Non avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e 

tanto chiaro. La brezza ci portava l'aroma delle 

erbe arse. Tutto il mare pareva profumato di 

menta selvaggia. Migliaia di falchetti sbigottiti 

turbinavano su l'incendio, empiendo delle loro 

strida tutto il cielo....

ALESSANDRO.

Fu là, fu là. M'ero addormentato sul ponte, con 

la faccia rivolta alle stelle, nella notte d'agosto. Lo 



strepito delle catene nelle escubie mi risvegliò 

all'alba, quando la nave era già ferma. Voi sapete 

fino a qual distanza il Parnasso anche oggi 

spanda la santità del suo antico mito. I vostri 

occhi, in cui sono passate le più belle e le più 

auguste visioni della terra, hanno certo bevuto 

quel lume ideale che circonda la montagna 

apollinea nei mattini d'estate. Tuttora supino, io 

non vedeva se non le cime favolose nel muto 

pallore del cielo; ma dai porti veniva il canto dei 

galli: un canto agile e fiero, d'incessanti richiami e 

d'incessanti risposte, che empiva solo il silenzio 

della chiostra sublime. Ah, mai mai dimenticherò 

le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova, 

in quel luogo e in quell'alba, il canto animatore!...

BIANCA MARIA.



È vero! È vero! Mi ricordo....

ALESSANDRO.

Ebbene, il sentimento straordinario di quel 

lontano mattino mi rioccupò lo spirito nell'ora 

generosa in cui scopersi la virtù che è in voi. Le 

vostre labbra erano immobili, ma da tutto il vostro 

sangue io udiva salire un canto che rinnovava 

quelle antiche promesse. Ah, io lo sapeva, io lo 

sapeva! Io sapeva bene che tutte le promesse o 

prima o poi mi sarebbero mantenute. Per ciò ho 

aspettato, confidando. Ho aspettato che la mia 

anima giungesse alla perfetta maturità perchè 

potesse adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho 

accresciuto con ogni mezzo il suo conoscimento 



perchè ella sapesse meglio valutare il pregio 

d'ogni più raro dono. L'ho abbeverata a tutte le 

fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, l'ho 

impregnata di tutte le essenze, perchè nella sua 

pienezza ella sentisse più vivamente la sua 

natura insaziabile. Ed ho aspettato, ho aspettato! 

E voi siete venuta come una messaggera, voi 

siete apparsa sul mio cammino nel momento in 

cui io mi volgeva intorno perplesso, assalito 

dall'inquietudine per l'indugio che troppo si 

prolungava. Altre volte io vi avevo guardata, 

avevo ascoltato il suono della vostra voce; ma in 

quel momento voi mi siete apparsa come una 

creatura nuova, sviluppatasi a un tratto da una 

larva che la nascondeva.... Altre volte io vi avevo 

guardata senza vedere, vi avevo ascoltata senza 

udire. Ora io vi riconosco; e voi mi ricordate tutte 



le promesse di quel mattino lontano. E io non 

rinunzierò a nessuna, pur s'io debba costringere 

violentemente il Destino a mantenerle....

BIANCA MARIA, torcendosi nell'angoscia.

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro....

ALESSANDRO, senza più contenere il suo ardore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le 

forme che io ho date ai miei pensieri vi sono 

parse belle, se mai le parole della mia poesia vi 

sono parse consolatrici, se mai avete 

riconosciuto qualche altezza al mio intelletto, - vi 

prego, vi prego! - non vogliate male intendere 

questa necessità che mi spinge verso di voi. La 



mia vita in questa ora è come un fiume gonfio 

delle acque di primavera e carico di foreste 

divelte, il quale faccia impeto alla foce 

ingombrata e chiusa dalla stessa abondanza 

ch'egli trasporta. E mi sembra che voi sola, che 

voi sola possiate rimuovere l'impedimento: voi 

sola, con un filo d'erba, con lo stelo d'un fiore 

nella vostra piccola mano....

BIANCA MARIA.

Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca....

ALESSANDRO.

Voi, voi sola! Io vi ho già incontrata nel sogno 

come ora v'incontro nella vita. Voi m'appartenete 



come se foste la mia creatura, formata dalle mie 

mani, inspirata dal mio soffio. Il vostro viso è 

bello in me com'è bello in me un pensiero. 

Quando le vostre palpebre battono, mi sembra 

ch'esse battano come il mio sangue e che 

l'ombra delle vostre ciglia tocchi l'intimo del mio 

cuore....

BIANCA MARIA come perduta.

Tacete! Tacete! Mi sento soffocare.... Ah, io non 

potrò più vivere, non potrò più vivere!

ALESSANDRO.

Voi non potrete vivere se non in me, se non per 

me, giacchè voi siete omai nella mia vita come la 



vostra voce è nella vostra bocca. Quanto vi ho 

aspettata! Con che fede vi ho aspettata! Io non vi 

domando quel che voi abbiate fatto negli anni in 

cui siamo rimasti estranei, nascosti l'una all'altro, 

invisibili l'una per l'altro, se bene talvolta vicini, se 

bene talvolta respiranti sotto lo stesso cielo. Io lo 

so, io lo so! Voi avete profondata la vostra anima 

nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la 

poesia alle più remote origini, avete sognato i 

vostri sogni allo splendore dei più alti destini 

compiuti. Io so, io so quel che avete fatto perchè 

io trovassi presente l'antica anima umana nella 

freschezza del vostro amore....

BIANCA MARIA, smarritamente.



Voi esaltate la più umile delle creature, col 

vostro soffio. Io sono stata soltanto una buona 

sorella: ho portato dovunque la mia semplice 

tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO.

Ma non viveva accanto alla buona sorella 

un'altra creatura? Ella appannava col suo alito 

l'oro delle medaglie siracusane appena estratto 

dalla zolla bruta, e le impronte immortali 

ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita. 

Ella s'inginocchiava su le fosse ove giacevano le 

statue abbattute, liberava i loro volti dalla crosta 

inerte, e vedeva a un tratto nella terra opaca 

sorridere la serenità d'una vita divina. A 

Maratona, nel campo della battaglia, leggeva con 



gli occhi pieni di lacrime i nomi degli Ateniesi 

caduti, inscritti su una colonna eroica; e a Delfo 

divinava la melodia mistica del peana inciso nel 

marmo d'una stele santa. Dovunque rimanesse il 

vestigio dei grandi miti o un frammento delle 

imagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le 

forze del mondo, ella passava con la sua grazia 

animatrice camminando per le lontananze dei 

secoli leggera come chi per una campagna 

seminata di rovine segua il canto degli 

usignuoli....

BIANCA MARIA.

Chi era ella? Potrei io riconoscermi in lei? Per 

voi tutto si trasfigura! Io sono stata soltanto una 

debole aiutatrice, ma volenterosa; e la gioia e la 



pena di mio fratello erano la mia gioia e la mia 

pena. Il mio cuore tremava quando tremava il suo 

cuore....

ALESSANDRO.

Ah, di quale mistero e di quale bellezza non 

avete voi il riflesso su la vostra persona? Anche 

voi, anche voi, come Cassandra di cui raccogliete 

le ceneri e gli ori, avete posato il piede su la 

soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle 

sette città sovrapposte i vostri occhi hanno 

riconosciuto i segni dell'incendio fatale profetato 

dalla voce infaticabile di colei che ora là, alla 

vostra ombra, tace. Non è dunque scomparso 

per voi l'errore del tempo? Le lontananze dei 

secoli non sono dunque per voi abolite? Era 



necessario che alfine in una creatura vivente e 

amata io ritrovassi quella unità della vita a cui 

tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete 

il segreto divino. Quando la vostra mano prende 

il diadema che ornava la fronte della profetessa, 

il gesto sembra evocare l'antica anima; e una 

resurrezione ideale sembra magnificare un atto 

così semplice. È in voi una potenza risvegliatrice, 

di cui voi medesima siete inconsapevole. Il più 

semplice dei vostri atti basta a rivelarmi una 

verità che ignoravo. E l'amore è come l'intelletto: 

risplende a misura delle verità che discopre. 

Ditemi dunque, ditemi quale cosa vi sembri più 

sacra di questa e più degna d'essere conservata 

ed esaltata sopra ogni impedimento e contro ogni 

divieto.



BIANCA MARIA, senza più forze.

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel 

che voi vedete in me è nelle vostre pupille. La 

vostra parola crea dal nulla l'imagine che voi 

volete amare. È in voi, è in voi tutto il potere....

ALESSANDRO.

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che è in 

me, rimarrebbe chiuso e si disperderebbe in mille 

vortici interiori se la divina voluttà, che è in voi, 

non l'attraesse e non l'incitasse a manifestarsi in 

forme e in moti di gioia. La gioia, la gioia io vi 

chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi i fiori, le 

tracce delle lacrime erano sul vostro viso; ma 

intorno a voi, nel sole, tutti i vostri capelli 



impazienti respiravano la gioia. È necessario che 

io sia libero e felice nella verità del vostro amore 

per trovare alfine il verso eterno che da più d'uno 

è atteso. Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi!

BIANCA MARIA, raccogliendo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete 

fare di me, delle creature che amo, che amate? 

Dite!

Una pausa.

ALESSANDRO.

Lasciate che il destino si compia....



BIANCA MARIA.

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che 

una nube di dolore è su le nostre teste e 

s'addensa e ci opprime? Non sentite le care 

anime vicine soffrire per la divinazione d'una 

colpa o per il timore d'una sciagura a cui esse 

non sanno contrastare? Voi avete ricordato dianzi 

le mie lacrime.... Ah, se io potessi dirvi tutta 

l'angoscia di quel giorno, se io potessi dirvi la mia 

pietà e il mio sbigottimento! Ella sapeva, ella 

sapeva. Io sentii ch'ella sapeva. Le sue mani così 

vive - ah troppo vive! - mi frugavano l'anima 

come si fruga una veste in tutte le più nascoste 

pieghe. Un supplizio indicibile! Il mio segreto era 

nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si 

sfoglia una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in lei 



non so quale dolcezza che si mescolava alla sua 

disperazione; e mi pareva che il suo cuore a volta 

a volta si stringesse come un nodo e si aprisse 

come un calice, e ch'ella si sollevasse 

affannosamente verso la vita....

Una pausa.

ALESSANDRO, esitante.

Credete ch'ella sia certa?

BIANCA MARIA.

Ella è certa.

Una pausa.



Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in 

lui?

ALESSANDRO.

Oh no! Nessun sospetto è in lui. Io lo so 

bene....

BIANCA MARIA.

Ma il suo strano mutamento, ma la sua 

tristezza segreta e quasi selvaggia, ma la sua 

attitudine verso di me.... Egli fissa talvolta sopra 

di me uno sguardo intollerabile. Quando io mi 

avvicino a lui, quando gli prendo le mani, mi 



sembra talvolta che una repulsione violenta 

sorga contro di me da tutto il suo essere....

ALESSANDRO.

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun 

sospetto è in lui. Ma il suo male lo agita 

stranamente....

BIANCA MARIA.

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli 

sia veramente malato?

ALESSANDRO.



I suoi nervi sono affranti da una tensione 

troppo lunga e troppo fiera. Oscure imaginazioni 

debbono tormentare il suo spirito affievolito. 

Certo, qualche cosa d'inesplicabile è in lui.... Ma 

egli mi parlerà, egli mi svelerà il fantasma che lo 

perseguita, egli mi confesserà il suo terrore. Non 

impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e 

guarda il viso dei morti; e di quali morti!

Una pausa.

Egli mi parlerà. Iersera egli stava per 

parlarmi.... Lo cercherò, stasera. Non sapete 

dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.



Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello è il 

luogo ch'egli predilige quando desidera d'esser 

solo. L'acqua! L'acqua! Ah, che cosa al mondo è 

più bella dell'acqua? Tutto qui è disseccato; 

dovunque è la sete, la sete.... Quello è l'unico 

rifugio: v'è un mormorio dolce che sopisce, che 

sopisce i pensieri.

Ella s'allontana dalla 

tavola degli ori, movendo 

verso il balcone, con 

lentezza quasi 

abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo 

un gran fiume corrente in una prateria tutta 



verde, un lago in una corona di boschi, una 

cascata più bianca della neve....

ALESSANDRO, 

arrestandola d'improvviso 

al passaggio e prendendole 

le mani, pallido di desiderio.

Ah bella, bella, bella, e dolce veramente, e tutta 

fresca veramente come un'acqua che scorra, 

come un'acqua che disseti.... Tutta la vostra 

bellezza, ah mi sembra che tutta la vostra 

bellezza si spanda su i miei sensi come un'acqua 

viva, come un'acqua che palpiti, che tremi.... Ah 

bella, bella, per nessuno bella come per me!

BIANCA MARIA, languendo.



Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!

ALESSANDRO, come ebro.

Sento l'amore in tutte le vostre vene, nei vostri 

capelli, salire salire; lo veggo sgorgare di sotto 

alle vostre palpebre.... Sento come l'aroma delle 

lacrime di sotto alle vostre palpebre... Tutto il 

vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi siete 

tutta dentro di me come un sorso che io abbia 

bevuto....

Egli si tende verso le 

labbra di lei, per baciarla. 

Ella balza indietro, 

sconvolta, mal frenando un 



grido. Rimangono l'uno di 

fronte all'altra, anelanti, non 

potendo più parlare.

BIANCA MARIA, trasalendo.

Udite!

ALESSANDRO.

Che cosa?

BIANCA MARIA.

La voce di lei.



Ambedue stanno in 

ascolto per qualche attimo.

È la sua voce, è la sua voce. Ella vi cerca; 

certo, vi cerca.

ALESSANDRO.

Non temete, non temete.

BIANCA MARIA.

Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non è 

possibile nascondere.... Appena entrerà dalla 

soglia ella udrà battere i nostri polsi. Non è 

possibile nascondere....



ALESSANDRO, con tristezza.

Non bisogna nascondere nulla all'anima che è 

degna di ricevere la verità, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ma il dolore, ma il dolore....

ALESSANDRO.

Ella è la schiava del dolore; e non ci è dato far 

nulla per liberarla. Ella è in un'altra vita.

BIANCA MARIA.

In un'altra vita!



Ella china il capo e si 

muovo verso la porta.

SCENA SECONDA.

ANNA guidata dalla NUTRICE appare su la 

soglia. Tutto il suo aspetto esprime un dolore 

straordinariamente calmo.

ANNA.

Bianca Maria!

BIANCA MARIA, prendendole la mano.



Eccomi, sono qui.

ANNA.

Va, va, nutrice.

La nutrice scompare. 

BIANCA MARIA conduce la 

cieca verso ALESSANDRO.

Alessandro!

ALESSANDRO.

Sono qui, Anna.



La cieca tende verso di 

lui una mano. Egli la 

prende. Ed ella rimane per 

qualche istante in silenzio, 

così, tra i due. Poi si 

distacca da lui e attira a sè 

BIANCA MARIA.

ANNA.

Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.

Mi sembra che siate rimasta lontana da me per 

un tempo indefinito.... Che avete fatto?



BIANCA MARIA, percossa, esita a rispondere.

Che avete fatto?

BIANCA MARIA, smarritamente.

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad 

aiutare mio fratello.

ALESSANDRO esce sul 

balcone e rimane 

appoggiato alla ringhiera 

guardando la campagna.

ANNA.

Questa è la stanza degli ori?



BIANCA MARIA.

È la stanza degli ori.

ANNA.

E delle ceneri?

BIANCA MARIA.

E delle ceneri.

ANNA.

Dove sono le ceneri?



BIANCA MARIA.

Là, nei vasi di rame.

ANNA.

Conducetemi: vorrei toccarle.

BIANCA MARIA, conducendola presso uno dei vasi 

sepolcrali.

Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; là sono 

le ceneri del Re.

ANNA, a bassa voce.



Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva 

sempre intorno a sè la sventura e la morte....

Si china sul vaso, prende 

un pugno di ceneri e le fa 

scorrere fra le dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le 

dita come la sabbia del mare.... Tu leggevi ieri, 

Alessandro, le sue parole. Fra tante grida terribili 

v'era qualche anelito infinitamente dolce e triste. I 

vecchi la paragonavano al "fulvo usignuolo". 

Come dicevano, come dicevano le sue parole 

quando ella si ricordava del suo bel fiume? e 

quando i vecchi le domandavano dell'amore del 

dio? Non le hai tu in mente?



BIANCA MARIA.

Egli non vi ha udito, Anna.

ANNA.

Non mi ha udito?

BIANCA MARIA.

È sul balcone.

ANNA.

Ah, è sul balcone....

BIANCA MARIA, volgendosi verso il balcone.



Egli guarda il tramonto. E un tramonto 

meraviglioso. Dietro l'Artemisio tutto il cielo è di 

fuoco. La cima dell'Aracnèo arde come una 

fiaccola. Giunge fin qui il riflesso rosso; batte su 

l'oro....

ANNA.

Conducetemi vicino all'oro.

BIANCA MARIA, conducendola verso una delle 

tavole.

Ecco la spoglia di Cassandra.

ANNA, toccando leggermente.



È qui la sua maschera?

BIANCA MARIA, guidando le mani della cieca.

È qui.

ANNA, palpando la maschera d'oro.

Com'è grande la sua bocca! Il travaglio orribile 

della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, 

imprecava, si lamentava senza tregua. Imaginate 

voi la sua bocca nel silenzio? Quale poteva 

essere nel silenzio la forma delle sue labbra 

dolorose? Che stupore, quando ella tace, quando 

lo spirito le concede una pausa tra due clamori! 

Vorrei che stasera voi mi rileggeste quel dialogo 



tra lei e i Vecchi. Non avete in mente voi quelle 

sue parole quando ella parla del dio che l'amava 

e i Vecchi le domandano s'ella abbia ceduto al 

lottatore? Ella m'appare tutta rossa di vergogna, 

in quel punto.... - "Io promisi" ella dice "io 

promisi...." Non avete in mente le sue parole?

BIANCA MARIA, turbata sempre più.

No, Anna. Stasera vi leggerò....

ANNA.

"Io promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il 

dio, che si vendicò. Nessuno più le credette! Ella 

era sola, in cima a una torre, con la sua verità.



Una pausa. Ella seguita a 

palpare la spoglia.

Anche voi l'amate, come Alessandro, questo 

"fulvo usignuolo?"

BIANCA MARIA.

Il suo destino è atroce. Ella è una martire....

ANNA.

Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. 

Leonardo ha veduto il volto sotto la maschera 

d'oro! È strano: sembra anche a me d'averlo 

veduto.... Di qual colore pensate voi che fossero i 

suoi occhi?



BIANCA MARIA.

Forse neri.

ANNA.

Non erano neri, ma sembravano, perchè le 

pupille nell'ardore fatidico erano così dilatate che 

divoravano le iridi. Io penso che nelle pause, 

quando ella asciugava la schiuma delle sue 

labbra livide, i suoi occhi fossero dolci e tristi 

come due viole. Tali dovevano essere prima di 

chiudersi per sempre. Vi ricordate, Bianca Maria, 

delle ultime parole? Non le avete in mente?

BIANCA MARIA.



Stasera vi leggerò, Anna....

ANNA.

Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le 

cose e d'una spugna umida che cancella tutte le 

tracce. È vero? "E su questo" ella dice "e su 

questo io gemo più che sul resto." Sono le sue 

ultime parole.

Una pausa. Ella tiene fra 

le mani una bilancia d'oro.

Udite!

BIANCA MARIA.



Sono i falchi della montagna Eubea, che 

gridano.

ANNA.

Come gridano, stasera!

BIANCA MARIA.

Quando l'aria è accesa, gridano più forte.

ANNA.

Perchè gridano? Io vorrei comprendere le voci 

degli uccelli, come la Divinatrice. Non conoscevo 

quell'episodio della sua infanzia, che m'ha 



raccontato Alessandro. Ella fu lasciata una notte 

nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa 

sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le 

leccava gli orecchi. Da allora ella comprese tutte 

le voci sparse nell'aria. Ella comprenderebbe ora 

le grida dei falchi....

BIANCA MARIA, quasi obliandosi.

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere 

creature, se voi li vedeste! Sono pieni di vita, 

sono tutti armati di vita. Hanno i colori della 

roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il petto 

bianchiccio, il capo grigio. Nulla è più grazioso e 

più feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano 

gli occhi neri in un cerchietto giallo. L'altrieri, 

come io li guardavo nel cielo, uno dei custodi ne 



colpì uno in pieno petto col suo fucile. Cadde 

quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benchè ferito 

a morte, egli tentò d'avventarsi alla mia mano. Il 

sangue lo soffocava e gli colava giù per il becco; 

una specie di singhiozzo lo scoteva, mentre le 

stille rosse cadevano a una a una. Gli occhi 

s'illanguidirono, gli artigli si contrassero, la testina 

s'inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo 

sanguinoso. Fu l'ultimo. Mi restò in mano una 

specie di straccio.... E una vita così libera e così 

violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato nel 

cielo!

ANNA.

Come parlate della vita e come parlate della 

morte, Bianca Maria!



Una pausa.

Alessandro è sul balcone?

BIANCA MARIA.

È sul balcone.

ANNA.

Che fa?

BIANCA MARIA.

Guarda lontano.



Una pausa.

ANNA.

Che è questa cosa che io ho tra le mani?

BIANCA MARIA.

Una bilancia.

ANNA.

Ah, una bilancia!

Ella tocca i due bacini.

Era posata sul petto della principessa morta?



BIANCA MARIA.

Sul petto.

ANNA.

Per pesare i destini! Ma non è

giusta, è vero?, non è giusta. Mi

sembra che penda da una parte....

BIANCA MARIA.

È guasta. Da una parte manca

uno dei nastri d'oro che reggono il

bacino.



ANNA.

Da che parte?

ALESSANDRO, rientrando dal balcone.

Ecco Leonardo! Torna Leonardo.

BIANCA MARIA.

Di dove?

ALESSANDRO.

Dalla fonte Perseia.

ANNA, deponendo la bilancia.



Volete che scendiamo alla fonte Perseia, 

Bianca Maria? Volete condurmi? Ci sederemo un 

poco su la pietra, vicino alle polle, a respirare il 

profumo delle mente e delle mortelle, che fa tanto 

bene.

BIANCA MARIA.

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA.

Entra LEONARDO e volge su tutti il suo sguardo 

lucido e inquieto. Il suo aspetto esprime una 



inquietudine incessante e lo sforzo penoso d'una 

contrizione interiore.

LEONARDO, andando verso la cieca con un atto 

affettuoso.

Ah, siete anche voi qui, Anna....

ANNA.

Venite dalla fonte?

LEONARDO.

Sì, vengo di laggiù.... Vado laggiù quasi ogni 

giorno, verso il tramonto. È l'ora in cui il profumo 

dei mirti diventa forte come un incenso e dà 



quasi lo stupore. Stasera è fortissimo; sembra 

che stia fermo su l'acqua. Come ho bevuto, m'è 

parso di sentire nell'acqua il sapore dell'olio 

essenziale....

ANNA.

Avete udito, Bianca Maria?

BIANCA MARIA.

Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio.

ANNA, prendendo il braccio della sua guida.

Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, è 

tramontato il sole?



ALESSANDRO, sul limitare del balcone.

È tramontato.

ANNA.

Non c'è più luce?

ALESSANDRO.

Sì, sì, c'è ancora un poco di luce.

ANNA.

Per ciò gridano i falchi.



ALESSANDRO.

Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime 

stelle....

ANNA.

Addio.

Esce con BIANCA MARIA.

SCENA QUARTA.

ALESSANDRO rimane presso il balcone, 

addossato a uno degli stipiti, guardando ancora il 



paese. LEONARDO segue con gli occhi la sorella 

che conduce la cieca, fin oltre la soglia.

ALESSANDRO.

Che è quel fuoco là, su la cima di Larissa? 

Guarda! Uno, due, tre fuochi.... Un altro fuoco là, 

sotto il Licone. Vedi? Vedi le colonne del fumo? 

Sembrano immobili. Non spira un soffio. Che 

calma infinita! È una delle sere più belle e più 

solenni ch'io abbia mai veduto.

Una pausa. LEONARDO 

s'accosta all'amico, gli pone 

una mano su l'omero con 

un atto fraterno, e rimane 

silenzioso.



Guarda il colore e il lineamento delle montagne 

sul cielo! Ogni volta che io le guardo, la sera, 

faccio un atto spontaneo di adorazione verso la 

loro divinità. In nessuna terra, come in questa, si 

sente quel che v'è di sacro nell'aspetto delle 

montagne lontane. È vero?

LEONARDO, con la voce alterata.

È vero. Bisogna pregare le montagne, che 

sono pure.

ALESSANDRO.

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate 

di zaffiro. Soltanto l'Aracnèo rosseggia ancora: la 



sua cima è sempre l'ultima a spegnersi. Ma quei 

fuochi? Si moltiplicano, si propagano giù giù per 

le colline fino al piano.... Guarda, sotto Larissa, 

ve n'è una corona. È strano che le colonne del 

fumo sieno tanto bianche. Sembrano illuminate 

da un'altra luce: da una luna invisibile. È vero? E 

sono religiose: portano forse le implorazioni degli 

uomini.

LEONARDO.

Forse. Gli uomini implorano l'acqua per la terra 

che ha sete.

ALESSANDRO.

È terribile questa sete.



Una pausa. LEONARDO si 

allontana, dà qualche 

passo nella stanza dove 

comincia a addensarsi 

l'ombra intorno ai tesori che 

rilucono confusamente. Egli 

è incapace di contenere 

l'agitazione interiore. Si 

avvicina alla tavola dove 

giace la spoglia di 

Cassandra. ALESSANDRO lo 

segue con lo sguardo 

ansioso.

Ah, guardi se i gioielli di Cassandra sono bene 

disposti.... Bianca Maria era occupata a ordinarli 



quando io sono venuto a cercare di te. Io stesso 

volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo parlato.... e 

l'ora è trascorsa in un baleno.... Abbiamo parlato 

anche di te, Leonardo.

LEONARDO, agitato.

Di me?

ALESSANDRO.

Di te: del tuo segreto....

LEONARDO, coprendosi di pallore.

Del mio segreto?



ALESSANDRO, 

avvicinandosi all'amico e 

prendendogli la mano con 

dolcezza.

Che hai? Dimmi: che hai? Perchè tremi così?

LEONARDO.

Non so perchè tremo....

ALESSANDRO.

Non sono più dunque io il fratello della tua 

anima? Da tanti giorni aspetto, da tanti giorni 

aspetto che tu mi parli, che tu mi confessi la tua 

pena.... Non hai più fede in me, dunque? Non 



sono più per te quello che comprende tutto, a cui 

tutto si può dire?

LEONARDO, reprimendo l'angoscia che gli stringe 

la gola.

Sì, sì, Alessandro, tu sei sempre quello.... Che 

cosa non ti debbo io? Che ero io, prima di 

conoscerti, prima di comunicare con la tua 

anima? che ero io? Tutto ti debbo: la rivelazione 

della vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua 

fiamma; tu hai fatto vivere intorno a me tutte le 

cose che prima erano morte.... Ah, che mai 

sarebbe per me tutto quest'oro, se non ti avessi 

conosciuto? Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai 

fatto degno d'assistere a un prodigio....



ALESSANDRO.

E ora? ora non posso far nulla per il tuo male?

LEONARDO, smarrito.

Non so che ho, non so che ho.... Non so che 

sia questo mio male....

ALESSANDRO.

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi 

anni tu sei qui, in questo paese di sete, ai piedi di 

questa montagna nuda, chiuso nel fascino della 

città morta, a scavare la terra, a scavare la terra, 

con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti 

innanzi agli occhi tra la polvere ardente.... Come 



la tua forza non s'è rotta prima d'ora? Per due 

anni tu hai respirato le esalazioni micidiali dei 

sepolcri nascosti, curvo sotto l'orrore del più 

tragico destino che mai abbia divorato una stirpe 

umana. Come hai potuto resistere? Come non 

hai avuto paura della demenza? Tu sembri un 

uomo avvelenato; e qualche volta ti ho visto gli 

occhi d'un frenetico.

LEONARDO.

Sì, sì, è vero: io sono avvelenato....

ALESSANDRO.

Perchè non volesti ascoltarmi? Quando tu mi 

chiamasti, quando io venni qui, già tu eri preso 



dalla cattiva febbre. Io presentii il pericolo.... E 

volevo strapparti all'idea fissa, volevo condurti 

altrove, interrompere l'atroce lavoro. Non ti 

ricordi? Avremmo passata la primavera a 

Zacinto, sul mare, poco lontano..,. Ma la tua 

ostinazione fu invincibile: la malìa t'aveva 

preso.... Ora però bisogna partire senza indugio, 

bisogna andare verso le acque, verso i boschi, 

verso le terre verdi.... Bisogna che tu ti lasci 

abbracciare da una bella terra verde, che tu 

dorma i tuoi sonni affondato nell'erba, che tu 

senta entrare a poco a poco in te i nuovi 

pensieri....

LEONARDO.



Sì, sì, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna 

andar lontano.... Dove? Dove?... E anch'ella.... 

anch'ella, mia sorella, Bianca Maria.... verrebbe 

con noi.... Anch'ella verrebbe con noi....

ALESSANDRO, oscurato, esitante.

Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella sia 

oppressa, che anch'ella abbia bisogno di 

respirare, di vivere.... Ella s'addolora per te, ella 

piange per te....

LEONARDO.

Piange? Piange?

ALESSANDRO.



Ella teme che tu non l'ami più, che tu non abbia 

più per lei la tenerezza d'una volta....

LEONARDO, smorto e fioco.

La tenerezza d'una volta.... Ella piange? 

piange?

ALESSANDRO, prendendogli di nuovo le mani, 

quasi con violenza.

Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perchè ora 

tremi così?

LEONARDO, con un impeto disperato.



Ah, se tu potessi salvarmi!

ALESSANDRO.

Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo.

LEONARDO.

Tu non puoi, tu non puoi.... Io sono perduto.

Egli dà qualche passo per 

la stanza, smarritamente; 

va verso il balcone; va 

verso la porta, la chiude. 

Torna verso ALESSANDRO 

vacillando, come chi sia 



assalito da un delirio 

repentino.

Come dirti! Come dirti!... Ah, è una cosa 

orribile, una cosa orribile....

ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole.

Leonardo!

LEONARDO si lascia 

cadere su una sedia e si 

stringe le tempie fra le 

palme.

Una cosa orribile....



ALESSANDRO, 

prendendogli ancora le 

mani, chinandosi verso il 

volto di lui, nell'ombra!

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il 

cuore?

LEONARDO.

Sì, parlerò, ti dirò.... Ma non mi guardare così 

da vicino, ma non mi tenere le mani.... Siedi là.... 

Aspetta.... aspetta che ci sia più ombra.... Ti 

dirò.... Bisogna che io ti dica.... a te.... a te solo.... 

Orribile cosa!



ALESSANDRO, sedendo 

poco discosto, parlando a 

bassa voce, nell'ansia che 

l'opprime.

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto.... Tu 

sei nell'ombra.... Non ti vedo, quasi.... Parla!

LEONARDO.

Come dire!

Una pausa. I due sono 

l'uno di contro all'altro, 

nell'ombra animata dal 

luccichio degli ori. Quando 

LEONARDO riprende a 



parlare, la sua voce è rauca 

e interrotta. ALESSANDRO 

ascolta immobile, quasi che 

tutto il suo essere sia 

contratto dall'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che 

dolce, che tenera, che pura creatura ella sia.... 

mia sorella.... Tu sai, tu sai che cosa ella sia stata 

per me negli anni di solitudine e di lavoro.... Ella 

è stata il profumo della mia vita, il riposo e la 

freschezza, il consiglio e il conforto, e il sogno, e 

la poesia, e tutto.... Tu sai, tu sai....

Una pausa.



Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventù? 

Quale altra donna è venuta sul mio cammino? 

Nessuna. Il mio sangue scorreva senza 

turbamento.... Io ho vissuto come in un vóto: non 

ho tremato se non per la bellezza delle statue 

che ho dissepolte.... La nostra vita è sempre 

stata pura come una preghiera, nella solitudine.... 

Ah, la solitudine!... Quanto tempo, quanto tempo 

abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra, fratello e 

sorella, soli, soli e felici, come due fanciulli.... Io 

ho mangiato i frutti su cui era il segno dei suoi 

denti, e ho bevuto l'acqua nel cavo delle sue 

mani.

Una pausa.



Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... 

Ora imagina uno che inconsapevole beva un 

tossico, un filtro, qualche cosa d'impuro che gli 

avveleni il sangue, che gli contamini il pensiero: 

così, all'improvviso, mentre la sua anima è in 

pace.... Imagina questa incredibile sciagura!... Tu 

sei in un'ora comune della tua esistenza, in 

un'ora simile a tante altre; è un giorno d'inverno, 

lucido e limpido come il diamante: tutto è chiaro, 

tutto è visibile, da vicino, da lontano. Tu torni dal 

tuo lavoro: la tua attenzione si allenta; tu non 

scopri nulla di singolare in te, nelle cose: il tuo 

respiro è calmo, la tua anima è in pace, la tua 

vita scorre come ieri nella sua continuità, dal 

passato verso l'avvenire.... Tu torni nella tua casa 

che è piena di luce e di silenzio come ieri; tu apri 

una porta; tu entri in una stanza.... e tu la vedi, 



lei, lei, la tua compagna innocente, tu la vedi 

addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita 

dalla fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti al 

calore. Tu la guardi e sorridi. E, mentre sorridi, un 

pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo 

spirito: un pensiero torbido contro di cui tutto il 

tuo essere ha un fremito di repugnanza.... 

Invano! Invano! Il pensiero persiste, cresce di 

forza, diventa mostruoso, si fa dominatore.... Ah, 

è possibile questo?... S'impadronisce di te, ti 

occupa il sangue, ti invade tutti i sensi. E tu sei la 

sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e 

tutta la tua anima, la tua anima pura, è infetta; e 

tutto è in te macchia e contaminazione.... Ah, è 

credibile questo?



Egli balza in piedi, 

sentendo trasalire 

ALESSANDRO nell'ombra. 

Tutto il suo corpo è scosso 

da un brivido simile al 

ribrezzo della febbre. Fa 

qualche passo verso il 

balcone; poi torna a 

sedersi. ALESSANDRO ha gli 

occhi sbarrati e fissi su di 

lui.

Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, 

con lei e col mostro. Qui, nella casa piena di luce 

o piena di tenebre, io solo con lei sola!... Una 

lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza 

scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni 



attimo, più atroce come più s'inclinava verso il 

mio male la pietà inconsapevole della povera 

creatura.... Nulla valeva: non il lavoro quasi 

furioso, non la stanchezza quasi bestiale, nè lo 

stupore che mi davano il sole e la polvere, nè 

l'ansietà che mi davano i segni rinvenuti ogni 

giorno nella terra che frugavo: nulla, nulla valeva 

a dominare l'orribile febbre, a interrompere 

almeno per qualche istante la demenza 

scellerata. Io chiudevo gli occhi quando la 

vedevo venire a me da lontano; e le mie palpebre 

su i miei occhi erano come il fuoco sul fuoco. E 

pensavo, mentre i polsi mi stordivano le orecchie, 

pensavo con un'angoscia che mi pareva sempre 

dovesse esser l'ultima della vita: "Ah, se 

riaprendo gli occhi io potessi guardarla come un 

tempo la guardavo, riconoscere in lei la sorella 



santa!" E la mia volontà scoteva la mia anima 

misera, per liberarla dal male, col ribrezzo 

violento e col terrore folle di colui che scuote la 

sua veste ove s'è nascosto un rettile. Inutilmente, 

sempre inutilmente! Ella veniva a me con un 

passo che certo era il suo passo consueto ma 

che mi sembrava diverso e mi turbava come un 

linguaggio ambiguo. E, se più ella mi vedeva 

inquieto e triste, più si faceva dolce. E, quando le 

sue mani calme mi toccavano, tutte le mie ossa 

tremavano e s'agghiacciavano, e il mio cuore 

s'arrestava, e la mia fronte si bagnava di sudore, 

e la radice dei miei capelli diveniva sensibile 

come nella paura della morte.... Ah, peggiore 

assai della morte era in me il dubbio ch'ella 

potesse indovinare la verità, la tremenda verità!



Una pausa.

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole, 

il buio era più spaventevole ancora: il buio che è 

tiepido di soffii, il buio che dà le allucinazioni e i 

delirii.... Ella dormiva nella stanza attigua alla 

mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le 

sue gote, prima di ritrarsi; dal suo letto mi parlava 

talvolta, a traverso la parete.... Origliando, udivo il 

suo respiro eguale nel sonno, dalla mia veglia 

angosciosa. Impossibile dormire! Mi pareva che 

le palpebre mi ferissero gli occhi; i cigli erano 

come aculei in una piaga.... E l'ore pesanti 

morivano l'una dopo l'altra; e veniva l'alba, e con 

l'alba il sopore su l'intollerabile stanchezza, e nel 

sopore i sogni.... Oh, i sogni i sogni infami da cui 

l'anima non può difendersi! Meglio vegliare, 



meglio penare sul guanciale come su i rovi, 

meglio agonizzare nella stanchezza.... 

Comprendi tu? Comprendi tu? Quando alfine il 

sonno cade su la pena a un tratto come un urto 

che schiaccia, quando la povera carne si fa 

ottusa e greve come il piombo, quando tutto 

l'essere chiede di morire, di morire un poco, - 

comprendi tu? - la lotta disperata contro la 

necessità della natura, pel terrore di divenire nel 

sonno la preda inerte del mostro ributtante.... Mi 

risveglio sbigottito come dopo la colpa, con tutta 

la carne contratta dall'orrore, non sapendo più 

s'io abbia sognato o se io sia ancor caldo del 

delitto, più stracco di prima, più misero di prima, 

con l'odio della luce - io che ho spavento del 

buio! - , con l'istinto di tenere il capo curvo e lo 

sguardo a terra come il bruto....



ALESSANDRO, con la voce 

soffocata, irriconoscibile.

Taci! Taci!

Egli si alza, convulso, non 

potendo più reggere al 

dolore; va al balcone, trae 

un respiro, leva la faccia al 

cielo stellato.

LEONARDO.

Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle! 

Respira, tu che puoi....



ALESSANDRO, piano, 

andando verso di lui, 

toccandogli il capo con la 

mano tremante.

Ora taci! Taci! Non più....

Egli dà qualche passo 

nell'ombra, vacillando; va 

verso la porta, l'apre, 

guarda nel vuoto, richiude; 

poi torna verso LEONARDO 

che ha la faccia tra lo 

palme, curvo, e gli tocca il 

capo. Si volge di nuovo al 

balcone. LEONARDO si alza 



e gli si accosta. Ambedue in 

silenzio, l'uno a fianco 

dell'altro, guardano la 

campagna sparsa di roghi 

accesi nella sera 

straordinariamente calma e 

pura.



ATTO TERZO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo. 

La grande loggia è aperta: in alto, pel vano, tra le 

due colonne, appare il cielo notturno, palpitante 

di stelle. Un candeliere arde su la tavola 

ingombra. Il silenzio è profondo.

SCENA PRIMA.



ANNA è seduta presso i gradini; e i soffii della 

notte passano sul suo viso bianco, levato verso 

le stelle per lei non visibili. Mentre parla, nella 

sua voce è un'animazione singolare, indefinibile, 

simile alla volubilità di una leggera ebrezza. La 

NUTRICE è inginocchiata dinnanzi a lei, triste e 

sommessa.

ANNA, tendendo le mani verso la notte.

Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva 

un poco di vento; è vero, nutrice? Non senti 

l'odore dei mirti?

LA NUTRICE.

Si leva il vento di terra.



ANNA.

La terra respira. Dianzi, quando sono discesa 

alla fonte con Bianca Maria, non si sentiva un 

alito: nulla! Era la calma perfetta, senza 

mutamento. Non dicevamo una parola, per non 

turbarla. Soltanto la fonte piangeva e rideva.... 

Sei mai stata attenta alla voce di quella fonte, 

nutrice?

LA NUTRICE.

L'acqua dice sempre la stessa cosa.

ANNA.



Non è vero, non è vero. Dianzi, non dicevamo 

una parola, io e Bianca Maria; e l'acqua diceva 

un'infinità di cose che entravano in me come una 

persuasione.... come una persuasione.... M'ha 

persuasa a fare quel che è necessario, nutrice: 

essa, la buona acqua pura che viene dal 

profondo, dal profondo....

LA NUTRICE, inquieta.

Che vuoi fare? Che vuoi fare?

ANNA.

Voglio andarmene, andarmene lontano....

LA NUTRICE.



Vuoi andartene! Dove?

ANNA, con modi rotti e volubili.

Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare; sii 

tranquilla, povera nutrice. Io andrò per quella 

strada, senza che tu mi conduca. Non avrò più 

bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei 

miei occhi si farà la luce.... Che dicevi tu dei miei 

occhi, l'altro giorno? “Perchè il Signore te li 

avrebbe lasciati cosi belli se non volesse 

illuminarteli un'altra volta?" Vedi, nutrice? Mi 

ricordo delle tue parole, e ora so che i miei occhi 

sono belli.

LA NUTRICE.



Come parli, stasera! C'è qualche cosa, c'è 

qualche cosa in fondo al tuo parlare.... Ma io 

sono una povera vecchia.

Anna, presa da una 

commozione subitanea, 

ponendo le mani su le 

spalle della nutrice.

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la 

mia prima e la mia ultima tenerezza, nutrice. Ho 

sentito sempre qualche goccia del tuo latte nel 

sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il tuo petto s'è 

disseccato, ma la tua bontà s'è fatta ogni giorno 

più grande. Tu mi conducevi per la mano quando 

i miei piccoli piedi non sapevano ancora dare il 



passo, e ora con la stessa pazienza fedele tu mi 

conduci nell'orribile oscurità. Tu sei santa, 

nutrice. Io ho un paradiso per te, nella mia 

anima....

LA NUTRICE.

Ora tu vuoi farmi piangere....

ANNA, gettandole le braccia al collo.

Ah perdonami, perdonami! Io debbo farti 

piangere.

LA NUTRICE, sbigottita, sciogliendosi 

dall'abbraccio, guardandola nel volto.



Perchè, perchè parli così? Perchè mi stringi 

così?

ANNA, cercando di dissipare l'inquietudine.

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo così 

perchè ornai io non posso darti nessuna gioia, 

povera nutrice, nessuna gioia....

LA NUTRICE.

Tu non mi nascondi nulla; è vero? Tu non 

sapresti ingannare la tua poveretta, è vero?, tu 

non sapresti ingannarla....

ANNA.



No, no. Perdonami. Io non so quel che dico, 

stasera; non so quel che provo.... È una strana 

volubilità. Dianzi mi sentivo tutta leggera come se 

fossi per sollevarmi; mi sentivo quasi allegra: 

parlavo, parlavo.... E poi m'è tornata a un tratto la 

tristezza, e t'ho fatto pena.... E ora mi sento 

meglio, mi sento quasi bene, perchè t'ho 

abbracciata, nutrice. E vorrei che tu mi tenessi su 

le tue ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole 

cose lontane che hai nella memoria, di me, di me 

quando viveva mia madre.... Ti ricordi? Ti ricordi?

Una pausa.

Ah, perchè non ho avuto un figlio: il figlio di'egli 

voleva: perchè? Io sarei salva, sarei salva! 

Nessuna madre ha mai amata la creatura del suo 



sangue come io avrei amata la mia creatura. 

Tutto il resto mi sarebbe parso un nulla. 

Continuamente, continuamente io avrei trasfuso 

la più dolce parte della mia vita nella sua vita. 

Continuamente io avrei spiata la sua piccola 

anima divina per riconoscere in ogni attimo la 

somiglianza, la somiglianza unica; e la sua 

tenerezza mi sarebbe stata più cara della luce.... 

Ma lo stesso Giudice mi ha fatta cieca e sterile: 

per ammenda di quale colpa, nutrice? Dimmi tu! 

Qualche gran fallo è stato commesso....

Una pausa. La nutrice ha 

gli occhi pieni di pianto.

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella 

aveva me, aveva me; e m'adorava; e pure non 



era felice.... Tu lo sai, è vero?, tu lo sai bene. Tu 

sai perchè ella è morta. Tu non hai voluto mai 

dirmi, nutrice, perchè ella sia morta.... e come sia 

morta.

LA NUTRICE, turbata, esitante.

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che 

la portò via in una notte. Non lo sapevi?

ANNA.

Ah no, no, non fu la febbre. Perchè non hai mai 

voluto dirmi la verità?

LA NUTRICE.



Non è quella la verità?

ANNA.

Non e quella, non è quella. La sera, mia madre 

era rimasta al mio capezzale; e io, mentre 

m'addormentavo, sentivo i suoi baci su la mia 

faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto.... 

Ah era così forte il sonno, che vinse la pena 

confusa del mio piccolo cuore; e mi parve, 

nell'ultimo barlume della conoscenza, ch'ella mi 

facesse piovere su la faccia, sul collo, su le mani 

le foglie di rosa che avevo sfogliate il giorno nella 

vasca del giardino. Questa fu l'ultima visione 

ch'io ebbi di mia madre.... Più tardi tu venisti a 

risvegliarmi e mi domandasti se io l'avessi veduta 

e quando e come ella m'avesse lasciata; ed eri 



tutta ansante. E pure io mi riaddormentai, udendo 

uno scalpiccio che veniva su dal giardino, come 

di gente alla ricerca. E la mattina, poco dopo 

l'alba, tu venisti di nuovo a risvegliarmi e, mi 

chiudesti in un panno e mi portasti su le braccia 

che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa dove 

tu parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto 

voce ed erano pallidi.... E mai più la vidi.... E poi, 

quando tornammo nel nostro giardino, tu sempre 

m'allontanavi dalla vasca; e quando tu eri là, le 

tue labbra si movevano sempre come se 

pregassero....

Una pausa.

Dimmi la verità! Dimmi la verità! Perchè volle 

morire?



LA NUTRICE, sconvolta.

No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....

ANNA.

Non lo saprò mai?

LA NUTRICE.

Tu t'inganni.... Ah sempre così tu cerchi di 

rinnovarmi il dolore!

ANNA, accarezzandola.



Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data 

un'altra pena!

Una pausa.

Senti l'odore dei mirti? Senti com'è forte?

Ella si alza e, rivolta 

verso la loggia aperta, 

aspira il profumo, tende le 

mani.

S'è levato il vento: pare che tintinni fra le mie 

dita come un cristallo. È aperta, là, la porta delle 

mie stanze?

LA NUTRICE.



È aperta.

ANNA.

Tutte le finestre sono aperte?

LA NUTRICE.

Tutte.

ANNA.

Il vento passa come un fiume profumato. Dove 

sarà Bianca Maria?

LA NUTRICE.



Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami?

ANNA.

No, no.... Lasciala riposare, povera  creatura! 

Alla fonte, l'odore dei mirti era così acuto ch'ella 

stava per venir meno. La sentivo vacillare, 

mentre risalivamo. Più d'una volta io l'ho 

sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! Io 

conducevo lei, non ella me. Credo che io saprei 

discendere sola e risalire sola....

LA NUTRICE.

Ma perchè tu parli tanto di quella fonte?



ANNA.

Tutti siamo attirati verso di lei come verso una 

sorgente di vita. Non è ella forse la sola cosa viva 

in questo luogo, dove tutto è morto e bruciato? 

Ella sola estingue la nostra sete; e tutta la sete 

che è in noi si tende avidamente verso la sua 

freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe 

vivere qui; tutti moriremmo d'arsura.

LA NUTRICE.

Ma perchè siamo venuti in questo luogo 

maledetto? Ecco che l'estate è scoppiata 

all'improvviso, come un inferno. Bisogna fuggire. 

Quando partiremo?



ANNA.

Presto, presto, nutrice.

LA NUTRICE.

È veramente un luogo maledetto da Dio. Il 

castigo del Cielo è sopra questo paese. Tutti i 

giorni le processioni salgono alla cappella del 

profeta Elia. Stasera la campagna è piena di 

fuochi. Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu 

vedessi il fiume! Le selci sono secche e 

sbiancate come le ossa dei morti.

ANNA.



L'Inaco! Lo attraversò l'altro giorno 

Alessandro.... il gran giorno dell'oro....

Tentoni, ella si siede su 

l'ultimo gradino.

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? 

Ecco. C'era una volta un re che si chiamava 

Inaco, il re del fiume; e questo re aveva una figlia 

che si chiamava Io, così bella, così bella che un 

altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne 

innamorò e la volle. Ma la moglie gelosa cangiò 

la vergine in una giovenca bianca come la neve e 

la diede in custodia a un pastore che si chiamava 

Argo e che aveva cent'occhi. E questo pastore 

terribile pascolava la giovenca bianca laggiù, 

vicino al mare, nella prateria di Lerna; e di giorno 



e di notte spiava continuamente le tracce con i 

suoi cent'occhi. Allora il re del mondo per liberare 

la vergine, mandò il principe Erme ad uccidere il 

custode crudele; e il principe Erme, giunto nella 

prateria, si mise a suonare il flauto così 

dolcemente che Argo s'addormentò; e nel sonno 

egli recise con la sua spada il gran capo dai 

cent'occhi. Ma la moglie gelosa mandò un assillo 

che s'infisse nel fianco della giovenca come una 

punta di fuoco e la fece impazzire di dolore. Con 

l'assillo nel fianco, Io frenetica si diede a correre 

per le sabbie del mare; e corse, e corse, e corse 

per tutta la terra, passò i fiumi, passò gli stretti, 

valicò le montagne, sempre con l'assillo nel 

fianco, pazza di dolore e di terrore, divorata dalla 

sete e dalla fame, rotta dalla stanchezza, con la 

schiuma alla bocca, anelante, mugghiante, senza 



mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una 

terra lontana, oltremare, il re che l'amava le 

apparve e con un solo gesto, appena sfiorandola, 

la pacificò e le ridiede la forma umana. Ed ella gli 

partorì un fanciullo nero. E da quel fanciullo nero, 

dopo cinque generazioni, discesero le Danaidi, le 

cinquanta Danaidi....

Ella si tende verso la 

nutrice che ha chinato il 

capo sul petto e s'è 

assopita.

Tu dormi, nutrice?

LA NUTRICE, scotendosi.



No, no.... Ascolto.

ANNA.

Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu 

che mi raccontavi le favole per farmi dormire.... 

Va, va a riposarti, nutrice. Ti chiamerò. Io aspetto 

Alessandro.

LA NUTRICE.

No, non ho sonno.... Ma la tua voce è così 

dolce....

ANNA.

È nella sua stanza Alessandro?



LA NUTRICE.

È là.

ANNA.

Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta.... Ho 

sentito girare la chiave....

LA NUTRICE.

Vuoi che lo chiami?

ANNA.



No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse 

lavora....

Origliando.

Qualcuno viene su per le scale.

LA NUTRICE si alza per 

andare verso la prima porta 

a destra.

SCENA SECONDA.

Entra LEONARDO esitando. Sembra che il duro 

nodo della sua pena sia meno stretto. Egli è 



abbattuto e dolente, ma la pietà di sè gli dà una 

specie di abbandono; poichè egli ha pianto.

LEONARDO, andando verso la cieca quasi con 

umiltà.

Siete qui, Anna.... Siete sola....

ANNA, levandosi e tendendogli le mani

Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro è 

ancora nella sua stanza e Bianca Maria.... credo 

che riposi.... Ella era per venir meno, laggiù, alla 

fonte, stordita dall'odore dei mirti troppo 

violento....



Volgendo la parola alla 

nutrice.

Va, nutrice. Ti chiamerò.

La nutrice esce per la 

seconda porta a sinistra.

LEONARDO.

Ah, ella era per venir meno....

ANNA.

Una vertigine.... Ella ha immerso le mani 

nell'acqua, per riaversi. Io l'ho ricondotta.... Come 



riconosco la via! Credo che io saprei discendere 

sola e risalire sola....

LEONARDO.

Voi non potrete mai smarrirvi....

ANNA.

Mai, per quella via.

LEONARDO.

Volete sedere, Anna?

ANNA.



No. Vorrei salire un poco su la loggia. La notte 

dev'essere meravigliosa.

LEONARDO la conduce su 

per i gradini. Entrambi si 

soffermano 

nell'intercolonnio. ANNA si 

appoggia a una delle 

colonne, con la faccia 

sollevata verso il cielo.

LEONARDO.

È meravigliosa. È così chiara che si 

distinguono tutti i macigni delle mura, nella città 

morta.



ANNA.

La chiamate morta, la città dell'oro! Mi sembra 

ch'essa debba vivere per voi d'una vita 

incredibile. Mi sembra che voi dobbiate vedere 

per sempre quel che voi solo avete veduto.

LEONARDO.

Ah, è morta, ben morta.... Mi ha dato tutto quel 

che poteva darmi. Ora non è più se non un 

cimitero profanato. I cinque sepolcri non sono se 

non cinque bocche informi e vuote.

ANNA.

Avranno fame di nuovo....



Una pausa.

Guardate le stelle?

LEONARDO.

Non sono mai state tanto luminose; hanno una 

scintillazione così rapida e così forte che 

sembrano vicine. La Grande Orsa fa quasi paura: 

fiammeggia come se fosse entrata nell'atmosfera 

terrestre. La Via Lattea sembra che palpiti al 

vento come un lungo velo.

ANNA.



Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del 

cielo! Alessandro diceva che, affascinato dai 

sepolcri, voi avevate dimenticato la bellezza del 

cielo.

LEONARDO.

Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi 

sieno puri.

ANNA.

Bianca Maria non v'ha dato per i vostri occhi 

dolenti la medicina che vi promise?

LEONARDO, con la voce alterata.



Sì; infatti i miei occhi cominciano a guarire....

ANNA, con dolcezza, 

tentando di avvicinarsi 

all'anima di lui.

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, 

Leonardo....

LEONARDO, trasalendo.

Io?

ANNA.



Più d'una volta, Leonardo, più d'una volta ho 

sentito il vostro turbamento, quando ella era 

presente o quando qualcuno parlava di lei....

LEONARDO, tremando.

Voi avete sentito....

ANNA.

Non avete voi confidenza in me? Non credete 

voi che la mia anima sia fatta per la verità? Non 

credete voi che io sia un poco di là dalla vita? di 

là dalla vita bella e crudele che illuminano i 

giorni?

LEONARDO.



Di quale verità voi mi parlate, Anna? di quale 

verità?

ANNA.

Della verità che io conosco omai e che 

nessuno può nascondere e che nessuno può 

mutare, nessuno può mutare.

Una pausa. Smarrito e 

perplesso LEONARDO la 

guarda fissamente, 

addossato all'altra colonna.

Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e 

di timori.... So che soffrite. E non soltanto voi 



soffrite, Leonardo, ma tutti soffriamo; e ciascuno 

di noi cerca di nascondere agli altri la sua 

sofferenza; e ciascuno sa di commettere una 

violazione contro gli altri e contro sè stesso, 

perchè sente vacillare la sua fede; e restiamo 

senza coraggio, dubbiosi e umiliati, mentre la 

verità è seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo 

inflessibile sguardo....

LEONARDO.

Non vi comprendo ancóra.

ANNA.

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete 

qualche nobiltà alla mia anima, se vi sembra che 



non indegnamente e non inutilmente io sia stata 

per tanti anni la compagna dell'uomo che voi 

amate ed ammirate sopra tutti, se vi sembra che 

io non sia immeritevole della bontà fraterna che 

mi dimostraste in ogni tempo, Leonardo, non 

vogliate esser pietoso, non vogliate avere per me 

quella pietà che avreste per una povera creatura 

debole e paurosa del dolore! Non passa tra noi 

se non il soffio della notte. Questo è il momento 

di lasciar parlare quanto in noi v'è di più grave e 

di più forte. Ogni altro indugio sarebbe una 

debolezza, un pericolo forse....

LEONARDO, sconvolto, trepidante.

Io mi smarrisco.... Le vostre parole sono 

inaspettate....



ANNA.

Da troppo tempo io vi sento soffrire; da troppo 

tempo sento nella mia oscurità.... non so 

esprimere, non so esprimere.... sento come una 

trama di cose segrete tessuta in silenzio: una 

trama impalpabile e che pure talvolta mi serra 

duramente come un laccio.... Ah, io non posso 

vivere così; non posso più vivere omai se non 

nella verità, giacchè il lume degli occhi mi s'è 

spento. Ebbene, diciamo la verità. Sono io, io 

sola, la causa di questa miseria. Io non 

appartengo più alla vita bella e crudele, e tuttavia 

sono un ingombro: un ostacolo inerte contro cui 

tanta speranza e tanta forza urtano e 

s'infrangono.... Che colpa ha dunque la cara 



creatura s'ella obbedisce, tremando e piangendo, 

alla fatalità che la stringe? Perchè voi le togliete 

la vostra tenerezza, se tutto quel che v'è d'umano 

in lei cede al più umano dei bisogni? Qualche 

cosa dormiva in lei, che ora s'è risvegliata a un 

tratto; ed ella medesima è atterrita dall'impeto di 

quel risveglio, ella medesima ne trema e ne 

piange.... Ah, io so, io so come il desiderio di 

vivere arda in tutto il suo sangue! Io l'ho tenuta 

nelle mie mani, l'ho sentita palpitare nelle mie 

mani come un'allodola selvaggia, quasi odorante 

e fresca dell'aria mattutina che aveva bevuto. 

Tutto il suo viso batteva tra i suoi capelli come un 

polso violento. Non avevo ancora conosciuto un 

battito così forte. È incredibile la forza di vita che 

è in lei. Ella medesima ne ha spavento come 

d'un male ignoto, come d'una frenesìa che la 



debba travolgere. Ella crede talvolta di averla 

soffocata sotto il peso dell'angoscia ma 

d'improvviso ella n'è sopraffatta e una voce 

nuova le viene alle labbra ed ella sembra che 

parli parole involontarie.... Dianzi, tra la cenere e 

l'oro, prima che voi entraste, ella mi parlava d'un 

falco ferito. Il fremito di mille ali era nella sua 

voce nuova.

Una pausa. LEONARDO 

ascolta intento, senza fare 

un gesto, come impietrito 

contro la colonna.

Quale è dunque la sua colpa, s'ella ama? Non 

credete, Leonardo, non credete che la sua 

giovinezza sia stata troppo lungamente 



sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro 

amore fraterno chiederle il sacrifizio intero della 

vita? Ella si sentiva morire, in quel mattino, 

leggendo la lamentazione d'Antigone.... Non è 

possibile che tutta quella forza si consumi nel 

sacrifizio. Ella ha bisogno di gioire; ella è fatta per 

dare e per avere la gioia. E vorreste voi, 

Leonardo, vorreste ch'ella rinunziasse alla sua 

parte legittima di gioia?

Una pausa. Sembra che il 

coraggio in lei venga meno.

Ed egli....

La voce le si spegne su le 

labbra. L'aspetto di 



LEONARDO esprime 

un'angoscia mortale.

.... come potrebbe egli non amarla? Egli deve 

certo riconoscere in lei l'apparizione vivente del 

suo sogno più leggero: la Vittoria invocata che gli 

coronerà la vita. Che cosa io sono omai per lui se 

non una catena pesante, un vincolo intollerabile? 

Voi sapete quale avversione profonda egli abbia 

contro ogni dolore inerte, contro ogni pena inutile, 

contro ogni divieto, contro ogni impedimento che 

interrompa l'ascendere delle forze generose 

verso il loro grado supremo. Voi sapete con quale 

vigilanza assidua egli cerchi intorno a sè e 

assorba tutto ciò che possa aumentare e 

accelerare la virtù attiva del suo spirito, per 

l'opera di bellezza ch'egli deve compire.... Ah, 



che sono io, che mai può valere una povera larva 

semiviva dinnanzi all'infinito mondo di poesia 

ch'egli porta dentro di sè per rivelarlo agli 

uomini? Che è la mia tristezza solitaria in 

confronto dell'infinito dolore a cui egli potrà dare 

una tregua con le rivelazioni della sua arte pura? 

Io sono semiviva, ho già il piede nell'ombra: non 

debbo fare se non un passo, un piccolo passo, 

per scomparire.... oh un ben piccolo passo! Io so, 

io so tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia 

intorno a questo mio resto di vita per renderlo più 

ingombrante: il legame legittimo, il costume, il 

pregiudizio, la pietà, il rimorso.... Mi ricordo d'un 

colonna di pietra corrosa e mozza, rimasta su la 

banchina d'un vecchio porto interrito dove ancora 

appariva a fior d'acqua lo scheletro di una nave; 

mi ricordo di quel troncone inutile intorno a cui si 



vedevano ancora i vecchi nodi delle gomene 

logore, i residui degli antichi ormeggi.... Non v'era 

nulla di più triste in giro. Guardato da quel punto, 

il mare libero seduceva come una promessa, 

indicibilmente.

Una pausa. Ella china il 

capo sul petto, 

raccogliendosi per qualche 

attimo; poi si scuote e 

tende le mani verso 

LEONARDO a cui l'eccesso 

della commozione 

impedisce di parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. 

Mettete le vostre mani nelle mie, Leonardo.



LEONARDO fa un passo 

verso di lei, vacillando; e le 

porge le mani. Ella trasale, 

al contatto.

Sono più fredde delle mie: sono di gelo.

Discendono i gradini.

LEONARDO, con la voce spenta e rotta.

Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una 

parola.... Io vi parlerò, vi parlerò domani.... 

Promettetemi che voi aspetterete, che voi 

ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi 



comprendete, Anna.... Promettetemi che voi mi 

ascolterete domani....

ANNA, con rammarico.

Che potreste dirmi? Ahimè, non sono già 

troppe le mie parole? Non ho io già detto quel 

ch'era meglio non dire? Ah, sempre sempre 

c'illude e ci trascina la vita anche quando noi 

vogliamo fuggirla!

LEONARDO, con un ultimo sussulto di speranza.

Voi siete certa, è vero?, voi siete certa ch'egli la 

ama, ch'ella lo ama.... Voi siete certa, Anna, del 

loro amore.... Voi non v'ingannate, è vero? Non è 



il dubbio, non è il sospetto.... Voi siete sicura.... 

siete sicura....

ANNA, colpita dall'accento di lui.

E voi? E voi? Non siete voi sicuro?

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere.

Perchè tacete? Oh, ancóra la pietà!

LEONARDO, a bassa voce, 

guardando ansiosamente la 

prima porta a sinistra, come 

chi tema di veder 

sopraggiungere qualcuno.



Alessandro.... Alessandro è là.... Voi lo 

vedrete.... Gli direte voi di avermi parlato.... 

d'avermi detto queste cose?

ANNA.

No, no.... Perdonatemi, Leonardo, 

perdonatemi! Anche con voi, anche con voi io 

doveva tacere.... Il silenzio, ah com'è difficile il 

silenzio anche per quelli che hanno rinunziato 

alla vita!

LEONARDO.

Io vi rivedrò, domani; io vi parlerò, domani.... 

Promettetemi.... Vi troverò qui, domani, alla 

stessa ora; è vero? Grazie, Anna.



Le bacia le mani.

Grazie. Addio.

Si volge verso la seconda 

porta a destra, fa per 

aprirla, ma si arresta 

nell'atto, agitato da un 

tremito insostenibile; va alla 

prima porta, dond'è entrato, 

e scompare giù per le scale 

come uno che fugga.

ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il 

rumore della fuga.



Leonardo!... Scende le scale....

Leonardo! Leonardo!

Ella s'arresta, anelante.

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla 

porta!

SCENA TERZA

Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita.

BIANCA MARIA.



Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'è 

Leonardo? Parlate, Anna! Dov'è?

ANNA.

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era 

qui, parlava con me, su la loggia.... È uscito, non 

so perchè.... Non so dove vada.... Lo richiamavo 

perchè m'era venuta a un tratto la voglia di uscire 

con lui.... La notte è dolce. Ma egli non ha udito.

BIANCA MARIA.

Ho avuto paura.

ANNA.



Non abbiate paura, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo 

ordinando i gioielli intorno a Cassandra perchè 

rientrando egli trovasse tutto compiuto.... Non ero 

tranquilla, veramente; avevo di tratto in tratto 

qualche piccolo brivido.... Se vedeste, di notte, al 

lume della lampada, quelle maschere d'oro.... 

Prendono uno strano aspetto di vita.... Un soffio 

improvviso del vento ha spenta la lampada; e io 

mi sono trovata al buio; e in quel momento ho 

udito la vostra voce che chiamava Leonardo.... 

Ho avuto paura.

ANNA.



Bambina!

BIANCA MARIA, 

stringendosi ad ANNA, con 

un moto subitaneo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a 

me, Anna, che non so che sia.... Vorrei fuggire; 

mi viene l'impeto folle di fuggire, non so dove, 

non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi, Anna, quel 

che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che siete tutta 

la bontà e tutta la forza, voi che sapete 

perdonare e sapete difendere! Io metto la mia 

anima nelle vostre mani, metto la mia vita nelle 

vostre mani che sono sante, che sanno la verità, 



che si sono bagnate nelle mie lacrime.... Ditemi 

quel che debbo fare!

ANNA, accarezzandola dolcemente.

Càlmati, càlmati.... Non aver paura. Non 

temere di nulla. Nessuno ti farà male, povera 

anima. Io sono qui; io voglio salvarti. Abbi fede, 

abbi fede! Aspetta ancóra un poco!

BIANCA MARIA, in agitazione crescente.

Anna, Anna, io non vorrei più lasciarvi, non 

vorrei distaccarmi da voi mai più! Vorrei fuggire 

con voi, vorrei andare con voi lontano, rimanere 

sempre al vostro fianco, ai vostri piedi, essere la 

vostra schiava fedele, obbedire ad ogni vostra 



volontà, custodirvi come si custodisce un'imagine 

pia, pregare per voi, morire per voi, come la 

nutrice, come la nutrice.... Io ho tutte le devozioni 

per voi, nella mia anima! Nessuna pena, nessuna 

pena mi sarebbe grave per servire il vostro 

dolore. Se potessi riscattare con tutto il mio 

sangue questi giorni d'angoscia e di maledizione, 

se al prezzo di un supplizio atroce io potessi 

distruggere ogni traccia di queste cose, - Anna, 

Anna, credetemi! - non esiterei, non esiterei.

ANNA.

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre 

lacrime non potrebbero far rivivere un solo 

sorriso! Tutta la bontà della primavera non 

potrebbe far rifiorire una pianta che è lesa alla 



radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, 

non vi dolete delle cose che si sono già 

compiute, che sono già del tempo. Io ho già 

messo i miei giorni e i miei sogni fuori dell'anima 

mia: - i giorni che sono passati, i sogni che si 

sono spenti. Io vorrei che nessuno avesse pietà 

di me, che nessuno tentasse di consolarmi. 

Vorrei trovare qualche cammino tranquillo per i 

miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il 

dolore si confondessero, dove non fosse strepito 

nè curiosità, nè alcuno vedesse o ascoltasse. E 

vorrei non più parlare, giacchè in certe ore della 

vita nessuno sa quali parole sia meglio dire e 

quali sia meglio tenere per sè. E vorrei, vorrei, 

Bianca Maria, che voi aveste fede in me come in 

una sorella maggiore, andatasene quietamente 

per aver tutto compreso e tutto perdonato.... 



quietamente.... quietamente.... non lontano.... 

non troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu m'avevi 

promesso di leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca il 

libro. Fammi sedere.

BIANCA MARIA la conduce 

a una sedia; le 

s'inginocchia dinnanzi, le 

prende le mani.

BIANCA MARIA.

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla è perduto, 

nulla è irreparabile. Voi non potevate proferire 

con una voce più dolce parole più disperate.... 

Ah, credete voi che io non comprenda? Ebbene, 

no, no, nulla è perduto; nulla d'irreparabile è 



avvenuto.... Non so che paura improvvisa mi ha 

gettata nelle vostre braccia; e vi ho gridato di 

salvarmi, di difendermi.... ma contro un pericolo 

che io ignoro, contro un pericolo oscuro che mi 

sta sopra senza che io lo veda, senza che io 

possa riconoscerlo.... Io sono debole; i terrori 

puerili possono ancora impadronirsi del mio 

spirito a un tratto e sconvolgerlo.... Ascoltate, 

Anna, la verità. Chi potrebbe mentire dinnanzi 

alla vostra fronte?... Quando voi siete entrata là, 

nella stanza dell'oro, e mi avete dato un bacio su 

le labbra, avete sentito che le mie labbra erano 

pure.... Erano pure, sono pure. Per la memoria di 

mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro, 

Anna, che rimarranno pure, così, suggellate dalle 

vostre stesse mani.



Ella preme su la sua 

bocca le mani della cieca.

ANNA.

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la 

vita: è come se tu recidessi tutte le rose della 

terra, per non donarle a chi le desidera. Che 

giova? Che giova? Puoi tu forse recidere il 

desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano 

pure, pure come il fuoco; ma, qualche attimo 

innanzi, avevo anche sentito due vite protendersi 

l'una verso l'altra con tutte le forze e guardarsi 

fissamente a traverso il mio dolore immobile 

come a traverso un cristallo che fosse per 

rompersi.



BIANCA MARIA.

Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come una che 

chiuda intorno tutte le porte....

ANNA.

Una rimane aperta.

BIANCA MARIA, con un accento limpido e fermo.

Io uscirò per quella.

ANNA.

È la tua, è la tua: è la porta dell'avvenire. Abbi 

fede! Attendi ancora un poco!



Una pausa. BIANCA MARIA 

ha il capo chino sotto un 

pensiero funebre.

Senti l'odore dei mirti? È inebriante come un 

vino caldo: nella freschezza del vento notturno 

conserva tuttavia il suo calore. Senti? Anche a 

me, una volta, diede la vertigine.... Era il tempo 

della grande gioia: un tempo lontanissimo! 

Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu 

conosci quella riva? Allora era bianca come il 

sale, sparsa di mirti e di piccoli pini contorti che si 

specchiavano nell'acqua serena. Ai miei occhi 

estatici i mirti parevano roghi che ardessero con 

una fiamma verde; e il mare era immacolato e 



nuovo come una corolla appena appena 

schiusa....

BIANCA MARIA, sollevando lentamente il capo.

Che suono ha la vostra voce, Anna! È così 

dolce che mi tocca il fondo dell'anima, come una 

musica. Quando voi parlate delle cose belle, 

sembra che venga alle vostre labbra l'eco di non 

so quale canto. Parlatemi ancora delle cose 

belle, Anna!

ANNA.

Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. 

Per quale paese vorreste voi partire? Per 

Siracusa?... Quando noi venimmo qui, 



pensavamo di passare la primavera a Zacinto. 

Alessandro voleva condurre Leonardo a Zacinto, 

perchè si riposasse. Io non conosco l'isola; ma 

una sera, nel mio primo viaggio, la vidi di lontano 

e mi parve l'Isola dei Beati. Fu presso Myrtia.... 

Myrtia!, dolce nome. Dovreste chiamarvi così.... 

Era tramontato il sole. Mi ricordo: intorno intorno, 

grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne 

folte che avevano l'apparenza verde eguale delle 

praterie; ma con qualche cosa di appassionato, 

perchè l'ardore del giorno aveva illanguiditi i 

pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne 

appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. 

La luna rotonda, tenue come un fiato su un vetro, 

saliva nel cielo pallidissimo, tra le punte dei 

cipressi neri. Per un avvallamento si scorgeva, in 

lontananza, la figura divina di Zacinto nel mare, 



come scolpita in un masso di zaffiro dal più 

delicato degli statuarii, su una zona tutta rosea.... 

Così la vedo ancóra. Là avremmo dovuto 

passare la primavera. Credo che là avreste 

ritrovato i vostri aranci da mordere come il 

pane.... Ho sete.

BIANCA MARIA.

Avete sete? Che cosa vorreste bere?

ANNA.

Un po' d'acqua.



BIANCA MARIA si leva, si 

appressa alla tavola, versa 

l'acqua in un bicchiere.

Ecco l'acqua.

ANNA, dopo aver bevuto.

È quasi tiepida.... Ho sempre imaginato con 

desiderio la delizia di bere alla sorgente con la 

bocca prona, come bevono gli animali.... Un 

giorno ho sentito che Alessandro beveva così, a 

lunghi sorsi; e l'ho invidiato. Bisogna distendersi 

contro la terra, è vero?, e reggersi su le mani.... 

Tutto il viso si bagna, sino alla fronte; è vero? 

Vorrei provare.... Avete mai provato, voi?



BIANCA MARIA.

Sempre io bevo così. È veramente un delizioso 

bere. Pare che tutta la faccia beva. I cigli 

palpitano su l'acqua come le farfalle che stanno 

per annegarsi. Io ho il coraggio di tenere gli occhi 

aperti; e, mentre l'acqua entra nella mia gola, io 

scopro in fondo qualche segreto meraviglioso. 

Non vi so dire quali strane figure sorgano dalla 

disposizione delle ghiaie....

ANNA.

La vostra voce, ora, è fresca come una polla. Io 

credo di udire scorrer l'acqua sul vostro corpo 

come su la statua d'una fontana....



Una pausa.

Non pensate, Bianca Maria, che debbano 

esser felici le statue delle fontane? Nella loro 

bellezza immobile e durevole circola un'anima 

vivida che si rinnovella continuamente. Esse 

godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della 

fluidità. Nei giardini solitarii sembrano qualche 

volta in esilio, ma non sono; perchè la loro anima 

liquida non cessa di comunicare con le montagne 

lontane donde esse vennero ancora 

addormentate e chiuse nella massa del minerale 

informe. Ascoltano attonite le parole che salgono 

alle loro bocche dalla profondità della terra, ma 

non sono sorde ai colloquii dei poeti e dei saggi 

che amano di riposarsi, come in un asilo, 

nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un 



gesto calmo. Non vi sembrano felici? Io vorrei 

ben essere una di loro, poichè ho comune con 

loro la cecità.

BIANCA MARIA.

O Anna, voi avete anche comune con loro la 

virtù di calmare l'angoscia e di largire l'oblìo! 

Quando parlate delle cose belle, chi vi ascolta 

dimentica la sua pena e crede ancóra di poter 

vivere e che la vita ancóra possa essere dolce.

ANNA.

La vita ancóra può essere dolce. Non temete! 

Tutto passa, tutto è niente.... Come dice, come 

dice Cassandra delle cose umane? "Se pur sieno 



avverse, una spugna impregnata d'acqua ne 

cancella ogni traccia." Perchè non leggete un 

poco? Mi avevate promesso di leggere....

BIANCA MARIA.

Che volete ch'io vi legga?

ANNA.

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei 

Vecchi.

BIANCA MARIA cerca su la 

tavola il libro di Eschilo, 

come per costrizione, quasi 

riluttante.



Avete trovato il libro?

BIANCA MARIA, aprendo il libro e sfogliandolo.

Sì, eccolo.

ANNA.

Leggete un poco.

BIANCA MARIA, leggendo.

"Il Coro.

"La tua fama nel vaticinare



ben conoscevamo noi; ma non chiediamo 

profeti.

"Cassandra.

"Ahimè, ahimè, che mai si prepara?

Che grande e nuovo dolore

si prepara in queste case, grande, malo,

intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il 

soccorso

troppo è lontano!

"Il Coro.

"Non comprendo questi vaticinii....

ANNA, interrompendo.



No, basta. Non leggete più! È troppo lugubre. 

Riprendiamo l'Antigone, nel punto in cui cessaste 

di leggere l'altra mattina. Vi ricordate? Era il 

punto in cui Antigone si piegava per la prima 

volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si 

dorasse come la cima d'un cipresso al 

tramonto....

BIANCA MARIA cerca il 

libro di Sofocle.

BIANCA MARIA.

Non trovo il libro.

ANNA.



Da allora non l'avete più ritrovato?

BIANCA MARIA.

Ah, eccolo.

Apre il libro, cerca la 

pagina e legge.

"Il Coro.

"Così dunque, illustre e lodata,

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;

non consunta dai morbi voraci

nè sorteggiata come preda di guerra,

ma libera, ma vivente, sola



tra i mortali, scenderai nell'Ade.

"Antigone.

"Udii come già miserrima perisse

l'ospite frigia,

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;

cui com'edera tenace

inviluppò la germinazione lapidea; nè le piogge 

su lei che si strugge,

com'è fama tra gli uomini,

nè le nevi cessano giammai;

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei 

gioghi. Me

molto a lei simile, me un nume stende nel 

sonno....



ANNA, interrompendo.

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire, 

Antigone vede una statua di pietra da cui sgorga 

una fonte di lacrime eterna.... Basta, Bianca 

Maria. Non leggete più oltre! Sembra che la 

morte sia da per tutto. Chiudete il libro! Andate su 

la loggia a guardare le stelle. Io sono stanca, 

molto stanca; vorrei che anche me un nume 

stendesse nel sonno....

Ella si alza e chiama.

Nutrice! Nutrice!

Una pausa. Nessuno 

risponde.



Nutrice! Non sente. Forse s'è addormentata. 

Anch'ella è tanto stanca, povera vecchia! Non 

vorrei risvegliarla. Che cosa è più dolce d'un 

sonno profondo?

Una pausa.

È un silenzio incredibile, stanotte. Il vento è 

caduto. Non spira più un soffio.

Ella tende le mani all'aria.

Forse anche Alessandro dorme. Credete 

ch'egli dorma? Non è più uscito dalla sua stanza. 

Non è più venuto nessun rumore dalla sua 

stanza. Egli ha chiuso la porta.



Una pausa.

Che farete voi, ora?

BIANCA MARIA, vagamente atterrita.

Aspetterò mio fratello.

ANNA.

Sola, qui?

BIANCA MARIA.

Sola, qui.



ANNA.

Dove sarà Leonardo?

BIANCA MARIA, trasalendo.

Dove sarà? Perchè non torna ancóra?

Una pausa.

Ho paura.

ANNA.

Non abbiate paura. La notte è dolce. Fra poco 

egli tornerà.



BIANCA MARIA.

Lo aspetterò.

ANNA.

Volete che io rimanga con voi?

BIANCA MARIA.

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro 

viso che siete troppo stanca.

ANNA.



Volete condurmi là fino alla soglia, soltanto fino 

alla soglia? Non voglio risvegliare la nutrice. 

Ritroverò facilmente io stessa la mia stanza....

BIANCA MARIA la prende 

per mano e la conduce alla 

soglia.

BIANCA MARIA.

Ma tutto è al buio.

ANNA.

Per me, nulla cambia.



Ella si tende verso 

l'ombra, nel vano della 

porta.

Udite il respiro della nutrice? Non è tranquillo. 

È un poco affannato. Ella s'è forse addormentata 

in una positura penosa.... Povera nutrice! Cara 

cara vecchia!

Ella ascolta ancora; poi 

abbraccia BIANCA MARIA.

Grazie. Addio. Lasciate che io vi baci i due 

occhi. Addio. Andate, andate in pace! Andate su 

la loggia a guardare le stelle.



Ella scompare nell'ombra. 

BIANCA MARIA la segue 

con lo sguardo per qualche 

attimo; poi volge intorno lo 

sguardo smarrito, come 

presa da un'angoscia 

intollerabile. Fa qualche 

passo verso la loggia. Ai 

piedi dei gradini volge di 

nuovo intorno lo sguardo 

pauroso, osservando le 

porte. Poi sale con 

lentezza; ma, giunta 

all'ultimo gradino, vacilla, 

s'appoggia alla colonna; e 

resta così per qualche 

attimo a guardare la notte. 



D'un tratto si lascia cadere 

a pie' della colonna, senza 

alcun rumore, con la 

leggerezza tacita d'un velo 

che si ripieghi; e, tutta così 

ripiegata su sè stessa, dà in 

un pianto.



ATTO QUARTO.

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.

La grande loggia è aperta, nel crepuscolo.

SCENA PRIMA.

Appare LEONARDO su la loggia mentre guarda 

la città morta su cui cade l'ombra vespertina. Il 

suo aspetto è quello d'un uomo che si contrae 

nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi 

occhi ardono nel suo pallore terreo, come 



infiammati dalla febbre. Egli parla e si muove 

convulsamente come in una specie di lucido 

delirio.

LEONARDO.

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei 

sepolcri, nel più profondo.... No, no.... Se 

dovesse rimaner viva, se dovesse soffrire.... Ah, 

orribile, orribile!

Egli si stringe le tempie 

fra le mani, con un gesto 

d'orrore e di follia. Scende 

pei gradini nella stanza, si 

muove incerto, vagando, 

vacillando, obbedendo alla 



fluttuazione della sua idea 

letale.

È necessario, dunque; è necessario.... È 

necessario ch'ella non sia più, ch'ella non sia 

più!... Ah, s'ella potesse fuggire, s'ella potesse 

sparire, s'ella fosse già lontana, se la sua stanza 

fosse vuota.... Vuota! Sarà vuota, dovrà esser 

vuota, stasera.... Il suo respiro, il suo respiro....

Egli si lascia cadere su 

una sedia si passa le mani 

su la faccia come per 

cacciarne una nebbia, 

come per vederci più 

chiaramente.



Non c'è scampo; non c'è altro scampo. Tutto è 

considerato, è vero? Tutto è considerato. Egli 

l'ama.... E l'altra pensa a morire.... E l'indelebile 

macchia su l'anima mia.... Un abisso, d'un tratto, 

s'è aperto. Tutto è spezzato, tutto è separato, 

d'un tratto, per lei, per lei! Ella è là, così dolce, 

così dolce; e per lei tutto questo male.... Nessuno 

può più vivere. Nessuno riconosce più nessuno. 

L'abisso è tra noi che eravamo una vita sola, 

un'anima sola!... Non c'è altro scampo; non c'è 

altra via.

Una pausa. Egli si leva, 

incalzato dal suo tormento.

Come fare? Come fare? Ella verrà qui, fra 

poco.... Ah, io la vedrò, io le parlerò, io udrò la 



sua voce.... Se potessi almeno nell'ultima ora 

rivedere la sorella santa! Se, guardandola per 

l'ultima volta, i miei occhi ridivenissero puri! Se 

per l'ultima volta io potessi prenderla fra le mie 

braccia senza quel tremito.... quell'orribile 

tremito!... Egli l'ama, egli l'ama. Da quando? 

Come? Che è accaduto tra di loro?... Ah, mio 

Dio, mio Dio, tutto è infetto in me; tutto si 

contamina.... E questa sete che mi divora!

Egli si tocca la gola che 

gli brucia. Guarda se su la 

tavola ci sia acqua da bere; 

s'avvicina, riempie un 

bicchiere e beve 

avidamente. Trasale, come 



colpito da un pensiero 

subitaneo.

Ah, la fonte!

Una pausa. Egli trema, 

appoggiato alla tavola, 

sotto il balenio di quel 

nuovo pensiero, con gli 

occhi sbarrati e veggenti.

Entra BIANCA MARIA dalla 

seconda porta a destra. Il 

suo aspetto rivela una 

stanchezza scoraggiata e 

oscura.

BIANCA MARIA.



Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi 

tornato....

LEONARDO, contenendo la sua agitazione.

Sì, sono tornato da poco.... Stavo per venire da 

te; ma credevo.... che tu dormissi.... Hai tu 

dormito?

BIANCA MARIA.

No, non ho potuto dormire.

LEONARDO.

Come devi essere stanca!



BIANCA MARIA.

E tu?

LEONARDO.

Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tu! 

Aspettarmi fino all'alba, là, seduta su un gradino! 

Perchè hai fatto questo? Quando sono rientrato, 

quando ti ho veduta, avevi un povero viso 

smorto....

Nella sua voce trema una 

tenerezza inaspettata.

BIANCA MARIA.



Tu hai gettato un grido!

LEONARDO.

Non sospettavo che tu fossi là, e ti sei levata 

all'improvviso come un fantasma....

BIANCA MARIA.

Io sono sempre come un fantasma, per te. Io ti 

faccio paura.

LEONARDO, smarrito.

No, no....



BIANCA MARIA, prendendogli la mano.

Perchè fuggisti, ieri sera? Io so che fuggisti....

LEONARDO.

Fuggii?

BIANCA MARIA.

Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata.

LEONARDO.

Mi richiamava? Non intesi....

BIANCA MARIA.



E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba!

LEONARDO.

Era così bella, la notte; e l'ore mi son passate, 

nel cammino, rapidamente. La notte del solstizio 

è breve. E volevo udire all'alba il canto delle 

allodole.... Ma se avessi potuto pensare che tu 

m'aspettavi....

BIANCA MARIA.

Io t'aspettavo piangendo.

LEONARDO.



Piangendo?

BIANCA MARIA, senza più contenersi.

Sì, sì, piangendo tutte le mie lacrime, per te, 

per te.... Credi tu che io possa vivere ancóra un 

giorno così? Credi tu che sia possibile reggere 

ancóra a questa tortura? Dimmi almeno tu quel 

che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che 

noi rimaniamo soli qui.... Io sono pronta a 

obbedirti in tutto. Io voglio stare sola con te, 

come una volta, qui o dovunque. Dovunque io ti 

seguirò, senza un lamento. Ma presto! Ma 

presto! Domani! Se tu non vuoi, se tu ritardi, sarà 

tua la colpa di quel che potrà accadere.... sarà 

tua la colpa, Leonardo. Pensaci.



LEONARDO, guardandola in volto, pallidissimo, 

con la voce strozzata.

Dunque tu l'ami? Di', di': quanto l'ami tu? 

Perdutamente?

BIANCA MARIA, coprendosi il viso.

Oh! Oh!

LEONARDO, quasi demente.

Ed egli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando? 

quando te l'ha detto? Rispondi! Credi tu ch'egli 

t'ami senza rimedio?

BIANCA MARIA, tenendo ancora il viso tra le mani.



Oh! Oh! che mi chiedi!

LEONARDO fa ancora l'atto 

di parlare; ma si trattiene. 

S'allontana, dà qualche 

passo irresoluto, guarda le 

porte, guarda la loggia. 

Torna verso la sorella.

LEONARDO.

Perdonami. Io non ho nessun rancore contro di 

te. Tu sei senza colpa.... Un duro destino è sopra 

di noi; e bisogna patire la sua legge di ferro. Tu 

sei senza colpa. Tu sei pura; è vero, sorella? E tu 



rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna 

vergogna.

BIANCA MARIA, riprendendo coraggio, gettandogli 

le braccia al collo.

Sì, sì, fratello. Dimmi quel che faremo. Io mi 

sono votata a te, quando siamo rimasti soli nel 

mondo: debbo vivere per te solo, nell'avvenire. 

Dimmi quel che faremo! Io sono pronta.

LEONARDO.

Ti dirò.... ma non qui.... Vuoi che usciamo? 

Vuoi che andiamo a sederci laggiù.... alla fonte 

Perseia?



BIANCA MARIA.

Usciamo.... Ma laggiù l'odore dei mirti è così 

forte che iersera mi fece male.

LEONARDO.

Stasera non sarà troppo forte, perchè spira il 

vento che lo disperde.

BIANCA MARIA.

Andiamo.

LEONARDO sembra che 

non possa più muoversi, 

impedito dall'eccesso 



dell'angoscia. Volge intorno 

uno sguardo disperato a 

tutte le cose, come se egli 

medesimo dovesse 

guardarle per l'ultima volta.

LEONARDO.

Non hai bisogno.... di prendere qualche cosa.... 

nella tua stanza?... Non vuoi coprirti il capo?

BIANCA MARIA.

No. La sera è calda. Lampeggia, verso il golfo.

LEONARDO, irresoluto.



Forse.... pioverà.

BIANCA MARIA.

Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola 

nel cielo.

LEONARDO.

Anche oggi, è vero?, da Fichtia è salita una 

processione alla cappella del profeta Elia.

BIANCA MARIA.

Ho sentito il canto, di lontano.... Perchè mi 

guardi così?



LEONARDO, trasalendo.

Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena.... 

Hai sonno?

BIANCA MARIA.

No, ora non ho più sonno.... Dormirò, più tardi, 

quando tutto sarà risoluto.... Andiamo. Tu devi 

dirmi.... Ma a che pensi?

LEONARDO.

A che penso? Oh, un ricordo strano....

BIANCA MARIA.



Quale ricordo?

LEONARDO.

Oh, nulla.... una cosa puerile.... Pensavo a 

quella spoglia di serpe che trovammo per la via, 

salendo a Micene la prima volta.... Oh, una cosa 

puerile.... Non so perchè mi sia venuta alla 

memoria....

BIANCA MARIA.

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine 

d'un libro, come un segno....

LEONARDO.



Ah, la conservi....

S'avvicina ancor più alla 

sorella e abbassa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta 

Anna?

BIANCA MARIA.

Da qualche ora.

LEONARDO.

È là, nelle sue stanze?

BIANCA MARIA.



Credo che sia là.

LEONARDO.

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai 

parlato di queste cose?

BIANCA MARIA, curvando il capo nel dolore.

Sì, sì.... Ella sa; ella soffre....

LEONARDO.

Come? Come t'ha parlato?

BIANCA MARIA.



Come una sorella, con la bontà d'una sorella....

LEONARDO.

Ti ha perdonata? Ti ha baciata?

BIANCA MARIA.

Sì....

LEONARDO, tremando, esitando.

E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera?

BIANCA MARIA.



No.... Non è qui....

LEONARDO.

Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.

A Nauplia.

LEONARDO.

Quando tornerà?

BIANCA MARIA.

Stasera, forse: fra poco....



Una pausa.

Ma che guardi così, dietro di me?

Ella si volge, sbigottita, 

come per vedere se 

qualcuno sia dietro di lei.

LEONARDO.

Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse 

per entrare, da quella porta.

Egli indica la porta delle 

stanze di ANNA. BIANCA 

MARIA tende l'orecchio.



BIANCA MARIA.

Forse ora viene Anna.... Andiamo.

Ella prende per mano il 

fratello e fa l'atto di trarlo 

verso la porta delle scale.

LEONARDO.

Viene Anna?

Egli segue la sorella, col 

capo rivolto indietro, 

guardando la seconda 

porta a sinistra; che s'apre.



SCENA SECONDA.

Appare su la soglia ANNA, seguita dalla 

NUTRICE.

ANNA.

Chi esce per la porta delle scale?

LEONARDO e BIANCA 

MARIA spariscono senza 

rispondere.

Chi esce, nutrice?



LA NUTRICE.

Il fratello con la sorella.

ANNA.

Ah, scendono le scale.... Dove vanno?

Come ella fa l'atto di 

avanzarsi sola verso la 

porta delle scale, la 

NUTRICE l'accompagna. 

Dalla soglia si protende per 

chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?



Nessuno risponde.

Bianca Maria, dove vai? dove vai?

Nessuno risponde.

Su, nutrice, corri, raggiungili....

La NUTRICE esce. La 

cieca, agitata da un'ansietà 

confusa, rimane in ascolto, 

presso la porta.

Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure 

devono aver udita la mia voce: erano appena 



discesi.... Pare che fuggano.... Dove?... Come mi 

batte il cuore!

Ella si mette una mano 

sul cuore. Ascolta se la 

NUTRICE ritorni.

Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora.... 

Che mi dirà? Che potrà dirmi?... Sembra che 

qualche grande cosa si sia risoluta....

Ella ode il passo della 

NUTRICE su per le scale.

Nutrice! Torni sola?

LA NUTRICE, rientrando, affannata.



Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla 

fonte.... che torneranno fra poco....

ANNA.

Non hanno udito che li chiamavo?

LA NUTRICE.

Camminavano presto, come se avessero fretta.

ANNA.

È tardi? È già sera?

LA NUTRICE.



Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che 

solleva la polvere. Lampeggia, verso il mare.

ANNA.

Si prepara l'uragano?

LA NUTRICE.

Il cielo è sgombro. Lampeggia nel sereno.

ANNA.

Quando tornerà Alessandro?

LA NUTRICE.



Questa è l'ora.

ANNA.

Aspettiamo.

LA NUTRICE la fa sedere e 

si siede accanto a lei, su 

uno sgabello basso. 

Entrambe rimangono in 

silenzio, per una lunga 

pausa. ANNA è attentissima 

e vibra ad ogni piccolo 

rumore.



Senti? Senti, nutrice? Chi è che suona? 

Sembra un flauto.

LA NUTRICE.

È un pastore che passa.

ANNA.

Come suona dolcemente! Sembra un flauto.

LA NUTRICE.

È un flauto di canna.

La cieca rimane in 

ascolto per qualche attimo.



ANNA.

È un'antica melodia che mi sembra d'avere 

udita, non so quando....

LA NUTRICE.

È passato di qui, altre volte, questo pastore.

ANNA.

No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui 

non ho più memoria.... È come se tu mi 

raccontassi ora una di quelle tue antiche favole, 

nutrice. Quante cose, quante cose nel suono 

d'una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice, 



pesante come un macigno.... Credi tu ch'essi 

l'abbiano incontrato, il pastore? Dico: Bianca 

Maria e il fratello.

LA NUTRICE.

Forse.

ANNA, ansiosamente.

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai 

guardati in viso? Com'erano?

LA NUTRICE.

Non so bene.... Come dovevano essere?



ANNA.

Erano agitati? Erano tristi?

LA NUTRICE.

Pareva che avessero fretta.

ANNA.

Ma egli, il fratello.... Non l'hai tu guardato in 

viso?

LA NUTRICE.

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a 

camminare.



ANNA.

Chi dei due andava innanzi?

LA NUTRICE.

Si tenevano, credo, per mano.

ANNA.

Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era 

sicuro?

LA NUTRICE.

Camminavano presto.



Una pausa.

ANNA è pensosa e vigile.

ANNA.

E Alessandro non torna!

LA NUTRICE.

Questa è l'ora. Dev'essere vicino.

ANNA, levandosi impaziente.

Va su la loggia, nutrice, e guarda.



LA NUTRICE sale alla 

loggia per esplorare.

LA NUTRICE.

Che vento caldo! È come se venisse da una 

fornace.... Mi pare di scorgere un uomo a cavallo, 

su la via....

ANNA, con un sussulto.

È Alessandro?

LA NUTRICE.

Sì. sì, è il signore. Eccolo.



Ella discende i gradini.

ANNA.

Va, nutrice. Assicùrati che tutto sia preparato 

nella sua stanza. Non venire se non ti chiamo. 

C'è ancora un poco di luce qui?

LA NUTRICE.

Non ci si vede quasi più.

ANNA.

Porta una lampada.



LA NUTRICE esce a 

sinistra. ANNA ascolta 

ansiosamente se il passo di 

ALESSANDRO risuoni su per 

le scale.

SCENA TERZA.

Entra ALESSANDRO. Egli è così assorto nel suo 

pensiero doloroso che non si accorge della 

presenza di ANNA. Si dirige verso le sue stanze, 

muto.

ANNA.



Alessandro!

ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi.

Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. È quasi 

buio.

ANNA.

Ti aspettavo.

ALESSANDRO.

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava 

una polvere così densa che era difficile avanzare. 

È il soffio del deserto. Sembra che la sera 



scenda come una cenere infiammata.... Dov'è 

Leonardo?

ANNA.

È uscito, poco fa, con la sorella.

ALESSANDRO, con voce malferma.

Non sai dove sia andato?

ANNA.

È disceso alla fonte Perseia.

Entra la NUTRICE 

portando la lampada 



accesa, ma mentre ella sta 

per posarla su la tavola, un 

soffio di vento la spegne. 

La porta, dietro di lei, si 

chiude con violenza.

LA NUTRICE.

Ah, s'è spenta! Bisogna chiudere la porta delle 

scale. Il vento cresce.

Ella va a chiudere; poi 

torna verso la tavola a 

riaccendere la lampada 

spenta. L'aspetto di ANNA 

esprime un terrore 

indistinto. Ella sta in 



ascolto, verso la loggia 

aperta, come chi cerchi di 

cogliere grida lontane. La 

NUTRICE esce, a sinistra, 

richiudendo la porta dietro 

di sè.

ANNA.

Alessandro, avvicìnati, ascolta....

ALESSANDRO si avvicina inquieto.

Non odi? Non ti sembra di udire....

ALESSANDRO.



Che cosa?

ANNA non risponde.

È il vento che fischia nei fóri delle muraglie e 

sotto la Porta dei Leoni.

ANNA.

Si prepara l'uragano?

ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo è tutto libero. Cominciano ad 

apparire le stelle. La falce della luna è in cima 

all'Acropoli. Il vento fa un rombo singolare, nella 



città morta: forse ingolfandosi nelle buche dei 

sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti?

Ella discende i gradini. 

ANNA gli afferra il braccio, in 

preda a un'inquietudine 

implacabile.

Che hai, Anna?

ANNA.

Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansietà 

che mi stringe la gola.... Penso a quei due, 

laggiù....

ALESSANDRO, con una commozione suprema, 



avendo franteso.

Perchè? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la 

cosa orribile?... Chi, chi ha potuto dirti.... 

Leonardo, forse? T'ha parlato Leonardo? Come 

ha potuto egli.... a te....

ANNA, smarrita.

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; egli 

non ha parlato, egli non m'ha detto nulla.... Io, io 

gli ho parlato, iersera, qui: io che sapevo, che già 

sapevo.... oh, ma senza lamento, senza rancore, 

Alessandro....

ALESSANDRO.



Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai 

avuto cuore di parlargliene, Anna! Ma come? 

come sapevi tu, di', come sapevi? Come hai 

potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io 

stesso fino a ieri sera non avevo neppur l'ombra 

d'un sospetto! Dimmi: come?

ANNA, sempre più smarrita.

Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? 

Di quale orribile cosa parli tu, Alessandro?

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo l'errore.

Io intendevo....

ANNA.



V'è un'altra cosa? V'è un'altra cosa?

ALESSANDRO, 

prendendole le mani, 

dominando con uno sforzo 

la commozione che lo 

soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque 

peso di dolore, tu che non hai mai temuto di 

soffrire e conosci tutte le tristezze della vita. 

Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine 

violento ci trascina verso non so qual termine. 

Siamo la preda d'una forza oscura e invincibile. 

Tu senti, Anna, tu senti che un orrendo nodo s'è 

stretto omai e che bisogna reciderlo. Abbiamo 



evitato di parlare, fino a questo momento, perchè 

a me come a te ogni parola è parsa inutile e solo 

il silenzio è parso un modo di accettare le 

necessità degno di noi e di quel che noi fummo. 

Ora tutto precipita. È venuto per ciascuno di noi il 

momento di guardare in faccia il Destino.... Non 

giova chiudere gli occhi. Tutto quel che è, è 

necessario. Io ti domando dunque, Anna, la 

verità. Che accadde ieri sera? Io ti domando la 

verità.

ANNA.

La verità.... Ah, non giova, non giova! In certe 

ore della vita nessuno sa quali parole sia meglio 

dire, quali portare sotterra.... Ieri chiesi perdóno a 

Leonardo, di aver parlato; così chiedo perdóno a 



te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto bene: 

solo il silenzio è degno. Bisognava non 

interrompere il silenzio, per salvare qualcuno. Ma 

egli era là.... Tante volte, tante volte io l'avevo 

sentito soffrire, soffrire crudelmente.... Mi pareva 

che io sola fossi la causa di tante angoscie, io 

sola: l'ingombro! E avevo una volontà fraterna di 

consolarlo, di fargli qualche bene, di mostrargli 

che tutto era stato compreso e anche risoluto.... 

E ieri sera non so quale abbandono fosse in lui, 

quando mi venne vicino: non so quale bisogno di 

confidenza.... Pareva ch'egli avesse pianto, che 

qualche cosa nel suo cuore si fosse disciolto.... 

Le stelle gli sembravano belle.... Allora provai il 

bisogno di fargli qualche bene; e gli parlai.... Gli 

parlai di quella povera creatura e di te.... Volli 

scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni 



rancore ingiusto per quella cara creatura che non 

ha altra colpa se non d'amare e d'essere 

amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di te, senza 

lamentarmi, senza umiliarmi, ma dandogli 

qualche speranza....

ALESSANDRO, sconvolto.

Qualche speranza! Ed egli.... credi tu ch'egli 

già sapesse? Ti sembrò, Anna, ch'egli già 

sapesse?... Non è possibile! Non è possibile! 

Poco prima egli m'aveva parlato....

ANNA, smarrita.

Non sapeva?... Non sapeva?....



Sembra che, ripensando 

il suo colloquio, ella scopra 

qualche indizio non 

avvertito prima, e che il suo 

spirito s'illumini a un tratto. 

La sua esclamazione è 

come un grido contenuto.

Ah, forse!... Egli diceva di non comprendere.... 

Sì, sì.... Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E 

poi.... Ah, ma allora? Ma v'è un'altra cosa 

dunque, v'è un'altra cosa.

ALESSANDRO si muove per la stanza 

incertamente, come uno che cerchi uno scampo 

e non lo trovi.



ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a sè 

medesimo.

Dopo quel che m'aveva rivelato!...

ANNA.

Dimmi ora tu la verità, Alessandro! Ti domando 

la verità.

ALESSANDRO, riavvicinandosi a lei.

E che fece egli? Dopo, che fece? Dove andò?

ANNA.



Uscì, fuggì.... So dalla sorella ch'egli è tornato 

stamani all'alba.... Fino all'alba ella lo ha 

aspettato....

ALESSANDRO.

Fuggire, fuggire.... Sembra che non si possa 

altro che fuggire....

Egli si muove incerto, non 

sapendo che risolvere.

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi....

ANNA, incalzando.

Ma dimmi tu ora la verità!



ALESSANDRO.

E sono usciti insieme.... Sono discesi alla 

fonte.... Da quanto tempo?

ANNA.

Pochi minuti prima che tu tornassi.

ALESSANDRO.

Insieme.... insieme.... laggiù....

La sua agitazione cresce 

d'attimo in attimo.



Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che 

dicevano?

ANNA.

No, io sono entrata mentre essi già 

scendevano le scale.... Li ho chiamati, ma non 

hanno risposto.... Ho mandato la nutrice a 

raggiungerli....

ALESSANDRO.

Ebbene?

ANNA.



Hanno detto che scendevano alla fonte per 

poco, per tornare fra poco.... Ma dimmi, dimmi!...

Ella afferra il braccio di 

ALESSANDRO, mentre egli 

sta per salire alla loggia. 

Salgono così entrambi, 

scompaiono nell'ombra, 

verso la balaustrata. Dopo 

alcuni istanti, ALESSANDRO 

rientra solo nella stanza. 

Obbedendo a un impulso 

istintivo egli corre alla porta, 

l'apre e discende le scale 

precipitosamente. La cieca 

appare nell'intercolonnio, 



ripresa dal terrore, nell'atto 

di seguire il marito.

Alessandro! Alessandro!

Nessuno risponde. Ella 

brancola nel vuoto, incontra 

una delle colonne; 

sostenendosi a quella, 

discende il primo gradino, 

poi gli altri.

Alessandro!... Non c'è più.... Sono sola.... Ah, 

Signore, datemi voi la luce!

Seguendo la corrente 

calda del vento che entra 



per la porta spalancata, ella 

va sino alla soglia; 

sostenendosi a uno degli 

stipiti, fa un passo verso le 

scale; scompare 

nell'ombra.



ATTO QUINTO.

Un luogo solitario e selvaggio, presso un 

avvallamento che si profonda tra il minor corno 

della montagna Eubea e il fianco inaccessibile 

della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo 

agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua 

della fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si 

raccoglie in una cavità simile a una conca: 

d'onde poi scorre e si perde pel botro pietroso. 

Nell'antichissima solitudine, già occupata dal 

mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle 

scaturigini perenni.



SCENA UNICA.

Presso il margine della fonte, a piè d'un 

cespuglio di mirti, è disteso il cadavere di 

BIANCA MARIA, supino, rigido, candido. Le vesti 

bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni 

d'acqua le fasciano il volto in guisa di larghe 

bende; le braccia sono distese lungo i fianchi; i 

piedi sono congiunti come quelli delle statue 

sepolcrali giacenti su le arche. ALESSANDRO, 

seduto su una pietra, con i gomiti poggiati alle 

ginocchia e le tempie strette fra le due palme, 

guarda fissamente la morta, silenzioso, in una 

immobilità spaventevole. Dalla parte opposta 

LEONARDO è in piedi, addossato a un grande 



macigno; a cui le sue dita si aggrappano di tratto 

in tratto, convulse e disperate come le dita del 

naufrago allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel 

silenzio mortale s'ode lo strepito dell'acqua e il 

soffio intermesso del vento su i mirti che 

s'inclinano. D'improvviso, LEONARDO si distacca 

dal macigno e va a inginocchiarsi presso il 

cadavere della sorella, curvandosi come per 

toccarla.

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto 

repentino e con un grido imperioso.

Non la toccare! Non la toccare!

LEONARDO, indietreggiando, senza levarsi.



No, no, non la tocco.... Ella è tua, ella è tua....

Una pausa. Egli guarda il 

cadavere con una intensità 

di dolore e d'amore 

sovrumana. Sembra che il 

delirio lo assalga. La sua 

voce è a volta a volta rauca 

e lacerante, quasi 

irriconoscibile.

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la 

toccassi?... No, no.... Ora io sono puro: sono 

tutto puro.... S'ella ora si levasse, potrebbe 

camminare su la mia anima come su la neve 

immacolata.... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri 

per lei sarebbero come i gigli, come i gigli.... Ah, 



chi potrà dire, su la terra, di amare una creatura 

umana come io amo questa? Neppur tu, neppur 

tu l'ami come io l'amo!... Nessuno amore è 

eguale al mio, su la terra.... Tutta la mia anima è 

un cielo per questa morta....

La sua voce s'inalza, 

impetuosa e ardente, come 

un delirio che cresca; o 

s'abbassa con un tremito di 

tenerezza suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho 

fatto? Avresti tu avuto il coraggio di compiere 

questa cosa atroce per salvare la sua anima 

dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu l'hai 

amata, tu l'hai amata con tutte le forze della tua 



vita, perchè così ella doveva essere amata, ma 

tu non sai, tu non sai quale anima ella avesse.... 

Tutte le bontà della terra e tutte le bellezze - le 

bellezze che tu stesso non hai sognato ancóra! - 

erano nella sua anima.... Pareva che ogni 

mattina, quando si risvegliava, tutti i soffii della 

primavera passassero su la sua anima e 

l'intenerissero e la facessero fiorire.... Pareva che 

ogni sera tutte le più dolci cose del nostro giorno 

vissuto fossero rimaste nella sua anima come in 

un vaglio ed ella le mescolasse per me, per 

offrirmele come si offre un pane.... Ah, così, così, 

per tanto tempo ella mi ha nutrito; di questo pane 

ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno.... 

Ella sapeva mutare il più tenue dei sorrisi in una 

grande felicità.... La più piccola delle mie gioie si 

dilatava nella sua anima all'infinito, all'infinito, 



come un cerchio nell'acqua calma, sinchè mi 

dava l'illusione d'una grande felicità.... Ah tu non 

sai, tu non sai quale anima ella avesse.... 

Nessuna creatura poteva essere la sua eguale, 

su la terra.... Non v'era una sola stilla amara in 

tutto il suo sangue.... Dianzi....

Egli s'interrompe 

sussultando come un uomo 

malato, la cui carne sia 

torta da uno spasimo 

intollerabile.

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei 

suoi capelli, sotto la mia mano....



Egli trema, a terra, così orribilmente, che 

ALESSANDRO si leva, fa l'atto di andare verso di 

lui, ma sembra non potersi muovere, ricade su la 

pietra.  Ah, quando s'è chinata su l'acqua per 

bere.... Ho udito il primo sorso scorrere nella sua 

gola.... mi pareva ch'ella bevesse dal mio cuore, 

che in quel sorso passasse tutto il dolore sofferto, 

tutta l'esistenza vergognosa, e ogni 

conoscimento, e ogni memoria, e l'intero essere 

mio.... Vuoto, vuoto, e cieco ero quando mi sono 

abbattuto su lei.... La morte stava alle mie spalle 

e mi premeva con le sue ginocchia di ferro.... Il 

mondo era distrutto.... Mille secoli.... un attimo.... 

E io ero là su le pietre.... e, nell'acqua agitata 

ancora dai sussulti, i suoi capelli.... i suoi capelli 

intorno alla sua testa prona.... Ah, chi, chi 

avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto?... Io l'ho 



sollevata, io ho riveduto il suo viso.... "Tutto il suo 

viso batteva tra i suoi capelli come un polso 

violento" - così, così diceva Anna iersera: ella 

che l'aveva tenuta nelle sue mani, che l'aveva 

sentita palpitare nelle sue mani.... E io ho 

riveduto il suo viso che non batteva più, il suo 

viso freddo che grondava.... Io ho abbassato le 

sue palpebre su i suoi occhi.... ah più dolci d'un 

fiore su un fiore.... E ogni macchia è scomparsa 

dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto 

puro. Tutta la santità del mio amore primo è 

tornata alla mia anima come un torrente di luce.... 

Ancóra un bene, ancóra un bene da lei, a 

traverso la morte!... Per poterla riamare così, io 

l'ho uccisa; perchè tu potessi amarla così sotto i 

miei occhi, tu non più separato da me, tu senza 

più crudeltà e senza più rimorso, per questo, per 



questo io l'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio 

nella vita e nella morte, riunito a me, per sempre 

riunito a me da questo sacrificio che io ti ho 

fatto.... Guardala, guardala! Ella è perfetta; ora 

ella è perfetta. Ora ella può essere adorata come 

una creatura divina.... Nel più profondo dei miei 

sepolcri io l'adagerò e le metterò intorno tutti i 

miei tesori.... A te, a te tutto quel che splende, per 

sempre a te tutto quel che è puro.... Adorata! 

Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto 

il nostro sangue la tua faccia pallida, per un 

istante, perchè un solo istante tu aprissi gli occhi, 

perchè tu ci vedessi, perchè tu udissi il grido del 

nostro amore e del nostro dolore.... Sorella! 

Sorella!



Egli si curva sopra la 

morta, chiamandola con un 

grido iterato e straziante, 

tendendo le sue mani 

agitate verso il pallido viso 

che resta immobile tra le 

umide fasce dei capelli. 

Non potendo più resistere a 

quel grido ALESSANDRO si 

leva, passa dinnanzi ai 

piedi del cadavere, va 

presso l'amico, s'inclina, gli 

mette una mano su la 

fronte per sentire quella 

febbre, per calmare quel 

delirio che sembra il 

principio della follia. 



LEONARDO, al contatto, ha 

qualche sollievo. L'orribile 

contrattura dei suoi nervi si 

rilascia un poco; la sua 

voce si spegne.

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli 

piedi....

Egli si trascina fino ai 

piedi della morta e vi curva 

la fronte, rimanendo per 

qualche tempo nell'atto. 

Anche ALESSANDRO si 

prostra, accanto a lui. Nella 

pausa, s'ode la fonte 

gemere. LEONARDO solleva 



la fronte, e resta con gli 

occhi fissi su i piedi inerti.

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta 

nella sabbia, con le ginocchia sotto il mento; e, 

sognando i suoi sogni belli, inviluppava nelle sue 

trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli come due 

tenere foglie. Il mare dormiva dinnanzi a lei, 

come un fanciullo innocente, con un respiro 

leggero....

Una pausa. Egli trasale, 

colpito da un altro ricordo.

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco....



Si copre il viso con le 

mani, e si curva di nuovo 

sino a terra.

Perdóno! Perdóno!

Una pausa. ALESSANDRO 

si volge inquieto verso le 

rocce del fondo, là dove 

s'apre il sentiero.

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi.

Un passo! M'è sembrato di udire un passo, là, 

sul sentiero.... Ascolta!



LEONARDO anche balza in 

piedi, atterrito. Entrambi 

tendono l'orecchio, 

trattenendo il respiro.

No. Forse mi sono ingannato.... Forse è il vento 

tra i mirti.... Qualche pietra forse è rotolata a 

valle....

LEONARDO.

Non so.... Il cuore mi batte troppo forte, mi 

stordisce l'orecchio.... Non sento altro....

ALESSANDRO va verso le 

rocce del fondo e spia. Non 



s'ode se non il gemito roco 

delle polle.

ALESSANDRO, tornando verso l'amico che guarda 

fissamente il cadavere, e scuotendolo.

Ora che faremo? Bisognerà portarla via di 

qui.... Dove la porteremo? La porteremo nella 

casa, ora? E Anna.... e Anna.... Che le diremo?

LEONARDO, smarrito, guardandosi intorno.

Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, alla stessa 

ora.... Ella mi promise.... mi promise.... ieri 

sera....

ALESSANDRO.



Che ti promise?

LEONARDO.

D'aspettarmi, d'aspettarmi....

ALESSANDRO.

D'aspettarti? Dove? Perchè?

LEONARDO.

Ella pensava.... Ella voleva....

ALESSANDRO.



Ella voleva?...

LEONARDO.

Voleva sparire.... sparire....

ALESSANDRO.

Ah!

Una pausa. Entrambi, 

istintivamente, guardano 

verso il sentiero tra le 

rocce, al fondo. S'ode la 

fonte gemere.



Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu 

rimanere qui?... Io vado.... vado a prendere.... il 

lenzuolo....

LEONARDO, stretto da un terrore invincibile.

No, no, non andare, non mi lasciare.... 

Rimaniamo qui, rimaniamo qui ancóra!

ALESSANDRO.

Ma Anna.... Anna....

Egli trasale e si mette in 

ascolto.



Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un 

passo! Ho udito un passo!... Ah, se 

fosse....Bisogna nasconderla.... Portiamola là, tra 

i mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti?

Egli scuote LEONARDO 

che sembra impietrito.

Portiamola là, tra i mirti.... Io la prenderò alle 

spalle.... Piano! Piano!

Egli s'inchina per 

sollevare la morta, dalla 

parte del capo, mentre 

LEONARDO s'inchina per 

sollevarla dalla parte dei 

piedi. In quel momento si 



ode nel sentiero la voce 

della cieca.

ANNA, di tra le rocce del fondo, invisibile.

Bianca Maria! Bianca Maria!

I due lasciano il 

cadavere; e si levano, 

anch'essi pallidi del pallore 

della morte, irrigiditi dal 

terrore, senza potersi più 

muovere.

Bianca Maria!



La cieca appare tra le 

rocce, sola, brancolando, 

nell'ombra. Poichè nessuno 

risponde, ella fa alcuni 

passi innanzi, con 

un'ansietà disperata.

Alessandro! Leonardo!

Ella s'avanza verso il 

cadavere, sta per toccarlo 

col piede, mentre i due 

restano incapaci di fare un 

gesto, di proferire una 

parola.

ALESSANDRO, nell'attimo in cui il piede di ANNA 



sta per toccare il cadavere.

Férmati! Férmati, Anna!

Ma ANNA ha sentito il 

corpo inerte che giace 

contro i suoi piedi. Ella si 

piega su la morta, 

perdutamente, palpandola, 

finchè giunge al viso, ai 

capelli ancora impregnati 

dell'acqua letale. 

Rabbrividisce per tutte le 

fibre, al gelo che non è 

simile ad alcun altro gelo. 

Gitta un grido acutissimo, in 



cui sembra esalarsi tutta 

l'anima sua.

ANNA.

Ah!... Vedo! Vedo!

FINE


