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ATTO PRIMO. 

 

 

 

 

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una loggia 

balaustrata che si protende verso l'antica città dei Pelopidi. Il 

piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per 

cinque gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, 

come dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne doriche 

sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano l'acropoli con le 

sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei 

Leoni. In ciascuna parete laterale della stanza sono due usci 

che conducono agli appartamenti interni e alla scalinata. Una 

grande tavola è ingombra di carte, di libri, di statuette, di vasi. 

Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati 

calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti 

scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi d'una 

bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose bianche 

dà alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, 

nell'immobilità della luce mattutina. 

 

 

 



 

 

SCENA PRIMA. 

 

ANNA seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla loggia, con la 

testa poggiata al fusto d'una colonna, ascolta in silenzio BIANCA 

MARIA che legge. LA NUTRICE sta seduta su un gradino più basso, 

ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitudine inerte, come una schiava 

longanime. BIANCA MARIA è in piedi, addossata all'altra colonna, 

vestita d'una specie di tunica semplice e armoniosa come un peplo. 

Ella, tenendo tra le mani un libro aperto - l'Antigone di Sofocle, - 

legge con voce lenta e grave, in cui trema a quando a quando un 

turbamento indefinito che non sfugge all'ascoltante. I segni 

dell'inquietudine e dell'ansia vanno via via animando l'attenzione di 

costei. 

 

BIANCA MARIA, leggendo./ 

 

“Eros nella pugna invitto, 

Eros, che precipiti le fortune, 

che su le molli gote 

della vergine ti poni in agguato, 

che erri oltremare e per le capanne agresti! 

E nessuno tra gli Immortali può fuggirti 

e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è furente. 

 

“Tu dei giusti i traviati 



 

 

spiriti volgi alla ruina; 

e tu anche a questa lite 

incitasti i consanguinei. 

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa 

dilettosa, in contrasto alle grandi leggi. 

Insuperabile irride la dea Afrodita. 

Ed io medesimo già fuor delle leggi 

son tratto, questo vedendo; nè ritenere 

più oltre io posso le fonti delle lacrime 

vedendo verso il talamo che tutto sopisce 

avanzarsi questa Antigone. 

 

“Antigone 

 

“Vedete me, o cittadini della terra paterna, 

nell'ultima via 

entrare, l'ultimo splendore 

del sole rimirare, 

e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, viva mi 

conduce 

al lido di Acheronte, 

e priva delle nozze. 

Non l'inno nuziale mai 

mi cantò; chè io sposerò Acheronte.... 



 

 

 

La lettrice si interrompe, 

come soffocata. Il libro 

vacilla nelle sue mani. 

 

ANNA. 

 

Siete stanca di leggere, Bianca Maria? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Forse un poco stanca.... Questa primavera moribonda è già 

così ardente che dà la stanchezza e la soffocazione, come la 

grande estate.... Non la sentite anche voi, Anna? 

 

Ella chiude il libro. 

 

ANNA. 

 

Avete chiuso il libro? 

 

BIANCA MARIA. 

 

L'ho chiuso. 



 

 

 

Una pausa. 

 

ANNA. 

 

C'è molta luce nella stanza? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sì, molta. 

 

ANNA. 

 

C'è il sole su la loggia? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Già discende per la colonna, sta per toccare la vostra nuca. 

 

ANNA solleva una mano per 

toccare la colonna. 

 

Ecco, lo sento. Com'è tiepida la pietra! Mi sembra di 

toccare una cosa viva.... Siete voi nel sole, Bianca Maria? Una 



 

 

volta quando tenevo contro i raggi i miei occhi morti, con le 

palpebre aperte, vedevo come un vapore rosso, appena 

distinto, o di tratto in tratto una scintillazione simile a quella 

che dànno le selci dure, quasi dolorosa.... Ora, più nulla: 

l'oscurità perfetta. 

 

BIANCA MARIA. 

 

E i vostri occhi sono pur sempre belli e puri, Anna; e la 

mattina sono pieni di freschezza, come se il sonno per loro 

fosse una rugiada. 

 

ANNA si copre gli occhi con 

ambe le palme poggiando i 

gomiti su le ginocchia. 

 

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le 

notti io sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m'è 

venuta nelle pupille.... E risvegliarsi sempre nelle tenebre, 

sempre nel buio.... Se vi dicessi la peggiore delle mie tristezze, 

Bianca Maria! Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle cose 

già vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme, 

dei loro colori, delle più minute loro particolarità; e le loro 

imagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con 



 

 

le mani. Ma della mia persona io non ho se non un ricordo 

confuso come d'una defunta. Una grande ombra è caduta su la 

mia imagine; il tempo l'ha offuscata, come offusca in noi le 

figure di coloro che sono scomparsi. Il mio viso è vanito per 

me come il viso dei miei cari sepolti.... Ogni sforzo è vano. So 

bene che il viso ch'io riesco ad evocare finalmente, non è il 

mio viso. Ah, che tristezza! Di' tu, nutrice, quante volte io t'ho 

pregata di condurmi davanti allo specchio. Son rimasta là con 

la fronte contro il cristallo a ricordarmi, tenuta da non so quale 

aspettazione insensata.... E quante volte anche mi comprimo 

il viso con le palme - così, come ora - per coglierne l'impronta 

nella sensibilità delle mie mani. Ah, qualche volta mi sembra 

veramente di portare impressa nelle mie mani la mia maschera 

fedele come quella che si ricava col gesso dai cadaveri; ma è 

una maschera inerte. 

 

Lentamente ella si scopre 

il viso e protende le palme 

concave. 

 

Comprendete voi l'atrocità di questa tristezza? 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Come siete bella, Anna! 

 

ANNA. 

 

La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile. 

Una vecchiezza improvvisa mi occupava tutte le membra; 

sentivo su tutta la persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli 

cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, e le mie dita vi 

s'impigliavano come in matasse disciolte; le mie gencive si 

vuotavano e le mie labbra v'aderivano molli; e tutto in me 

diventava informe e miserabile. Io diventavo simile a una 

vecchia mendicante che m'è nella memoria: a una povera 

idiota ch'io vedevo tutti i giorni - quando ero ancora nella mia 

casa e mia madre era ancora viva - tutti i giorni davanti al 

cancello del giardino.... Te ne ricordi tu, nutrice? Si chiamava 

la Simona; e balbettava sempre una stessa canzone sperando 

di farmi sorridere.... Che strano sogno! E pure risponde a un 

sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual che volta, se 

odo scorrere la vita.... Nel silenzio e nel buio, qualche volta, 

io odo scorrere la vita con un rombo così terribile, Bianca 

Maria, che io vorrei morire per non udirlo più. Ah, voi non 

potete comprendere! 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

Io comprendo, Anna. Anche a me l'ora che passa, nella 

luce, dà qualche volta un'ansietà insostenibile. Sembra che noi 

attendiamo una cosa che non accade mai. Nulla accade, da 

lungo tempo. 

 

ANNA. 

 

Chi sa! 

 

Una pausa. 

 

Non sento più il sole. 

 

BIANCA MARIA, volgendosi verso la loggia e guardando il cielo. 

 

Passa una nuvola, ma è leggera: una nuvola d'oro, che ha 

la forma d'un'ala. Tutti i giorni passano le nuvole nel cielo 

azzurro: salgono di laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno verso 

Corinto. Le vedo nascere e tramontare. Talune sono 

meravigliose. Qualche volta rimangono lungamente su 

l'orizzonte e la sera s'accendono come roghi. Nessuna ancóra 

versa una stilla d'acqua. Tutta la campagna ha sete. Ieri da 

Carvati partì un pellegrinaggio per la cappella dei profeta Elia 



 

 

a implorare la pioggia. Dovunque è la siccità; e il vento 

solleva a grande altezza la polvere dei sepolcri. 

 

ANNA. 

 

Non amate questo paese, Bianca Maria? 

 

BIANCA MARIA. 

 

È troppo triste. In certe ore mi sembra quasi spaventoso. 

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello, 

due anni fa, era un pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta 

la pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di fiamma. Le 

montagne erano fulve e selvagge come leonesse. Salivamo a 

piedi, in silenzio, attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi 

abbacinati. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si levava 

all'improvviso sul ciglio del sentiero, quasi una colonna fatta 

di polvere e d'erbe aride; e ci seguiva senz'alcun rumore, col 

passo d'un fantasma. Vedendolo appressarsi io non potevo 

difendermi da uno sbigottimento istintivo, come se quelle 

forme misteriose rinnovellassero in me il terrore che 

m'avevano inspirato gli antichi delitti. Sul margine di una 

grande fossa Leonardo, raccogliendo la spoglia d'un serpe, 

disse per gioco: "Era nel cuore di Clitemnestra". E l'avvolse 



 

 

come un nastro intorno al mio cappello. Il vento agitava 

dinnanzi ai miei occhi la piccola coda luccicante, col fruscìo 

d'una foglia secca. E una sete orribile mi bruciava la gola. 

Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento, sotto la 

cittadella. Tanta era la mia fatica che, come misi le mani e le 

labbra in quell'acqua gelida, venni meno. Quando ripresi i 

sensi, mi parve di ritrovarmi in un luogo di sogno, fuori del 

mondo, come dopo la morte. Il vento imperversava, e i vortici 

di polvere si inseguivano su per l'altura disperdendosi nel sole 

che sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi cadde su 

l'anima: una tristezza non mai provata, indimenticabile. 

Credetti d'esser giunta in un luogo d'esilio senza ritorno; e 

tutte le cose presero ai miei occhi un'apparenza funebre che 

mi dava non so qual presentimento angoscioso.... Non 

dimenticherò mai quell'ora, Anna! Ma Leonardo mi 

sorreggeva e mi trascinava, tutto pieno di speranza e di 

coraggio. Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro sepolcri 

occulti, i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo: "Tu sembri 

la vergine Ifigenìa sul punto d'esser tratta al sacrifizio!" E pure 

la sua gaiezza e la sua confidenza non mi rincuoravano.... Voi 

vedete, Anna, che ogni giorno la sua aspettazione resta delusa. 

Questa terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, fino ad 

oggi non gli ha dato se non una febbre che lo consuma. Se voi 

poteste vederlo, Anna, ne sareste inquieta.... 



 

 

 

ANNA. 

 

È vero. La sua voce qualche volta è come una fiamma 

soffocata. Ieri, sentendo la sua mano scarna e arsiccia, pensai 

ch'egli fosse malato. Egli mi stava accanto quando voi 

entraste: sussultò come un uomo che ha paura. Mentre voi 

eravate là, io lo sentivo fremere di tratto in tratto come se le 

vostre parole lo facessero soffrire. Io ho un conoscimento ben 

singolare per queste cose, Bianca Maria. I miei occhi sono 

chiusi alla mia anima; però ella ode. Ella udiva ieri tremare 

quei poveri nervi che soffrivano, ah con quanta pena! Io 

volevo parlarvi di questo, Bianca Maria. 

 

BIANCA MARIA, con ansietà manifesta. 

 

Credete che mio fratello sia veramente malato? 

 

ANNA. 

 

Egli è forse stanco. Le sue forze sono esauste. La sua idea 

lo tormenta come una passione. Forse, non dorme. Sapete 

s'egli dorma? 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha abbandonata la 

stanza dove prima dormiva, contigua alla mia. Prima io 

conoscevo che il suo sonno era profondo, dalla placidità del 

suo respiro. Ora egli è più lontano. 

 

ANNA. 

 

Forse, non dorme. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e arrossite. Ma egli 

vive di continuo in mezzo a quella polvere irritante; egli è 

sempre là, curvo a frugare la rovina, a diseppellire le reliquie, 

a respirare l'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile volontà è 

la sua! Io sono certa ch'egli non si darà alcuna tregua finchè 

non avrà strappato alla terra il segreto ch'egli cerca. 

 

ANNA. 

 

Sembra che sia in lui un segreto. 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

Quale segreto? 

 

ANNA. 

 

Chi sa! 

 

Una pausa. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Da qualche tempo egli è mutato, profondamente. Era così 

dolce con me, una volta! Tutto io era per lui: la sola compagna 

della sua giovinezza. Quante volte io l'ho veduto stanco, ma 

non come ora! Egli metteva la sua anima su le mie ginocchia, 

come un fanciullo. Ora non più. Quando io mi accosto a lui, 

sembra ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del suo 

pensiero gli faceva dolere la fronte, egli voleva ch'io gli 

tenessi le dita su le tempie per addormentargli quella 

pulsazione dolente, e me n'era grato come d'una medicina 

deliziosa. Ora non più. Sembra ch'egli mi sfugga. Voi m'avete 

detto, Anna, che le mie parole ieri lo facevano soffrire.... 

 



 

 

ANNA, con un accento penetrante. 

 

Forse egli sente che qualche cosa di mutato è in voi, Bianca 

Maria. 

 

BIANCA MARIA, turbata. 

 

In me? 

 

ANNA, con lo stesso accento. 

 

Forse egli indovina la causa delle vostre malinconie, e se 

ne affligge. 

 

BIANCA MARIA. 

 

La causa delle mie malinconie? 

 

ANNA, velando l'acutezza della sua indagine. 

 

Voi non amate questo paese, e desiderate di partire. 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Io sono - ora e sempre - obediente alle sue volontà. 

 

ANNA. 

 

Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola è trapassata. 

Com'è caldo! Quasi brucia. Datemi, vi prego, la mano, Bianca 

Maria. Aiutatemi ad alzarmi e a discendere. 

 

BIANCA MARIA le tende la 

mano, la solleva e la conduce 

giù per i gradini. ANNA, tenendo 

ancora la mano di lei nella sua e 

facendo l'atto di stringersi a lei 

come per ascoltarne il palpito, le 

fa la domanda improvvisa. 

 

Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli uscisse? 

 

BIANCA MARIA esita un istante. 

 

Sì, l'ho veduto, in compagnia di mio fratello. 

 

ANNA. 

 

Sapete dove sia andato? 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'è allontanato per la via di 

Argo, solo. 

 

ANNA. 

 

Egli non ama più il lavoro, da qualche tempo. Rimane 

lunghe ore assente; quando torna, è silenzioso. Vi ricordate, 

Bianca Maria, delle prime settimane, dopo il nostro arrivo? Vi 

ricordate del suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva 

immensi tesori da scoprire; ma nella sua propria anima. 

Sembrava che questa terra avesse, come nessun'altra, la virtù 

di esaltare il suo pensiero. L'onda della poesia era in lui così 

abondante ch'egli ne versava di continuo, quasi in ogni sua 

parola. Vi ricordate? Ora è taciturno e assorto. 

 

BIANCA MARIA, quasi con trepidazione. 

 

Forse medita qualche opera grande. Forse egli porta in sé 

il peso di qualche grande idea, ancora informe. Il suo genio 

sta forse per dare in luce qualche meravigliosa creatura. 

 



 

 

ANNA. 

 

Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non vi ha nulla 

rivelato? 

 

BIANCA MARIA, sempre con una leggera alterazione nella voce. 

 

Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non abbia già 

rivelato a voi, cara Anna? Voi siete tanto vicina alla sua anima, 

tanto vicina! 

 

ANNA. 

 

Io sono vicina alla sua anima come una mendicante presso 

una porta. Forse egli non ha più nulla da darmi. 

 

BIANCA MARIA, dolcemente. 

 

Perchè dite queste cose? Io vedo i suoi occhi quando si 

volgono a voi. Il suo sguardo ripete sempre ch'egli non ha 

nulla di più caro e che non trova nulla di più bello.... Come 

siete bella, Anna! 

 

ANNA. 



 

 

 

Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche bene ch'io 

abbia perduto.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Perchè dite queste cose? 

 

ANNA, in ascolto. 

 

Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, nutrice, dalla 

loggia s'egli viene. 

 

LA NUTRICE, rimasta sempre 

seduta su i gradini impassibile, 

si leva e va su la loggia a 

guardare. 

 

LA NUTRICE. 

 

Non c'è nessuno su la via. 

 

ANNA. 

 



 

 

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. Sarà egli ancora 

lontano? È già tardi. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la via sino ad 

Argo. Vado a vedere s'egli è in cammino. 

 

Esce per la seconda porta a destra. 

 

 

 

SCENA SECONDA. 

 

LA NUTRICE si accosta ad ANNA, che si copre il volto con le mani. 

 

ANNA. 

 

Vorrei piangere, nutrice. 

 

LA NUTRICE, prendendole le 

mani per baciarle. 

 

Che ha sul cuore la figliuola mia? 



 

 

 

ANNA. 

 

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un nodo; e 

poi.... non so quale paura.... 

 

LA NUTRICE. 

 

Paura? 

 

ANNA. 

 

Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto. 

 

Ella si siede. LA NUTRICE le 

s'inginocchia ai piedi. Ella, 

d'improvviso, china il capo 

verso di lei. 

 

Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello bianco. Io 

debbo avere già qualche capello bianco. Guarda bene, nutrice: 

qui, su le tempie; qui, su la nuca. L'hai trovato; è vero? Uno 

solo? Molti? Sono molti? 

 



 

 

LA NUTRICE, che ha messo le dita nei capelli di lei. 

 

Nessuno. 

 

ANNA. 

 

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero? 

 

LA NUTRICE. 

 

Nessuno. 

 

ANNA. 

 

Sono giovine ancóra? Dimmi: sembro giovine ancóra? 

Dimmi il vero. 

 

LA NUTRICE. 

 

Tanto giovine, ancóra. 

 

ANNA. 

 

Dimmi il vero! 



 

 

 

LA NUTRICE. 

 

Perchè dovrei ingannarti? Tu sei bianca come quelle statue. 

Nessuna donna è bianca come tu sei.... 

 

ANNA. 

 

È vero. Così mi disse Alessandro la prima volta che mi 

parlò, nel tempo lontano. Ah per ciò io sono divenuta cieca, 

come le statue!... Che diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca 

Maria? Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come due 

pietre opache? 

 

LA NUTRICE. 

 

Sono limpidi come due gemme. 

 

ANNA. 

 

Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un 

poco di ribrezzo, quando li fissi? non ti danno un poco di 

spavento? Dimmi il vero. 

 



 

 

LA NUTRICE. 

 

Ah, taci. Sono ancóra vivi, sono ancóra vivi. Un giorno, 

all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che 

hanno perduto. 

 

ANNA. 

 

Mai più! Mai più! 

 

LA NUTRICE. 

 

Un giorno, all'improvviso: forse domani.... 

 

ANNA. 

 

Mai più! Mai più! 

 

LA NUTRICE. 

 

Chi conosce la volontà del Signore? Perchè il Signore 

t'avrebbe lasciati gli occhi così belli se non volesse 

illuminarteli un'altra volta? 

 



 

 

ANNA. 

 

Mai più! 

 

LA NUTRICE. 

 

Se la speranza veramente fosse morta, perchè mi 

tremerebbe il cuore ogni mattina quando tu mi chiami? Perchè 

mi volgerei verso di te sempre con la stessa attesa quando io 

apro le finestre della tua stanza, ogni mattina, per lasciar 

entrare la luce? 

 

ANNA, con un fremito profondo. 

 

Se fosse! 

 

LA NUTRICE. 

 

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista è tornata nelle 

tue pupille? 

 

ANNA. 

 

Oh i sogni! 



 

 

 

LA NUTRICE 

 

Credi ai sogni! Credi ai sogni! 

 

ANNA. 

 

Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice. 

 

LA NUTRICE le bacia le mani, 

si leva ed esce per la seconda 

porta a sinistra, avendo su le 

labbra una preghiera silenziosa. 

 

 

 

SCENA TERZA. 

 

Rientra BIANCA MARIA. 

 

ANNA. 

 

Viene Alessandro? 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non si vede nessuno su la via di Argo. Appariva di lontano 

un polverìo; ma era un branco di capre. Forse egli torna 

deviando a traverso la campagna. Forse è disceso alla fonte 

Perseia.... 

 

Sale i gradini e guarda 

dalla loggia, tra le due 

colonne, contro il sole. 

 

Il lavoro ferve, nell'Agora. Ieri furono trovate cinque stele 

funerarie, indizii sicuri. Un gran nuvolo di polvere si leva dal 

recinto. È una polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah, 

sembra che debba penetrare nel sangue come un tossico.... 

Certo, Leonardo è là carponi, a frugare con le sue proprie 

mani. Egli teme che l'urto del ferro spezzi le cose fragili. 

 

Si rivolge verso la cieca. 

 

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni frammento dal 

suo involucro di terra! Sembra, a vederlo, che stia per 

mondare un frutto prezioso e che tema di perdere pur una stilla 

del succo.... 



 

 

 

Una pausa. Ella scende 

verso la cieca, con una 

repentina mollezza, nella 

zona del sole. 

 

Mangereste, Anna, un'arancia profumata? Vorreste trovarvi 

ora in un giardino siciliano? 

 

ANNA fa un gesto nell'aria 

come per trarre a séla fanciulla. 

 

Che strana voce v'è venuta alle labbra, ora, Bianca Maria! 

Sembra una voce nuova: come una che dormiva e che si 

sveglia all'improvviso.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe d'avere su 

le ginocchia un canestro di frutti? Ah, con che avidità io ne 

mangerei! A Siracusa camminavamo nei boschi d'aranci, 

vedendo fra i tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su 

i rami gli antichi frutti e i nuovi fiori; i petali ci cadevano sul 



 

 

capo come una neve odorante; e noi mordevamo la polpa 

succulenta come si morde il pane. 

 

ANNA tende di nuovo le mani 

per attrarre mentre l'altra resta 

ancora un po' discosta. 

 

Là voi vorreste vivere. Là, là è la gioia! Tutto il vostro 

essere chiede la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve 

brillare oggi la vostra giovinezza! Il desiderio di vivere 

s'irradia dalla vostra persona come il calore da un focolare. 

Lasciate che io riscaldi le mie povere mani! 

 

BIANCA MARIA le si 

appressa, e si siede ai piedi di lei 

su uno sgabello basso. Come 

ANNA le tocca le gote, ella ha un 

brivido palese. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Perchè sono fredde le vostre mani, Anna? 

 

ANNA. 

 



 

 

Tutto il vostro viso batte come un polso violento. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Il sole m'ha accesa. Di là, alla mia finestra, son rimasta a 

guardare sotto il sole. La pietra del davanzale era quasi 

rovente. Qui, anche, tutta la stanza omai è invasa dal sole. La 

striscia arriva là, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul 

margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi un poco. 

 

ANNA, toccandola vagamente sul viso, su i capelli. 

 

Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho udito un 

giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si 

dislaccia i sandali. Mi ricordo.... ad Atene.... in un marmo 

dolce come un avorio, una figura delicata e impetuosa che 

dava il desiderio del volo, d'una corsa aerea senza termine.... 

Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva 

dell'ala che pendeva in riposo dall'omero. Alessandro diceva 

che l'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della 

tunica e che nessun'altra imagine rappresentava più vivamente 

il dono della celerità divina.... Noi vivemmo per qualche 

tempo nell'incanto della sua grazia giovenile. Ogni giorno 



 

 

salivamo all'Acropoli per rivederla.... È vero che voi le 

somigliate, Bianca Maria? 

 

BIANCA MARIA, turbata dalla 

maniera singolare della cieca 

che continua a toccarla. 

 

Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente. 

 

ANNA. 

 

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle che volano 

più lontano. Ogni vergine può essere una messaggera.... 

 

Una pausa. Ella continua a 

sfiorare con le dita BIANCA 

MARIA. Questa fa un 

movimento involontario, come 

per sottrarsi. 

 

Non soffrite che io vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei 

raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani? 

 

BIANCA MARIA le prende le mani e le bacia. 

 



 

 

No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione che mi 

dànno. Sembra che le vostre dita vedano.... Non so: è come 

uno sguardo che insista, che prema.... Ciascuna delle vostre 

dita è come una palpebra che sfiori.... Ah, sembra che tutta 

l'anima discenda all'estremità delle vostre dita, e che la carne 

perda la sua natura umana. Il colore di queste vene è 

indicibile.... 

 

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra, 

tremando. 

 

Non sentite le mie labbra su la vostra anima? 

 

ANNA, con una segreta disperazione. 

 

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in loro sia 

raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come debbono essere 

tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le persuasioni 

debbono essere in loro. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Voi mi turbate.... La mia vita è chiusa in un breve cerchio, 

forse per sempre. Io vi leggeva dianzi l'Antigone. Di tratto in 



 

 

tratto mi pareva di leggere il mio Destino. Anch'io mi sono 

consacrata al fratello, anch'io sono legata da un voto. 

 

ANNA con una tenerezza appassionata e inquieta. 

 

È troppo grande la forza della tua vita perchè si consumi 

nel sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu hai bisogno di 

gioire, di mordere i frutti, di sfogliare i fiori, cara anima. Mi 

sembra di sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo 

sangue batte nel tuo viso, così stranamente.... Oh, non avevo 

ancora conosciuto un battito così forte. Il tuo cuore, il tuo 

cuore.... 

 

Ella le cerca nel petto il 

luogo del cuore e s'inchina 

per ascoltarlo. Pronunzia con 

voce più sommessa, quasi 

con mistero, le seguenti 

parole. 

 

È terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il mondo. È 

folle di bramosìa.... 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

Oh Anna! 

 

Ella trema e si contrae, 

sotto le mani della cieca, 

come sotto una tortura lenta 

che la snervi e la sfinisca. 

 

ANNA. 

 

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che 

ritorni. Un tempo batteva così anche il mio sangue; e anche il 

mio desiderio era senza limiti, verso l'immensità della vita. Io 

so quel che sogni, quel che soffri e quel che attendi.... V'è, v'è 

la felicità su la terra; pende su ogni capo l'ora della felicità. Tu 

segui devota il fratello che abita le rovine e fruga i sepolcri; 

ma tu non puoi rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'è 

levata dentro di te, a un tratto; e non t'è più possibile 

reprimerla. Se pure tu riuscissi a troncarla, rimetterebbe mille 

germogli dalle radici. È necessario che tu le ceda. 

 

BIANCA MARIA nasconde la 

faccia nel grembo della cieca e 

rimane in tale atto, tremando. 



 

 

 

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ti 

guarda di là dalla vita. Forse io sono per te come un'ombra; io 

sono in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo 

quel che tu non vedi. Perciò tu ti senti separata da me per un 

abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima su la mia come 

abbandoni su le mie ginocchia il tuo capo. È vero? 

 

Ella mette le mani sui 

capelli della reclinata, 

accarezzandoli; poi ve le 

affonda. 

 

Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come 

un'acqua tiepida che scorra. Ma quanti! Ma quanti! Sono 

meravigliosi. Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero sino ai 

piedi. Ah, ecco che si sciolgono! 

 

I capelli disciolti si spargono 

lungo le spalle di BIANCA 

MARIA, si riversano giù per la 

veste di ANNA, fluendo come 

un'onda copiosa. Le mani della 

cieca ne seguono i rivi. 



 

 

 

Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono sino a terra. 

Coprono anche me. Quanti! Quanti! Hanno un profumo, 

hanno mille profumi.... Un torrente pieno di fiori!... Ah, tu sei 

tutta bella, tu hai tutti i doni! 

 

Ella si pone le mani su le 

tempie, su le gote, 

convulsamente, con un gesto 

d'angoscia, come sentendosi 

perduta. La sua voce si vela. 

 

Come potrebbe rinunziare a te colui che ti amasse? Come 

potresti rimanere nell'ombra, tu che sei fatta per dare la gioia? 

Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora s'è 

risvegliata. Ora tu ti conosci; è vero? Sono stata attenta al tuo 

passo, qualche volta. Tu ti muovi come se tu seguissi in te una 

melodia conosciuta.... Ah se io medesima potessi dirti la 

parola della felicità, Bianca Maria! 

 

BIANCA MARIA singhiozza, 

sepolta sotto le sue chiome, 

soffocatamente. 

 



 

 

Tu piangi? 

 

Ella tra le chiome le cerca 

le palpebre, per sentire le 

lacrime. 

 

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pietà di noi! 

 

Una pausa. BIANCA MARIA 

singhiozza, sempre nella stessa 

attitudine. ANNA si volge 

inquieta verso una delle porte. 

Una grande ansietà si manifesta 

nel suo viso, poichè ella ode un 

passo rapido su per la scala. 

 

Ecco Alessandro! 

 

BIANCA MARIA balza in 

piedi, col volto nascosto dalle 

chiome che la coprono tutta, 

fremente e sbigottita, nella zona 

del sole. 

 

 



 

 

 

SCENA QUARTA. 

 

Entra ALESSANDRO per la prima porta a destra, portando fra le 

mani un fascio di fiori selvaggi, un poco ansante e acceso. Egli si 

sofferma vedendo BIANCA MARIA in quell'aspetto, e il suo 

turbamento è manifesto. 

 

ANNA, con la voce ridivenuta calma e dolce. 

 

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo aspettato 

lungamente. Bianca Maria guardava dalla finestra la via di 

Argo per scoprire il tuo cavallo; ma tu non apparivi. Di dove 

vieni? 

 

ALESSANDRO, con una voce 

limpida e vivida, con 

modulazioni semplici e sobrie 

che rilevano la forza di un 

sentimento spontaneo e 

profondo in tutte le cose ch'egli 

dice. 

 

Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho attraversato 

l'Inaco che non ha una stilla d'acqua. Tutte le campagne sono 



 

 

coperte di piccoli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle 

allodole riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non avevo 

mai udito un canto così impetuoso. Migliaia di allodole, una 

moltitudine senza numero.... Balzavano da ogni parte, si 

scagliavano verso il cielo con la veemenza delle fionde, 

parevano folli, si perdevano nella luce senza più riapparire, 

quasi le consumasse il canto o le divorasse il sole.... Una è 

caduta all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pesante come 

una pietra, ed è rimasta là, morta, fulminata dalla sua ebrezza, 

per aver cantato con troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola. 

 

ANNA, tendendo la mano verso di lui per prendere l'allodola. 

 

Ah, è tiepida ancóra. Com'è molle e delicata la sua gola! 

Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca Maria. 

 

BIANCA MARIA si accosta con timidezza, nella confusione delle 

sue chiome. 

 

Voi tremate.... Ella è vergognosa dei suoi capelli, 

Alessandro. Ella m'era seduta accanto, dianzi, quando si sono 

sciolti sotto le mie mani e a un tratto mi hanno inondata.... Un 

prodigio! Ella dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi! 



 

 

Siete nel sole, Bianca Maria? Dàlle i tuoi fiori, Alessandro, 

dàlle i tuoi fiori. 

 

BIANCA MARIA fa l'atto di 

raccogliere i capelli e di torcerli 

su la nuca vivacemente. 

ALESSANDRO attonito e 

perplesso, ma sorridendo, si 

avanza verso la fanciulla. 

 

Prendete questi fiori, Bianca Maria. 

 

BIANCA MARIA tende le 

mani, dopo aver raccolti in 

confuso i capelli, e si discopre il 

viso su cui appaiono ancora le 

tracce delle lacrime. 

 

Avete pianto? 

 

ANNA. 

 

Ella mi leggeva l'Antigone. D'un tratto, la pietà l'ha vinta.... 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Avete pianto per Antigone! 

 

ANNA. 

 

Ella era sui gradini della loggia, vedeva i turbini di polvere 

levarsi dall'Agora; e il pensiero del fratello l'angosciava.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi leggevate il racconto del custode.... Non è mai tanto 

bella Antigone come sotto quella tempesta di polvere 

infiammata, nella pianura arida, mentre urla e impreca, sul 

cadavere nudo del fratello. È vero? Seduti su la collina, contro 

il vento, per fuggire l'odore del corpo putrefatto, i custodi 

aspettano con gli occhi chiusi che passi la tempesta accecante; 

ed ella, imperterrita in mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a 

piene mani la polvere e la versa sul cadavere.... Ah sempre 

così io la vedo! Ella non è così bella e grande quando conduce 

per la mano Edipo o quando va al supplizio. È vero? Avrei 

voluto essere qui mentre leggevate, Bianca Maria. Non vi ho 

mai udita leggere. 

 

ANNA. 



 

 

 

Perchè non leggete ancora qualche pagina? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non ho il libro. 

 

ANNA. 

 

Lo avete lasciato sul davanzale della finestra? 

 

BIANCA MARIA. 

 

L'ho lasciato.... non so dove, Anna. 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi mi leggerete, un giorno. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Quando vorrete, leggerò. 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Un giorno io vorrei udirvi leggere l'Elettra di Sofocle, 

all'ombra della Porta dei Leoni. 

 

ANNA. 

 

Ah, l'invocazione alla luce! 

 

ALESSANDRO. 

 

Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema. 

 

ANNA. 

 

Quale dei tuoi poemi? 

 

ALESSANDRO, incerto. 

 

Quale? 

 

Una pausa. Giunge per la 

loggia aperta un clamore 

confuso. BIANCA MARIA 



 

 

sale rapidamente i gradini e 

guarda verso l'Acropoli. 

 

BIANCA MARIA, animandosi. 

 

Sono gli uomini nell'Agora. Gridano di gioia. Forse hanno 

scoperto un sepolcro; forse hanno trovato il Re.... Leonardo! 

Leonardo! 

 

ALESSANDRO, salendo verso di lei. 

 

Vedete Leonardo? 

 

BIANCA MARIA. 

 

No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il vento è più 

forte. Egli dev'essere là, in ginocchio, sotto la polvere.... 

Leonardo! 

 

ALESSANDRO. 

 

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non può udirvi. 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

Non gridano più. Ascoltate! 

 

I capelli le cadono dalla 

nuca novamente disciolti. 

 

ALESSANDRO. 

 

Non gridano più. Non si sente più nessun rumore. 

 

Una pausa. I due rimangono 

per qualche attimo l'uno accanto 

all'altra, muti. Il vento spinge 

verso ALESSANDRO i capelli di 

BIANCA MARIA. 

 

ANNA. 

 

È strano questo silenzio. 

 

I due discendono per i 

gradini, pensosi. 

All'improvviso, sentendosi 

tirare i capelli, BIANCA MARIA 

getta un piccolo grido. La cieca 



 

 

balza in piedi, tremando. 

L'allodola morta le cade dal 

grembo. 

 

Alessandro! 

 

ALESSANDRO, tentando di ridere. 

 

Non è nulla, Anna. Qualche capello di Bianca Maria s'è 

intricato nel castone del mio anello e s'è strappato.... Avete 

provato dolore? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Oh, appena.... 

 

Deposti i fiori su un 

gradino, ella tenta ancora di 

frenare i capelli. 

 

ALESSANDRO. 

 

Perdonatemi. Io non me n'era avveduto.... 

 



 

 

ANNA, con semplicità, dissimulando. 

 

Sono morbidi i capelli di Bianca Maria! Hai tu sentito, 

Alessandro? Io vorrei averli sempre fra le mie dita, come una 

filatrice. 

 

Ella si accosta a BIANCA 

MARIA brancolando e si 

appoggia all'omero di lei, con un 

atto carezzevole. 

 

ALESSANDRO, tentando ancora di ridere. 

 

Oh, io non ho osato di toccarli. Il vento li ha spinti verso di 

me. E la rapina è involontaria: alcuni fili di seta per legare 

insieme le pagine sparse.... 

 

Egli cerca di districare i 

capelli rimasti dal castone. 

 

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il Caso! 

 

BIANCA MARIA, trasalendo. 

 



 

 

Ascoltate! 

 

Giunge un nuovo clamore. 

 

Gridano ancóra. 

 

ANNA. 

 

Qualche grande apparizione.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo era inquieto e 

ansioso, stamani? Pareva ch'egli escisse da una febbre 

notturna.... Forse egli era stato visitato in sogno dal "Re degli 

Uomini" e s'era svegliato con qualche gran presentimento. 

Non vi faceva pena l'ardore dei suoi occhi? Io non potevo 

guardarlo senza soffrire. Ho pensato lungamente a lui, per la 

campagna. Io speravo ch'egli volesse venir meco: avrebbe 

ascoltato il canto delle allodole, e raccolto qualche fiore con 

quelle sue dita che non conoscono se non le pietre e la polvere 

da troppo tempo. Ah, da troppo tempo egli si curva su la terra 

dura e grigia! Affascinato dai sepolcri egli ha dimenticato la 



 

 

bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi finalmente al 

maleficio.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il vostro potere 

su lui. 

 

ANNA, a bassa voce. 

 

È malato; è molto malato. 

 

BIANCA MARIA la guarda, 

con un sussulto, sbigottita, 

lasciando cadere il fascio dei 

fiori. 

 

ALESSANDRO. 

 

Veramente in certe ore egli ha l'aspetto di un uomo colpito 

da un maleficio. Questa volta, la terra ch'egli fruga è maligna: 

sembra che debbano ancora escirne le esalazioni delle colpe 

mostruose. La maledizione che pesò su quegli Atridi era così 

truce che veramente sembra debba esserne rimasto qualche 



 

 

vestigio ancora temibile nella polvere che fu calpestata da 

loro. Io comprendo come Leonardo, che vive della più intensa 

vita interiore, ne sia turbato sino alla frenesìa. Io temo che i 

morti ch'egli cerca, e che non riesce a scoprire, si sieno 

rianimati dentro di lui violentemente e respirino dentro di lui 

col tremendo soffio a loro infuso da Eschilo, enormi e 

sanguinosi come gli sono apparsi nell'Orestiade, percossi 

senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino. Ah quante 

notti io l'ho veduto entrare nella mia stanza e sedersi accanto 

al mio letto, col libro che lo rendeva insonne! Quante notti egli 

ha vegliato con me, leggendo ad alta voce quei grandi versi 

che lo affaticavano come gridi, troppo smisurati pel nostro 

respiro umano! Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, 

ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua febbre. Tutta la 

vita ideale di cui s'è nutrito deve avere assunto in lui le forme 

e i rilievi della realtà. Io penso che ad ogni colpo di piccone 

egli debba ora tremare per tutte le ossa, ansioso di vedere 

apparire veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i 

segni ancora visibili della violenza sofferta, dell'eccidio 

crudele.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Udite! Udite! 



 

 

 

S'ode un nuovo clamore, 

più lungo. BIANCA MARIA 

agitata, impaziente, sale alla 

loggia; guarda verso l'Agora, 

nel gran sole. 

 

Sono saliti su la muraglia.... due, tre, quattro uomini su la 

muraglia.... Gridano, gridano di gioia, gridano verso di me, 

agitano le braccia.... Guardate! Guardate! 

 

ANNA ha afferrato il polso di 

ALESSANDRO e lo tiene stretto, 

restando a piè degli scalini, 

convulsa dall'ansietà. BIANCA 

MARIA si avanza su la loggia, si 

sporge dalla balaustrata, 

gridando. Negli intervalli, tra le 

sue frasi brevi, sembra ch'ella 

colga i cenni e qualche parola 

del fratello che si avvicina 

rapidamente. 

 

Leonardo! Vedo Leonardo!... È là, è là.... Lo vedo.... Ora 

esce dalla Porta dei Leoni; viene giù di corsa; è tutto bianco 



 

 

di polvere.... Una grande cosa! Una grande cosa!... Fratello!... 

Ah! è caduto.... gli è mancato un piede contro un sasso.... Dio 

mio!... Si rialza; corre.... Fratello!... Eccolo! Eccolo!... I 

sepolcri... Ha scoperto i sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio 

sia lodato!... Ah che gioia, che gioia!... Fratello mio!... Eccolo! 

È qui! Viene! 

 

Ella ridiscende nella 

stanza, corre verso la porta e 

l'apre. 

 

Finalmente! Finalmente!... Eccolo che entra, eccolo che 

sale.... Finalmente, tutta la gioia, tutta la gioia!... Fratello! 

Fratello! 

 

 

 

SCENA QUINTA. 

 

Entra LEONARDO per la prima porta a destra, bianco di polvere, 

grondante di sudore. I suoi occhi brillano nel volto quasi 

irriconoscibile. L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani 

tremano forte, imbrattate di terra, piene di scalfitture sanguinanti. 

Tutta la stanza è inondata dal sole. 



 

 

 

LEONARDO. 

 

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una immensità di oro.... I 

cadaveri tutti coperti d'oro.... 

 

L'ansia lo soffoca. BIANCA 

MARIA e ALESSANDRO sono 

presso di lui, anelanti, invasi 

dalla stessa commozione. ANNA 

è in piedi, sola: appoggiata allo 

spigolo della tavola, si protende 

verso la voce del sopravvenuto. 

 

BIANCA MARIA, con una pietosa tenerezza. 

 

Càlmati, càlmati, Leonardo; riprendi il respiro; riposati un 

minuto.... Hai sete? Vuoi bere? 

 

LEONARDO. 

 

Oh, sì, dammi da bere! Muoio di sete. 

 

BIANCA MARIA va verso il 

tavolo. Riempie d'acqua un 



 

 

bicchiere e glie lo porge. Egli lo 

beve avidamente, d'un fiato. 

 

BIANCA MARIA, tremando. 

 

Povero fratello! 

 

ALESSANDRO. 

 

Siedi; ti prego! Ripòsati un minuto.... 

 

LEONARDO, toccando la spalla di ALESSANDRO. 

 

Ah perchè non c'eri? Perchè non c'eri? Tu, tu dovevi essere 

là, Alessandro! La più grande e la più strana visione che sia 

mai stata offerta a occhi mortali; un'apparizione allucinante; 

una ricchezza inaudita; uno splendore terribile, rivelato a un 

tratto, come in un sogno sovrumano.... Non so dire, non so 

dire quel che io ho veduto. Una successione di sepolcri: 

quindici cadaveri intatti, l'uno accanto all'altro, su un letto 

d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro, con le fronti 

coronate d'oro, con i petti fasciati d'oro; e da per tutto, su i loro 

corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione 

di cose d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una 



 

 

foresta favolosa: una magnificenza indescrivibile, un 

abbagliamento immenso, il più fulgido tesoro che la Morte 

abbia adunato nell'oscurità della terra, da secoli, da 

millennii.... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Ah 

tu, tu dovevi essere là, Alessandro! Tu solo avresti saputo 

dire.... 

 

Si arresta un istante, come 

oppresso dall'ambascia. Tutti 

pendono dalle sue labbra 

febrili. 

 

Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i millennii, ha 

respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore 

dell'antica strage. I quindici cadaveri erano là, con tutte le loro 

membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, dopo 

l'uccisione, leggermente arsi dai roghi troppo presto spenti: 

Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta regale: 

sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi, 

con i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro.... 

Ti ricordi, ti ricordi, Alessandro, di quel passo d'Omero? "E 

giacevano, tra i vasi e le tavole imbandite; e tutta la stanza era 

bruttata di sangue. E io udiva la voce lamentosa della figlia di 

Cassandra, che la perfida Clitemnestra sgozzava accanto a 



 

 

me...." Per un attimo l'anima ha vissuto d'una vita antichissima 

e violenta. Essi erano là, gli uccisi: il Re dei Re, la principessa 

schiava, l'auriga e i compagni: là, sotto i miei occhi per un 

attimo, immobili. Come un vapore che si esala, come una 

schiuma che si strugge, come una polvere che si disperde, 

come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti si sono 

dileguati nel loro silenzio. M'è parso che sieno stati inghiottiti 

dallo stesso silenzio fatale ch'era intorno alla loro immobilità 

raggiante. Non so dire quel che è avvenuto. È rimasto là un 

ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testimonio 

di tutta una grande civiltà ignorata.... Tu vedrai, tu vedrai. 

 

ANNA, sommessamente. 

 

Che sogno! 

 

ALESSANDRO. 

 

Che gloria! Che gloria! 

 

LEONARDO. 

 

Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perchè non eri là, al 

mio fianco?... Le maschere difendevano i volti dal contatto 



 

 

dell'aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque ancora 

integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti 

gli altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la corazza, col 

balteo, con gli schinieri d'oro, circondato di spade, di lance, di 

pugnali, di coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro gittati 

a piene mani sul suo corpo come corolle, più venerabile di un 

semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva 

nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante.... Ah, non ho 

dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era 

quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue 

palpebre erano aperte.... Ti ricordi, ti ricordi di Omero? 

"Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la mia 

spada; ma la femmina dagli occhi di cane si allontanò, e non 

volle chiudermi le palpebre e la bocca nel punto in cui io 

discendeva alla dimora di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del 

cadavere era aperta, le palpebre erano aperte.... Egli aveva una 

gran fronte, ornata d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e 

diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la corazza, m'è 

parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe di 

Pelope "dalla spalla d'avorio".... Tutto è dileguato nella luce. 

Un pugno di polvere e un ammasso d'oro.... 

 

ALESSANDRO, attonito e abbagliato. 

 



 

 

Tu parli come uno che esca da un'allucinazione, come uno 

che sia in preda a un delirio. Quel che tu dici è incredibile.... 

Se hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei più un 

uomo. 

 

LEONARDO. 

 

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come abbiamo 

amata la figlia di Priamo, "il fiore del bottino!" Ti ricordi? 

Come tu l'hai amata, dello stesso amore d'Apollo! Ella ti 

piaceva muta e sorda sul suo carro, per quel suo "aspetto di 

fiera presa di recente", per il fuoco delfico che covava sotto la 

sua lingua sibillina. Più d'una notte le sue grida profetiche mi 

hanno risvegliato.... Ed ella era là, dianzi, supina su un letto di 

foglie d'oro, con innumerevoli farfalle d'oro su la sua veste, 

con la fronte cinta d'un diadema, con il collo ornato di collane, 

con le dita piene d'anelli; e una bilancia d'oro era posata sul 

suo petto, la bilancia simbolica in cui si pesano i destini degli 

uomini, e una infinità di croci d'oro, formate con quattro foglie 

di lauro, la circondava; e i suoi due figli Teledamo e Pelope, 

fasciati dello stesso metallo, erano ai suoi fianchi come due 

agnelli innocenti.... Così l'ho veduta. E t'ho chiamato ad alta 

voce, mentre ella scompariva. E tu non eri là! Vedrai il suo 

involucro, toccherai la sua cintura vuota.... 



 

 

 

ALESSANDRO, impaziente e agitato 

 

Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra.... 

 

LEONARDO, lo ritiene per la 

mano, spinto da un bisogno 

irresistibile di parlare ancora, di 

comunicare agli altri tutta la sua 

eccitazione febrile. 

 

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole 

colombe, simili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste 

di bue, tutte d'argento massiccio, con le corna tutte d'oro; 

migliaia di piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti, 

di conchiglie, di polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici 

d'oro, d'avorio, di cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di 

divinità con le braccia e la testa cariche di colombe; tempietti 

con torri coronate di colombe ad ali aperte; cacce di leoni e di 

pantere, cesellate su le lame delle spade e delle lance; pettini 

d'avorio, braccialetti, fermagli, suggelli, scettri, caducèi.... 

 

Mentre egli evoca questi 

splendori, ANNA si lascia cadere 



 

 

su una sedia e si copre il volto 

con le palme, china, poggiata i 

gomiti su le ginocchia. 

 

ALESSANDRO, liberandosi. 

 

Lasciami andare! Lasciami andare! 

 

LEONARDO, levandosi, frenetico. 

 

Vengo con te. Andiamo! 

 

BIANCA MARIA, 

abbracciando il fratello e 

supplicandolo, mentre i capelli 

le si disfanno e cadono di nuovo. 

 

No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un poco, ripòsati 

un poco, riprendi almeno il respiro! Tu sei troppo stanco; tu 

sei sfinito.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Io vado, io vado. 

 



 

 

Esce per la porta della 

scala. 

 

BIANCA MARIA, tenendo ancora il fratello tra le braccia 

pietosamente. 

 

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero fratello! Sei 

tutto grondante.... Il sudore si è mescolato alla polvere.... Hai 

il viso quasi nero.... E questi poveri occhi, questi poveri occhi! 

Come sono infiammati! Hai le palpebre rosse e gonfie come 

se tu avessi pianto un anno intero.... Non ti dolgono? Oh, come 

ti debbono dolere, poveri occhi! Io ti darò un'acqua ch'io so, 

per lavarli, per rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, è vero? Tu ti 

riposerai ora che il tuo voto è compiuto.... Tu ti sei coperto di 

gloria; tu splendevi, dianzi, quando sei entrato, tu splendevi di 

tutto quel tuo oro.... 

 

Ella quasi lo copre con i suoi 

capelli abbandonata contro il 

petto di lui. Infinitamente 

tenera, ella gli asciuga con i suoi 

capelli la fronte, gli occhi, le 

gote, il collo; ella lo avvolge 

tutto nella sua dolcezza. 

LEONARDO sembra quasi 



 

 

ripugnante, rigido, con una 

straordinaria espressione di 

dolore e di terrore sul suo viso 

estenuato, soffuso d'una 

pallidezza mortale. 

 

Lascia che io ti asciughi, lascia che io ti asciughi! Non so 

dirti la pena che tu mi fai.... Non so quel che vorrei darti per 

addolcire la tua stanchezza, per calmare il tuo sangue, per 

ravvivare il tuo colore; non so quale balsamo, non so quale 

bevanda.... Ah, quanti giorni, quanti giorni tu sei rimasto là, 

contro la terra, dentro le fosse, a inghiottire la polvere 

maledetta, a logorarti le mani su le pietre, senza tregua, senza 

tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, macchiate di sangue, 

con l'unghie spezzate, quasi senza più carne, secche come 

l'esca.... Non ti dolgono? Povere mani! Io ti darò una pasta che 

ho, tanto dolce, profumata di violette, - che te le guarirà in 

poco tempo, te le farà morbide e bianche com'erano una 

volta.... Io mi ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini.... 

Come tremi! Come tremi! 

 

ANNA subitamente leva il capo. 

 



 

 

Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai tesa la tua vita 

come un arco, fino a spezzarla! Non hai una vena che non ti 

tremi.... Tutti i nervi ti tremano nel corpo come le corde che si 

allentano.... Tu soffri, tu soffri.... 

 

Ella sembra colpita dal 

ricordo delle parole pronunciate 

da ANNA. Si arresta, con 

un'espressione d'angoscia. Poi 

prende fra le mani il capo del 

fratello, cercando di guardarlo 

nelle pupille. 

 

Tu non hai nulla contro di me; è vero? Io non ho fatto nulla, 

è vero?, non ho fatto nulla che t'abbia dato dolore. Dimmelo, 

dimmelo, Leonardo! Rispondi! 

 

LEONARDO con la voce spenta, tentando di sorridere. 

 

Oh, nulla! 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia tenerezza 

per te non è mai stata tanto profonda. Tu sei il mio continuo 

pensiero; tu sei tutto per me. Portami con te dove vuoi, nel 

deserto più sterile, nella rovina più desolata; e se tu sorridi, e 

se tu sei contento, io sono felice. Voglio stare anch'io con te in 

mezzo alla polvere, voglio logorarmi anch'io le mani su le 

pietre, voglio anch'io raccogliere le ossa dei morti; ma tu devi 

sorridere, ma tu devi avere la fronte serena.... Ti ricordi? Ti 

ricordi? A Siracusa tu cantavi in mezzo al tuo lavoro e pareva 

che tu avessi nell'anima la bellezza della statua che tu cercavi. 

Io sceglievo per te gli aranci più dolci per portarteli; e tu non 

volevi mangiarli se non mondati dalle mie dita. Ti ricordi? 

Quando eri stanco, t'addormentavi col capo su le mie 

ginocchia, all'ombra degli olivi; e io custodivo il tuo sonno 

calmo, pensando alla statua che tu cercavi. Ah da quanto 

tempo, da quanto tempo io non ti guardo dormire! Tu devi 

avere un bisogno infinito di dormire, di dormire.... Tu non 

puoi più sollevare le palpebre.... Vieni, vieni, nella tua stanza. 

Io voglio aiutarti. Lascia che io sia per te come la madre! 

Bisogna che tu dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e 

profondo; bisogna che tu lasci rischiarare la tua anima come 

un'acqua tranquilla.... Quando ti risveglierai vedrai tutto l'oro 

che hai scoperto, come in fondo a te. E io sarò ancora al tuo 

capezzale. Vieni, vieni! 



 

 

 

Egli cerca di sottrarsi 

all'avvolgente dolcezza, 

come in preda a uno strazio 

insostenibile. 

 

Non voglio più sentirti tremare così! Non voglio più sentirti 

tremare così! Vieni! 

 

LEONARDO. 

 

Bisogna che io torni lassù. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non è possibile. È mezzogiorno. Non vedi? Il sole è da per 

tutto: un sole che brucia.... Non hai lasciato lassù i tuoi 

custodi? 

 

LEONARDO. 

 

Bisogna che io torni, bisogna che io torni.... 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

Non è possibile. Tu non puoi tornare lassù così come sei.... 

Tu cadresti per via.... Ascolta la tua sorella! Sembra che tu sia 

per venir meno.... Lascia che io ti porti! 

 

Ella lo spinge, 

circondandogli le spalle con un 

braccio, coprendolo quasi con i 

capelli, teneramente. Egli è 

smorto e disperato. ANNA si leva 

in silenzio e si tende verso di 

loro in ascolto, mentre essi 

escono per la seconda porta a 

destra. La stanza è inondata dal 

sole. 

 

 

 

SCENA SESTA. 

 

ANNA, rimasta sola, fa qualche passo incerto, oppressa da 

un'oscura tristezza. 

 

ANNA, con una voce sorda, quasi interiore. 

 



 

 

Nessuno m'ha parlato. Io sono in un'altra vita.... E tutto 

quell'oro funebre.... E quella povera anima tremante.... E tutta 

quella dolce vita che arde nella bella creatura.... 

 

I suoi piedi incontrano il 

fascio dei fiori caduto dalle mani 

di BIANCA MARIA. 

 

Ah, i fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei! 

 

Ella si china, prende tutto 

il fascio e vi affonda il viso, 

rimanendo muta per qualche 

attimo. 

 

Vorrei piangere. 

 

Fa ancora qualche passo. 

 

Nutrice! Nutrice! 

 

LA NUTRICE, accorrendo 

dalla seconda porta a sinistra. 

 



 

 

Eccomi, sono qui. 

 

Prende una mano della 

cieca e la bacia. 

 

ANNA. 

 

L'ora? 

 

LA NUTRICE. 

 

È mezzogiorno. 

 

ANNA. 

 

Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso d'acqua. 

 

LA NUTRICE. 

 

Sono già tutti appassiti; non possono più vivere. 

 

ANNA, lasciando cadere il fascio. 

 

Andiamo.... 



 

 

 

Nell'atto di muoversi, 

guidata dalla NUTRICE, si arresta 

e si volge in dietro, ricordandosi. 

 

Ah! Guarda, nutrice, là: cerca sul pavimento.... 

 

LA NUTRICE, chinandosi per cercare. 

 

Che hai perduto? 

 

ANNA. 

 

Cerca là.... C'è un'allodola morta. 



 

 

 

 

 

ATTO SECONDO. 

 

 

 

Una stanza nell'appartamento di LEONARDO. Lungo le pareti, 

dipinte d'un color rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi, 

che contengono i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe, i 

pettorali, le maschere, i diademi, le else, le cinture d'oro brillano 

confusi nell'ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare sono 

disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di 

Cassandra, per modo che gli abbigliamenti e gli ornamenti 

disegnano le figure dei corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, 

alcuni vasi di rame pieni di ceneri sono a pie' delle due tavole. Una 

porta chiusa è nella parete destra. Nel fondo un balcone è aperto e 

guarda la pianura di Argo e le montagne lontane. S'avvicina l'ora 

del tramonto. 

 

 

 

SCENA PRIMA. 

 



 

 

BIANCA MARIA, in piedi, è in atto di ordinare la suppellettile 

meravigliosa. Ella si china a prendere dai cofani le collane, le 

armille, i pettini, le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle 

tavole, intorno alla larva aurea della profetessa. Alcune spirali di 

filo d'oro vengono sotto le sue dita: piccole spirali che erano usate 

per ritenere intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta di 

fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode, di dietro la porta, la 

voce di ALESSANDRO. 

 

ALESSANDRO. 

 

Leonardo, sei là? 

 

BIANCA MARIA, trasalendo, esitando. 

 

Mio fratello è uscito da qualche minuto.... Non so dove sia 

andato.... 

 

Ella va verso la porta e l'apre. 

Appare su la soglia 

ALESSANDRO. 

 

ALESSANDRO, quasi timidamente. 

 



 

 

Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro.... Cercavo di 

Leonardo. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non so dove sia andato.... Forse è disceso alla fonte 

Perseia.... 

 

Entrambi evitano di guardarsi. 

 

ALESSANDRO, dando un passo per entrare. 

 

Voi siete rimasta a custodire i tesori, Bianca Maria.... Che 

facevate? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ricomponevo intorno a Cassandra i suoi gioielli. Vedete? 

Tutto quel cofano n'è pieno. Ho promesso a mio fratello che 

ogni cosa, al suo ritorno, sarà in ordine, prima di sera.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Volete che io vi aiuti? È già tardi. 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

È già tardi.... 

 

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia. 

 

È strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro esca quasi 

una figura indistinta.... Il crepuscolo, o una lampada di notte, 

potrebbe illudere gli occhi, creare novamente la forma intera. 

Certo, Leonardo conosce questo inganno. Egli deve aver 

riveduto più d'una volta l'aspetto della Priamide. 

 

BIANCA MARIA, sospirando. 

 

Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai se non i 

fantasmi! 

 

ALESSANDRO, dolcemente. 

 

Io non sono meno triste di voi, Bianca Maria, per lui. Lo 

cercavo, sperando.... Da qualche giorno, quando egli è meco, 

sembra di continuo incalzato dall'ansietà di rivelarmi un 

segreto. Io allora lascio cadere su noi il silenzio; e aspetto, non 



 

 

meno ansioso di lui. Sembra che le sue labbra si gónfino, che 

sieno per aprirsi. Ma egli rinunzia; rimane chiuso. E io non 

oso interrogarlo, temendo di strappargli a forza una parola che 

la sua anima non può ancora dirmi. E noi soffriamo insieme, 

oscuramente. 

 

Una pausa. 

 

Che pensate, Bianca Maria? 

 

BIANCA MARIA, scotendo da sè il suo pensiero. 

 

Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornerà mio fratello. 

 

Ella si china sul cofano. In 

quel punto ALESSANDRO la 

guarda. 

 

ALESSANDRO. 

 

Che avete tra i capelli? 

 

Si avvicina a lei. 

 



 

 

BIANCA MARIA, confusa. 

 

Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo mostrarle 

così a Leonardo che pare abbia ancora qualche dubbio sul loro 

antico uso. 

 

Ella fa l'atto di togliersele. 

 

ALESSANDRO, cercando di 

trattenerla con un gesto mal 

sicuro, ma senza toccarla. 

 

No, no. Perchè volete togliervele? Lasciatele dove sono! 

 

BIANCA MARIA, tentando di sorridere. 

 

Bisogna che io le restituisca alla principessa morta, che voi 

avete tanto amata.... 

 

ALESSANDRO. 

 

No, no. Tenetele ancóra un poco nei vostri capelli! 

 



 

 

Cercando di impedire 

ch'ella se le tolga, le sfiora 

una mano. Ambedue si 

turbano. Si guardano con una 

specie di violenza 

contenuta.Una pausa. 

 

BIANCA MARIA, abbassando le palpebre, piano. 

 

Voi non mi aiutate.... 

 

Una nuova pausa. 

Entrambi si chinano sul 

cofano degli ori. 

 

ALESSANDRO. 

 

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna seduta che 

tiene tre papaveri, e tre figure ambigue in piedi davanti a lei, 

e sul suo capo la scure a due tagli e il disco raggiante del sole. 

Guardate quest'altro: una giovane donna seduta che tende le 

braccia volgendo indietro il capo, e davanti a lei un uomo che 

tende anche le braccia. Guardate: la donna ha una grande 

capellatura. 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ella volge indietro il capo.... 

 

Una pausa. BIANCA MARIA 

attende a disporre intorno alla 

larva gli ornamenti. 

ALESSANDRO va verso il 

balcone, e resta a guardare il 

paese per alcuni istanti. 

Entrambi lottano contro 

l'angoscia che li invade. 

 

ALESSANDRO. 

 

Ha veramente l'aspetto febrile del sitibondo, questo paese 

inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando 

s'approssima la notte. Questo racconta il supplizio della sua 

sete pur alla notte. Fin nel più tardo crepuscolo si vedono 

biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi disseccati. 

Le montagne laggiù non vi dànno imagine d'una mandra di 

enormi onagri, con quei dorsi aspri che s'accavallano? Si sente 

che laggiù, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna. 

Guardate laggiù l'Aracnèo come s'infiamma! Quasi tutte le 



 

 

sere ha la cima rossa, in memoria del fuoco che annunziò alle 

vedette di Clitemnestra la caduta di Troja. Dall'Ida 

all'Aracnèo, che lungo ordine di messaggi ardenti! 

Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi 

montani accesi dalla Vittoria.... E ora voi potete far scorrere 

tra le vostre dita la cenere di colui che annunziò con tali segni 

il suo ritorno! Voi portate nei capelli gli ornamenti della 

schiava regale ch'egli scelse fra le prede di guerra! 

 

Egli va di nuovo verso 

BIANCA MARIA, guardandola. 

 

E tutto questo è semplice, poichè voi lo fate. L'abisso del 

tempo si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re e della 

profetessa che voi custodite. Tutto quest'oro sembra 

appartenervi da tempo immemorabile, poichè voi siete la 

Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro 

respiro, tutto cade naturalmente sotto il vostro dominio.... 

 

BIANCA MARIA, pallida e 

tremante, addossata alla tavola 

degli ori. 

 

Non mi parlate così! 



 

 

 

ALESSANDRO. 

 

Perchè non volete che io vi parli delle verità che voi avete 

aperte nella mia anima? Non pensate voi, Bianca Maria, che 

sia necessario manifestare le verità interiori quando queste 

domandano d'essere espresse, per coloro che sono risoluti a 

vivere senza languire e senza mentire? Quante volte noi 

abbiamo sommerso nel silenzio le cose inaspettate che 

nascevano in noi e salivano alle nostre labbra! Io non posso 

ricordarmene senza rammarico e senza rimorso. Mi sembra di 

vederle ondeggiare sotto un'acqua muta, come cose fredde e 

informi. Ed esse avrebbero potuto generare in noi chi sa quali 

nuove gioie, quali nuovi dolori, quali nuove bellezze, 

incontrandosi per le correnti delle nostre voci vive. Ah, colui 

che nasconde, che dissimula, che soffoca, colui mentisce 

dinnanzi alla vita. Perchè mai dunque noi siamo rimasti fino 

ad ora senza guardarci negli occhi? Avevamo noi paura di 

leggere nel nostro sguardo qualche onta? Avevamo paura di 

riconoscere nel nostro aspetto quel che già entrambi 

sapevamo? 

 

BIANCA MARIA, con angoscia. 

 



 

 

Noi sappiamo quel che non può essere e che non potrà 

essere mai. 

 

ALESSANDRO. 

 

Ah, ancora un divieto alla vita! 

 

BIANCA MARIA. 

 

Noi sappiamo che ci sono cose più forti della morte, per 

separare le creature. La morte non potrebbe disgiungerci come 

queste cose ci disgiungono. 

 

ALESSANDRO. 

 

Quali cose? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Voi le sapete. Cose sacre. 

 

ALESSANDRO. 

 



 

 

Ah, io vorrei inaridire mille vite perchè le vostre labbra 

bevessero, Bianca Maria! 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non mi parlate così!... V'è accanto a voi, congiunta alla 

vostra, una vita ben più preziosa della mia: d'una qualità quasi 

divina. Ella è tanto profonda che io non ho mai potuto 

accostarmi a lei senza tremarne in tutte le vene. Sembra che 

nulla le sia ignoto e che nulla le sia estraneo. Ogni volta che 

ho potuto tendermi verso di lei, ho sentito passare nella sua 

profondità non so quali bellezze misteriose che mi hanno 

esaltata e umiliata nell'ora medesima. E io non avevo mai 

pianto, come su quelle ginocchia, d'un pianto che mi facesse 

tanto bene e tanto male. 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi non sapete di quali sterilità terribili e improvvide il 

Tempo colpisca le più alte comunioni umane. Le più possenti 

radici rimangono profondate e annodate sotto la terra; tuttavia 

la loro forza sotterranea divenuta inerte non genera più nè una 

foglia nè un fiore. Ma non sentite voi, quando la vostra vita è 

vicina alla mia, una vibrazione occulta che somiglia al 



 

 

fermento della primavera? La sola vostra presenza basta per 

dare al mio spirito una fecondità incalcolabile. Quando 

eravamo su la loggia, l'altro giorno, nel silenzio che seguì le 

grida, e il vento spingeva verso di me i vostri capelli, la mia 

anima in pochi attimi si dilatò oltre ogni limite abbracciando 

un infinito numero di cose nuove; e pur la polvere dei sepolcri 

era per lei un'onda di germi che dovevano aprirsi. Noi 

potremmo sederci l'uno a fianco dell'altra, in una solitudine, 

lontani dalle vie degli uomini, immobili e muti come le 

campagne al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe una 

semenza meravigliosa. 

 

BIANCA MARIA, 

 

È in voi, è in voi tutto il potere.... 

 

ALESSANDRO. 

 

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli uomini hanno 

il rimpianto pur senza averle mai possedute. Quando vi 

guardo, quando odo il ritmo del vostro respiro, io sento che vi 

sono altre bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e che 

vi sono forse nel mondo azioni da compiere deliziose come i 

più bei sogni della poesia. Io non so dirvi quel che provai un 



 

 

giorno, standovi accanto, alla prima apparizione dell'amore e 

del desiderio. Fu un sentimento straordinario che io non posso 

significare se non per l'analogia ch'esso aveva con un risveglio 

della mia adolescenza lontana.... Mi ricordo di quel risveglio 

come d'una natività gaudiosa, come d'un'aurora in cui io 

nascessi a un'altra vita infinitamente più pura e più forte e 

all'improvviso si schiudessero sul mio capo le chiuse mani del 

Destino. Io navigava, per la prima volta, dalla Puglia verso le 

acque della Grecia. Fu nel Golfo di Corinto, nella baia di 

Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa dove io doveva approdare per 

salire a Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete 

peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e alla 

Bellezza.... 

 

BIANCA MARIA, come in sogno. 

 

Sàlona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a piccoli seni 

segreti come fondi di conchiglie, rosei come conchiglie, verso 

sera.... Per le montagne cavernose, tra i macigni, in qualche 

lembo di terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe magre, 

miste a cespugli di erbe aromatiche.... Mi ricordo: una sera, su 

una montagna la stoppia s'incendiò. Le fiamme leggère e 

serpentine correvano tra i macigni con la rapidità dei baleni. 

Non avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e tanto chiaro. 



 

 

La brezza ci portava l'aroma delle erbe arse. Tutto il mare 

pareva profumato di menta selvaggia. Migliaia di falchetti 

sbigottiti turbinavano su l'incendio, empiendo delle loro strida 

tutto il cielo.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Fu là, fu là. M'ero addormentato sul ponte, con la faccia 

rivolta alle stelle, nella notte d'agosto. Lo strepito delle catene 

nelle escubie mi risvegliò all'alba, quando la nave era già 

ferma. Voi sapete fino a qual distanza il Parnasso anche oggi 

spanda la santità del suo antico mito. I vostri occhi, in cui sono 

passate le più belle e le più auguste visioni della terra, hanno 

certo bevuto quel lume ideale che circonda la montagna 

apollinea nei mattini d'estate. Tuttora supino, io non vedeva se 

non le cime favolose nel muto pallore del cielo; ma dai porti 

veniva il canto dei galli: un canto agile e fiero, d'incessanti 

richiami e d'incessanti risposte, che empiva solo il silenzio 

della chiostra sublime. Ah, mai mai dimenticherò le promesse 

di gioia che fece alla mia vita nuova, in quel luogo e in 

quell'alba, il canto animatore!... 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

È vero! È vero! Mi ricordo.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Ebbene, il sentimento straordinario di quel lontano mattino 

mi rioccupò lo spirito nell'ora generosa in cui scopersi la virtù 

che è in voi. Le vostre labbra erano immobili, ma da tutto il 

vostro sangue io udiva salire un canto che rinnovava quelle 

antiche promesse. Ah, io lo sapeva, io lo sapeva! Io sapeva 

bene che tutte le promesse o prima o poi mi sarebbero 

mantenute. Per ciò ho aspettato, confidando. Ho aspettato che 

la mia anima giungesse alla perfetta maturità perchè potesse 

adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho accresciuto con ogni 

mezzo il suo conoscimento perchè ella sapesse meglio 

valutare il pregio d'ogni più raro dono. L'ho abbeverata a tutte 

le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, l'ho impregnata di 

tutte le essenze, perchè nella sua pienezza ella sentisse più 

vivamente la sua natura insaziabile. Ed ho aspettato, ho 

aspettato! E voi siete venuta come una messaggera, voi siete 

apparsa sul mio cammino nel momento in cui io mi volgeva 

intorno perplesso, assalito dall'inquietudine per l'indugio che 

troppo si prolungava. Altre volte io vi avevo guardata, avevo 

ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel momento voi 

mi siete apparsa come una creatura nuova, sviluppatasi a un 



 

 

tratto da una larva che la nascondeva.... Altre volte io vi avevo 

guardata senza vedere, vi avevo ascoltata senza udire. Ora io 

vi riconosco; e voi mi ricordate tutte le promesse di quel 

mattino lontano. E io non rinunzierò a nessuna, pur s'io debba 

costringere violentemente il Destino a mantenerle.... 

 

BIANCA MARIA, torcendosi nell'angoscia. 

 

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro.... 

 

ALESSANDRO, senza più contenere il suo ardore. 

 

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le forme che 

io ho date ai miei pensieri vi sono parse belle, se mai le parole 

della mia poesia vi sono parse consolatrici, se mai avete 

riconosciuto qualche altezza al mio intelletto, - vi prego, vi 

prego! - non vogliate male intendere questa necessità che mi 

spinge verso di voi. La mia vita in questa ora è come un fiume 

gonfio delle acque di primavera e carico di foreste divelte, il 

quale faccia impeto alla foce ingombrata e chiusa dalla stessa 

abondanza ch'egli trasporta. E mi sembra che voi sola, che voi 

sola possiate rimuovere l'impedimento: voi sola, con un filo 

d'erba, con lo stelo d'un fiore nella vostra piccola mano.... 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi, voi sola! Io vi ho già incontrata nel sogno come ora 

v'incontro nella vita. Voi m'appartenete come se foste la mia 

creatura, formata dalle mie mani, inspirata dal mio soffio. Il 

vostro viso è bello in me com'è bello in me un pensiero. 

Quando le vostre palpebre battono, mi sembra ch'esse battano 

come il mio sangue e che l'ombra delle vostre ciglia tocchi 

l'intimo del mio cuore.... 

 

BIANCA MARIA come perduta. 

 

Tacete! Tacete! Mi sento soffocare.... Ah, io non potrò più 

vivere, non potrò più vivere! 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi non potrete vivere se non in me, se non per me, giacchè 

voi siete omai nella mia vita come la vostra voce è nella vostra 

bocca. Quanto vi ho aspettata! Con che fede vi ho aspettata! 



 

 

Io non vi domando quel che voi abbiate fatto negli anni in cui 

siamo rimasti estranei, nascosti l'una all'altro, invisibili l'una 

per l'altro, se bene talvolta vicini, se bene talvolta respiranti 

sotto lo stesso cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete profondata la 

vostra anima nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la 

poesia alle più remote origini, avete sognato i vostri sogni allo 

splendore dei più alti destini compiuti. Io so, io so quel che 

avete fatto perchè io trovassi presente l'antica anima umana 

nella freschezza del vostro amore.... 

 

BIANCA MARIA, smarritamente. 

 

Voi esaltate la più umile delle creature, col vostro soffio. Io 

sono stata soltanto una buona sorella: ho portato dovunque la 

mia semplice tenerezza al fratello che lavorava. 

 

ALESSANDRO. 

 

Ma non viveva accanto alla buona sorella un'altra creatura? 

Ella appannava col suo alito l'oro delle medaglie siracusane 

appena estratto dalla zolla bruta, e le impronte immortali 

ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita. Ella 

s'inginocchiava su le fosse ove giacevano le statue abbattute, 

liberava i loro volti dalla crosta inerte, e vedeva a un tratto 



 

 

nella terra opaca sorridere la serenità d'una vita divina. A 

Maratona, nel campo della battaglia, leggeva con gli occhi 

pieni di lacrime i nomi degli Ateniesi caduti, inscritti su una 

colonna eroica; e a Delfo divinava la melodia mistica del 

peana inciso nel marmo d'una stele santa. Dovunque 

rimanesse il vestigio dei grandi miti o un frammento delle 

imagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le forze del 

mondo, ella passava con la sua grazia animatrice camminando 

per le lontananze dei secoli leggera come chi per una 

campagna seminata di rovine segua il canto degli usignuoli.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Chi era ella? Potrei io riconoscermi in lei? Per voi tutto si 

trasfigura! Io sono stata soltanto una debole aiutatrice, ma 

volenterosa; e la gioia e la pena di mio fratello erano la mia 

gioia e la mia pena. Il mio cuore tremava quando tremava il 

suo cuore.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Ah, di quale mistero e di quale bellezza non avete voi il 

riflesso su la vostra persona? Anche voi, anche voi, come 

Cassandra di cui raccogliete le ceneri e gli ori, avete posato il 



 

 

piede su la soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle 

sette città sovrapposte i vostri occhi hanno riconosciuto i segni 

dell'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile di colei 

che ora là, alla vostra ombra, tace. Non è dunque scomparso 

per voi l'errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono 

dunque per voi abolite? Era necessario che alfine in una 

creatura vivente e amata io ritrovassi quella unità della vita a 

cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete il segreto 

divino. Quando la vostra mano prende il diadema che ornava 

la fronte della profetessa, il gesto sembra evocare l'antica 

anima; e una resurrezione ideale sembra magnificare un atto 

così semplice. È in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi 

medesima siete inconsapevole. Il più semplice dei vostri atti 

basta a rivelarmi una verità che ignoravo. E l'amore è come 

l'intelletto: risplende a misura delle verità che discopre. 

Ditemi dunque, ditemi quale cosa vi sembri più sacra di questa 

e più degna d'essere conservata ed esaltata sopra ogni 

impedimento e contro ogni divieto. 

 

BIANCA MARIA, senza più forze. 

 

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel che voi 

vedete in me è nelle vostre pupille. La vostra parola crea dal 



 

 

nulla l'imagine che voi volete amare. È in voi, è in voi tutto il 

potere.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che è in me, 

rimarrebbe chiuso e si disperderebbe in mille vortici interiori 

se la divina voluttà, che è in voi, non l'attraesse e non 

l'incitasse a manifestarsi in forme e in moti di gioia. La gioia, 

la gioia io vi chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi i fiori, 

le tracce delle lacrime erano sul vostro viso; ma intorno a voi, 

nel sole, tutti i vostri capelli impazienti respiravano la gioia. 

È necessario che io sia libero e felice nella verità del vostro 

amore per trovare alfine il verso eterno che da più d'uno è 

atteso. Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! 

 

BIANCA MARIA, raccogliendo le forze. 

 

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete fare di me, 

delle creature che amo, che amate? Dite! 

 

Una pausa. 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Lasciate che il destino si compia.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che una nube 

di dolore è su le nostre teste e s'addensa e ci opprime? Non 

sentite le care anime vicine soffrire per la divinazione d'una 

colpa o per il timore d'una sciagura a cui esse non sanno 

contrastare? Voi avete ricordato dianzi le mie lacrime.... Ah, 

se io potessi dirvi tutta l'angoscia di quel giorno, se io potessi 

dirvi la mia pietà e il mio sbigottimento! Ella sapeva, ella 

sapeva. Io sentii ch'ella sapeva. Le sue mani così vive - ah 

troppo vive! - mi frugavano l'anima come si fruga una veste 

in tutte le più nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Il mio 

segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia 

una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in lei non so quale 

dolcezza che si mescolava alla sua disperazione; e mi pareva 

che il suo cuore a volta a volta si stringesse come un nodo e si 

aprisse come un calice, e ch'ella si sollevasse affannosamente 

verso la vita.... 

 

Una pausa. 

 



 

 

ALESSANDRO, esitante. 

 

Credete ch'ella sia certa? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ella è certa. 

 

Una pausa. 

 

Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in lui? 

 

ALESSANDRO. 

 

Oh no! Nessun sospetto è in lui. Io lo so bene.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ma il suo strano mutamento, ma la sua tristezza segreta e 

quasi selvaggia, ma la sua attitudine verso di me.... Egli fissa 

talvolta sopra di me uno sguardo intollerabile. Quando io mi 

avvicino a lui, quando gli prendo le mani, mi sembra talvolta 

che una repulsione violenta sorga contro di me da tutto il suo 

essere.... 



 

 

 

ALESSANDRO. 

 

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun sospetto è in lui. Ma 

il suo male lo agita stranamente.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli sia 

veramente malato? 

 

ALESSANDRO. 

 

I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e 

troppo fiera. Oscure imaginazioni debbono tormentare il suo 

spirito affievolito. Certo, qualche cosa d'inesplicabile è in 

lui.... Ma egli mi parlerà, egli mi svelerà il fantasma che lo 

perseguita, egli mi confesserà il suo terrore. Non 

impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e guarda il viso 

dei morti; e di quali morti! 

 

Una pausa. 

 



 

 

Egli mi parlerà. Iersera egli stava per parlarmi.... Lo 

cercherò, stasera. Non sapete dov'egli sia andato? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello è il luogo ch'egli 

predilige quando desidera d'esser solo. L'acqua! L'acqua! Ah, 

che cosa al mondo è più bella dell'acqua? Tutto qui è 

disseccato; dovunque è la sete, la sete.... Quello è l'unico 

rifugio: v'è un mormorio dolce che sopisce, che sopisce i 

pensieri. 

 

Ella s'allontana dalla 

tavola degli ori, movendo 

verso il balcone, con lentezza 

quasi abbandonata. 

 

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo un gran 

fiume corrente in una prateria tutta verde, un lago in una 

corona di boschi, una cascata più bianca della neve.... 

 

ALESSANDRO, arrestandola 

d'improvviso al passaggio e 



 

 

prendendole le mani, pallido di 

desiderio. 

 

Ah bella, bella, bella, e dolce veramente, e tutta fresca 

veramente come un'acqua che scorra, come un'acqua che 

disseti.... Tutta la vostra bellezza, ah mi sembra che tutta la 

vostra bellezza si spanda su i miei sensi come un'acqua viva, 

come un'acqua che palpiti, che tremi.... Ah bella, bella, per 

nessuno bella come per me! 

 

BIANCA MARIA, languendo. 

 

Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro! 

 

ALESSANDRO, come ebro. 

 

Sento l'amore in tutte le vostre vene, nei vostri capelli, 

salire salire; lo veggo sgorgare di sotto alle vostre palpebre.... 

Sento come l'aroma delle lacrime di sotto alle vostre 

palpebre... Tutto il vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi 

siete tutta dentro di me come un sorso che io abbia bevuto.... 

 

Egli si tende verso le 

labbra di lei, per baciarla. Ella 



 

 

balza indietro, sconvolta, mal 

frenando un grido. 

Rimangono l'uno di fronte 

all'altra, anelanti, non 

potendo più parlare. 

 

BIANCA MARIA, trasalendo. 

 

Udite! 

 

ALESSANDRO. 

 

Che cosa? 

 

BIANCA MARIA. 

 

La voce di lei. 

 

Ambedue stanno in 

ascolto per qualche attimo. 

 

È la sua voce, è la sua voce. Ella vi cerca; certo, vi cerca. 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Non temete, non temete. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non è possibile 

nascondere.... Appena entrerà dalla soglia ella udrà battere i 

nostri polsi. Non è possibile nascondere.... 

 

ALESSANDRO, con tristezza. 

 

Non bisogna nascondere nulla all'anima che è degna di 

ricevere la verità, Bianca Maria. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ma il dolore, ma il dolore.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Ella è la schiava del dolore; e non ci è dato far nulla per 

liberarla. Ella è in un'altra vita. 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

In un'altra vita! 

 

Ella china il capo e si 

muovo verso la porta. 

 

 

 

SCENA SECONDA. 

 

ANNA guidata dalla NUTRICE appare su la soglia. Tutto il suo 

aspetto esprime un dolore straordinariamente calmo. 

 

ANNA. 

 

Bianca Maria! 

 

BIANCA MARIA, prendendole la mano. 

 

Eccomi, sono qui. 

 

ANNA. 

 

Va, va, nutrice. 



 

 

 

La nutrice scompare. 

BIANCA MARIA conduce la cieca 

verso ALESSANDRO. 

 

Alessandro! 

 

ALESSANDRO. 

 

Sono qui, Anna. 

 

La cieca tende verso di lui 

una mano. Egli la prende. Ed 

ella rimane per qualche istante 

in silenzio, così, tra i due. Poi si 

distacca da lui e attira a sè 

BIANCA MARIA. 

 

ANNA. 

 

Datemi un bacio, Bianca Maria. 

 

Ella la bacia in bocca. 

 



 

 

Mi sembra che siate rimasta lontana da me per un tempo 

indefinito.... Che avete fatto? 

 

BIANCA MARIA, percossa, esita a rispondere. 

 

Che avete fatto? 

 

BIANCA MARIA, smarritamente. 

 

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad aiutare mio 

fratello. 

 

ALESSANDRO esce sul 

balcone e rimane appoggiato 

alla ringhiera guardando la 

campagna. 

 

ANNA. 

 

Questa è la stanza degli ori? 

 

BIANCA MARIA. 

 

È la stanza degli ori. 



 

 

 

ANNA. 

 

E delle ceneri? 

 

BIANCA MARIA. 

 

E delle ceneri. 

 

ANNA. 

 

Dove sono le ceneri? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Là, nei vasi di rame. 

 

ANNA. 

 

Conducetemi: vorrei toccarle. 

 

BIANCA MARIA, conducendola presso uno dei vasi sepolcrali. 

 



 

 

Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; là sono le ceneri del 

Re. 

 

ANNA, a bassa voce. 

 

Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva sempre intorno 

a sè la sventura e la morte.... 

 

Si china sul vaso, prende 

un pugno di ceneri e le fa 

scorrere fra le dita. 

 

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le dita come 

la sabbia del mare.... Tu leggevi ieri, Alessandro, le sue parole. 

Fra tante grida terribili v'era qualche anelito infinitamente 

dolce e triste. I vecchi la paragonavano al "fulvo usignuolo". 

Come dicevano, come dicevano le sue parole quando ella si 

ricordava del suo bel fiume? e quando i vecchi le 

domandavano dell'amore del dio? Non le hai tu in mente? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Egli non vi ha udito, Anna. 

 



 

 

ANNA. 

 

Non mi ha udito? 

 

BIANCA MARIA. 

 

È sul balcone. 

 

ANNA. 

 

Ah, è sul balcone.... 

 

BIANCA MARIA, volgendosi verso il balcone. 

 

Egli guarda il tramonto. E un tramonto meraviglioso. 

Dietro l'Artemisio tutto il cielo è di fuoco. La cima 

dell'Aracnèo arde come una fiaccola. Giunge fin qui il riflesso 

rosso; batte su l'oro.... 

 

ANNA. 

 

Conducetemi vicino all'oro. 

 

BIANCA MARIA, conducendola verso una delle tavole. 



 

 

 

Ecco la spoglia di Cassandra. 

 

ANNA, toccando leggermente. 

 

È qui la sua maschera? 

 

BIANCA MARIA, guidando le mani della cieca. 

 

È qui. 

 

ANNA, palpando la maschera d'oro. 

 

Com'è grande la sua bocca! Il travaglio orribile della 

divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava, si 

lamentava senza tregua. Imaginate voi la sua bocca nel 

silenzio? Quale poteva essere nel silenzio la forma delle sue 

labbra dolorose? Che stupore, quando ella tace, quando lo 

spirito le concede una pausa tra due clamori! Vorrei che 

stasera voi mi rileggeste quel dialogo tra lei e i Vecchi. Non 

avete in mente voi quelle sue parole quando ella parla del dio 

che l'amava e i Vecchi le domandano s'ella abbia ceduto al 

lottatore? Ella m'appare tutta rossa di vergogna, in quel 



 

 

punto.... - "Io promisi" ella dice "io promisi...." Non avete in 

mente le sue parole? 

 

BIANCA MARIA, turbata sempre più. 

 

No, Anna. Stasera vi leggerò.... 

 

ANNA. 

 

"Io promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il dio, che 

si vendicò. Nessuno più le credette! Ella era sola, in cima a 

una torre, con la sua verità. 

 

Una pausa. Ella seguita a 

palpare la spoglia. 

 

Anche voi l'amate, come Alessandro, questo "fulvo 

usignuolo?" 

 

BIANCA MARIA. 

 

Il suo destino è atroce. Ella è una martire.... 

 

ANNA. 



 

 

 

Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. Leonardo 

ha veduto il volto sotto la maschera d'oro! È strano: sembra 

anche a me d'averlo veduto.... Di qual colore pensate voi che 

fossero i suoi occhi? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Forse neri. 

 

ANNA. 

 

Non erano neri, ma sembravano, perchè le pupille 

nell'ardore fatidico erano così dilatate che divoravano le iridi. 

Io penso che nelle pause, quando ella asciugava la schiuma 

delle sue labbra livide, i suoi occhi fossero dolci e tristi come 

due viole. Tali dovevano essere prima di chiudersi per sempre. 

Vi ricordate, Bianca Maria, delle ultime parole? Non le avete 

in mente? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Stasera vi leggerò, Anna.... 

 



 

 

ANNA. 

 

Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una 

spugna umida che cancella tutte le tracce. È vero? "E su 

questo" ella dice "e su questo io gemo più che sul resto." Sono 

le sue ultime parole. 

 

Una pausa. Ella tiene fra le 

mani una bilancia d'oro. 

 

Udite! 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sono i falchi della montagna Eubea, che gridano. 

 

ANNA. 

 

Come gridano, stasera! 

 

BIANCA MARIA. 

 

Quando l'aria è accesa, gridano più forte. 

 



 

 

ANNA. 

 

Perchè gridano? Io vorrei comprendere le voci degli 

uccelli, come la Divinatrice. Non conoscevo quell'episodio 

della sua infanzia, che m'ha raccontato Alessandro. Ella fu 

lasciata una notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata 

stesa sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava 

gli orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci sparse 

nell'aria. Ella comprenderebbe ora le grida dei falchi.... 

 

BIANCA MARIA, quasi obliandosi. 

 

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se 

voi li vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita. 

Hanno i colori della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il 

petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla è più grazioso e più 

feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri 

in un cerchietto giallo. L'altrieri, come io li guardavo nel cielo, 

uno dei custodi ne colpì uno in pieno petto col suo fucile. 

Cadde quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benchè ferito a 

morte, egli tentò d'avventarsi alla mia mano. Il sangue lo 

soffocava e gli colava giù per il becco; una specie di 

singhiozzo lo scoteva, mentre le stille rosse cadevano a una a 

una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli si contrassero, la 



 

 

testina s'inchinò sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso. 

Fu l'ultimo. Mi restò in mano una specie di straccio.... E una 

vita così libera e così violenta, pochi attimi innanzi, aveva 

palpitato nel cielo! 

 

ANNA. 

 

Come parlate della vita e come parlate della morte, Bianca 

Maria! 

 

Una pausa. 

 

Alessandro è sul balcone? 

 

BIANCA MARIA. 

 

È sul balcone. 

 

ANNA. 

 

Che fa? 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Guarda lontano. 

 

Una pausa. 

 

ANNA. 

 

Che è questa cosa che io ho tra le mani? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Una bilancia. 

 

ANNA. 

 

Ah, una bilancia! 

 

Ella tocca i due bacini. 

 

Era posata sul petto della principessa morta? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sul petto. 

 



 

 

ANNA. 

 

Per pesare i destini! Ma non è 

giusta, è vero?, non è giusta. Mi 

sembra che penda da una parte.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

È guasta. Da una parte manca 

uno dei nastri d'oro che reggono il 

bacino. 

 

ANNA. 

 

Da che parte? 

 

ALESSANDRO, rientrando dal balcone. 

 

Ecco Leonardo! Torna Leonardo. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Di dove? 

 



 

 

ALESSANDRO. 

 

Dalla fonte Perseia. 

 

ANNA, deponendo la bilancia. 

 

Volete che scendiamo alla fonte Perseia, Bianca Maria? 

Volete condurmi? Ci sederemo un poco su la pietra, vicino alle 

polle, a respirare il profumo delle mente e delle mortelle, che 

fa tanto bene. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio. 

 

 

 

SCENA TERZA. 

 

Entra LEONARDO e volge su tutti il suo sguardo lucido e 

inquieto. Il suo aspetto esprime una inquietudine incessante e lo 

sforzo penoso d'una contrizione interiore. 

 

LEONARDO, andando verso la cieca con un atto affettuoso. 



 

 

 

Ah, siete anche voi qui, Anna.... 

 

ANNA. 

 

Venite dalla fonte? 

 

LEONARDO. 

 

Sì, vengo di laggiù.... Vado laggiù quasi ogni giorno, verso 

il tramonto. È l'ora in cui il profumo dei mirti diventa forte 

come un incenso e dà quasi lo stupore. Stasera è fortissimo; 

sembra che stia fermo su l'acqua. Come ho bevuto, m'è parso 

di sentire nell'acqua il sapore dell'olio essenziale.... 

 

ANNA. 

 

Avete udito, Bianca Maria? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio. 

 

ANNA, prendendo il braccio della sua guida. 



 

 

 

Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, è tramontato il 

sole? 

 

ALESSANDRO, sul limitare del balcone. 

 

È tramontato. 

 

ANNA. 

 

Non c'è più luce? 

 

ALESSANDRO. 

 

Sì, sì, c'è ancora un poco di luce. 

 

ANNA. 

 

Per ciò gridano i falchi. 

 

ALESSANDRO. 

 

Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime stelle.... 

 



 

 

ANNA. 

 

Addio. 

 

Esce con BIANCA MARIA. 

 

 

 

SCENA QUARTA. 

 

ALESSANDRO rimane presso il balcone, addossato a uno degli 

stipiti, guardando ancora il paese. LEONARDO segue con gli occhi 

la sorella che conduce la cieca, fin oltre la soglia. 

 

ALESSANDRO. 

 

Che è quel fuoco là, su la cima di Larissa? Guarda! Uno, 

due, tre fuochi.... Un altro fuoco là, sotto il Licone. Vedi? Vedi 

le colonne del fumo? Sembrano immobili. Non spira un soffio. 

Che calma infinita! È una delle sere più belle e più solenni 

ch'io abbia mai veduto. 

 

Una pausa. LEONARDO 

s'accosta all'amico, gli pone 



 

 

una mano su l'omero con un 

atto fraterno, e rimane 

silenzioso. 

 

Guarda il colore e il lineamento delle montagne sul cielo! 

Ogni volta che io le guardo, la sera, faccio un atto spontaneo 

di adorazione verso la loro divinità. In nessuna terra, come in 

questa, si sente quel che v'è di sacro nell'aspetto delle 

montagne lontane. È vero? 

 

LEONARDO, con la voce alterata. 

 

È vero. Bisogna pregare le montagne, che sono pure. 

 

ALESSANDRO. 

 

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate di zaffiro. 

Soltanto l'Aracnèo rosseggia ancora: la sua cima è sempre 

l'ultima a spegnersi. Ma quei fuochi? Si moltiplicano, si 

propagano giù giù per le colline fino al piano.... Guarda, sotto 

Larissa, ve n'è una corona. È strano che le colonne del fumo 

sieno tanto bianche. Sembrano illuminate da un'altra luce: da 

una luna invisibile. È vero? E sono religiose: portano forse le 

implorazioni degli uomini. 



 

 

 

LEONARDO. 

 

Forse. Gli uomini implorano l'acqua per la terra che ha sete. 

 

ALESSANDRO. 

 

È terribile questa sete. 

 

Una pausa. LEONARDO si 

allontana, dà qualche passo nella 

stanza dove comincia a 

addensarsi l'ombra intorno ai 

tesori che rilucono 

confusamente. Egli è incapace 

di contenere l'agitazione 

interiore. Si avvicina alla tavola 

dove giace la spoglia di 

Cassandra. ALESSANDRO lo 

segue con lo sguardo ansioso. 

 

Ah, guardi se i gioielli di Cassandra sono bene disposti.... 

Bianca Maria era occupata a ordinarli quando io sono venuto 

a cercare di te. Io stesso volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo 



 

 

parlato.... e l'ora è trascorsa in un baleno.... Abbiamo parlato 

anche di te, Leonardo. 

 

LEONARDO, agitato. 

 

Di me? 

 

ALESSANDRO. 

 

Di te: del tuo segreto.... 

 

LEONARDO, coprendosi di pallore. 

 

Del mio segreto? 

 

ALESSANDRO, avvicinandosi 

all'amico e prendendogli la 

mano con dolcezza. 

 

Che hai? Dimmi: che hai? Perchè tremi così? 

 

LEONARDO. 

 

Non so perchè tremo.... 



 

 

 

ALESSANDRO. 

 

Non sono più dunque io il fratello della tua anima? Da tanti 

giorni aspetto, da tanti giorni aspetto che tu mi parli, che tu mi 

confessi la tua pena.... Non hai più fede in me, dunque? Non 

sono più per te quello che comprende tutto, a cui tutto si può 

dire? 

 

LEONARDO, reprimendo l'angoscia che gli stringe la gola. 

 

Sì, sì, Alessandro, tu sei sempre quello.... Che cosa non ti 

debbo io? Che ero io, prima di conoscerti, prima di 

comunicare con la tua anima? che ero io? Tutto ti debbo: la 

rivelazione della vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua 

fiamma; tu hai fatto vivere intorno a me tutte le cose che prima 

erano morte.... Ah, che mai sarebbe per me tutto quest'oro, se 

non ti avessi conosciuto? Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai 

fatto degno d'assistere a un prodigio.... 

 

ALESSANDRO. 

 

E ora? ora non posso far nulla per il tuo male? 

 



 

 

LEONARDO, smarrito. 

 

Non so che ho, non so che ho.... Non so che sia questo mio 

male.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi anni tu sei 

qui, in questo paese di sete, ai piedi di questa montagna nuda, 

chiuso nel fascino della città morta, a scavare la terra, a 

scavare la terra, con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti 

innanzi agli occhi tra la polvere ardente.... Come la tua forza 

non s'è rotta prima d'ora? Per due anni tu hai respirato le 

esalazioni micidiali dei sepolcri nascosti, curvo sotto l'orrore 

del più tragico destino che mai abbia divorato una stirpe 

umana. Come hai potuto resistere? Come non hai avuto paura 

della demenza? Tu sembri un uomo avvelenato; e qualche 

volta ti ho visto gli occhi d'un frenetico. 

 

LEONARDO. 

 

Sì, sì, è vero: io sono avvelenato.... 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Perchè non volesti ascoltarmi? Quando tu mi chiamasti, 

quando io venni qui, già tu eri preso dalla cattiva febbre. Io 

presentii il pericolo.... E volevo strapparti all'idea fissa, volevo 

condurti altrove, interrompere l'atroce lavoro. Non ti ricordi? 

Avremmo passata la primavera a Zacinto, sul mare, poco 

lontano..,. Ma la tua ostinazione fu invincibile: la malìa 

t'aveva preso.... Ora però bisogna partire senza indugio, 

bisogna andare verso le acque, verso i boschi, verso le terre 

verdi.... Bisogna che tu ti lasci abbracciare da una bella terra 

verde, che tu dorma i tuoi sonni affondato nell'erba, che tu 

senta entrare a poco a poco in te i nuovi pensieri.... 

 

LEONARDO. 

 

Sì, sì, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna andar 

lontano.... Dove? Dove?... E anch'ella.... anch'ella, mia 

sorella, Bianca Maria.... verrebbe con noi.... Anch'ella 

verrebbe con noi.... 

 

ALESSANDRO, oscurato, esitante. 

 



 

 

Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella sia oppressa, che 

anch'ella abbia bisogno di respirare, di vivere.... Ella 

s'addolora per te, ella piange per te.... 

 

LEONARDO. 

 

Piange? Piange? 

 

ALESSANDRO. 

 

Ella teme che tu non l'ami più, che tu non abbia più per lei 

la tenerezza d'una volta.... 

 

LEONARDO, smorto e fioco. 

 

La tenerezza d'una volta.... Ella piange? piange? 

 

ALESSANDRO, prendendogli di nuovo le mani, quasi con violenza. 

 

Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perchè ora tremi così? 

 

LEONARDO, con un impeto disperato. 

 

Ah, se tu potessi salvarmi! 



 

 

 

ALESSANDRO. 

 

Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo. 

 

LEONARDO. 

 

Tu non puoi, tu non puoi.... Io sono perduto. 

 

Egli dà qualche passo per la 

stanza, smarritamente; va verso 

il balcone; va verso la porta, la 

chiude. Torna verso 

ALESSANDRO vacillando, come 

chi sia assalito da un delirio 

repentino. 

 

Come dirti! Come dirti!... Ah, è una cosa orribile, una cosa 

orribile.... 

 

ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole. 

 

Leonardo! 

 



 

 

LEONARDO si lascia cadere 

su una sedia e si stringe le 

tempie fra le palme. 

 

Una cosa orribile.... 

 

ALESSANDRO, prendendogli 

ancora le mani, chinandosi verso 

il volto di lui, nell'ombra! 

 

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il cuore? 

 

LEONARDO. 

 

Sì, parlerò, ti dirò.... Ma non mi guardare così da vicino, 

ma non mi tenere le mani.... Siedi là.... Aspetta.... aspetta che 

ci sia più ombra.... Ti dirò.... Bisogna che io ti dica.... a te.... a 

te solo.... Orribile cosa! 

 

ALESSANDRO, sedendo poco 

discosto, parlando a bassa voce, 

nell'ansia che l'opprime. 

 

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto.... Tu sei 

nell'ombra.... Non ti vedo, quasi.... Parla! 



 

 

 

LEONARDO. 

 

Come dire! 

 

Una pausa. I due sono l'uno 

di contro all'altro, nell'ombra 

animata dal luccichio degli ori. 

Quando LEONARDO riprende a 

parlare, la sua voce è rauca e 

interrotta. ALESSANDRO ascolta 

immobile, quasi che tutto il suo 

essere sia contratto 

dall'angoscia. 

 

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che dolce, che 

tenera, che pura creatura ella sia.... mia sorella.... Tu sai, tu sai 

che cosa ella sia stata per me negli anni di solitudine e di 

lavoro.... Ella è stata il profumo della mia vita, il riposo e la 

freschezza, il consiglio e il conforto, e il sogno, e la poesia, e 

tutto.... Tu sai, tu sai.... 

 

Una pausa. 

 



 

 

Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventù? Quale altra 

donna è venuta sul mio cammino? Nessuna. Il mio sangue 

scorreva senza turbamento.... Io ho vissuto come in un vóto: 

non ho tremato se non per la bellezza delle statue che ho 

dissepolte.... La nostra vita è sempre stata pura come una 

preghiera, nella solitudine.... Ah, la solitudine!... Quanto 

tempo, quanto tempo abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra, 

fratello e sorella, soli, soli e felici, come due fanciulli.... Io ho 

mangiato i frutti su cui era il segno dei suoi denti, e ho bevuto 

l'acqua nel cavo delle sue mani. 

 

Una pausa. 

 

Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... Ora imagina 

uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa 

d'impuro che gli avveleni il sangue, che gli contamini il 

pensiero: così, all'improvviso, mentre la sua anima è in pace.... 

Imagina questa incredibile sciagura!... Tu sei in un'ora 

comune della tua esistenza, in un'ora simile a tante altre; è un 

giorno d'inverno, lucido e limpido come il diamante: tutto è 

chiaro, tutto è visibile, da vicino, da lontano. Tu torni dal tuo 

lavoro: la tua attenzione si allenta; tu non scopri nulla di 

singolare in te, nelle cose: il tuo respiro è calmo, la tua anima 

è in pace, la tua vita scorre come ieri nella sua continuità, dal 



 

 

passato verso l'avvenire.... Tu torni nella tua casa che è piena 

di luce e di silenzio come ieri; tu apri una porta; tu entri in una 

stanza.... e tu la vedi, lei, lei, la tua compagna innocente, tu la 

vedi addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla 

fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti al calore. Tu la guardi 

e sorridi. E, mentre sorridi, un pensiero subitaneo e 

involontario ti attraversa lo spirito: un pensiero torbido contro 

di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza.... Invano! 

Invano! Il pensiero persiste, cresce di forza, diventa 

mostruoso, si fa dominatore.... Ah, è possibile questo?... 

S'impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti i sensi. 

E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e tutta 

la tua anima, la tua anima pura, è infetta; e tutto è in te macchia 

e contaminazione.... Ah, è credibile questo? 

 

Egli balza in piedi, sentendo 

trasalire ALESSANDRO 

nell'ombra. Tutto il suo corpo è 

scosso da un brivido simile al 

ribrezzo della febbre. Fa qualche 

passo verso il balcone; poi torna 

a sedersi. ALESSANDRO ha gli 

occhi sbarrati e fissi su di lui. 

 



 

 

Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, con lei e col 

mostro. Qui, nella casa piena di luce o piena di tenebre, io solo 

con lei sola!... Una lotta disperata e nascosta, senza tregua, 

senza scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, 

più atroce come più s'inclinava verso il mio male la pietà 

inconsapevole della povera creatura.... Nulla valeva: non il 

lavoro quasi furioso, non la stanchezza quasi bestiale, nè lo 

stupore che mi davano il sole e la polvere, nè l'ansietà che mi 

davano i segni rinvenuti ogni giorno nella terra che frugavo: 

nulla, nulla valeva a dominare l'orribile febbre, a interrompere 

almeno per qualche istante la demenza scellerata. Io chiudevo 

gli occhi quando la vedevo venire a me da lontano; e le mie 

palpebre su i miei occhi erano come il fuoco sul fuoco. E 

pensavo, mentre i polsi mi stordivano le orecchie, pensavo con 

un'angoscia che mi pareva sempre dovesse esser l'ultima della 

vita: "Ah, se riaprendo gli occhi io potessi guardarla come un 

tempo la guardavo, riconoscere in lei la sorella santa!" E la 

mia volontà scoteva la mia anima misera, per liberarla dal 

male, col ribrezzo violento e col terrore folle di colui che 

scuote la sua veste ove s'è nascosto un rettile. Inutilmente, 

sempre inutilmente! Ella veniva a me con un passo che certo 

era il suo passo consueto ma che mi sembrava diverso e mi 

turbava come un linguaggio ambiguo. E, se più ella mi vedeva 

inquieto e triste, più si faceva dolce. E, quando le sue mani 



 

 

calme mi toccavano, tutte le mie ossa tremavano e 

s'agghiacciavano, e il mio cuore s'arrestava, e la mia fronte si 

bagnava di sudore, e la radice dei miei capelli diveniva 

sensibile come nella paura della morte.... Ah, peggiore assai 

della morte era in me il dubbio ch'ella potesse indovinare la 

verità, la tremenda verità! 

 

Una pausa. 

 

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole, il buio era 

più spaventevole ancora: il buio che è tiepido di soffii, il buio 

che dà le allucinazioni e i delirii.... Ella dormiva nella stanza 

attigua alla mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le 

sue gote, prima di ritrarsi; dal suo letto mi parlava talvolta, a 

traverso la parete.... Origliando, udivo il suo respiro eguale nel 

sonno, dalla mia veglia angosciosa. Impossibile dormire! Mi 

pareva che le palpebre mi ferissero gli occhi; i cigli erano 

come aculei in una piaga.... E l'ore pesanti morivano l'una 

dopo l'altra; e veniva l'alba, e con l'alba il sopore su 

l'intollerabile stanchezza, e nel sopore i sogni.... Oh, i sogni i 

sogni infami da cui l'anima non può difendersi! Meglio 

vegliare, meglio penare sul guanciale come su i rovi, meglio 

agonizzare nella stanchezza.... Comprendi tu? Comprendi tu? 

Quando alfine il sonno cade su la pena a un tratto come un 



 

 

urto che schiaccia, quando la povera carne si fa ottusa e greve 

come il piombo, quando tutto l'essere chiede di morire, di 

morire un poco, - comprendi tu? - la lotta disperata contro la 

necessità della natura, pel terrore di divenire nel sonno la 

preda inerte del mostro ributtante.... Mi risveglio sbigottito 

come dopo la colpa, con tutta la carne contratta dall'orrore, 

non sapendo più s'io abbia sognato o se io sia ancor caldo del 

delitto, più stracco di prima, più misero di prima, con l'odio 

della luce - io che ho spavento del buio! - , con l'istinto di 

tenere il capo curvo e lo sguardo a terra come il bruto.... 

 

ALESSANDRO, con la voce 

soffocata, irriconoscibile. 

 

Taci! Taci! 

 

Egli si alza, convulso, non 

potendo più reggere al dolore; 

va al balcone, trae un respiro, 

leva la faccia al cielo stellato. 

 

 

LEONARDO. 

 



 

 

Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle! Respira, tu 

che puoi.... 

 

ALESSANDRO, piano, 

andando verso di lui, 

toccandogli il capo con la mano 

tremante. 

 

Ora taci! Taci! Non più.... 

 

Egli dà qualche passo 

nell'ombra, vacillando; va verso 

la porta, l'apre, guarda nel vuoto, 

richiude; poi torna verso 

LEONARDO che ha la faccia tra 

lo palme, curvo, e gli tocca il 

capo. Si volge di nuovo al 

balcone. LEONARDO si alza e gli 

si accosta. Ambedue in silenzio, 

l'uno a fianco dell'altro, 

guardano la campagna sparsa di 

roghi accesi nella sera 

straordinariamente calma e 

pura. 



 

 

 

 

 

ATTO TERZO. 

 

 

 

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo. La grande 

loggia è aperta: in alto, pel vano, tra le due colonne, appare il 

cielo notturno, palpitante di stelle. Un candeliere arde su la 

tavola ingombra. Il silenzio è profondo. 

 

 

 

SCENA PRIMA. 

 

ANNA è seduta presso i gradini; e i soffii della notte passano sul 

suo viso bianco, levato verso le stelle per lei non visibili. Mentre 

parla, nella sua voce è un'animazione singolare, indefinibile, simile 

alla volubilità di una leggera ebrezza. La NUTRICE è inginocchiata 

dinnanzi a lei, triste e sommessa. 

 

ANNA, tendendo le mani verso la notte. 

 



 

 

Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva un poco di 

vento; è vero, nutrice? Non senti l'odore dei mirti? 

 

LA NUTRICE. 

 

Si leva il vento di terra. 

 

ANNA. 

 

La terra respira. Dianzi, quando sono discesa alla fonte con 

Bianca Maria, non si sentiva un alito: nulla! Era la calma 

perfetta, senza mutamento. Non dicevamo una parola, per non 

turbarla. Soltanto la fonte piangeva e rideva.... Sei mai stata 

attenta alla voce di quella fonte, nutrice? 

 

LA NUTRICE. 

 

L'acqua dice sempre la stessa cosa. 

 

ANNA. 

 

Non è vero, non è vero. Dianzi, non dicevamo una parola, 

io e Bianca Maria; e l'acqua diceva un'infinità di cose che 

entravano in me come una persuasione.... come una 



 

 

persuasione.... M'ha persuasa a fare quel che è necessario, 

nutrice: essa, la buona acqua pura che viene dal profondo, dal 

profondo.... 

 

LA NUTRICE, inquieta. 

 

Che vuoi fare? Che vuoi fare? 

 

ANNA. 

 

Voglio andarmene, andarmene lontano.... 

 

LA NUTRICE. 

 

Vuoi andartene! Dove? 

 

ANNA, con modi rotti e volubili. 

 

Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare; sii tranquilla, povera 

nutrice. Io andrò per quella strada, senza che tu mi conduca. 

Non avrò più bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei 

miei occhi si farà la luce.... Che dicevi tu dei miei occhi, l'altro 

giorno? “Perchè il Signore te li avrebbe lasciati cosi belli se 



 

 

non volesse illuminarteli un'altra volta?" Vedi, nutrice? Mi 

ricordo delle tue parole, e ora so che i miei occhi sono belli. 

 

LA NUTRICE. 

 

Come parli, stasera! C'è qualche cosa, c'è qualche cosa in 

fondo al tuo parlare.... Ma io sono una povera vecchia. 

 

Anna, presa da una 

commozione subitanea, 

ponendo le mani su le spalle 

della nutrice. 

 

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la mia prima e la 

mia ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito sempre qualche 

goccia del tuo latte nel sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il 

tuo petto s'è disseccato, ma la tua bontà s'è fatta ogni giorno 

più grande. Tu mi conducevi per la mano quando i miei piccoli 

piedi non sapevano ancora dare il passo, e ora con la stessa 

pazienza fedele tu mi conduci nell'orribile oscurità. Tu sei 

santa, nutrice. Io ho un paradiso per te, nella mia anima.... 

 

LA NUTRICE. 

 



 

 

Ora tu vuoi farmi piangere.... 

 

ANNA, gettandole le braccia al collo. 

 

Ah perdonami, perdonami! Io debbo farti piangere. 

 

LA NUTRICE, sbigottita, sciogliendosi dall'abbraccio, guardandola 

nel volto. 

 

Perchè, perchè parli così? Perchè mi stringi così? 

 

ANNA, cercando di dissipare l'inquietudine. 

 

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo così perchè 

ornai io non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna 

gioia.... 

 

LA NUTRICE. 

 

Tu non mi nascondi nulla; è vero? Tu non sapresti 

ingannare la tua poveretta, è vero?, tu non sapresti 

ingannarla.... 

 

ANNA. 



 

 

 

No, no. Perdonami. Io non so quel che dico, stasera; non so 

quel che provo.... È una strana volubilità. Dianzi mi sentivo 

tutta leggera come se fossi per sollevarmi; mi sentivo quasi 

allegra: parlavo, parlavo.... E poi m'è tornata a un tratto la 

tristezza, e t'ho fatto pena.... E ora mi sento meglio, mi sento 

quasi bene, perchè t'ho abbracciata, nutrice. E vorrei che tu mi 

tenessi su le tue ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole 

cose lontane che hai nella memoria, di me, di me quando 

viveva mia madre.... Ti ricordi? Ti ricordi? 

 

Una pausa. 

 

Ah, perchè non ho avuto un figlio: il figlio di'egli voleva: 

perchè? Io sarei salva, sarei salva! Nessuna madre ha mai 

amata la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia 

creatura. Tutto il resto mi sarebbe parso un nulla. 

Continuamente, continuamente io avrei trasfuso la più dolce 

parte della mia vita nella sua vita. Continuamente io avrei 

spiata la sua piccola anima divina per riconoscere in ogni 

attimo la somiglianza, la somiglianza unica; e la sua tenerezza 

mi sarebbe stata più cara della luce.... Ma lo stesso Giudice mi 

ha fatta cieca e sterile: per ammenda di quale colpa, nutrice? 

Dimmi tu! Qualche gran fallo è stato commesso.... 



 

 

 

Una pausa. La nutrice ha 

gli occhi pieni di pianto. 

 

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella aveva me, 

aveva me; e m'adorava; e pure non era felice.... Tu lo sai, è 

vero?, tu lo sai bene. Tu sai perchè ella è morta. Tu non hai 

voluto mai dirmi, nutrice, perchè ella sia morta.... e come sia 

morta. 

 

LA NUTRICE, turbata, esitante. 

 

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che la portò via 

in una notte. Non lo sapevi? 

 

ANNA. 

 

Ah no, no, non fu la febbre. Perchè non hai mai voluto 

dirmi la verità? 

 

LA NUTRICE. 

 

Non è quella la verità? 

 



 

 

ANNA. 

 

Non e quella, non è quella. La sera, mia madre era rimasta 

al mio capezzale; e io, mentre m'addormentavo, sentivo i suoi 

baci su la mia faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto.... 

Ah era così forte il sonno, che vinse la pena confusa del mio 

piccolo cuore; e mi parve, nell'ultimo barlume della 

conoscenza, ch'ella mi facesse piovere su la faccia, sul collo, 

su le mani le foglie di rosa che avevo sfogliate il giorno nella 

vasca del giardino. Questa fu l'ultima visione ch'io ebbi di mia 

madre.... Più tardi tu venisti a risvegliarmi e mi domandasti se 

io l'avessi veduta e quando e come ella m'avesse lasciata; ed 

eri tutta ansante. E pure io mi riaddormentai, udendo uno 

scalpiccio che veniva su dal giardino, come di gente alla 

ricerca. E la mattina, poco dopo l'alba, tu venisti di nuovo a 

risvegliarmi e, mi chiudesti in un panno e mi portasti su le 

braccia che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa dove tu 

parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto voce ed erano 

pallidi.... E mai più la vidi.... E poi, quando tornammo nel 

nostro giardino, tu sempre m'allontanavi dalla vasca; e quando 

tu eri là, le tue labbra si movevano sempre come se 

pregassero.... 

 

Una pausa. 



 

 

 

Dimmi la verità! Dimmi la verità! Perchè volle morire? 

 

LA NUTRICE, sconvolta. 

 

No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni.... 

 

ANNA. 

 

Non lo saprò mai? 

 

LA NUTRICE. 

 

Tu t'inganni.... Ah sempre così tu cerchi di rinnovarmi il 

dolore! 

 

ANNA, accarezzandola. 

 

Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data un'altra pena! 

 

Una pausa. 

 

Senti l'odore dei mirti? Senti com'è forte? 

 



 

 

Ella si alza e, rivolta verso 

la loggia aperta, aspira il 

profumo, tende le mani. 

 

S'è levato il vento: pare che tintinni fra le mie dita come un 

cristallo. È aperta, là, la porta delle mie stanze? 

 

LA NUTRICE. 

 

È aperta. 

 

ANNA. 

 

Tutte le finestre sono aperte? 

 

LA NUTRICE. 

 

Tutte. 

 

ANNA. 

 

Il vento passa come un fiume profumato. Dove sarà Bianca 

Maria? 

 



 

 

LA NUTRICE. 

 

Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami? 

 

ANNA. 

 

No, no.... Lasciala riposare, povera  creatura! Alla fonte, 

l'odore dei mirti era così acuto ch'ella stava per venir meno. 

La sentivo vacillare, mentre risalivamo. Più d'una volta io l'ho 

sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! Io conducevo lei, 

non ella me. Credo che io saprei discendere sola e risalire 

sola.... 

 

LA NUTRICE. 

 

Ma perchè tu parli tanto di quella fonte? 

 

ANNA. 

 

Tutti siamo attirati verso di lei come verso una sorgente di 

vita. Non è ella forse la sola cosa viva in questo luogo, dove 

tutto è morto e bruciato? Ella sola estingue la nostra sete; e 

tutta la sete che è in noi si tende avidamente verso la sua 



 

 

freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe vivere qui; tutti 

moriremmo d'arsura. 

 

LA NUTRICE. 

 

Ma perchè siamo venuti in questo luogo maledetto? Ecco 

che l'estate è scoppiata all'improvviso, come un inferno. 

Bisogna fuggire. Quando partiremo? 

 

ANNA. 

 

Presto, presto, nutrice. 

 

LA NUTRICE. 

 

È veramente un luogo maledetto da Dio. Il castigo del 

Cielo è sopra questo paese. Tutti i giorni le processioni 

salgono alla cappella del profeta Elia. Stasera la campagna è 

piena di fuochi. Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu 

vedessi il fiume! Le selci sono secche e sbiancate come le ossa 

dei morti. 

 

ANNA. 

 



 

 

L'Inaco! Lo attraversò l'altro giorno Alessandro.... il gran 

giorno dell'oro.... 

 

Tentoni, ella si siede su 

l'ultimo gradino. 

 

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? Ecco. 

C'era una volta un re che si chiamava Inaco, il re del fiume; e 

questo re aveva una figlia che si chiamava Io, così bella, così 

bella che un altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne 

innamorò e la volle. Ma la moglie gelosa cangiò la vergine in 

una giovenca bianca come la neve e la diede in custodia a un 

pastore che si chiamava Argo e che aveva cent'occhi. E questo 

pastore terribile pascolava la giovenca bianca laggiù, vicino al 

mare, nella prateria di Lerna; e di giorno e di notte spiava 

continuamente le tracce con i suoi cent'occhi. Allora il re del 

mondo per liberare la vergine, mandò il principe Erme ad 

uccidere il custode crudele; e il principe Erme, giunto nella 

prateria, si mise a suonare il flauto così dolcemente che Argo 

s'addormentò; e nel sonno egli recise con la sua spada il gran 

capo dai cent'occhi. Ma la moglie gelosa mandò un assillo che 

s'infisse nel fianco della giovenca come una punta di fuoco e 

la fece impazzire di dolore. Con l'assillo nel fianco, Io 

frenetica si diede a correre per le sabbie del mare; e corse, e 



 

 

corse, e corse per tutta la terra, passò i fiumi, passò gli stretti, 

valicò le montagne, sempre con l'assillo nel fianco, pazza di 

dolore e di terrore, divorata dalla sete e dalla fame, rotta dalla 

stanchezza, con la schiuma alla bocca, anelante, mugghiante, 

senza mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una terra 

lontana, oltremare, il re che l'amava le apparve e con un solo 

gesto, appena sfiorandola, la pacificò e le ridiede la forma 

umana. Ed ella gli partorì un fanciullo nero. E da quel 

fanciullo nero, dopo cinque generazioni, discesero le Danaidi, 

le cinquanta Danaidi.... 

 

Ella si tende verso la 

nutrice che ha chinato il capo 

sul petto e s'è assopita. 

 

Tu dormi, nutrice? 

 

LA NUTRICE, scotendosi. 

 

No, no.... Ascolto. 

 

ANNA. 

 



 

 

Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu che mi 

raccontavi le favole per farmi dormire.... Va, va a riposarti, 

nutrice. Ti chiamerò. Io aspetto Alessandro. 

 

LA NUTRICE. 

 

No, non ho sonno.... Ma la tua voce è così dolce.... 

 

ANNA. 

 

È nella sua stanza Alessandro? 

 

LA NUTRICE. 

 

È là. 

 

ANNA. 

 

Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta.... Ho sentito girare 

la chiave.... 

 

LA NUTRICE. 

 

Vuoi che lo chiami? 



 

 

 

ANNA. 

 

No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse lavora.... 

 

Origliando. 

 

Qualcuno viene su per le scale. 

 

LA NUTRICE si alza per 

andare verso la prima porta a 

destra. 

 

 

 

SCENA SECONDA. 

 

Entra LEONARDO esitando. Sembra che il duro nodo della sua 

pena sia meno stretto. Egli è abbattuto e dolente, ma la pietà di sè 

gli dà una specie di abbandono; poichè egli ha pianto. 

 

LEONARDO, andando verso la cieca quasi con umiltà. 

 

Siete qui, Anna.... Siete sola.... 



 

 

 

ANNA, levandosi e tendendogli le mani 

 

Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro è ancora nella 

sua stanza e Bianca Maria.... credo che riposi.... Ella era per 

venir meno, laggiù, alla fonte, stordita dall'odore dei mirti 

troppo violento.... 

 

Volgendo la parola alla 

nutrice. 

 

Va, nutrice. Ti chiamerò. 

 

La nutrice esce per la 

seconda porta a sinistra. 

 

LEONARDO. 

 

Ah, ella era per venir meno.... 

 

ANNA. 

 



 

 

Una vertigine.... Ella ha immerso le mani nell'acqua, per 

riaversi. Io l'ho ricondotta.... Come riconosco la via! Credo 

che io saprei discendere sola e risalire sola.... 

 

LEONARDO. 

 

Voi non potrete mai smarrirvi.... 

 

ANNA. 

 

Mai, per quella via. 

 

LEONARDO. 

 

Volete sedere, Anna? 

 

ANNA. 

 

No. Vorrei salire un poco su la loggia. La notte dev'essere 

meravigliosa. 

 

LEONARDO la conduce su per 

i gradini. Entrambi si 

soffermano nell'intercolonnio. 



 

 

ANNA si appoggia a una delle 

colonne, con la faccia sollevata 

verso il cielo. 

 

LEONARDO. 

 

È meravigliosa. È così chiara che si distinguono tutti i 

macigni delle mura, nella città morta. 

 

ANNA. 

 

La chiamate morta, la città dell'oro! Mi sembra ch'essa 

debba vivere per voi d'una vita incredibile. Mi sembra che voi 

dobbiate vedere per sempre quel che voi solo avete veduto. 

 

LEONARDO. 

 

Ah, è morta, ben morta.... Mi ha dato tutto quel che poteva 

darmi. Ora non è più se non un cimitero profanato. I cinque 

sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote. 

 

ANNA. 

 

Avranno fame di nuovo.... 



 

 

 

Una pausa. 

 

Guardate le stelle? 

 

LEONARDO. 

 

Non sono mai state tanto luminose; hanno una 

scintillazione così rapida e così forte che sembrano vicine. La 

Grande Orsa fa quasi paura: fiammeggia come se fosse entrata 

nell'atmosfera terrestre. La Via Lattea sembra che palpiti al 

vento come un lungo velo. 

 

ANNA. 

 

Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del cielo! 

Alessandro diceva che, affascinato dai sepolcri, voi avevate 

dimenticato la bellezza del cielo. 

 

LEONARDO. 

 

Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi sieno puri. 

 

ANNA. 



 

 

 

Bianca Maria non v'ha dato per i vostri occhi dolenti la 

medicina che vi promise? 

 

LEONARDO, con la voce alterata. 

 

Sì; infatti i miei occhi cominciano a guarire.... 

 

ANNA, con dolcezza, 

tentando di avvicinarsi all'anima 

di lui. 

 

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, Leonardo.... 

 

LEONARDO, trasalendo. 

 

Io? 

 

ANNA. 

 

Più d'una volta, Leonardo, più d'una volta ho sentito il 

vostro turbamento, quando ella era presente o quando 

qualcuno parlava di lei.... 

 



 

 

LEONARDO, tremando. 

 

Voi avete sentito.... 

 

ANNA. 

 

Non avete voi confidenza in me? Non credete voi che la 

mia anima sia fatta per la verità? Non credete voi che io sia un 

poco di là dalla vita? di là dalla vita bella e crudele che 

illuminano i giorni? 

 

LEONARDO. 

 

Di quale verità voi mi parlate, Anna? di quale verità? 

 

ANNA. 

 

Della verità che io conosco omai e che nessuno può 

nascondere e che nessuno può mutare, nessuno può mutare. 

 

Una pausa. Smarrito e 

perplesso LEONARDO la guarda 

fissamente, addossato all'altra 

colonna. 



 

 

 

Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e di timori.... 

So che soffrite. E non soltanto voi soffrite, Leonardo, ma tutti 

soffriamo; e ciascuno di noi cerca di nascondere agli altri la 

sua sofferenza; e ciascuno sa di commettere una violazione 

contro gli altri e contro sè stesso, perchè sente vacillare la sua 

fede; e restiamo senza coraggio, dubbiosi e umiliati, mentre la 

verità è seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo inflessibile 

sguardo.... 

 

LEONARDO. 

 

Non vi comprendo ancóra. 

 

ANNA. 

 

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete qualche 

nobiltà alla mia anima, se vi sembra che non indegnamente e 

non inutilmente io sia stata per tanti anni la compagna 

dell'uomo che voi amate ed ammirate sopra tutti, se vi sembra 

che io non sia immeritevole della bontà fraterna che mi 

dimostraste in ogni tempo, Leonardo, non vogliate esser 

pietoso, non vogliate avere per me quella pietà che avreste per 

una povera creatura debole e paurosa del dolore! Non passa 



 

 

tra noi se non il soffio della notte. Questo è il momento di 

lasciar parlare quanto in noi v'è di più grave e di più forte. 

Ogni altro indugio sarebbe una debolezza, un pericolo forse.... 

 

LEONARDO, sconvolto, trepidante. 

 

Io mi smarrisco.... Le vostre parole sono inaspettate.... 

 

ANNA. 

 

Da troppo tempo io vi sento soffrire; da troppo tempo sento 

nella mia oscurità.... non so esprimere, non so esprimere.... 

sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio: una 

trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente 

come un laccio.... Ah, io non posso vivere così; non posso più 

vivere omai se non nella verità, giacchè il lume degli occhi mi 

s'è spento. Ebbene, diciamo la verità. Sono io, io sola, la causa 

di questa miseria. Io non appartengo più alla vita bella e 

crudele, e tuttavia sono un ingombro: un ostacolo inerte contro 

cui tanta speranza e tanta forza urtano e s'infrangono.... Che 

colpa ha dunque la cara creatura s'ella obbedisce, tremando e 

piangendo, alla fatalità che la stringe? Perchè voi le togliete la 

vostra tenerezza, se tutto quel che v'è d'umano in lei cede al 

più umano dei bisogni? Qualche cosa dormiva in lei, che ora 



 

 

s'è risvegliata a un tratto; ed ella medesima è atterrita 

dall'impeto di quel risveglio, ella medesima ne trema e ne 

piange.... Ah, io so, io so come il desiderio di vivere arda in 

tutto il suo sangue! Io l'ho tenuta nelle mie mani, l'ho sentita 

palpitare nelle mie mani come un'allodola selvaggia, quasi 

odorante e fresca dell'aria mattutina che aveva bevuto. Tutto 

il suo viso batteva tra i suoi capelli come un polso violento. 

Non avevo ancora conosciuto un battito così forte. È 

incredibile la forza di vita che è in lei. Ella medesima ne ha 

spavento come d'un male ignoto, come d'una frenesìa che la 

debba travolgere. Ella crede talvolta di averla soffocata sotto 

il peso dell'angoscia ma d'improvviso ella n'è sopraffatta e una 

voce nuova le viene alle labbra ed ella sembra che parli parole 

involontarie.... Dianzi, tra la cenere e l'oro, prima che voi 

entraste, ella mi parlava d'un falco ferito. Il fremito di mille 

ali era nella sua voce nuova. 

 

Una pausa. LEONARDO 

ascolta intento, senza fare un 

gesto, come impietrito contro la 

colonna. 

 

Quale è dunque la sua colpa, s'ella ama? Non credete, 

Leonardo, non credete che la sua giovinezza sia stata troppo 



 

 

lungamente sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro 

amore fraterno chiederle il sacrifizio intero della vita? Ella si 

sentiva morire, in quel mattino, leggendo la lamentazione 

d'Antigone.... Non è possibile che tutta quella forza si consumi 

nel sacrifizio. Ella ha bisogno di gioire; ella è fatta per dare e 

per avere la gioia. E vorreste voi, Leonardo, vorreste ch'ella 

rinunziasse alla sua parte legittima di gioia? 

 

Una pausa. Sembra che il 

coraggio in lei venga meno. 

 

Ed egli.... 

 

La voce le si spegne su le 

labbra. L'aspetto di LEONARDO 

esprime un'angoscia mortale. 

 

.... come potrebbe egli non amarla? Egli deve certo 

riconoscere in lei l'apparizione vivente del suo sogno più 

leggero: la Vittoria invocata che gli coronerà la vita. Che cosa 

io sono omai per lui se non una catena pesante, un vincolo 

intollerabile? Voi sapete quale avversione profonda egli abbia 

contro ogni dolore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni 

divieto, contro ogni impedimento che interrompa l'ascendere 



 

 

delle forze generose verso il loro grado supremo. Voi sapete 

con quale vigilanza assidua egli cerchi intorno a sè e assorba 

tutto ciò che possa aumentare e accelerare la virtù attiva del 

suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve compire.... Ah, 

che sono io, che mai può valere una povera larva semiviva 

dinnanzi all'infinito mondo di poesia ch'egli porta dentro di sè 

per rivelarlo agli uomini? Che è la mia tristezza solitaria in 

confronto dell'infinito dolore a cui egli potrà dare una tregua 

con le rivelazioni della sua arte pura? Io sono semiviva, ho già 

il piede nell'ombra: non debbo fare se non un passo, un piccolo 

passo, per scomparire.... oh un ben piccolo passo! Io so, io so 

tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia intorno a questo mio 

resto di vita per renderlo più ingombrante: il legame legittimo, 

il costume, il pregiudizio, la pietà, il rimorso.... Mi ricordo 

d'un colonna di pietra corrosa e mozza, rimasta su la banchina 

d'un vecchio porto interrito dove ancora appariva a fior 

d'acqua lo scheletro di una nave; mi ricordo di quel troncone 

inutile intorno a cui si vedevano ancora i vecchi nodi delle 

gomene logore, i residui degli antichi ormeggi.... Non v'era 

nulla di più triste in giro. Guardato da quel punto, il mare 

libero seduceva come una promessa, indicibilmente. 

 

Una pausa. Ella china il capo 

sul petto, raccogliendosi per 



 

 

qualche attimo; poi si scuote e 

tende le mani verso LEONARDO 

a cui l'eccesso della 

commozione impedisce di 

parlare. 

 

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. Mettete le vostre 

mani nelle mie, Leonardo. 

 

LEONARDO fa un passo verso 

di lei, vacillando; e le porge le 

mani. Ella trasale, al contatto. 

 

Sono più fredde delle mie: sono di gelo. 

 

Discendono i gradini. 

 

LEONARDO, con la voce spenta e rotta. 

 

Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una parola.... Io vi 

parlerò, vi parlerò domani.... Promettetemi che voi 

aspetterete, che voi ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi 

comprendete, Anna.... Promettetemi che voi mi ascolterete 

domani.... 



 

 

 

ANNA, con rammarico. 

 

Che potreste dirmi? Ahimè, non sono già troppe le mie 

parole? Non ho io già detto quel ch'era meglio non dire? Ah, 

sempre sempre c'illude e ci trascina la vita anche quando noi 

vogliamo fuggirla! 

 

LEONARDO, con un ultimo sussulto di speranza. 

 

Voi siete certa, è vero?, voi siete certa ch'egli la ama, ch'ella 

lo ama.... Voi siete certa, Anna, del loro amore.... Voi non 

v'ingannate, è vero? Non è il dubbio, non è il sospetto.... Voi 

siete sicura.... siete sicura.... 

 

ANNA, colpita dall'accento di lui. 

 

E voi? E voi? Non siete voi sicuro? 

 

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere. 

 

Perchè tacete? Oh, ancóra la pietà! 

 



 

 

LEONARDO, a bassa voce, 

guardando ansiosamente la 

prima porta a sinistra, come chi 

tema di veder sopraggiungere 

qualcuno. 

 

Alessandro.... Alessandro è là.... Voi lo vedrete.... Gli direte 

voi di avermi parlato.... d'avermi detto queste cose? 

 

ANNA. 

 

No, no.... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con 

voi, anche con voi io doveva tacere.... Il silenzio, ah com'è 

difficile il silenzio anche per quelli che hanno rinunziato alla 

vita! 

 

LEONARDO. 

 

Io vi rivedrò, domani; io vi parlerò, domani.... 

Promettetemi.... Vi troverò qui, domani, alla stessa ora; è 

vero? Grazie, Anna. 

 

Le bacia le mani. 

 



 

 

Grazie. Addio. 

 

Si volge verso la seconda 

porta a destra, fa per aprirla, 

ma si arresta nell'atto, agitato 

da un tremito insostenibile; 

va alla prima porta, dond'è 

entrato, e scompare giù per le 

scale come uno che fugga. 

 

ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il rumore della fuga. 

 

Leonardo!... Scende le scale.... 

Leonardo! Leonardo! 

 

Ella s'arresta, anelante. 

 

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla porta! 

 

 

 

SCENA TERZA 

 

Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita. 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'è Leonardo? 

Parlate, Anna! Dov'è? 

 

ANNA. 

 

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era qui, parlava 

con me, su la loggia.... È uscito, non so perchè.... Non so dove 

vada.... Lo richiamavo perchè m'era venuta a un tratto la 

voglia di uscire con lui.... La notte è dolce. Ma egli non ha 

udito. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ho avuto paura. 

 

ANNA. 

 

Non abbiate paura, Bianca Maria. 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo ordinando i gioielli 

intorno a Cassandra perchè rientrando egli trovasse tutto 

compiuto.... Non ero tranquilla, veramente; avevo di tratto in 

tratto qualche piccolo brivido.... Se vedeste, di notte, al lume 

della lampada, quelle maschere d'oro.... Prendono uno strano 

aspetto di vita.... Un soffio improvviso del vento ha spenta la 

lampada; e io mi sono trovata al buio; e in quel momento ho 

udito la vostra voce che chiamava Leonardo.... Ho avuto 

paura. 

 

ANNA. 

 

Bambina! 

 

BIANCA MARIA, stringendosi 

ad ANNA, con un moto 

subitaneo. 

 

Ho paura, ho una continua paura in fondo a me, Anna, che 

non so che sia.... Vorrei fuggire; mi viene l'impeto folle di 

fuggire, non so dove, non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi, 

Anna, quel che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che siete tutta 

la bontà e tutta la forza, voi che sapete perdonare e sapete 

difendere! Io metto la mia anima nelle vostre mani, metto la 



 

 

mia vita nelle vostre mani che sono sante, che sanno la verità, 

che si sono bagnate nelle mie lacrime.... Ditemi quel che 

debbo fare! 

 

ANNA, accarezzandola dolcemente. 

 

Càlmati, càlmati.... Non aver paura. Non temere di nulla. 

Nessuno ti farà male, povera anima. Io sono qui; io voglio 

salvarti. Abbi fede, abbi fede! Aspetta ancóra un poco! 

 

BIANCA MARIA, in agitazione crescente. 

 

Anna, Anna, io non vorrei più lasciarvi, non vorrei 

distaccarmi da voi mai più! Vorrei fuggire con voi, vorrei 

andare con voi lontano, rimanere sempre al vostro fianco, ai 

vostri piedi, essere la vostra schiava fedele, obbedire ad ogni 

vostra volontà, custodirvi come si custodisce un'imagine pia, 

pregare per voi, morire per voi, come la nutrice, come la 

nutrice.... Io ho tutte le devozioni per voi, nella mia anima! 

Nessuna pena, nessuna pena mi sarebbe grave per servire il 

vostro dolore. Se potessi riscattare con tutto il mio sangue 

questi giorni d'angoscia e di maledizione, se al prezzo di un 

supplizio atroce io potessi distruggere ogni traccia di queste 

cose, - Anna, Anna, credetemi! - non esiterei, non esiterei. 



 

 

 

ANNA. 

 

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre lacrime non 

potrebbero far rivivere un solo sorriso! Tutta la bontà della 

primavera non potrebbe far rifiorire una pianta che è lesa alla 

radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, non vi dolete 

delle cose che si sono già compiute, che sono già del tempo. 

Io ho già messo i miei giorni e i miei sogni fuori dell'anima 

mia: - i giorni che sono passati, i sogni che si sono spenti. Io 

vorrei che nessuno avesse pietà di me, che nessuno tentasse di 

consolarmi. Vorrei trovare qualche cammino tranquillo per i 

miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore si 

confondessero, dove non fosse strepito nè curiosità, nè alcuno 

vedesse o ascoltasse. E vorrei non più parlare, giacchè in certe 

ore della vita nessuno sa quali parole sia meglio dire e quali 

sia meglio tenere per sè. E vorrei, vorrei, Bianca Maria, che 

voi aveste fede in me come in una sorella maggiore, 

andatasene quietamente per aver tutto compreso e tutto 

perdonato.... quietamente.... quietamente.... non lontano.... 

non troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu m'avevi promesso di 

leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca il libro. Fammi sedere. 

 



 

 

BIANCA MARIA la conduce a 

una sedia; le s'inginocchia 

dinnanzi, le prende le mani. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla è perduto, nulla è 

irreparabile. Voi non potevate proferire con una voce più dolce 

parole più disperate.... Ah, credete voi che io non comprenda? 

Ebbene, no, no, nulla è perduto; nulla d'irreparabile è 

avvenuto.... Non so che paura improvvisa mi ha gettata nelle 

vostre braccia; e vi ho gridato di salvarmi, di difendermi.... ma 

contro un pericolo che io ignoro, contro un pericolo oscuro 

che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che io possa 

riconoscerlo.... Io sono debole; i terrori puerili possono ancora 

impadronirsi del mio spirito a un tratto e sconvolgerlo.... 

Ascoltate, Anna, la verità. Chi potrebbe mentire dinnanzi alla 

vostra fronte?... Quando voi siete entrata là, nella stanza 

dell'oro, e mi avete dato un bacio su le labbra, avete sentito 

che le mie labbra erano pure.... Erano pure, sono pure. Per la 

memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro, 

Anna, che rimarranno pure, così, suggellate dalle vostre stesse 

mani. 

 



 

 

Ella preme su la sua bocca 

le mani della cieca. 

 

ANNA. 

 

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la vita: è come 

se tu recidessi tutte le rose della terra, per non donarle a chi le 

desidera. Che giova? Che giova? Puoi tu forse recidere il 

desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano pure, pure come 

il fuoco; ma, qualche attimo innanzi, avevo anche sentito due 

vite protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze e guardarsi 

fissamente a traverso il mio dolore immobile come a traverso 

un cristallo che fosse per rompersi. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come una che chiuda intorno 

tutte le porte.... 

 

ANNA. 

 

Una rimane aperta. 

 

BIANCA MARIA, con un accento limpido e fermo. 



 

 

 

Io uscirò per quella. 

 

ANNA. 

 

È la tua, è la tua: è la porta dell'avvenire. Abbi fede! Attendi 

ancora un poco! 

 

Una pausa. BIANCA MARIA 

ha il capo chino sotto un 

pensiero funebre. 

 

Senti l'odore dei mirti? È inebriante come un vino caldo: 

nella freschezza del vento notturno conserva tuttavia il suo 

calore. Senti? Anche a me, una volta, diede la vertigine.... Era 

il tempo della grande gioia: un tempo lontanissimo! 

Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci 

quella riva? Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti e di 

piccoli pini contorti che si specchiavano nell'acqua serena. Ai 

miei occhi estatici i mirti parevano roghi che ardessero con 

una fiamma verde; e il mare era immacolato e nuovo come 

una corolla appena appena schiusa.... 

 

BIANCA MARIA, sollevando lentamente il capo. 



 

 

 

Che suono ha la vostra voce, Anna! È così dolce che mi 

tocca il fondo dell'anima, come una musica. Quando voi 

parlate delle cose belle, sembra che venga alle vostre labbra 

l'eco di non so quale canto. Parlatemi ancora delle cose belle, 

Anna! 

 

ANNA. 

 

Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. Per quale 

paese vorreste voi partire? Per Siracusa?... Quando noi 

venimmo qui, pensavamo di passare la primavera a Zacinto. 

Alessandro voleva condurre Leonardo a Zacinto, perchè si 

riposasse. Io non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo 

viaggio, la vidi di lontano e mi parve l'Isola dei Beati. Fu 

presso Myrtia.... Myrtia!, dolce nome. Dovreste chiamarvi 

così.... Era tramontato il sole. Mi ricordo: intorno intorno, 

grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne folte che 

avevano l'apparenza verde eguale delle praterie; ma con 

qualche cosa di appassionato, perchè l'ardore del giorno aveva 

illanguiditi i pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne 

appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. La luna 

rotonda, tenue come un fiato su un vetro, saliva nel cielo 

pallidissimo, tra le punte dei cipressi neri. Per un 



 

 

avvallamento si scorgeva, in lontananza, la figura divina di 

Zacinto nel mare, come scolpita in un masso di zaffiro dal più 

delicato degli statuarii, su una zona tutta rosea.... Così la vedo 

ancóra. Là avremmo dovuto passare la primavera. Credo che 

là avreste ritrovato i vostri aranci da mordere come il pane.... 

Ho sete. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Avete sete? Che cosa vorreste bere? 

 

ANNA. 

 

Un po' d'acqua. 

 

BIANCA MARIA si leva, si 

appressa alla tavola, versa 

l'acqua in un bicchiere. 

 

Ecco l'acqua. 

 

ANNA, dopo aver bevuto. 

 



 

 

È quasi tiepida.... Ho sempre imaginato con desiderio la 

delizia di bere alla sorgente con la bocca prona, come bevono 

gli animali.... Un giorno ho sentito che Alessandro beveva 

così, a lunghi sorsi; e l'ho invidiato. Bisogna distendersi 

contro la terra, è vero?, e reggersi su le mani.... Tutto il viso si 

bagna, sino alla fronte; è vero? Vorrei provare.... Avete mai 

provato, voi? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sempre io bevo così. È veramente un delizioso bere. Pare 

che tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua come le 

farfalle che stanno per annegarsi. Io ho il coraggio di tenere 

gli occhi aperti; e, mentre l'acqua entra nella mia gola, io 

scopro in fondo qualche segreto meraviglioso. Non vi so dire 

quali strane figure sorgano dalla disposizione delle ghiaie.... 

 

ANNA. 

 

La vostra voce, ora, è fresca come una polla. Io credo di 

udire scorrer l'acqua sul vostro corpo come su la statua d'una 

fontana.... 

 

Una pausa. 



 

 

 

Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le 

statue delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole 

circola un'anima vivida che si rinnovella continuamente. Esse 

godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della fluidità. Nei 

giardini solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non 

sono; perchè la loro anima liquida non cessa di comunicare 

con le montagne lontane donde esse vennero ancora 

addormentate e chiuse nella massa del minerale informe. 

Ascoltano attonite le parole che salgono alle loro bocche dalla 

profondità della terra, ma non sono sorde ai colloquii dei poeti 

e dei saggi che amano di riposarsi, come in un asilo, 

nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo. 

Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di loro, 

poichè ho comune con loro la cecità. 

 

BIANCA MARIA. 

 

O Anna, voi avete anche comune con loro la virtù di 

calmare l'angoscia e di largire l'oblìo! Quando parlate delle 

cose belle, chi vi ascolta dimentica la sua pena e crede ancóra 

di poter vivere e che la vita ancóra possa essere dolce. 

 

ANNA. 



 

 

 

La vita ancóra può essere dolce. Non temete! Tutto passa, 

tutto è niente.... Come dice, come dice Cassandra delle cose 

umane? "Se pur sieno avverse, una spugna impregnata d'acqua 

ne cancella ogni traccia." Perchè non leggete un poco? Mi 

avevate promesso di leggere.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Che volete ch'io vi legga? 

 

ANNA. 

 

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei Vecchi. 

 

BIANCA MARIA cerca su la 

tavola il libro di Eschilo, come 

per costrizione, quasi riluttante. 

 

Avete trovato il libro? 

 

BIANCA MARIA, aprendo il libro e sfogliandolo. 

 

Sì, eccolo. 



 

 

 

ANNA. 

 

Leggete un poco. 

 

BIANCA MARIA, leggendo. 

 

"Il Coro. 

 

"La tua fama nel vaticinare 

ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti. 

 

"Cassandra. 

 

"Ahimè, ahimè, che mai si prepara? 

Che grande e nuovo dolore 

si prepara in queste case, grande, malo, 

intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso 

troppo è lontano! 

 

"Il Coro. 

 

"Non comprendo questi vaticinii.... 

 



 

 

ANNA, interrompendo. 

 

No, basta. Non leggete più! È troppo lugubre. Riprendiamo 

l'Antigone, nel punto in cui cessaste di leggere l'altra mattina. 

Vi ricordate? Era il punto in cui Antigone si piegava per la 

prima volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si dorasse 

come la cima d'un cipresso al tramonto.... 

 

BIANCA MARIA cerca il libro 

di Sofocle. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Non trovo il libro. 

 

ANNA. 

 

Da allora non l'avete più ritrovato? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ah, eccolo. 

 



 

 

Apre il libro, cerca la 

pagina e legge. 

 

"Il Coro. 

 

"Così dunque, illustre e lodata, 

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti; 

non consunta dai morbi voraci 

nè sorteggiata come preda di guerra, 

ma libera, ma vivente, sola 

tra i mortali, scenderai nell'Ade. 

 

"Antigone. 

 

"Udii come già miserrima perisse 

l'ospite frigia, 

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo; 

cui com'edera tenace 

inviluppò la germinazione lapidea; nè le piogge su lei che 

si strugge, 

com'è fama tra gli uomini, 

nè le nevi cessano giammai; 

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me 

molto a lei simile, me un nume stende nel sonno.... 



 

 

 

ANNA, interrompendo. 

 

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede una 

statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna.... 

Basta, Bianca Maria. Non leggete più oltre! Sembra che la 

morte sia da per tutto. Chiudete il libro! Andate su la loggia a 

guardare le stelle. Io sono stanca, molto stanca; vorrei che 

anche me un nume stendesse nel sonno.... 

 

Ella si alza e chiama. 

 

Nutrice! Nutrice! 

 

Una pausa. Nessuno 

risponde. 

 

Nutrice! Non sente. Forse s'è addormentata. Anch'ella è 

tanto stanca, povera vecchia! Non vorrei risvegliarla. Che 

cosa è più dolce d'un sonno profondo? 

 

Una pausa. 

 



 

 

È un silenzio incredibile, stanotte. Il vento è caduto. Non 

spira più un soffio. 

 

Ella tende le mani all'aria. 

 

Forse anche Alessandro dorme. Credete ch'egli dorma? 

Non è più uscito dalla sua stanza. Non è più venuto nessun 

rumore dalla sua stanza. Egli ha chiuso la porta. 

 

Una pausa. 

 

Che farete voi, ora? 

 

BIANCA MARIA, vagamente atterrita. 

 

Aspetterò mio fratello. 

 

ANNA. 

 

Sola, qui? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sola, qui. 



 

 

 

ANNA. 

 

Dove sarà Leonardo? 

 

BIANCA MARIA, trasalendo. 

 

Dove sarà? Perchè non torna ancóra? 

 

Una pausa. 

 

Ho paura. 

 

ANNA. 

 

Non abbiate paura. La notte è dolce. Fra poco egli tornerà. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Lo aspetterò. 

 

ANNA. 

 

Volete che io rimanga con voi? 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro viso che siete 

troppo stanca. 

 

ANNA. 

 

Volete condurmi là fino alla soglia, soltanto fino alla 

soglia? Non voglio risvegliare la nutrice. Ritroverò facilmente 

io stessa la mia stanza.... 

 

BIANCA MARIA la prende per 

mano e la conduce alla soglia. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ma tutto è al buio. 

 

ANNA. 

 

Per me, nulla cambia. 

 



 

 

Ella si tende verso l'ombra, 

nel vano della porta. 

 

Udite il respiro della nutrice? Non è tranquillo. È un poco 

affannato. Ella s'è forse addormentata in una positura 

penosa.... Povera nutrice! Cara cara vecchia! 

 

Ella ascolta ancora; poi 

abbraccia BIANCA MARIA. 

 

Grazie. Addio. Lasciate che io vi baci i due occhi. Addio. 

Andate, andate in pace! Andate su la loggia a guardare le 

stelle. 

 

Ella scompare nell'ombra. 

BIANCA MARIA la segue 

con lo sguardo per qualche 

attimo; poi volge intorno lo 

sguardo smarrito, come presa 

da un'angoscia intollerabile. 

Fa qualche passo verso la 

loggia. Ai piedi dei gradini 

volge di nuovo intorno lo 

sguardo pauroso, osservando 



 

 

le porte. Poi sale con 

lentezza; ma, giunta 

all'ultimo gradino, vacilla, 

s'appoggia alla colonna; e 

resta così per qualche attimo 

a guardare la notte. D'un 

tratto si lascia cadere a pie' 

della colonna, senza alcun 

rumore, con la leggerezza 

tacita d'un velo che si 

ripieghi; e, tutta così ripiegata 

su sè stessa, dà in un pianto. 



 

 

 

 

 

ATTO QUARTO. 

 

La medesima stanza ove si svolse l'atto primo. 

La grande loggia è aperta, nel crepuscolo. 

 

 

 

SCENA PRIMA. 

 

Appare LEONARDO su la loggia mentre guarda la città morta su 

cui cade l'ombra vespertina. Il suo aspetto è quello d'un uomo che 

si contrae nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi occhi 

ardono nel suo pallore terreo, come infiammati dalla febbre. Egli 

parla e si muove convulsamente come in una specie di lucido 

delirio. 

 

LEONARDO. 

 

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei sepolcri, nel 

più profondo.... No, no.... Se dovesse rimaner viva, se dovesse 

soffrire.... Ah, orribile, orribile! 



 

 

 

Egli si stringe le tempie fra 

le mani, con un gesto d'orrore 

e di follia. Scende pei gradini 

nella stanza, si muove 

incerto, vagando, vacillando, 

obbedendo alla fluttuazione 

della sua idea letale. 

 

È necessario, dunque; è necessario.... È necessario ch'ella 

non sia più, ch'ella non sia più!... Ah, s'ella potesse fuggire, 

s'ella potesse sparire, s'ella fosse già lontana, se la sua stanza 

fosse vuota.... Vuota! Sarà vuota, dovrà esser vuota, stasera.... 

Il suo respiro, il suo respiro.... 

 

Egli si lascia cadere su una 

sedia si passa le mani su la 

faccia come per cacciarne una 

nebbia, come per vederci più 

chiaramente. 

 

Non c'è scampo; non c'è altro scampo. Tutto è considerato, 

è vero? Tutto è considerato. Egli l'ama.... E l'altra pensa a 

morire.... E l'indelebile macchia su l'anima mia.... Un abisso, 



 

 

d'un tratto, s'è aperto. Tutto è spezzato, tutto è separato, d'un 

tratto, per lei, per lei! Ella è là, così dolce, così dolce; e per lei 

tutto questo male.... Nessuno può più vivere. Nessuno 

riconosce più nessuno. L'abisso è tra noi che eravamo una vita 

sola, un'anima sola!... Non c'è altro scampo; non c'è altra via. 

 

Una pausa. Egli si leva, 

incalzato dal suo tormento. 

 

Come fare? Come fare? Ella verrà qui, fra poco.... Ah, io la 

vedrò, io le parlerò, io udrò la sua voce.... Se potessi almeno 

nell'ultima ora rivedere la sorella santa! Se, guardandola per 

l'ultima volta, i miei occhi ridivenissero puri! Se per l'ultima 

volta io potessi prenderla fra le mie braccia senza quel 

tremito.... quell'orribile tremito!... Egli l'ama, egli l'ama. Da 

quando? Come? Che è accaduto tra di loro?... Ah, mio Dio, 

mio Dio, tutto è infetto in me; tutto si contamina.... E questa 

sete che mi divora! 

 

Egli si tocca la gola che gli 

brucia. Guarda se su la tavola 

ci sia acqua da bere; 

s'avvicina, riempie un 

bicchiere e beve avidamente. 



 

 

Trasale, come colpito da un 

pensiero subitaneo. 

 

Ah, la fonte! 

 

Una pausa. Egli trema, 

appoggiato alla tavola, sotto 

il balenio di quel nuovo 

pensiero, con gli occhi 

sbarrati e veggenti. 

Entra BIANCA MARIA dalla 

seconda porta a destra. Il suo 

aspetto rivela una stanchezza 

scoraggiata e oscura. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi tornato.... 

 

LEONARDO, contenendo la sua agitazione. 

 

Sì, sono tornato da poco.... Stavo per venire da te; ma 

credevo.... che tu dormissi.... Hai tu dormito? 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

No, non ho potuto dormire. 

 

LEONARDO. 

 

Come devi essere stanca! 

 

BIANCA MARIA. 

 

E tu? 

 

LEONARDO. 

 

Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tu! Aspettarmi fino 

all'alba, là, seduta su un gradino! Perchè hai fatto questo? 

Quando sono rientrato, quando ti ho veduta, avevi un povero 

viso smorto.... 

 

Nella sua voce trema una 

tenerezza inaspettata. 

 

BIANCA MARIA. 

 



 

 

Tu hai gettato un grido! 

 

LEONARDO. 

 

Non sospettavo che tu fossi là, e ti sei levata all'improvviso 

come un fantasma.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Io sono sempre come un fantasma, per te. Io ti faccio paura. 

 

LEONARDO, smarrito. 

 

No, no.... 

 

BIANCA MARIA, prendendogli la mano. 

 

Perchè fuggisti, ieri sera? Io so che fuggisti.... 

 

LEONARDO. 

 

Fuggii? 

 

BIANCA MARIA. 



 

 

 

Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata. 

 

LEONARDO. 

 

Mi richiamava? Non intesi.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba! 

 

LEONARDO. 

 

Era così bella, la notte; e l'ore mi son passate, nel cammino, 

rapidamente. La notte del solstizio è breve. E volevo udire 

all'alba il canto delle allodole.... Ma se avessi potuto pensare 

che tu m'aspettavi.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

Io t'aspettavo piangendo. 

 

LEONARDO. 

 



 

 

Piangendo? 

 

BIANCA MARIA, senza più contenersi. 

 

Sì, sì, piangendo tutte le mie lacrime, per te, per te.... Credi 

tu che io possa vivere ancóra un giorno così? Credi tu che sia 

possibile reggere ancóra a questa tortura? Dimmi almeno tu 

quel che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che noi 

rimaniamo soli qui.... Io sono pronta a obbedirti in tutto. Io 

voglio stare sola con te, come una volta, qui o dovunque. 

Dovunque io ti seguirò, senza un lamento. Ma presto! Ma 

presto! Domani! Se tu non vuoi, se tu ritardi, sarà tua la colpa 

di quel che potrà accadere.... sarà tua la colpa, Leonardo. 

Pensaci. 

 

LEONARDO, guardandola in volto, pallidissimo, con la voce 

strozzata. 

 

Dunque tu l'ami? Di', di': quanto l'ami tu? Perdutamente? 

 

BIANCA MARIA, coprendosi il viso. 

 

Oh! Oh! 

 



 

 

LEONARDO, quasi demente. 

 

Ed egli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando? quando te 

l'ha detto? Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami senza rimedio? 

 

BIANCA MARIA, tenendo ancora il viso tra le mani. 

 

Oh! Oh! che mi chiedi! 

 

LEONARDO fa ancora l'atto di 

parlare; ma si trattiene. 

S'allontana, dà qualche passo 

irresoluto, guarda le porte, 

guarda la loggia. Torna verso la 

sorella. 

 

LEONARDO. 

 

Perdonami. Io non ho nessun rancore contro di te. Tu sei 

senza colpa.... Un duro destino è sopra di noi; e bisogna patire 

la sua legge di ferro. Tu sei senza colpa. Tu sei pura; è vero, 

sorella? E tu rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna 

vergogna. 

 

BIANCA MARIA, riprendendo coraggio, gettandogli le braccia al 



 

 

collo. 

 

Sì, sì, fratello. Dimmi quel che faremo. Io mi sono votata a 

te, quando siamo rimasti soli nel mondo: debbo vivere per te 

solo, nell'avvenire. Dimmi quel che faremo! Io sono pronta. 

 

LEONARDO. 

 

Ti dirò.... ma non qui.... Vuoi che usciamo? Vuoi che 

andiamo a sederci laggiù.... alla fonte Perseia? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Usciamo.... Ma laggiù l'odore dei mirti è così forte che 

iersera mi fece male. 

 

LEONARDO. 

 

Stasera non sarà troppo forte, perchè spira il vento che lo 

disperde. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Andiamo. 



 

 

 

LEONARDO sembra che non 

possa più muoversi, impedito 

dall'eccesso dell'angoscia. Volge 

intorno uno sguardo disperato a 

tutte le cose, come se egli 

medesimo dovesse guardarle per 

l'ultima volta. 

 

LEONARDO. 

 

Non hai bisogno.... di prendere qualche cosa.... nella tua 

stanza?... Non vuoi coprirti il capo? 

 

BIANCA MARIA. 

 

No. La sera è calda. Lampeggia, verso il golfo. 

 

LEONARDO, irresoluto. 

 

Forse.... pioverà. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola nel cielo. 



 

 

 

LEONARDO. 

 

Anche oggi, è vero?, da Fichtia è salita una processione alla 

cappella del profeta Elia. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Ho sentito il canto, di lontano.... Perchè mi guardi così? 

 

LEONARDO, trasalendo. 

 

Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena.... Hai sonno? 

 

BIANCA MARIA. 

 

No, ora non ho più sonno.... Dormirò, più tardi, quando 

tutto sarà risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi.... Ma a che 

pensi? 

 

LEONARDO. 

 

A che penso? Oh, un ricordo strano.... 

 



 

 

BIANCA MARIA. 

 

Quale ricordo? 

 

LEONARDO. 

 

Oh, nulla.... una cosa puerile.... Pensavo a quella spoglia di 

serpe che trovammo per la via, salendo a Micene la prima 

volta.... Oh, una cosa puerile.... Non so perchè mi sia venuta 

alla memoria.... 

 

BIANCA MARIA. 

 

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine d'un libro, come 

un segno.... 

 

LEONARDO. 

 

Ah, la conservi.... 

 

S'avvicina ancor più alla 

sorella e abbassa la voce. 

 

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta Anna? 



 

 

 

BIANCA MARIA. 

 

Da qualche ora. 

 

LEONARDO. 

 

È là, nelle sue stanze? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Credo che sia là. 

 

LEONARDO. 

 

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai parlato di 

queste cose? 

 

BIANCA MARIA, curvando il capo nel dolore. 

 

Sì, sì.... Ella sa; ella soffre.... 

 

LEONARDO. 

 



 

 

Come? Come t'ha parlato? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Come una sorella, con la bontà d'una sorella.... 

 

LEONARDO. 

 

Ti ha perdonata? Ti ha baciata? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Sì.... 

 

LEONARDO, tremando, esitando. 

 

E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera? 

 

BIANCA MARIA. 

 

No.... Non è qui.... 

 

LEONARDO. 

 



 

 

Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato? 

 

BIANCA MARIA. 

 

A Nauplia. 

 

LEONARDO. 

 

Quando tornerà? 

 

BIANCA MARIA. 

 

Stasera, forse: fra poco.... 

 

Una pausa. 

 

Ma che guardi così, dietro di me? 

 

Ella si volge, sbigottita, 

come per vedere se qualcuno 

sia dietro di lei. 

 

LEONARDO. 

 



 

 

Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse per entrare, 

da quella porta. 

 

Egli indica la porta delle 

stanze di ANNA. BIANCA MARIA 

tende l'orecchio. 

 

BIANCA MARIA. 

 

Forse ora viene Anna.... Andiamo. 

 

Ella prende per mano il 

fratello e fa l'atto di trarlo 

verso la porta delle scale. 

 

LEONARDO. 

 

Viene Anna? 

 

Egli segue la sorella, col 

capo rivolto indietro, 

guardando la seconda porta a 

sinistra; che s'apre. 

 



 

 

 

 

SCENA SECONDA. 

 

Appare su la soglia ANNA, seguita dalla NUTRICE. 

 

ANNA. 

 

Chi esce per la porta delle scale? 

 

LEONARDO e BIANCA 

MARIA spariscono senza 

rispondere. 

 

Chi esce, nutrice? 

 

LA NUTRICE. 

 

Il fratello con la sorella. 

 

ANNA. 

 

Ah, scendono le scale.... Dove vanno? 

 



 

 

Come ella fa l'atto di 

avanzarsi sola verso la porta 

delle scale, la NUTRICE 

l'accompagna. Dalla soglia si 

protende per chiamare. 

 

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate? 

 

Nessuno risponde. 

 

Bianca Maria, dove vai? dove vai? 

 

Nessuno risponde. 

 

Su, nutrice, corri, raggiungili.... 

 

La NUTRICE esce. La cieca, 

agitata da un'ansietà confusa, 

rimane in ascolto, presso la 

porta. 

 

Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure devono aver 

udita la mia voce: erano appena discesi.... Pare che fuggano.... 

Dove?... Come mi batte il cuore! 



 

 

 

Ella si mette una mano sul 

cuore. Ascolta se la NUTRICE 

ritorni. 

 

Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora.... Che mi dirà? 

Che potrà dirmi?... Sembra che qualche grande cosa si sia 

risoluta.... 

 

Ella ode il passo della 

NUTRICE su per le scale. 

 

Nutrice! Torni sola? 

 

LA NUTRICE, rientrando, affannata. 

 

Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla fonte.... 

che torneranno fra poco.... 

 

ANNA. 

 

Non hanno udito che li chiamavo? 

 

LA NUTRICE. 



 

 

 

Camminavano presto, come se avessero fretta. 

 

ANNA. 

 

È tardi? È già sera? 

 

LA NUTRICE. 

 

Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che solleva la 

polvere. Lampeggia, verso il mare. 

 

ANNA. 

 

Si prepara l'uragano? 

 

LA NUTRICE. 

 

Il cielo è sgombro. Lampeggia nel sereno. 

 

ANNA. 

 

Quando tornerà Alessandro? 

 



 

 

LA NUTRICE. 

 

Questa è l'ora. 

 

ANNA. 

 

Aspettiamo. 

 

LA NUTRICE la fa sedere e si 

siede accanto a lei, su uno 

sgabello basso. Entrambe 

rimangono in silenzio, per una 

lunga pausa. ANNA è 

attentissima e vibra ad ogni 

piccolo rumore. 

 

Senti? Senti, nutrice? Chi è che suona? Sembra un flauto. 

 

LA NUTRICE. 

 

È un pastore che passa. 

 

ANNA. 

 

Come suona dolcemente! Sembra un flauto. 



 

 

 

LA NUTRICE. 

 

È un flauto di canna. 

 

La cieca rimane in ascolto 

per qualche attimo. 

 

ANNA. 

 

È un'antica melodia che mi sembra d'avere udita, non so 

quando.... 

 

LA NUTRICE. 

 

È passato di qui, altre volte, questo pastore. 

 

ANNA. 

 

No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui non ho più 

memoria.... È come se tu mi raccontassi ora una di quelle tue 

antiche favole, nutrice. Quante cose, quante cose nel suono 

d'una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice, pesante come 



 

 

un macigno.... Credi tu ch'essi l'abbiano incontrato, il pastore? 

Dico: Bianca Maria e il fratello. 

 

LA NUTRICE. 

 

Forse. 

 

ANNA, ansiosamente. 

 

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai guardati in 

viso? Com'erano? 

 

LA NUTRICE. 

 

Non so bene.... Come dovevano essere? 

 

ANNA. 

 

Erano agitati? Erano tristi? 

 

LA NUTRICE. 

 

Pareva che avessero fretta. 

 



 

 

ANNA. 

 

Ma egli, il fratello.... Non l'hai tu guardato in viso? 

 

LA NUTRICE. 

 

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a camminare. 

 

ANNA. 

 

Chi dei due andava innanzi? 

 

LA NUTRICE. 

 

Si tenevano, credo, per mano. 

 

ANNA. 

 

Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era sicuro? 

 

LA NUTRICE. 

 

Camminavano presto. 

 



 

 

Una pausa. 

ANNA è pensosa e vigile. 

 

ANNA. 

 

E Alessandro non torna! 

 

LA NUTRICE. 

 

Questa è l'ora. Dev'essere vicino. 

 

ANNA, levandosi impaziente. 

 

Va su la loggia, nutrice, e guarda. 

 

LA NUTRICE sale alla loggia 

per esplorare. 

 

LA NUTRICE. 

 

Che vento caldo! È come se venisse da una fornace.... Mi 

pare di scorgere un uomo a cavallo, su la via.... 

 

ANNA, con un sussulto. 



 

 

 

È Alessandro? 

 

LA NUTRICE. 

 

Sì. sì, è il signore. Eccolo. 

 

Ella discende i gradini. 

 

ANNA. 

 

Va, nutrice. Assicùrati che tutto sia preparato nella sua 

stanza. Non venire se non ti chiamo. C'è ancora un poco di 

luce qui? 

 

LA NUTRICE. 

 

Non ci si vede quasi più. 

 

ANNA. 

 

Porta una lampada. 

 



 

 

LA NUTRICE esce a sinistra. 

ANNA ascolta ansiosamente se il 

passo di ALESSANDRO risuoni 

su per le scale. 

 

 

 

SCENA TERZA. 

 

Entra ALESSANDRO. Egli è così assorto nel suo pensiero 

doloroso che non si accorge della presenza di ANNA. Si dirige verso 

le sue stanze, muto. 

 

ANNA. 

 

Alessandro! 

 

ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi. 

 

Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. È quasi buio. 

 

ANNA. 

 

Ti aspettavo. 

 



 

 

ALESSANDRO. 

 

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava una polvere 

così densa che era difficile avanzare. È il soffio del deserto. 

Sembra che la sera scenda come una cenere infiammata.... 

Dov'è Leonardo? 

 

ANNA. 

 

È uscito, poco fa, con la sorella. 

 

ALESSANDRO, con voce malferma. 

 

Non sai dove sia andato? 

 

ANNA. 

 

È disceso alla fonte Perseia. 

 

Entra la NUTRICE portando la 

lampada accesa, ma mentre ella 

sta per posarla su la tavola, un 

soffio di vento la spegne. La 

porta, dietro di lei, si chiude con 

violenza. 



 

 

 

LA NUTRICE. 

 

Ah, s'è spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il 

vento cresce. 

 

Ella va a chiudere; poi torna 

verso la tavola a riaccendere la 

lampada spenta. L'aspetto di 

ANNA esprime un terrore 

indistinto. Ella sta in ascolto, 

verso la loggia aperta, come chi 

cerchi di cogliere grida lontane. 

La NUTRICE esce, a sinistra, 

richiudendo la porta dietro di sè. 

 

ANNA. 

 

Alessandro, avvicìnati, ascolta.... 

 

ALESSANDRO si avvicina inquieto. 

 

Non odi? Non ti sembra di udire.... 

 

ALESSANDRO. 



 

 

 

Che cosa? 

 

ANNA non risponde. 

 

È il vento che fischia nei fóri delle muraglie e sotto la Porta 

dei Leoni. 

 

ANNA. 

 

Si prepara l'uragano? 

 

ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia. 

 

No. Il cielo è tutto libero. Cominciano ad apparire le stelle. 

La falce della luna è in cima all'Acropoli. Il vento fa un rombo 

singolare, nella città morta: forse ingolfandosi nelle buche dei 

sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti? 

 

Ella discende i gradini. 

ANNA gli afferra il braccio, in 

preda a un'inquietudine 

implacabile. 

 



 

 

Che hai, Anna? 

 

ANNA. 

 

Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansietà che mi stringe 

la gola.... Penso a quei due, laggiù.... 

 

ALESSANDRO, con una commozione suprema, avendo franteso. 

 

Perchè? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la cosa orribile?... 

Chi, chi ha potuto dirti.... Leonardo, forse? T'ha parlato 

Leonardo? Come ha potuto egli.... a te.... 

 

ANNA, smarrita. 

 

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; egli non ha 

parlato, egli non m'ha detto nulla.... Io, io gli ho parlato, 

iersera, qui: io che sapevo, che già sapevo.... oh, ma senza 

lamento, senza rancore, Alessandro.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore 

di parlargliene, Anna! Ma come? come sapevi tu, di', come 



 

 

sapevi? Come hai potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io 

stesso fino a ieri sera non avevo neppur l'ombra d'un sospetto! 

Dimmi: come? 

 

ANNA, sempre più smarrita. 

 

Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale 

orribile cosa parli tu, Alessandro? 

 

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo l'errore. 

 

Io intendevo.... 

 

ANNA. 

 

V'è un'altra cosa? V'è un'altra cosa? 

 

ALESSANDRO, prendendole 

le mani, dominando con uno 

sforzo la commozione che lo 

soffoca. 

 

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque peso di 

dolore, tu che non hai mai temuto di soffrire e conosci tutte le 



 

 

tristezze della vita. Siamo in un'ora grave, assai grave. Un 

turbine violento ci trascina verso non so qual termine. Siamo 

la preda d'una forza oscura e invincibile. Tu senti, Anna, tu 

senti che un orrendo nodo s'è stretto omai e che bisogna 

reciderlo. Abbiamo evitato di parlare, fino a questo momento, 

perchè a me come a te ogni parola è parsa inutile e solo il 

silenzio è parso un modo di accettare le necessità degno di noi 

e di quel che noi fummo. Ora tutto precipita. È venuto per 

ciascuno di noi il momento di guardare in faccia il Destino.... 

Non giova chiudere gli occhi. Tutto quel che è, è necessario. 

Io ti domando dunque, Anna, la verità. Che accadde ieri sera? 

Io ti domando la verità. 

 

ANNA. 

 

La verità.... Ah, non giova, non giova! In certe ore della 

vita nessuno sa quali parole sia meglio dire, quali portare 

sotterra.... Ieri chiesi perdóno a Leonardo, di aver parlato; così 

chiedo perdóno a te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto 

bene: solo il silenzio è degno. Bisognava non interrompere il 

silenzio, per salvare qualcuno. Ma egli era là.... Tante volte, 

tante volte io l'avevo sentito soffrire, soffrire crudelmente.... 

Mi pareva che io sola fossi la causa di tante angoscie, io sola: 

l'ingombro! E avevo una volontà fraterna di consolarlo, di 



 

 

fargli qualche bene, di mostrargli che tutto era stato compreso 

e anche risoluto.... E ieri sera non so quale abbandono fosse in 

lui, quando mi venne vicino: non so quale bisogno di 

confidenza.... Pareva ch'egli avesse pianto, che qualche cosa 

nel suo cuore si fosse disciolto.... Le stelle gli sembravano 

belle.... Allora provai il bisogno di fargli qualche bene; e gli 

parlai.... Gli parlai di quella povera creatura e di te.... Volli 

scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni rancore 

ingiusto per quella cara creatura che non ha altra colpa se non 

d'amare e d'essere amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di te, 

senza lamentarmi, senza umiliarmi, ma dandogli qualche 

speranza.... 

 

ALESSANDRO, sconvolto. 

 

Qualche speranza! Ed egli.... credi tu ch'egli già sapesse? 

Ti sembrò, Anna, ch'egli già sapesse?... Non è possibile! Non 

è possibile! Poco prima egli m'aveva parlato.... 

 

ANNA, smarrita. 

 

Non sapeva?... Non sapeva?.... 

 



 

 

Sembra che, ripensando il 

suo colloquio, ella scopra 

qualche indizio non avvertito 

prima, e che il suo spirito 

s'illumini a un tratto. La sua 

esclamazione è come un 

grido contenuto. 

 

Ah, forse!... Egli diceva di non comprendere.... Sì, sì.... 

Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E poi.... Ah, ma allora? 

Ma v'è un'altra cosa dunque, v'è un'altra cosa. 

 

ALESSANDRO si muove per la stanza incertamente, come uno 

che cerchi uno scampo e non lo trovi. 

ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a sè medesimo. 

 

Dopo quel che m'aveva rivelato!... 

 

ANNA. 

 

Dimmi ora tu la verità, Alessandro! Ti domando la verità. 

 

ALESSANDRO, riavvicinandosi a lei. 

 



 

 

E che fece egli? Dopo, che fece? Dove andò? 

 

ANNA. 

 

Uscì, fuggì.... So dalla sorella ch'egli è tornato stamani 

all'alba.... Fino all'alba ella lo ha aspettato.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Fuggire, fuggire.... Sembra che non si possa altro che 

fuggire.... 

 

Egli si muove incerto, non 

sapendo che risolvere. 

 

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi.... 

 

ANNA, incalzando. 

 

Ma dimmi tu ora la verità! 

 

ALESSANDRO. 

 



 

 

E sono usciti insieme.... Sono discesi alla fonte.... Da 

quanto tempo? 

 

ANNA. 

 

Pochi minuti prima che tu tornassi. 

 

ALESSANDRO. 

 

Insieme.... insieme.... laggiù.... 

 

La sua agitazione cresce 

d'attimo in attimo. 

 

Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che dicevano? 

 

ANNA. 

 

No, io sono entrata mentre essi già scendevano le scale.... 

Li ho chiamati, ma non hanno risposto.... Ho mandato la 

nutrice a raggiungerli.... 

 

ALESSANDRO. 

 



 

 

Ebbene? 

 

ANNA. 

 

Hanno detto che scendevano alla fonte per poco, per 

tornare fra poco.... Ma dimmi, dimmi!... 

 

Ella afferra il braccio di 

ALESSANDRO, mentre egli sta 

per salire alla loggia. Salgono 

così entrambi, scompaiono 

nell'ombra, verso la balaustrata. 

Dopo alcuni istanti, 

ALESSANDRO rientra solo nella 

stanza. Obbedendo a un impulso 

istintivo egli corre alla porta, 

l'apre e discende le scale 

precipitosamente. La cieca 

appare nell'intercolonnio, 

ripresa dal terrore, nell'atto di 

seguire il marito. 

 

Alessandro! Alessandro! 

 



 

 

Nessuno risponde. Ella 

brancola nel vuoto, incontra 

una delle colonne; 

sostenendosi a quella, 

discende il primo gradino, poi 

gli altri. 

 

Alessandro!... Non c'è più.... Sono sola.... Ah, Signore, 

datemi voi la luce! 

 

Seguendo la corrente calda 

del vento che entra per la 

porta spalancata, ella va sino 

alla soglia; sostenendosi a 

uno degli stipiti, fa un passo 

verso le scale; scompare 

nell'ombra. 



 

 

 

 

 

ATTO QUINTO. 

 

Un luogo solitario e selvaggio, presso un avvallamento che 

si profonda tra il minor corno della montagna Eubea e il fianco 

inaccessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo 

agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte 

Perseia, sgorgando di tra le rocce, si raccoglie in una cavità 

simile a una conca: d'onde poi scorre e si perde pel botro 

pietroso. Nell'antichissima solitudine, già occupata dal 

mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini 

perenni. 

 

 

 

SCENA UNICA. 

 

Presso il margine della fonte, a piè d'un cespuglio di mirti, è 

disteso il cadavere di BIANCA MARIA, supino, rigido, candido. 

Le vesti bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua le 

fasciano il volto in guisa di larghe bende; le braccia sono distese 

lungo i fianchi; i piedi sono congiunti come quelli delle statue 



 

 

sepolcrali giacenti su le arche. ALESSANDRO, seduto su una pietra, 

con i gomiti poggiati alle ginocchia e le tempie strette fra le due 

palme, guarda fissamente la morta, silenzioso, in una immobilità 

spaventevole. Dalla parte opposta LEONARDO è in piedi, addossato 

a un grande macigno; a cui le sue dita si aggrappano di tratto in 

tratto, convulse e disperate come le dita del naufrago allo scoglio 

che emerge dal gorgo. Nel silenzio mortale s'ode lo strepito 

dell'acqua e il soffio intermesso del vento su i mirti che s'inclinano. 

D'improvviso, LEONARDO si distacca dal macigno e va a 

inginocchiarsi presso il cadavere della sorella, curvandosi come per 

toccarla. 

 

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto repentino e con un grido 

imperioso. 

 

Non la toccare! Non la toccare! 

 

LEONARDO, indietreggiando, senza levarsi. 

 

No, no, non la tocco.... Ella è tua, ella è tua.... 

 

Una pausa. Egli guarda il 

cadavere con una intensità di 

dolore e d'amore sovrumana. 

Sembra che il delirio lo 



 

 

assalga. La sua voce è a volta 

a volta rauca e lacerante, 

quasi irriconoscibile. 

 

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la toccassi?... 

No, no.... Ora io sono puro: sono tutto puro.... S'ella ora si 

levasse, potrebbe camminare su la mia anima come su la neve 

immacolata.... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei 

sarebbero come i gigli, come i gigli.... Ah, chi potrà dire, su la 

terra, di amare una creatura umana come io amo questa? 

Neppur tu, neppur tu l'ami come io l'amo!... Nessuno amore è 

eguale al mio, su la terra.... Tutta la mia anima è un cielo per 

questa morta.... 

 

La sua voce s'inalza, 

impetuosa e ardente, come un 

delirio che cresca; o s'abbassa 

con un tremito di tenerezza 

suprema. 

 

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti 

tu avuto il coraggio di compiere questa cosa atroce per salvare 

la sua anima dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu l'hai 

amata, tu l'hai amata con tutte le forze della tua vita, perchè 



 

 

così ella doveva essere amata, ma tu non sai, tu non sai quale 

anima ella avesse.... Tutte le bontà della terra e tutte le bellezze 

- le bellezze che tu stesso non hai sognato ancóra! - erano nella 

sua anima.... Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, 

tutti i soffii della primavera passassero su la sua anima e 

l'intenerissero e la facessero fiorire.... Pareva che ogni sera 

tutte le più dolci cose del nostro giorno vissuto fossero rimaste 

nella sua anima come in un vaglio ed ella le mescolasse per 

me, per offrirmele come si offre un pane.... Ah, così, così, per 

tanto tempo ella mi ha nutrito; di questo pane ella mi ha 

nutrito, alla fine d'ogni mio giorno.... Ella sapeva mutare il più 

tenue dei sorrisi in una grande felicità.... La più piccola delle 

mie gioie si dilatava nella sua anima all'infinito, all'infinito, 

come un cerchio nell'acqua calma, sinchè mi dava l'illusione 

d'una grande felicità.... Ah tu non sai, tu non sai quale anima 

ella avesse.... Nessuna creatura poteva essere la sua eguale, su 

la terra.... Non v'era una sola stilla amara in tutto il suo 

sangue.... Dianzi.... 

 

Egli s'interrompe 

sussultando come un uomo 

malato, la cui carne sia torta 

da uno spasimo intollerabile. 

 



 

 

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei suoi capelli, 

sotto la mia mano.... 

 

Egli trema, a terra, così orribilmente, che ALESSANDRO si leva, 

fa l'atto di andare verso di lui, ma sembra non potersi muovere, 

ricade su la pietra.  Ah, quando s'è chinata su l'acqua per bere.... 

Ho udito il primo sorso scorrere nella sua gola.... mi pareva 

ch'ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto 

il dolore sofferto, tutta l'esistenza vergognosa, e ogni 

conoscimento, e ogni memoria, e l'intero essere mio.... Vuoto, 

vuoto, e cieco ero quando mi sono abbattuto su lei.... La morte 

stava alle mie spalle e mi premeva con le sue ginocchia di 

ferro.... Il mondo era distrutto.... Mille secoli.... un attimo.... E 

io ero là su le pietre.... e, nell'acqua agitata ancora dai sussulti, 

i suoi capelli.... i suoi capelli intorno alla sua testa prona.... 

Ah, chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto?... Io l'ho 

sollevata, io ho riveduto il suo viso.... "Tutto il suo viso 

batteva tra i suoi capelli come un polso violento" - così, così 

diceva Anna iersera: ella che l'aveva tenuta nelle sue mani, 

che l'aveva sentita palpitare nelle sue mani.... E io ho riveduto 

il suo viso che non batteva più, il suo viso freddo che 

grondava.... Io ho abbassato le sue palpebre su i suoi occhi.... 

ah più dolci d'un fiore su un fiore.... E ogni macchia è 

scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro. 



 

 

Tutta la santità del mio amore primo è tornata alla mia anima 

come un torrente di luce.... Ancóra un bene, ancóra un bene 

da lei, a traverso la morte!... Per poterla riamare così, io l'ho 

uccisa; perchè tu potessi amarla così sotto i miei occhi, tu non 

più separato da me, tu senza più crudeltà e senza più rimorso, 

per questo, per questo io l'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio 

nella vita e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a me 

da questo sacrificio che io ti ho fatto.... Guardala, guardala! 

Ella è perfetta; ora ella è perfetta. Ora ella può essere adorata 

come una creatura divina.... Nel più profondo dei miei sepolcri 

io l'adagerò e le metterò intorno tutti i miei tesori.... A te, a te 

tutto quel che splende, per sempre a te tutto quel che è puro.... 

Adorata! Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto il 

nostro sangue la tua faccia pallida, per un istante, perchè un 

solo istante tu aprissi gli occhi, perchè tu ci vedessi, perchè tu 

udissi il grido del nostro amore e del nostro dolore.... Sorella! 

Sorella! 

 

Egli si curva sopra la morta, 

chiamandola con un grido 

iterato e straziante, tendendo le 

sue mani agitate verso il pallido 

viso che resta immobile tra le 

umide fasce dei capelli. Non 



 

 

potendo più resistere a quel 

grido ALESSANDRO si leva, 

passa dinnanzi ai piedi del 

cadavere, va presso l'amico, 

s'inclina, gli mette una mano su 

la fronte per sentire quella 

febbre, per calmare quel delirio 

che sembra il principio della 

follia. LEONARDO, al contatto, 

ha qualche sollievo. L'orribile 

contrattura dei suoi nervi si 

rilascia un poco; la sua voce si 

spegne. 

 

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli piedi.... 

 

Egli si trascina fino ai piedi 

della morta e vi curva la fronte, 

rimanendo per qualche tempo 

nell'atto. Anche ALESSANDRO si 

prostra, accanto a lui. Nella 

pausa, s'ode la fonte gemere. 

LEONARDO solleva la fronte, e 

resta con gli occhi fissi su i piedi 

inerti. 

 



 

 

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia, 

con le ginocchia sotto il mento; e, sognando i suoi sogni belli, 

inviluppava nelle sue trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli 

come due tenere foglie. Il mare dormiva dinnanzi a lei, come 

un fanciullo innocente, con un respiro leggero.... 

 

Una pausa. Egli trasale, 

colpito da un altro ricordo. 

 

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco.... 

 

Si copre il viso con le 

mani, e si curva di nuovo sino 

a terra. 

 

Perdóno! Perdóno! 

 

Una pausa. ALESSANDRO si 

volge inquieto verso le rocce del 

fondo, là dove s'apre il sentiero. 

 

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi. 

 



 

 

Un passo! M'è sembrato di udire un passo, là, sul 

sentiero.... Ascolta! 

 

LEONARDO anche balza in 

piedi, atterrito. Entrambi 

tendono l'orecchio, trattenendo 

il respiro. 

 

No. Forse mi sono ingannato.... Forse è il vento tra i mirti.... 

Qualche pietra forse è rotolata a valle.... 

 

LEONARDO. 

 

Non so.... Il cuore mi batte troppo forte, mi stordisce 

l'orecchio.... Non sento altro.... 

 

ALESSANDRO va verso le 

rocce del fondo e spia. Non s'ode 

se non il gemito roco delle polle. 

 

ALESSANDRO, tornando verso l'amico che guarda fissamente il 

cadavere, e scuotendolo. 

 



 

 

Ora che faremo? Bisognerà portarla via di qui.... Dove la 

porteremo? La porteremo nella casa, ora? E Anna.... e Anna.... 

Che le diremo? 

 

LEONARDO, smarrito, guardandosi intorno. 

 

Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, alla stessa ora.... Ella mi 

promise.... mi promise.... ieri sera.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Che ti promise? 

 

LEONARDO. 

 

D'aspettarmi, d'aspettarmi.... 

 

ALESSANDRO. 

 

D'aspettarti? Dove? Perchè? 

 

LEONARDO. 

 

Ella pensava.... Ella voleva.... 



 

 

 

ALESSANDRO. 

 

Ella voleva?... 

 

LEONARDO. 

 

Voleva sparire.... sparire.... 

 

ALESSANDRO. 

 

Ah! 

 

Una pausa. Entrambi, 

istintivamente, guardano 

verso il sentiero tra le rocce, 

al fondo. S'ode la fonte 

gemere. 

 

Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu rimanere qui?... 

Io vado.... vado a prendere.... il lenzuolo.... 

 

LEONARDO, stretto da un terrore invincibile. 

 



 

 

No, no, non andare, non mi lasciare.... Rimaniamo qui, 

rimaniamo qui ancóra! 

 

ALESSANDRO. 

 

Ma Anna.... Anna.... 

 

Egli trasale e si mette in 

ascolto. 

 

Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un passo! Ho udito 

un passo!... Ah, se fosse....Bisogna nasconderla.... Portiamola 

là, tra i mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti? 

 

Egli scuote LEONARDO che 

sembra impietrito. 

 

Portiamola là, tra i mirti.... Io la prenderò alle spalle.... 

Piano! Piano! 

 

Egli s'inchina per sollevare la 

morta, dalla parte del capo, 

mentre LEONARDO s'inchina per 

sollevarla dalla parte dei piedi. 



 

 

In quel momento si ode nel 

sentiero la voce della cieca. 

 

ANNA, di tra le rocce del fondo, invisibile. 

 

Bianca Maria! Bianca Maria! 

 

I due lasciano il cadavere; 

e si levano, anch'essi pallidi 

del pallore della morte, 

irrigiditi dal terrore, senza 

potersi più muovere. 

 

Bianca Maria! 

 

La cieca appare tra le 

rocce, sola, brancolando, 

nell'ombra. Poichè nessuno 

risponde, ella fa alcuni passi 

innanzi, con un'ansietà 

disperata. 

 

Alessandro! Leonardo! 

 



 

 

Ella s'avanza verso il 

cadavere, sta per toccarlo col 

piede, mentre i due restano 

incapaci di fare un gesto, di 

proferire una parola. 

 

ALESSANDRO, nell'attimo in cui il piede di ANNA sta per toccare il 

cadavere. 

 

Férmati! Férmati, Anna! 

 

Ma ANNA ha sentito il corpo 

inerte che giace contro i suoi 

piedi. Ella si piega su la morta, 

perdutamente, palpandola, 

finchè giunge al viso, ai capelli 

ancora impregnati dell'acqua 

letale. Rabbrividisce per tutte le 

fibre, al gelo che non è simile ad 

alcun altro gelo. Gitta un grido 

acutissimo, in cui sembra 

esalarsi tutta l'anima sua. 

 

ANNA. 

 



 

 

Ah!... Vedo! Vedo! 

 

FINE 


