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ATTO PRIMO.

Una stanza vasta e luminosa, aperta sur una loggia
balaustrata che si protende verso l'antica citta dei Pelopidi. Il
piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per
cinque gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca,
come dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne doriche
sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano l'acropoli con le
sue venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei
Leoni. In ciascuna parete laterale della stanza sono due usci
che conducono agli appartamenti interni e alla scalinata. Una
grande tavola ¢ ingombra di carte, di libri, di statuette, di vasi.
Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati
calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti
scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi d'una
bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose bianche
da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale,

nell'immobilita della luce mattutina.



SCENA PRIMA.

ANNA seduta su l'ultimo dei gradini salienti alla loggia, con la
testa poggiata al fusto d'una colonna, ascolta in silenzio BIANCA
MARIA che legge. LA NUTRICE sta seduta su un gradino piu basso,
ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitudine inerte, come una schiava
longanime. BIANCA MARIA ¢ in piedi, addossata all'altra colonna,
vestita d'una specie di tunica semplice e armoniosa come un peplo.
Ella, tenendo tra le mani un libro aperto - I'Antigone di Sofocle, -
legge con voce lenta e grave, in cui trema a quando a quando un
turbamento indefinito che non sfugge all'ascoltante. 1 segni
dell'inquietudine e dell'ansia vanno via via animando l'attenzione di

costei.

BIANCA MARIA, leggendo./

“Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune,

che su le molli gote

della vergine ti poni in agguato,

che erri oltremare e per le capanne agresti!
E nessuno tra gli Immortali puo fuggirti

e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha ¢ furente.

“Tu dei giusti 1 traviati



spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite

incitasti 1 consanguinei.

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa
dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.
Insuperabile irride la dea Afrodita.

Ed io medesimo gia fuor delle leggi

son tratto, questo vedendo; n¢ ritenere

piu oltre 10 posso le fonti delle lacrime
vedendo verso il talamo che tutto sopisce

avanzarsi questa Antigone.

“Antigone

“Vedete me, o cittadini della terra paterna,

nell'ultima via

entrare, 'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai piu! Ade, che tutto sopisce, viva mi
conduce

al lido di Acheronte,

e priva delle nozze.

Non I'inno nuziale mai

mi canto; che io sposerd Acheronte....



La lettrice si interrompe,
come soffocata. Il libro
vacilla nelle sue mani.

ANNA.
Siete stanca di leggere, Bianca Maria?
BIANCA MARIA.

Forse un poco stanca.... Questa primavera moribonda ¢ gia
cosi ardente che da la stanchezza e la soffocazione, come la
grande estate.... Non la sentite anche voi, Anna?

Ella chiude il libro.
ANNA.
Avete chiuso il libro?

BIANCA MARIA.

L'ho chiuso.



Una pausa.

ANNA.

C'¢ molta luce nella stanza?

BIANCA MARIA.

Si, molta.

ANNA.

C'¢ il sole su la loggia?

BIANCA MARIA.

Gia discende per la colonna, sta per toccare la vostra nuca.

ANNA solleva una mano per

toccare la colonna.

Ecco, lo sento. Com'¢ tiepida la pietra! Mi sembra di

toccare una cosa viva.... Siete voi nel sole, Bianca Maria? Una



volta quando tenevo contro i raggi i miei occhi morti, con le
palpebre aperte, vedevo come un vapore rosso, appena
distinto, o di tratto in tratto una scintillazione simile a quella
che danno le selci dure, quasi dolorosa.... Ora, piu nulla:

'oscurita perfetta.

BIANCA MARIA.

E 1 vostri occhi sono pur sempre belli e puri, Anna; e la
mattina sono pieni di freschezza, come se il sonno per loro

fosse una rugiada.

ANNA si copre gli occhi con
ambe le palme poggiando i

gomiti su le ginocchia.

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le
notti io sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m'e
venuta nelle pupille.... E risvegliarsi sempre nelle tenebre,
sempre nel buio.... Se vi dicessi la peggiore delle mie tristezze,
Bianca Maria! Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle cose
gia vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme,
dei loro colori, delle piu minute loro particolarita; e le loro

imagini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con



le mani. Ma della mia persona io non ho se non un ricordo
confuso come d'una defunta. Una grande ombra ¢ caduta su la
mia imagine; il tempo 1'ha offuscata, come offusca in noi le
figure di coloro che sono scomparsi. Il mio viso ¢ vanito per
me come il viso dei miei cari sepolti.... Ogni sforzo ¢ vano. So
bene che il viso ch'io riesco ad evocare finalmente, non ¢ il
mio viso. Ah, che tristezza! Di' tu, nutrice, quante volte io t'ho
pregata di condurmi davanti allo specchio. Son rimasta la con
la fronte contro il cristallo a ricordarmi, tenuta da non so quale
aspettazione insensata.... E quante volte anche mi comprimo
il viso con le palme - cosi, come ora - per coglierne I'impronta
nella sensibilita delle mie mani. Ah, qualche volta mi sembra
veramente di portare impressa nelle mie mani la mia maschera
fedele come quella che si ricava col gesso dai cadaveri; ma ¢

una maschera inerte.
Lentamente ella si scopre
il viso e protende le palme
concave.

Comprendete voi 'atrocita di questa tristezza?

BIANCA MARIA.



Come siete bella, Anna!

ANNA.

La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile.
Una vecchiezza improvvisa mi occupava tutte le membra;
sentivo su tutta la persona i solchi delle rughe; sentivo i capelli
cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, e le mie dita vi
s'impigliavano come in matasse disciolte; le mie gencive si
vuotavano ¢ le mie labbra v'aderivano molli; e tutto in me
diventava informe e miserabile. lo diventavo simile a una
vecchia mendicante che m'¢ nella memoria: a una povera
idiota ch'io vedevo tutti i giorni - quando ero ancora nella mia
casa ¢ mia madre era ancora viva - tutti 1 giorni davanti al
cancello del giardino.... Te ne ricordi tu, nutrice? Si chiamava
la Simona; e balbettava sempre una stessa canzone sperando
di farmi sorridere.... Che strano sogno! E pure risponde a un
sentimento penoso ch'io ho del mio essere, qual che volta, se
odo scorrere la vita.... Nel silenzio e nel buio, qualche volta,
10 odo scorrere la vita con un rombo cosi terribile, Bianca
Maria, che io vorrei morire per non udirlo pitu. Ah, voi non

potete comprendere!

BIANCA MARIA.



Io comprendo, Anna. Anche a me l'ora che passa, nella
luce, da qualche volta un'ansieta insostenibile. Sembra che noi
attendiamo una cosa che non accade mai. Nulla accade, da

lungo tempo.

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

Non sento piu il sole.

BIANCA MARIA, volgendosi verso la loggia e guardando il cielo.

Passa una nuvola, ma ¢ leggera: una nuvola d'oro, che ha
la forma d'un'ala. Tutti i giorni passano le nuvole nel cielo
azzurro: salgono di laggiu, dal Golfo Argolico, e vanno verso
Corinto. Le vedo nascere e tramontare. Talune sono
meravigliose. Qualche volta rimangono lungamente su
l'orizzonte e la sera s'accendono come roghi. Nessuna ancéra
versa una stilla d'acqua. Tutta la campagna ha sete. leri da

Carvati parti un pellegrinaggio per la cappella dei profeta Elia



a implorare la pioggia. Dovunque ¢ la siccita; e il vento

solleva a grande altezza la polvere dei sepolcri.
ANNA.
Non amate questo paese, Bianca Maria?
BIANCA MARIA.

E troppo triste. In certe ore mi sembra quasi spaventoso.
Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello,
due anni fa, era un pomeriggio d'agosto, ardentissimo. Tutta
la pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di fiamma. Le
montagne erano fulve e selvagge come leonesse. Salivamo a
piedi, in silenzio, attoniti, quasi senza respiro, con gli occhi
abbacinati. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si levava
all'improvviso sul ciglio del sentiero, quasi una colonna fatta
di polvere e d'erbe aride; e ci seguiva senz'alcun rumore, col
passo d'un fantasma. Vedendolo appressarsi i0 non potevo
difendermi da uno sbigottimento istintivo, come se quelle
forme misteriose rinnovellassero in me il terrore che
m'avevano inspirato gli antichi delitti. Sul margine di una
grande fossa Leonardo, raccogliendo la spoglia d'un serpe,

disse per gioco: "Era nel cuore di Clitemnestra". E I'avvolse



come un nastro intorno al mio cappello. Il vento agitava
dinnanzi ai miei occhi la piccola coda luccicante, col fruscio
d'una foglia secca. E una sete orribile mi bruciava la gola.
Cercammo la fonte Perseia nell'avvallamento, sotto la
cittadella. Tanta era la mia fatica che, come misi le mani e le
labbra in quell'acqua gelida, venni meno. Quando ripresi i
sensi, mi parve di ritrovarmi in un luogo di sogno, fuori del
mondo, come dopo la morte. Il vento imperversava, e 1 vortici
di polvere si inseguivano su per 'altura disperdendosi nel sole
che sembrava divorarli. Una immensa tristezza mi cadde su
I'anima: una tristezza non mai provata, indimenticabile.
Credetti d'esser giunta in un luogo d'esilio senza ritorno; e
tutte le cose presero ai miei occhi un'apparenza funebre che
mi dava non so qual presentimento angoscioso.... Non
dimenticherd0 mai quell'ora, Anna! Ma Leonardo mi
sorreggeva € mi trascinava, tutto pieno di speranza e di
coraggio. Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro sepolcri
occulti, i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo: "Tu sembri
la vergine Ifigenia sul punto d'esser tratta al sacrifizio!" E pure
la sua gaiezza e la sua confidenza non mi rincuoravano.... Voi
vedete, Anna, che ogni giorno la sua aspettazione resta delusa.
Questa terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, fino ad
oggi non gli ha dato se non una febbre che lo consuma. Se voi

poteste vederlo, Anna, ne sareste inquieta....



ANNA.

E vero. La sua voce qualche volta ¢ come una fiamma
soffocata. leri, sentendo la sua mano scarna e arsiccia, pensai
ch'egli fosse malato. Egli mi stava accanto quando voi
entraste: sussultd come un uomo che ha paura. Mentre voi
eravate la, io lo sentivo fremere di tratto in tratto come se le
vostre parole lo facessero soffrire. Io ho un conoscimento ben
singolare per queste cose, Bianca Maria. I miei occhi sono
chiusi alla mia anima; pero ella ode. Ella udiva ieri tremare
quei poveri nervi che soffrivano, ah con quanta pena! lo

volevo parlarvi di questo, Bianca Maria.
BIANCA MARIA, con ansieta manifesta.
Credete che mio fratello sia veramente malato?
ANNA.
Egli ¢ forse stanco. Le sue forze sono esauste. La sua idea

lo tormenta come una passione. Forse, non dorme. Sapete

s'egli dorma?



BIANCA MARIA.

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha abbandonata la
stanza dove prima dormiva, contigua alla mia. Prima io
conoscevo che il suo sonno era profondo, dalla placidita del

suo respiro. Ora egli ¢ piu lontano.
ANNA.

Forse, non dorme.

BIANCA MARIA.

Forse. Le sue palpebre si sono enfiate e arrossite. Ma egli
vive di continuo in mezzo a quella polvere irritante; egli ¢
sempre 13, curvo a frugare la rovina, a diseppellire le reliquie,
a respirare I'esalazione dei sepolcri. Ah che terribile volonta ¢
la sua! Io sono certa ch'egli non si dara alcuna tregua finche
non avra strappato alla terra il segreto ch'egli cerca.

ANNA.

Sembra che sia in lui un segreto.



BIANCA MARIA.

Quale segreto?

ANNA.

Chi sa!

Una pausa.

BIANCA MARIA.

Da qualche tempo egli ¢ mutato, profondamente. Era cosi
dolce con me, una volta! Tutto 10 era per lui: la sola compagna
della sua giovinezza. Quante volte io I'ho veduto stanco, ma
non come ora! Egli metteva la sua anima su le mie ginocchia,
come un fanciullo. Ora non piu. Quando io mi accosto a lui,
sembra ch'egli si chiuda. Una volta, quando lo sforzo del suo
pensiero gli faceva dolere la fronte, egli voleva ch'io gli
tenessi le dita su le tempie per addormentargli quella
pulsazione dolente, e me n'era grato come d'una medicina
deliziosa. Ora non piu. Sembra ch'egli mi sfugga. Voi m'avete

detto, Anna, che le mie parole ieri lo facevano soffrire....



ANNA, con un accento penetrante.

Forse egli sente che qualche cosa di mutato ¢ in voi, Bianca
Maria.

BIANCA MARIA, turbata.

In me?

ANNA, con lo stesso accento.

Forse egli indovina la causa delle vostre malinconie, e se

ne affligge.

BIANCA MARIA.

La causa delle mie malinconie?

ANNA, velando l'acutezza della sua indagine.

Voi non amate questo paese, e desiderate di partire.

BIANCA MARIA.



Io sono - ora e sempre - obediente alle sue volonta.
ANNA.
Ecco, di nuovo, il sole. La vostra nuvola ¢ trapassata.
Com'e caldo! Quasi brucia. Datemi, vi prego, la mano, Bianca

Maria. Aiutatemi ad alzarmi e a discendere.

BIANCA MARIA le tende la
mano, la solleva e la conduce
giu per i gradini. ANNA, tenendo
ancora la mano di lei nella sua e
facendo l'atto di stringersi a lei
come per ascoltarne il palpito, le

fa la domanda improvvisa.

Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli uscisse?

BIANCA MARIA esita un istante.

Si, 1'ho veduto, in compagnia di mio fratello.

ANNA.

Sapete dove sia andato?



BIANCA MARIA.

Ha fatto sellare il suo cavallo; e s'¢ allontanato per la via di

Argo, solo.

ANNA.

Egli non ama piu il lavoro, da qualche tempo. Rimane
lunghe ore assente; quando torna, ¢ silenzioso. Vi ricordate,
Bianca Maria, delle prime settimane, dopo il nostro arrivo? Vi
ricordate del suo ardore? Anch'egli, come Leonardo, aveva
immensi tesori da scoprire; ma nella sua propria anima.
Sembrava che questa terra avesse, come nessun'altra, la virtu
di esaltare il suo pensiero. L'onda della poesia era in lui cosi
abondante ch'egli ne versava di continuo, quasi in ogni sua

parola. Vi ricordate? Ora ¢ taciturno e assorto.
BIANCA MARIA, quasi con trepidazione.
Forse medita qualche opera grande. Forse egli porta in sé

il peso di qualche grande idea, ancora informe. Il suo genio

sta forse per dare in luce qualche meravigliosa creatura.



ANNA.

Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non vi ha nulla

rivelato?
BIANCA MARIA, sempre con una leggera alterazione nella voce.
Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non abbia gia
rivelato a voi, cara Anna? Voi siete tanto vicina alla sua anima,
tanto vicina!

ANNA.

Io sono vicina alla sua anima come una mendicante presso

una porta. Forse egli non ha piu nulla da darmi.
BIANCA MARIA, dolcemente.
Perche dite queste cose? lo vedo i suoi occhi quando si
volgono a voi. Il suo sguardo ripete sempre ch'egli non ha
nulla di piu caro e che non trova nulla di piu bello.... Come

siete bella, Anna!

ANNA.



Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche bene ch'io

abbia perduto....

BIANCA MARIA.

Perche¢ dite queste cose?

ANNA, in ascolto.

Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, nutrice, dalla

loggia s'egli viene.

LA NUTRICE, rimasta sempre
seduta su i gradini impassibile,
si leva e va su la loggia a
guardare.
LA NUTRICE.

Non c'é€ nessuno su la via.

ANNA.



Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. Sara egli ancora

lontano? E gia tardi.
BIANCA MARIA.

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la via sino ad

Argo. Vado a vedere s'egli € in cammino.

Esce per la seconda porta a destra.

SCENA SECONDA.
LANUTRICE si accosta ad ANNA, che si copre il volto con le mani.
ANNA.
Vorrei piangere, nutrice.

LA NUTRICE, prendendole le

mani per baciarle.

Che ha sul cuore la figliuola mia?



ANNA.

Non so: qualche cosa che mi stringe, come un nodo; e

poi.... non so quale paura....

LA NUTRICE.

Paura?
ANNA.
Non so.... Lasciami sedere. Stammi accanto.

Ella si siede. LA NUTRICE le
s'inginocchia ai piedi. Ella,
d'improvviso, china il capo

verso di lel.

Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello bianco. To
debbo avere gia qualche capello bianco. Guarda bene, nutrice:
qui, su le tempie; qui, su la nuca. L'hai trovato; ¢ vero? Uno

solo? Molti? Sono molti?



LA NUTRICE, che ha messo le dita nei capelli di lei.

Nessuno.

ANNA.

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?

LA NUTRICE.

Nessuno.

ANNA.

Sono giovine ancéra? Dimmi: sembro giovine ancéra?

Dimmi il vero.

LA NUTRICE.

Tanto giovine, ancora.

ANNA.

Dimmi il vero!



LA NUTRICE.

Perch¢ dovrei ingannarti? Tu sei bianca come quelle statue.

Nessuna donna ¢ bianca come tu sei....
ANNA.

E vero. Cosi mi disse Alessandro la prima volta che mi
parlo, nel tempo lontano. Ah per ci0 io sono divenuta cieca,
come le statue!... Che diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca
Maria? Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come due
pietre opache?

LA NUTRICE.
Sono limpidi come due gemme.
ANNA.
Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un

poco di ribrezzo, quando i fissi? non ti danno un poco di

spavento? Dimmi il vero.



LA NUTRICE.

Ah, taci. Sono ancéra vivi, sono ancora vivi. Un giorno,
all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che
hanno perduto.

ANNA.
Mai piu! Mai piu!
LA NUTRICE.
Un giorno, all'improvviso: forse domani....
ANNA.
Mai piu! Mai piu!
LA NUTRICE.
Chi conosce la volonta del Signore? Perche il Signore

t'avrebbe lasciati gli occhi cosi belli se non volesse

illuminarteli un'altra volta?



ANNA.

Mai piu!

LA NUTRICE.

Se la speranza veramente fosse morta, perché mi
tremerebbe il cuore ogni mattina quando tu mi chiami? Perche
mi volgerei verso di te sempre con la stessa attesa quando io
apro le finestre della tua stanza, ogni mattina, per lasciar
entrare la luce?

ANNA, con un fremito profondo.

Se fosse!

LA NUTRICE.

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista ¢ tornata nelle
tue pupille?

ANNA.

Oh 1 sogni!



LA NUTRICE

Credi ai sogni! Credi ai sogni!

ANNA.

Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.

LANUTRICE le bacia le mani,
si leva ed esce per la seconda
porta a sinistra, avendo su le

labbra una preghiera silenziosa.

SCENA TERZA.

Rientra BIANCA MARIA.

ANNA.

Viene Alessandro?



BIANCA MARIA.

Non si vede nessuno su la via di Argo. Appariva di lontano
un polverio; ma era un branco di capre. Forse egli torna
deviando a traverso la campagna. Forse ¢ disceso alla fonte

Perseia....

Sale 1 gradini e guarda
dalla loggia, tra le due

colonne, contro il sole.

Il lavoro ferve, nell'Agora. leri furono trovate cinque stele
funerarie, indizii sicuri. Un gran nuvolo di polvere si leva dal
recinto. E una polvere rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah,
sembra che debba penetrare nel sangue come un tossico....
Certo, Leonardo ¢ la carponi, a frugare con le sue proprie

mani. Egli teme che 1'urto del ferro spezzi le cose fragili.
Si rivolge verso la cieca.

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni frammento dal
suo involucro di terra! Sembra, a vederlo, che stia per
mondare un frutto prezioso e che tema di perdere pur una stilla

del succo....



Una pausa. Ella scende
verso la cieca, con una
repentina  mollezza, nella

zona del sole.

Mangereste, Anna, un'arancia profumata? Vorreste trovarvi

ora in un giardino siciliano?

ANNA fa un gesto nell'aria

come per trarre a séla fanciulla.

Che strana voce v'é venuta alle labbra, ora, Bianca Maria!
Sembra una voce nuova: come una che dormiva e che si

sveglia all'improvviso....

BIANCA MARIA.

Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe d'avere su
le ginocchia un canestro di frutti? Ah, con che avidita io ne
mangerei! A Siracusa camminavamo nei boschi d'aranci,
vedendo fra 1 tronchi splendere il mare: gli alberi avevano su

i rami gli antichi frutti e i nuovi fiori; i1 petali ci cadevano sul



capo come una neve odorante; e noi mordevamo la polpa

succulenta come si morde il pane.

ANNA tende di nuovo le mani
per attrarre mentre l'altra resta

ancora un po' discosta.

La voi vorreste vivere. La, 1a ¢ la gioia! Tutto il vostro
essere chiede la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve
brillare oggi la vostra giovinezza! Il1 desiderio di vivere
s'irradia dalla vostra persona come il calore da un focolare.

Lasciate che 1o riscaldi le mie povere mani!

BIANCA MARIA le si
appressa, e si siede ai piedi di lei
su uno sgabello basso. Come
ANNA le tocca le gote, ella ha un
brivido palese.

BIANCA MARIA.

Perché sono fredde le vostre mani, Anna?

ANNA.



Tutto il vostro viso batte come un polso violento.
BIANCA MARIA.

Il sole m'ha accesa. Di 1a, alla mia finestra, son rimasta a
guardare sotto il sole. La pietra del davanzale era quasi
rovente. Qui, anche, tutta la stanza omai ¢ invasa dal sole. La
striscia arriva la, sino ai piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul

margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi un poco.

ANNA, toccandola vagamente sul viso, su i capelli.

Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho udito un
giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si
dislaccia 1 sandali. Mi ricordo.... ad Atene.... in un marmo
dolce come un avorio, una figura delicata e impetuosa che
dava il desiderio del volo, d'una corsa aerea senza termine....
Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella curva
dell'ala che pendeva in riposo dall'omero. Alessandro diceva
che l'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della
tunica e che nessun'altra imagine rappresentava piu vivamente
il dono della celerita divina.... Noi vivemmo per qualche

tempo nell'incanto della sua grazia giovenile. Ogni giorno



salivamo all'Acropoli per rivederla.... E vero che voi le

somigliate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA, turbata dalla
maniera singolare della cieca

che continua a toccarla.
Io sono senza ali. Voi me le cercate inutilmente.
ANNA.

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle che volano

piu lontano. Ogni vergine puod essere una messaggera....

Una pausa. Ella continua a
sfiorare con le dita BIANCA
MARIA. Questa fa  un
movimento involontario, come

per sottrarsi.

Non soffrite che 10 vi tocchi? Sento che siete bella, e vorrei

raffigurarmi la vostra bellezza. Vi ripugnano le mie mani?

BIANCA MARIA le prende le mani e le bacia.



No, no, Anna.... Ma non so dirvi la sensazione che mi
danno. Sembra che le vostre dita vedano.... Non so: € come
uno sguardo che insista, che prema.... Ciascuna delle vostre
dita ¢ come una palpebra che sfiori.... Ah, sembra che tutta
I'anima discenda all'estremita delle vostre dita, € che la carne
perda la sua natura umana. Il colore di queste vene ¢

indicibile....

Ella pone le sue labbra nel cavo della mano sinistra,

tremando.
Non sentite le mie labbra su la vostra anima?
ANNA, con una segreta disperazione.

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in loro sia
raccolta tutta la ricchezza della vita. Ah come debbono essere
tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le persuasioni
debbono essere in loro.

BIANCA MARIA.

Voi mi turbate.... La mia vita € chiusa in un breve cerchio,

forse per sempre. lo vi leggeva dianzi I'Antigone. Di tratto in



tratto mi pareva di leggere il mio Destino. Anch'io mi sono

consacrata al fratello, anch'io sono legata da un voto.
ANNA con una tenerezza appassionata e inquieta.

E troppo grande la forza della tua vita perché si consumi
nel sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu hai bisogno di
gioire, di mordere 1 frutti, di sfogliare 1 fiori, cara anima. Mi
sembra di sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il tuo
sangue batte nel tuo viso, cosi stranamente.... Oh, non avevo
ancora conosciuto un battito cosi forte. Il tuo cuore, il tuo

cuore....

Ella le cerca nel petto il
luogo del cuore e s'inchina
per ascoltarlo. Pronunzia con
voce piu sommessa, quasi
con mistero, le seguenti

parole.

E terribile, il tuo cuore. Sembra che desideri il mondo. E

folle di bramosia....

BIANCA MARIA.



Oh Anna!

Ella trema e si contrae,
sotto le mani della cieca,
come sotto una tortura lenta

che la snervi e la sfinisca.
ANNA.

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che
ritorni. Un tempo batteva cosi anche il mio sangue; e anche il
mio desiderio era senza limiti, verso 1'immensita della vita. lo
so quel che sogni, quel che soffri e quel che attendi.... V'¢, v'e
la felicita su la terra; pende su ogni capo l'ora della felicita. Tu
segui devota il fratello che abita le rovine e fruga 1 sepolcri;
ma tu non puoi rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'¢
levata dentro di te, a un tratto; € non t'¢ piu possibile
reprimerla. Se pure tu riuscissi a troncarla, rimetterebbe mille

germogli dalle radici. E necessario che tu le ceda.

BIANCA MARIA nasconde la
faccia nel grembo della cieca e

rimane in tale atto, tremando.



Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ti
guarda di 1a dalla vita. Forse io sono per te come un'ombra; i0
sono in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vedo. Io vedo
quel che tu non vedi. Percio tu ti senti separata da me per un
abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima su la mia come

abbandoni su le mie ginocchia il tuo capo. E vero?

Ella mette le mani sui
capelli  della  reclinata,
accarezzandoli; poi ve le
affonda.

Quanti capelli! Quanti capelli! Sono dolci alle dita come
un'acqua tiepida che scorra. Ma quanti! Ma quanti! Sono
meravigliosi. Se ti si sciogliessero, ti vestirebbero sino ai

piedi. Ah, ecco che si sciolgono!

I capelli disciolti si spargono
lungo le spalle di BIANCA
MARIA, si riversano giu per la
veste di ANNA, fluendo come
un'onda copiosa. Le mani della

cieca ne seguono i rivi.



Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono sino a terra.
Coprono anche me. Quanti! Quanti! Hanno un profumo,
hanno mille profumi.... Un torrente pieno di fiori!... Ah, tu sei
tutta bella, tu hai tutti 1 doni!

Ella si pone le mani su le
tempie, su e gote,
convulsamente, con un gesto
d'angoscia, come sentendosi

perduta. La sua voce si vela.

Come potrebbe rinunziare a te colui che ti amasse? Come
potresti rimanere nell'ombra, tu che sei fatta per dare la gioia?
Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora s'¢
risvegliata. Ora tu ti conosci; € vero? Sono stata attenta al tuo
passo, qualche volta. Tu ti muovi come se tu seguissi in te una
melodia conosciuta.... Ah se i0o medesima potessi dirti la

parola della felicita, Bianca Maria!

BIANCA MARIA singhiozza,
sepolta sotto le sue chiome,
soffocatamente.



Tu piangi?

Ella tra le chiome le cerca
le palpebre, per sentire le

lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ah che pieta di noi!

Ecco Alessandro!

Una pausa. BIANCA MARIA
singhiozza, sempre nella stessa
attitudine. ANNA si  volge
inquieta verso una delle porte.
Una grande ansieta si manifesta
nel suo viso, poiche ella ode un

passo rapido su per la scala.

BIANCA MARIA balza in
piedi, col volto nascosto dalle
chiome che la coprono tutta,
fremente e sbigottita, nella zona

del sole.



SCENA QUARTA.

Entra ALESSANDRO per la prima porta a destra, portando fra le
mani un fascio di fiori selvaggi, un poco ansante e acceso. Egli si
sofferma vedendo BIANCA MARIA in quell'aspetto, e il suo

turbamento € manifesto.

ANNA, con la voce ridivenuta calma e dolce.

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo aspettato
lungamente. Bianca Maria guardava dalla finestra la via di
Argo per scoprire il tuo cavallo; ma tu non apparivi. Di dove

vieni?

ALESSANDRO, con una voce
limpida e  vivida, con
modulazioni semplici e sobrie
che rilevano la forza di un
sentimento spontaneo €
profondo in tutte le cose ch'egli

dice.

Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho attraversato

I'Inaco che non ha una stilla d'acqua. Tutte le campagne sono



coperte di piccoli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle
allodole riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non avevo
mai udito un canto cosi impetuoso. Migliaia di allodole, una
moltitudine senza numero.... Balzavano da ogni parte, si
scagliavano verso il cielo con la veemenza delle fionde,
parevano folli, si perdevano nella luce senza piu riapparire,
quasi le consumasse il canto o le divorasse il sole.... Una ¢
caduta all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pesante come
una pietra, ed € rimasta la, morta, fulminata dalla sua ebrezza,

per aver cantato con troppa gioia. L'ho raccolta. Eccola.

ANNA, tendendo la mano verso di lui per prendere 1'allodola.

Ah, ¢ tiepida ancéra. Com'¢ molle e delicata la sua gola!

Cantava, dianzi.... Guardate, Bianca Maria.

BIANCA MARIA si accosta con timidezza, nella confusione delle

sue chiome.

Voi tremate.... Ella ¢ vergognosa dei suoi capelli,
Alessandro. Ella m'era seduta accanto, dianzi, quando si sono
sciolti sotto le mie mani e a un tratto mi hanno inondata.... Un

prodigio! Ella dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi!



Siete nel sole, Bianca Maria? Dalle i tuoi fiori, Alessandro,
dalle 1 tuoi fiori.

BIANCA MARIA fa l'atto di
raccogliere i capelli e di torcerli
su la nuca vivacemente.

ALESSANDRO  attonito e
perplesso, ma sorridendo, si

avanza verso la fanciulla.

Prendete questi fiori, Bianca Maria.

BIANCA MARIA tende le
mani, dopo aver raccolti in
confuso i capelli, e si discopre il
viso su cui appaiono ancora le

tracce delle lacrime.

Avete pianto?

ANNA.

Ella mi leggeva '4ntigone. D'un tratto, la pieta 1'ha vinta....

ALESSANDRO.



Avete pianto per Antigone!
ANNA.

Ella era sui gradini della loggia, vedeva i turbini di polvere

levarsi dall'Agora; e il pensiero del fratello 1'angosciava....
ALESSANDRO.

Voi leggevate il racconto del custode.... Non ¢ mai tanto
bella Antigone come sotto quella tempesta di polvere
infiammata, nella pianura arida, mentre urla e impreca, sul
cadavere nudo del fratello. E vero? Seduti su la collina, contro
il vento, per fuggire 1'odore del corpo putrefatto, 1 custodi
aspettano con gli occhi chiusi che passi la tempesta accecante;
ed ella, imperterrita in mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie a
piene mani la polvere e la versa sul cadavere.... Ah sempre
cosi 10 la vedo! Ella non ¢ cosi bella e grande quando conduce
per la mano Edipo o quando va al supplizio. E vero? Avrei
voluto essere qui mentre leggevate, Bianca Maria. Non vi ho

mai udita leggere.

ANNA.



Perche non leggete ancora qualche pagina?

BIANCA MARIA.

Non ho il libro.

ANNA.

Lo avete lasciato sul davanzale della finestra?

BIANCA MARIA.

L'ho lasciato.... non so dove, Anna.

ALESSANDRO.

Voi mi leggerete, un giorno.

BIANCA MARIA.

Quando vorrete, leggero.

ALESSANDRO.



Un giorno io vorrei udirvi leggere I'Elettra di Sofocle,
all'ombra della Porta dei Leoni.

ANNA.

Ah, l'invocazione alla luce!
ALESSANDRO.

Un giorno vorrei udirvi leggere un mio poema.

ANNA.
Quale dei tuoi poemi?

ALESSANDRO, incerto.
Quale?
Una pausa. Giunge per la

loggia aperta un clamore
confuso. BIANCA MARIA



sale rapidamente i gradini e

guarda verso 1'Acropoli.
BIANCA MARIA, animandosi.

Sono gli uomini nell'Agora. Gridano di gioia. Forse hanno
scoperto un sepolcro; forse hanno trovato il Re.... Leonardo!
Leonardo!

ALESSANDRO, salendo verso di lei.

Vedete Leonardo?

BIANCA MARIA.

No, non lo vedo.... La polvere nasconde tutto; il vento ¢ piu
forte. Egli dev'essere la, in ginocchio, sotto la polvere....
Leonardo!

ALESSANDRO.

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non puo udirvi.

BIANCA MARIA.



Non gridano piu. Ascoltate!

I capelli le cadono dalla

nuca novamente disciolti.

ALESSANDRO.

Non gridano piu. Non si sente pit nessun rumore.

Una pausa. I due rimangono
per qualche attimo 1'uno accanto
all'altra, muti. Il vento spinge
verso ALESSANDRO i capelli di
BIANCA MARIA.

ANNA.

\

E strano questo silenzio.

I due discendono per i
gradini, pensosi.
All'improvviso, sentendosi
tirare 1 capelli, BIANCA MARIA

getta un piccolo grido. La cieca



balza in piedi, tremando.
L'allodola morta le cade dal

grembo.

Alessandro!

ALESSANDRO, tentando di ridere.

Non ¢ nulla, Anna. Qualche capello di Bianca Maria s'¢
intricato nel castone del mio anello e s'¢ strappato.... Avete
provato dolore?

BIANCA MARIA.

Oh, appena....

Deposti 1 fiori su un
gradino, ella tenta ancora di
frenare i capelli.

ALESSANDRO.

Perdonatemi. Io non me n'era avveduto....



ANNA, con semplicita, dissimulando.

Sono morbidi i capelli di Bianca Maria! Hai tu sentito,
Alessandro? lo vorrei averli sempre fra le mie dita, come una

filatrice.
Ella si accosta a BIANCA
MARIA brancolando e si
appoggia all'omero di lei, con un
atto carezzevole.

ALESSANDRO, tentando ancora di ridere.

Oh, 10 non ho osato di toccarli. Il vento li ha spinti verso di
me. E la rapina ¢ involontaria: alcuni fili di seta per legare

insieme le pagine sparse....

Egli cerca di districare 1

capelli rimasti dal castone.

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il Caso!

BIANCA MARIA, trasalendo.



Ascoltate!

Giunge un nuovo clamore.

Gridano ancoéra.

ANNA.

Qualche grande apparizione....

ALESSANDRO.

Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo era inquieto e
ansioso, stamani? Pareva ch'egli escisse da una febbre
notturna.... Forse egli era stato visitato in sogno dal "Re degli
Uomini" e s'era svegliato con qualche gran presentimento.
Non vi faceva pena l'ardore dei suoi occhi? Io non potevo
guardarlo senza soffrire. Ho pensato lungamente a lui, per la
campagna. lo speravo ch'egli volesse venir meco: avrebbe
ascoltato il canto delle allodole, e raccolto qualche fiore con
quelle sue dita che non conoscono se non le pietre e la polvere
da troppo tempo. Ah, da troppo tempo egli si curva su la terra

dura e grigia! Affascinato dai sepolcri egli ha dimenticato la



bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi finalmente al

maleficio....
BIANCA MARIA.

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il vostro potere

su lui.
ANNA, a bassa voce.
E malato; € molto malato.

BIANCA MARIA la guarda,
con un sussulto, sbigottita,
lasciando cadere il fascio dei

fiori.
ALESSANDRO.

Veramente in certe ore egli ha 'aspetto di un uomo colpito
da un maleficio. Questa volta, la terra ch'egli fruga ¢ maligna:
sembra che debbano ancora escirne le esalazioni delle colpe
mostruose. La maledizione che peso su quegli Atridi era cosi

truce che veramente sembra debba esserne rimasto qualche



vestigio ancora temibile nella polvere che fu calpestata da
loro. Io comprendo come Leonardo, che vive della piu intensa
vita interiore, ne sia turbato sino alla frenesia. Io temo che 1
morti ch'egli cerca, e che non riesce a scoprire, si sieno
rianimati dentro di lui violentemente e respirino dentro di lui
col tremendo soffio a loro infuso da Eschilo, enormi e
sanguinosi come gli sono apparsi nell'Orestiade, percossi
senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino. Ah quante
notti io I'ho veduto entrare nella mia stanza e sedersi accanto
al mio letto, col libro che lo rendeva insonne! Quante notti egli
ha vegliato con me, leggendo ad alta voce quei grandi versi
che lo affaticavano come gridi, troppo smisurati pel nostro
respiro umano! Al contatto della terra maledetta, ogni giorno,
ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua febbre. Tutta la
vita ideale di cui s'€ nutrito deve avere assunto in lui le forme
e 1 rilievi della realta. Io penso che ad ogni colpo di piccone
egli debba ora tremare per tutte le ossa, ansioso di vedere
apparire veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i
segni ancora visibili della violenza sofferta, dell'eccidio

crudele....

BIANCA MARIA.

Udite! Udite!



S'ode un nuovo clamore,
piu lungo. BIANCA MARIA
agitata, impaziente, sale alla
loggia; guarda verso 1'Agora,

nel gran sole.

Sono saliti su la muraglia.... due, tre, quattro uomini su la
muraglia.... Gridano, gridano di gioia, gridano verso di me,

agitano le braccia.... Guardate! Guardate!

ANNA ha afferrato il polso di
ALESSANDRO ¢ lo tiene stretto,
restando a pi¢ degli scalini,
convulsa dall'ansieta. BIANCA
MARIA si avanza su la loggia, si
sporge dalla balaustrata,
gridando. Negli intervalli, tra le
sue frasi brevi, sembra ch'ella
colga i cenni e qualche parola
del fratello che si avvicina

rapidamente.

Leonardo! Vedo Leonardo!... E 13, ¢ la.... Lo vedo.... Ora

esce dalla Porta dei Leoni; viene giu di corsa; € tutto bianco



di polvere.... Una grande cosa! Una grande cosa!... Fratello!...
Ah! ¢ caduto.... gli ¢ mancato un piede contro un sasso.... Dio
mio!... Si rialza; corre.... Fratello!... Eccolo! Eccolo!... 1
sepolcri... Ha scoperto i sepolcri.... tutti i suoi sepolcri.... Dio
sia lodato!... Ah che gioia, che gioia!... Fratello mio!... Eccolo!

E qui! Viene!

Ella ridiscende nella
stanza, corre verso la porta e

l'apre.

Finalmente! Finalmente!... Eccolo che entra, eccolo che
sale.... Finalmente, tutta la gioia, tutta la gioia!... Fratello!
Fratello!

SCENA QUINTA.

Entra LEONARDO per la prima porta a destra, bianco di polvere,
grondante di sudore. I suoi occhi brillano nel volto quasi
irriconoscibile. L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani
tremano forte, imbrattate di terra, piene di scalfitture sanguinanti.

Tutta la stanza € inondata dal sole.



LEONARDO.

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una immensita di oro.... |

cadaveri tutti coperti d'oro....

L'ansia lo soffoca. BIANCA
MARIA e ALESSANDRO Sono
presso di lui, anelanti, invasi
dalla stessa commozione. ANNA
¢ in piedi, sola: appoggiata allo
spigolo della tavola, si protende

verso la voce del sopravvenuto.

BIANCA MARIA, con una pictosa tenerezza.

Calmati, calmati, Leonardo; riprendi il respiro; riposati un

minuto.... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO.

Oh, si, dammi da bere! Muoio di sete.

BIANCA MARIA va verso il

tavolo. Riempie d'acqua un



bicchiere e glie lo porge. Egli lo

beve avidamente, d'un fiato.

BIANCA MARIA, tremando.

Povero fratello!

ALESSANDRO.

Siedi; ti prego! Riposati un minuto....

LEONARDO, toccando la spalla di ALESSANDRO.

Ah perche non c'eri? Perche non c'eri? Tu, tu dovevi essere
la, Alessandro! La piu grande e la piu strana visione che sia
mai stata offerta a occhi mortali; un'apparizione allucinante;
una ricchezza inaudita; uno splendore terribile, rivelato a un
tratto, come in un sogno sovrumano.... Non so dire, non so
dire quel che io ho veduto. Una successione di sepolcri:
quindici cadaveri intatti, I'uno accanto all'altro, su un letto
d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro, con le fronti
coronate d'oro, con i petti fasciati d'oro; e da per tutto, su i loro
corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione

di cose d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una



foresta favolosa: una magnificenza indescrivibile, un
abbagliamento immenso, il piu fulgido tesoro che la Morte
abbia adunato nell'oscurita della terra, da secoli, da
millennii.... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Ah
tu, tu dovevi essere la, Alessandro! Tu solo avresti saputo

dire....

Si arresta un istante, come
oppresso dall'ambascia. Tutti
pendono dalle sue labbra
febrili.

Per un attimo I'anima ha varcato 1 secoli e 1 millennii, ha
respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore
dell'antica strage. I quindici cadaveri erano 14, con tutte le loro
membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, dopo
l'uccisione, leggermente arsi dai roghi troppo presto spenti:
Agamennone, Eurimedone, Cassandra e la scorta regale:
sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i loro diademi,
con i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro....
Ti ricordi, ti ricordi, Alessandro, di quel passo d'Omero? "E
giacevano, tra i vasi e le tavole imbandite; e tutta la stanza era
bruttata di sangue. E 10 udiva la voce lamentosa della figlia di

Cassandra, che la perfida Clitemnestra sgozzava accanto a



me...." Per un attimo I'anima ha vissuto d'una vita antichissima
e violenta. Essi erano 1a, gli uccisi: il Re dei Re, la principessa
schiava, l'auriga e i compagni: 13, sotto 1 miei occhi per un
attimo, immobili. Come un vapore che si esala, come una
schiuma che si strugge, come una polvere che si disperde,
come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti si sono
dileguati nel loro silenzio. M'¢ parso che sieno stati inghiottiti
dallo stesso silenzio fatale ch'era intorno alla loro immobilita
raggiante. Non so dire quel che ¢ avvenuto. E rimasto 12 un
ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testimonio

di tutta una grande civilta ignorata.... Tu vedrai, tu vedrai.
ANNA, sommessamente.
Che sogno!
ALESSANDRO.
Che gloria! Che gloria!
LEONARDO.

Tu vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perche non eri 1a, al

mio fianco?... Le maschere difendevano 1 volti dal contatto



dell'aria, e 1 volti dovevano esser rimasti dunque ancora
integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maesta tutti
gli altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la corazza, col
balteo, con gli schinieri d'oro, circondato di spade, di lance, di
pugnali, di coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro gittati
a piene mani sul suo corpo come corolle, piu venerabile di un
semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva
nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante.... Ah, non ho
dunque visto veramente la faccia di Agamennone? Non era
quello forse il Re dei Re? La sua bocca era aperta, le sue
palpebre erano aperte.... Ti ricordi, ti ricordi di Omero?
"Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la mia
spada; ma la femmina dagli occhi di cane si allontano, e non
volle chiudermi le palpebre e la bocca nel punto in cui io
discendeva alla dimora di Ade." Ti ricordi? Ora, la bocca del
cadavere era aperta, le palpebre erano aperte.... Egli aveva una
gran fronte, ornata d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e
diritto; il mento ovale; e, come ho sollevata la corazza, m'e
parso perfino di intravedere il segno ereditario della stirpe di
Pelope "dalla spalla d'avorio".... Tutto ¢ dileguato nella luce.

Un pugno di polvere e un ammasso d'oro....

ALESSANDRO, attonito e abbagliato.



Tu parli come uno che esca da un'allucinazione, come uno
che sia in preda a un delirio. Quel che tu dici ¢ incredibile....
Se hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei pit un

uomo.

LEONARDO.

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come abbiamo
amata la figlia di Priamo, "il fiore del bottino!" Ti ricordi?
Come tu l'hai amata, dello stesso amore d'Apollo! Ella ti
piaceva muta e sorda sul suo carro, per quel suo "aspetto di
fiera presa di recente", per il fuoco delfico che covava sotto la
sua lingua sibillina. Piu d'una notte le sue grida profetiche mi
hanno risvegliato.... Ed ella era 13, dianzi, supina su un letto di
foglie d'oro, con innumerevoli farfalle d'oro su la sua veste,
con la fronte cinta d'un diadema, con il collo ornato di collane,
con le dita piene d'anelli; e una bilancia d'oro era posata sul
suo petto, la bilancia simbolica in cui si pesano 1 destini degli
uomini, e una infinita di croci d'oro, formate con quattro foglie
di lauro, la circondava; e 1 suoi due figli Teledamo e Pelope,
fasciati dello stesso metallo, erano ai suoi fianchi come due
agnelli innocenti.... Cosi I'ho veduta. E t'ho chiamato ad alta
voce, mentre ella scompariva. E tu non eri la! Vedrai il suo

involucro, toccherai la sua cintura vuota....



ALESSANDRO, impaziente e agitato

Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io corra....

LEONARDO, lo ritiene per la
mano, spinto da un bisogno
irresistibile di parlare ancora, di
comunicare agli altri tutta la sua

eccitazione febrile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole
colombe, simili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste
di bue, tutte d'argento massiccio, con le corna tutte d'oro;
migliaia di piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti,
di conchiglie, di polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici
d'oro, d'avorio, di cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di
divinita con le braccia e la testa cariche di colombe; tempietti
con torri coronate di colombe ad ali aperte; cacce di leoni e di
pantere, cesellate su le lame delle spade e delle lance; pettini

d'avorio, braccialetti, fermagli, suggelli, scettri, caducéi....

Mentre egli evoca questi

splendori, ANNA si lascia cadere



su una sedia e si copre il volto
con le palme, china, poggiata i
gomiti su le ginocchia.
ALESSANDRO, liberandosi.
Lasciami andare! Lasciami andare!

LEONARDO, levandosi, frenetico.

Vengo con te. Andiamo!

BIANCA MARIA,
abbracciando il fratello e
supplicandolo, mentre i capelli

le si disfanno e cadono di nuovo.
No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani qui un poco, riposati
un poco, riprendi almeno il respiro! Tu sei troppo stanco; tu

sei sfinito....

ALESSANDRO.

Io vado, io vado.



Esce per la porta della

scala.

BIANCA MARIA, tenendo ancora il fratello tra le braccia

pietosamente.

Oh, come sei ridotto, povero fratello, povero fratello! Sei
tutto grondante.... Il sudore si ¢ mescolato alla polvere.... Hai
il viso quasi nero.... E questi poveri occhi, questi poveri occhi!
Come sono infiammati! Hai le palpebre rosse e gonfie come
se tu avessi pianto un anno intero.... Non ti dolgono? Oh, come
ti debbono dolere, poveri occhi! Io ti dard un'acqua ch'io so,
per lavarli, per rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, ¢ vero? Tu ti
riposerai ora che il tuo voto € compiuto.... Tu ti sei coperto di
gloria; tu splendevi, dianzi, quando sei entrato, tu splendevi di

tutto quel tuo oro....

Ella quasi lo copre con i suoi
capelli abbandonata contro il
petto di lui. Infinitamente
tenera, ella gli asciuga con i suoi
capelli la fronte, gli occhi, le
gote, il collo; ella lo avvolge
tutto nella sua dolcezza.
LEONARDO  sembra  quasi



ripugnante, rigido, con una
straordinaria  espressione  di
dolore e di terrore sul suo viso
estenuato, soffuso d'una

pallidezza mortale.

Lascia che 1o ti asciughi, lascia che io ti asciughi! Non so
dirti la pena che tu mi fai.... Non so quel che vorrei darti per
addolcire la tua stanchezza, per calmare il tuo sangue, per
ravvivare il tuo colore; non so quale balsamo, non so quale
bevanda.... Ah, quanti giorni, quanti giorni tu sei rimasto 1a,
contro la terra, dentro le fosse, a inghiottire la polvere
maledetta, a logorarti le mani su le pietre, senza tregua, senza
tregua! Povere mani! Sono tutte lacere, macchiate di sangue,
con l'unghie spezzate, quasi senza piu carne, secche come
l'esca.... Non ti dolgono? Povere mani! Io ti dard una pasta che
ho, tanto dolce, profumata di violette, - che te le guarira in
poco tempo, te le fara morbide e bianche com'erano una
volta.... o mi ricordo: tu avevi le mani tanto belle e fini....

Come tremi! Come tremi!

ANNA subitamente leva il capo.



Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai tesa la tua vita
come un arco, fino a spezzarla! Non hai una vena che non ti
tremi.... Tutti 1 nervi ti tremano nel corpo come le corde che si

allentano.... Tu soffri, tu soffti....

Ella sembra colpita dal
ricordo delle parole pronunciate
da ANNA. Si arresta, con
un'espressione d'angoscia. Poi
prende fra le mani il capo del
fratello, cercando di guardarlo

nelle pupille.

Tu non hai nulla contro di me; € vero? Io non ho fatto nulla,
¢ vero?, non ho fatto nulla che t'abbia dato dolore. Dimmelo,
dimmelo, Leonardo! Rispondi!

LEONARDO con la voce spenta, tentando di sorridere.

Oh, nulla!

BIANCA MARIA.



Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia tenerezza
per te non ¢ mai stata tanto profonda. Tu sei il mio continuo
pensiero; tu sei tutto per me. Portami con te dove vuoi, nel
deserto piu sterile, nella rovina piu desolata; e se tu sorridi, e
se tu sei contento, 10 sono felice. Voglio stare anch'io con te in
mezzo alla polvere, voglio logorarmi anch'io le mani su le
pietre, voglio anch'io raccogliere le ossa dei morti; ma tu devi
sorridere, ma tu devi avere la fronte serena.... Ti ricordi? Ti
ricordi? A Siracusa tu cantavi in mezzo al tuo lavoro e pareva
che tu avessi nell'anima la bellezza della statua che tu cercavi.
Io sceglievo per te gli aranci piu dolci per portarteli; e tu non
volevi mangiarli se non mondati dalle mie dita. Ti ricordi?
Quando eri stanco, t'addormentavi col capo su le mie
ginocchia, all'ombra degli olivi; e io custodivo il tuo sonno
calmo, pensando alla statua che tu cercavi. Ah da quanto
tempo, da quanto tempo i0 non ti guardo dormire! Tu devi
avere un bisogno infinito di dormire, di dormire.... Tu non
puoi piu sollevare le palpebre.... Vieni, vieni, nella tua stanza.
Io voglio aiutarti. Lascia che io sia per te come la madre!
Bisogna che tu dorma, che tu dorma d'un sonno lungo e
profondo; bisogna che tu lasci rischiarare la tua anima come
un'acqua tranquilla.... Quando ti risveglierai vedrai tutto I'oro
che hai scoperto, come in fondo a te. E io sard ancora al tuo

capezzale. Vieni, vieni!



Egli cerca di sottrarsi
all'avvolgente dolcezza,
come in preda a uno strazio

insostenibile.

Non voglio piu sentirti tremare cosi! Non voglio piu sentirti

tremare cosi! Vieni!
LEONARDO.

Bisogna che io torni lassu.

BIANCA MARIA.

Non & possibile. E mezzogiorno. Non vedi? Il sole ¢ da per
tutto: un sole che brucia.... Non hai lasciato lassu i tuoi
custodi?

LEONARDO.

Bisogna che 1o torni, bisogna che io torni....

BIANCA MARIA.



Non ¢ possibile. Tu non puoi tornare lassu cosi come sei....

Tu cadresti per via.... Ascolta la tua sorella! Sembra che tu sia

per venir meno.... Lascia che io ti porti!

Ella lo spinge,
circondandogli le spalle con un
braccio, coprendolo quasi con i
capelli, teneramente. Egli ¢
smorto e disperato. ANNA si leva
in silenzio e si tende verso di
loro in ascolto, mentre essi
escono per la seconda porta a
destra. La stanza ¢ inondata dal

sole.

SCENA SESTA.

ANNA, rimasta sola, fa qualche passo incerto, oppressa da

un'oscura tristezza.

ANNA, con una voce sorda, quasi interiore.



Nessuno m'ha parlato. Io sono in un'altra vita.... E tutto
quell'oro funebre.... E quella povera anima tremante.... E tutta

quella dolce vita che arde nella bella creatura....

I suoi piedi incontrano il
fascio dei fiori caduto dalle mani
di BIANCA MARIA.

Ah, 1 fiori selvaggi ch'egli ha raccolti per lei!
Ella si china, prende tutto
il fascio e vi affonda il viso,
rimanendo muta per qualche
attimo.
Vorrei piangere.
Fa ancora qualche passo.

Nutrice! Nutrice!

LA NUTRICE, accorrendo

dalla seconda porta a sinistra.



Eccomi, sono qui.

Prende una mano della

cieca ¢ la bacia.

ANNA.
L'ora?
LA NUTRICE.
E mezzogiorno.
ANNA.

Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso d'acqua.

LA NUTRICE.

Sono gia tutti appassiti; non possono piu vivere.

ANNA, lasciando cadere il fascio.

Andiamo....



Nell'atto di muoversi,
guidata dalla NUTRICE, si arresta

e si volge in dietro, ricordandosi.

Ah! Guarda, nutrice, la: cerca sul pavimento....

LANUTRICE, chinandosi per cercare.

Che hai perduto?

ANNA.

Cerca la.... C'¢ un'allodola morta.



ATTO SECONDO.

Una stanza nell'appartamento di LEONARDO. Lungo le pareti,
dipinte d'un color rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi,
che contengono i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe, i
pettorali, le maschere, i diademi, le else, le cinture d'oro brillano
confusi nell'ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare sono
disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone e di
Cassandra, per modo che gli abbigliamenti e gli ornamenti
disegnano le figure dei corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori,
alcuni vasi di rame pieni di ceneri sono a pie' delle due tavole. Una
porta chiusa ¢ nella parete destra. Nel fondo un balcone ¢ aperto e
guarda la pianura di Argo e le montagne lontane. S'avvicina l'ora

del tramonto.

SCENA PRIMA.



BIANCA MARIA, in piedi, ¢ in atto di ordinare la suppellettile
meravigliosa. Ella si china a prendere dai cofani le collane, le
armille, i pettini, le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle
tavole, intorno alla larva aurea della profetessa. Alcune spirali di
filo d'oro vengono sotto le sue dita: piccole spirali che erano usate
per ritenere intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta di
fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode, di dietro la porta, la
voce di ALESSANDRO.

ALESSANDRO.

Leonardo, sei 1a?

BIANCA MARIA, trasalendo, esitando.

Mio fratello ¢ uscito da qualche minuto.... Non so dove sia

andato....

Ella va verso la porta e l'apre.
Appare su la soglia
ALESSANDRO.

ALESSANDRO, quasi timidamente.



Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro.... Cercavo di

Leonardo.
BIANCA MARIA.

Non so dove sia andato.... Forse ¢ disceso alla fonte

Perseia....
Entrambi evitano di guardarsi.
ALESSANDRO, dando un passo per entrare.

Voi siete rimasta a custodire 1 tesori, Bianca Maria.... Che

facevate?
BIANCA MARIA.
Ricomponevo intorno a Cassandra 1 suoi gioielli. Vedete?
Tutto quel cofano n'¢ pieno. Ho promesso a mio fratello che
ogni cosa, al suo ritorno, sara in ordine, prima di sera....

ALESSANDRO.

Volete che io vi aiuti? E gia tardi.



BIANCA MARIA.
E gia tardi....

ALESSANDRO, avanzandosi verso la spoglia.

E strano! Sembra che dall'adunazione dell'oro esca quasi
una figura indistinta.... Il crepuscolo, o una lampada di notte,
potrebbe illudere gli occhi, creare novamente la forma intera.
Certo, Leonardo conosce questo inganno. Egli deve aver

riveduto piu d'una volta 'aspetto della Priamide.
BIANCA MARIA, sospirando.

Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai se non i

fantasmi!
ALESSANDRO, dolcemente.

Io non sono meno triste di voi, Bianca Maria, per lui. Lo
cercavo, sperando.... Da qualche giorno, quando egli ¢ meco,
sembra di continuo incalzato dall'ansieta di rivelarmi un

segreto. lo allora lascio cadere su noi il silenzio; e aspetto, non



meno ansioso di lui. Sembra che le sue labbra si gonfino, che
sieno per aprirsi. Ma egli rinunzia; rimane chiuso. E io non
oso interrogarlo, temendo di strappargli a forza una parola che
la sua anima non puo ancora dirmi. E noi soffriamo insieme,

oscuramente.
Una pausa.
Che pensate, Bianca Maria?
BIANCA MARIA, scotendo da se¢ il suo pensiero.
Volete dunque aiutarmi? Fra poco tornera mio fratello.

Ella si china sul cofano. In
quel punto ALESSANDRO la

guarda.
ALESSANDRO.

Che avete tra i capelli?

Si avvicina a lei.



BIANCA MARIA, confusa.
Ah, le spirali.... Le ho messe per prova. Volevo mostrarle
cosi a Leonardo che pare abbia ancora qualche dubbio sul loro
antico uso.

Ella fa l'atto di togliersele.

ALESSANDRO, cercando di
trattenerla con un gesto mal

sicuro, ma senza toccarla.

No, no. Perch¢ volete togliervele? Lasciatele dove sono!

BIANCA MARIA, tentando di sorridere.

Bisogna che 1o le restituisca alla principessa morta, che voi

avete tanto amata....

ALESSANDRO.

No, no. Tenetele ancdra un poco nei vostri capelli!



Cercando di impedire
ch'ella se le tolga, le sfiora
una mano. Ambedue si
turbano. Si guardano con una
specie di violenza

contenuta.Una pausa.

BIANCA MARIA, abbassando le palpebre, piano.

Voi non mi aiutate....

Una nuova pausa.
Entrambi si chinano sul

cofano degli ori.

ALESSANDRO.

Guardate l'intaglio di quest'anello: una donna seduta che
tiene tre papaveri, e tre figure ambigue in piedi davanti a lei,
e sul suo capo la scure a due tagli e il disco raggiante del sole.
Guardate quest'altro: una giovane donna seduta che tende le
braccia volgendo indietro il capo, e davanti a lei un uomo che
tende anche le braccia. Guardate: la donna ha una grande
capellatura.



BIANCA MARIA.

Ella volge indietro il capo....

Una pausa. BIANCA MARIA
attende a disporre intorno alla
larva gli ornamenti.
ALESSANDRO va verso il
balcone, e resta a guardare il
paese per alcuni istanti.
Entrambi lottano contro

l'angoscia che li invade.

ALESSANDRO.

Ha veramente l'aspetto febrile del sitibondo, questo paese
inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando
s'approssima la notte. Questo racconta il supplizio della sua
sete pur alla notte. Fin nel piu tardo crepuscolo si vedono
biancheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi disseccati.
Le montagne laggiu non vi danno imagine d'una mandra di
enormi onagri, con quei dorsi aspri che s'accavallano? Si sente
che laggiu, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna.

Guardate laggiu 1'Aracnéo come s'inflamma! Quasi tutte le



sere ha la cima rossa, in memoria del fuoco che annunzio alle
vedette di Clitemnestra la caduta di Troja. Dall'lda
all'Aracnéo, che lungo ordine di messaggi ardenti!
Rileggevamo ieri quella meravigliosa enumerazione di roghi
montani accesi dalla Vittoria.... E ora voi potete far scorrere
tra le vostre dita la cenere di colui che annunzio con tali segni
il suo ritorno! Voi portate nei capelli gli ornamenti della

schiava regale ch'egli scelse fra le prede di guerra!

Egli va di nuovo verso
BIANCA MARIA, guardandola.

E tutto questo ¢ semplice, poiche voi lo fate. L'abisso del
tempo si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re e della
profetessa che voi custodite. Tutto quest'oro sembra
appartenervi da tempo immemorabile, poiche¢ voi siete la
Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro

respiro, tutto cade naturalmente sotto il vostro dominio....

BIANCA MARIA, pallida e
tremante, addossata alla tavola

degli ori.

Non mi parlate cosi!



ALESSANDRO.

Perche¢ non volete che io vi parli delle verita che voi avete
aperte nella mia anima? Non pensate voi, Bianca Maria, che
sia necessario manifestare le verita interiori quando queste
domandano d'essere espresse, per coloro che sono risoluti a
vivere senza languire e senza mentire? Quante volte noi
abbiamo sommerso nel silenzio le cose inaspettate che
nascevano in noi e salivano alle nostre labbra! Io non posso
ricordarmene senza rammarico e senza rimorso. Mi sembra di
vederle ondeggiare sotto un'acqua muta, come cose fredde e
informi. Ed esse avrebbero potuto generare in noi chi sa quali
nuove gioie, quali nuovi dolori, quali nuove bellezze,
incontrandosi per le correnti delle nostre voci vive. Ah, colui
che nasconde, che dissimula, che soffoca, colui mentisce
dinnanzi alla vita. Perché¢ mai dunque noi siamo rimasti fino
ad ora senza guardarci negli occhi? Avevamo noi paura di
leggere nel nostro sguardo qualche onta? Avevamo paura di
riconoscere nel nostro aspetto quel che gia entrambi

sapevamo?

BIANCA MARIA, con angoscia.



Noi sappiamo quel che non pud essere e che non potra

essere mai.
ALESSANDRO.

Ah, ancora un divieto alla vita!

BIANCA MARIA.

Noi sappiamo che ci sono cose piu forti della morte, per
separare le creature. La morte non potrebbe disgiungerci come
queste cose ci disgiungono.

ALESSANDRO.

Quali cose?

BIANCA MARIA.

Voi le sapete. Cose sacre.

ALESSANDRO.



Ah, 10 vorrei inaridire mille vite perche le vostre labbra

bevessero, Bianca Maria!

BIANCA MARIA.

Non mi parlate cosi!... V'¢ accanto a voi, congiunta alla
vostra, una vita ben piu preziosa della mia: d'una qualita quasi
divina. Ella ¢ tanto profonda che io non ho mai potuto
accostarmi a lei senza tremarne in tutte le vene. Sembra che
nulla le sia ignoto e che nulla le sia estraneo. Ogni volta che
ho potuto tendermi verso di lei, ho sentito passare nella sua
profondita non so quali bellezze misteriose che mi hanno
esaltata e umiliata nell'ora medesima. E io non avevo mai
pianto, come su quelle ginocchia, d'un pianto che mi facesse

tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO.

Voi non sapete di quali sterilita terribili e improvvide il
Tempo colpisca le piu alte comunioni umane. Le piu possenti
radici rimangono profondate e annodate sotto la terra; tuttavia
la loro forza sotterranea divenuta inerte non genera pit n¢ una
foglia ne un fiore. Ma non sentite voi, quando la vostra vita ¢

vicina alla mia, una vibrazione occulta che somiglia al



fermento della primavera? La sola vostra presenza basta per
dare al mio spirito una fecondita incalcolabile. Quando
eravamo su la loggia, l'altro giorno, nel silenzio che segui le
grida, e il vento spingeva verso di me i vostri capelli, la mia
anima in pochi attimi si dilato oltre ogni limite abbracciando
un infinito numero di cose nuove; e pur la polvere dei sepolcri
era per lei un'onda di germi che dovevano aprirsi. Noi
potremmo sederci I'uno a fianco dell'altra, in una solitudine,
lontani dalle vie degli uomini, immobili e muti come le
campagne al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe una

semenza meravigliosa.
BIANCA MARIA,
E in voi, ¢ in voi tutto il potere....
ALESSANDRO.

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli uomini hanno
il rimpianto pur senza averle mai possedute. Quando vi
guardo, quando odo il ritmo del vostro respiro, io sento che vi
sono altre bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e che
vi sono forse nel mondo azioni da compiere deliziose come 1

piu bei sogni della poesia. Io non so dirvi quel che provai un



giorno, standovi accanto, alla prima apparizione dell'amore e
del desiderio. Fu un sentimento straordinario che io non posso
significare se non per 1'analogia ch'esso aveva con un risveglio
della mia adolescenza lontana.... Mi ricordo di quel risveglio
come d'una nativita gaudiosa, come d'un'aurora in cui io
nascessi a un'altra vita infinitamente piu pura e piu forte e
all'improvviso si schiudessero sul mio capo le chiuse mani del
Destino. Io navigava, per la prima volta, dalla Puglia verso le
acque della Grecia. Fu nel Golfo di Corinto, nella baia di
Salona, all'ancoraggio d'ltéa dove io doveva approdare per
salire a Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi che avete
peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e alla

Bellezza....

BIANCA MARIA, come in sogno.

Salona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a piccoli seni
segreti come fondi di conchiglie, rosei come conchiglie, verso
sera.... Per le montagne cavernose, tra i macigni, in qualche
lembo di terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe magre,
miste a cespugli di erbe aromatiche.... Mi ricordo: una sera, su
una montagna la stoppia s'incendid. Le fiamme leggere e
serpentine correvano tra i macigni con la rapidita dei baleni.

Non avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e tanto chiaro.



La brezza ci portava l'aroma delle erbe arse. Tutto il mare
pareva profumato di menta selvaggia. Migliaia di falchetti
sbigottiti turbinavano su l'incendio, empiendo delle loro strida

tutto il cielo....

ALESSANDRO.

Fu 13, fu la. M'ero addormentato sul ponte, con la faccia
rivolta alle stelle, nella notte d'agosto. Lo strepito delle catene
nelle escubie mi risveglio all'alba, quando la nave era gia
ferma. Voi sapete fino a qual distanza il Parnasso anche oggi
spanda la santita del suo antico mito. I vostri occhi, in cui sono
passate le piu belle e le piu auguste visioni della terra, hanno
certo bevuto quel lume ideale che circonda la montagna
apollinea nei mattini d'estate. Tuttora supino, io non vedeva se
non le cime favolose nel muto pallore del cielo; ma dai porti
veniva il canto dei galli: un canto agile e fiero, d'incessanti
richiami e d'incessanti risposte, che empiva solo il silenzio
della chiostra sublime. Ah, mai mai dimentichero le promesse
di gioia che fece alla mia vita nuova, in quel luogo e in

quell'alba, il canto animatore!...

BIANCA MARIA.



E vero! E vero! Mi ricordo....

ALESSANDRO.

Ebbene, il sentimento straordinario di quel lontano mattino
mi rioccupo lo spirito nell'ora generosa in cui scopersi la virtu
che ¢ in voi. Le vostre labbra erano immobili, ma da tutto il
vostro sangue io udiva salire un canto che rinnovava quelle
antiche promesse. Ah, io lo sapeva, io lo sapeva! lo sapeva
bene che tutte le promesse o prima o poi mi sarebbero
mantenute. Per cio ho aspettato, confidando. Ho aspettato che
la mia anima giungesse alla perfetta maturita percheé potesse
adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho accresciuto con ogni
mezzo il suo conoscimento perche ella sapesse meglio
valutare il pregio d'ogni piu raro dono. L'ho abbeverata a tutte
le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, 1'ho impregnata di
tutte le essenze, perché nella sua pienezza ella sentisse piu
vivamente la sua natura insaziabile. Ed ho aspettato, ho
aspettato! E voi siete venuta come una messaggera, voi siete
apparsa sul mio cammino nel momento in cui io mi volgeva
intorno perplesso, assalito dall'inquietudine per l'indugio che
troppo si prolungava. Altre volte io vi avevo guardata, avevo
ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel momento voi

mi siete apparsa come una creatura nuova, sviluppatasi a un



tratto da una larva che la nascondeva.... Altre volte 1o vi avevo
guardata senza vedere, vi avevo ascoltata senza udire. Ora io
vi riconosco; e voi mi ricordate tutte le promesse di quel
mattino lontano. E 1o non rinunzierd a nessuna, pur s'io debba

costringere violentemente il Destino a mantenerle....

BIANCA MARIA, torcendosi nell'angoscia.

Tacete! Tacete! Voi parlate come un ebro....

ALESSANDRO, senza piu contenere il suo ardore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le forme che
10 ho date ai miei pensieri vi sono parse belle, se mai le parole
della mia poesia vi sono parse consolatrici, se mai avete
riconosciuto qualche altezza al mio intelletto, - vi prego, vi
prego! - non vogliate male intendere questa necessita che mi
spinge verso di voi. La mia vita in questa ora ¢ come un fiume
gonfio delle acque di primavera e carico di foreste divelte, il
quale faccia impeto alla foce ingombrata e chiusa dalla stessa
abondanza ch'egli trasporta. E mi sembra che voi sola, che voi
sola possiate rimuovere I'impedimento: voi sola, con un filo

d'erba, con lo stelo d'un fiore nella vostra piccola mano....



BIANCA MARIA.

Non io, non io.... Il vostro sogno vi accieca....

ALESSANDRO.

Voi, voi sola! Io vi ho gia incontrata nel sogno come ora
v'incontro nella vita. Voi m'appartenete come se foste la mia
creatura, formata dalle mie mani, inspirata dal mio soffio. Il
vostro viso ¢ bello in me com'¢ bello in me un pensiero.
Quando le vostre palpebre battono, mi sembra ch'esse battano
come il mio sangue e che I'ombra delle vostre ciglia tocchi

I'intimo del mio cuore....

BIANCA MARIA come perduta.

Tacete! Tacete! Mi sento soffocare.... Ah, i0 non potrd piu

vivere, non potro piu vivere!
ALESSANDRO.
Voi non potrete vivere se non in me, se non per me, giacche

voi siete omai nella mia vita come la vostra voce € nella vostra

bocca. Quanto vi ho aspettata! Con che fede vi ho aspettata!



Io non vi domando quel che voi abbiate fatto negli anni in cui
siamo rimasti estranei, nascosti 1'una all'altro, invisibili I'una
per l'altro, se bene talvolta vicini, se bene talvolta respiranti
sotto lo stesso cielo. Io lo so, i0 1o so! Voi avete profondata la
vostra anima nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la
poesia alle pit remote origini, avete sognato i1 vostri sogni allo
splendore dei piu alti destini compiuti. lo so, i0 so quel che
avete fatto perche io trovassi presente l'antica anima umana

nella freschezza del vostro amore....

BIANCA MARIA, smarritamente.

Voi esaltate la piu umile delle creature, col vostro soffio. [o
sono stata soltanto una buona sorella: ho portato dovunque la

mia semplice tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO.

Ma non viveva accanto alla buona sorella un'altra creatura?
Ella appannava col suo alito 1'oro delle medaglie siracusane
appena estratto dalla zolla bruta, e le impronte immortali
ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita. Ella
s'inginocchiava su le fosse ove giacevano le statue abbattute,

liberava 1 loro volti dalla crosta inerte, € vedeva a un tratto



nella terra opaca sorridere la serenita d'una vita divina. A
Maratona, nel campo della battaglia, leggeva con gli occhi
pieni di lacrime i nomi degli Ateniesi caduti, inscritti su una
colonna eroica; e¢ a Delfo divinava la melodia mistica del
peana inciso nel marmo d'una stele santa. Dovunque
rimanesse il vestigio dei grandi miti o un frammento delle
imagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le forze del
mondo, ella passava con la sua grazia animatrice camminando
per le lontananze dei secoli leggera come chi per una

campagna seminata di rovine segua il canto degli usignuoli....

BIANCA MARIA.

Chi era ella? Potrei io riconoscermi in lei? Per voi tutto si
trasfigura! lo sono stata soltanto una debole aiutatrice, ma
volenterosa; e la gioia e la pena di mio fratello erano la mia
gioia e la mia pena. Il mio cuore tremava quando tremava il

suo cuore....
ALESSANDRO.
Ah, di quale mistero e di quale bellezza non avete voi il

riflesso su la vostra persona? Anche voi, anche voi, come

Cassandra di cui raccogliete le ceneri e gli ori, avete posato il



piede su la soglia della Porta Seca. A traverso gli strati delle
sette citta sovrapposte i vostri occhi hanno riconosciuto i segni
dell'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile di colei
che ora 1a, alla vostra ombra, tace. Non ¢ dunque scomparso
per voi l'errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono
dunque per voi abolite? Era necessario che alfine in una
creatura vivente e amata io ritrovassi quella unita della vita a
cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete il segreto
divino. Quando la vostra mano prende il diadema che ornava
la fronte della profetessa, il gesto sembra evocare l'antica
anima; e una resurrezione ideale sembra magnificare un atto
cosi semplice. E in voi una potenza risvegliatrice, di cui voi
medesima siete inconsapevole. Il piu semplice dei vostri atti
basta a rivelarmi una verita che ignoravo. E I'amore ¢ come
l'intelletto: risplende a misura delle verita che discopre.
Ditemi dunque, ditemi quale cosa vi sembri piu sacra di questa
e piu degna d'essere conservata ed esaltata sopra ogni

impedimento e contro ogni divieto.
BIANCA MARIA, senza piu forze.

No, no.... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel che voi

vedete in me ¢ nelle vostre pupille. La vostra parola crea dal



nulla I'imagine che voi volete amare. E in voi, ¢ in voi tutto il
potere....

ALESSANDRO.

Che vale? Che vale? Tutto il potere, che ¢ in me,
rimarrebbe chiuso e si disperderebbe in mille vortici interiori
se la divina volutta, che € in voi, non l'attraesse e non
l'incitasse a manifestarsi in forme e in moti di gioia. La gioia,
la gioia io vi chiedo! L'altro giorno, quando io vi diedi 1 fiori,
le tracce delle lacrime erano sul vostro viso; ma intorno a voi,
nel sole, tutti 1 vostri capelli impazienti respiravano la gioia.
E necessario che io sia libero e felice nella verita del vostro
amore per trovare alfine il verso eterno che da piu d'uno ¢

atteso. Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi!
BIANCA MARIA, raccogliendo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete fare di me,

delle creature che amo, che amate? Dite!
Una pausa.

ALESSANDRO.



Lasciate che il destino si compia....

BIANCA MARIA.

Ma il dolore? Ma il dolore? Non sentite voi che una nube
di dolore ¢ su le nostre teste ¢ s'addensa e ci opprime? Non
sentite le care anime vicine soffrire per la divinazione d'una
colpa o per il timore d'una sciagura a cui esse non sanno
contrastare? Voi avete ricordato dianzi le mie lacrime.... Ah,
se 10 potessi dirvi tutta I'angoscia di quel giorno, se 1o potessi
dirvi la mia pieta e il mio sbigottimento! Ella sapeva, ella
sapeva. lo sentii ch'ella sapeva. Le sue mani cosi vive - ah
troppo vive! - mi frugavano I'anima come si fruga una veste
in tutte le piu nascoste pieghe. Un supplizio indicibile! Il mio
segreto era nelle sue mani, ed ella lo sfogliava come si sfoglia
una rosa recisa. E tuttavia io sentiva in lei non so quale
dolcezza che si mescolava alla sua disperazione; e mi pareva
che il suo cuore a volta a volta si stringesse come un nodo e si
aprisse come un calice, e ch'ella si sollevasse affannosamente

verso la vita....

Una pausa.



ALESSANDRO, esitante.

Credete ch'ella sia certa?

BIANCA MARIA.
Ella ¢ certa.

Una pausa.
Ed egli? Non credete voi che il sospetto sia in lui?
ALESSANDRO.

Oh no! Nessun sospetto ¢ in lui. o lo so bene....

BIANCA MARIA.

Ma il suo strano mutamento, ma la sua tristezza segreta e
quasi selvaggia, ma la sua attitudine verso di me.... Egli fissa
talvolta sopra di me uno sguardo intollerabile. Quando 10 mi
avvicino a lui, quando gli prendo le mani, mi sembra talvolta

che una repulsione violenta sorga contro di me da tutto il suo

€Ssere....



ALESSANDRO.

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun sospetto ¢ in lui. Ma

il suo male lo agita stranamente....

BIANCA MARIA.

Il suo male! Anche voi dunque credete ch'egli sia

veramente malato?

ALESSANDRO.

I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e
troppo fiera. Oscure imaginazioni debbono tormentare il suo
spirito affievolito. Certo, qualche cosa d'inesplicabile ¢ in
lui.... Ma egli mi parlera, egli mi svelera il fantasma che lo
perseguita, egli mi confessera il suo terrore. Non
impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e guarda il viso

dei morti; e di quali morti!

Una pausa.



Egli mi parlera. lersera egli stava per parlarmi.... Lo

cerchero, stasera. Non sapete dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.

Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello ¢ il luogo ch'egli
predilige quando desidera d'esser solo. L'acqua! L'acqua! Ah,
che cosa al mondo ¢ piu bella dell'acqua? Tutto qui ¢
disseccato; dovunque ¢ la sete, la sete.... Quello ¢ l'unico
rifugio: v'¢ un mormorio dolce che sopisce, che sopisce i

pensieri.

Ella s'allontana  dalla
tavola degli ori, movendo
verso il balcone, con lentezza

quasi abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo un gran
flume corrente in una prateria tutta verde, un lago in una

corona di boschi, una cascata piu bianca della neve....

ALESSANDRO, arrestandola

d'improvviso al passaggio e



prendendole le mani, pallido di
desiderio.

Ah bella, bella, bella, ¢ dolce veramente, ¢ tutta fresca
veramente come un'acqua che scorra, come un'acqua che
disseti.... Tutta la vostra bellezza, ah mi sembra che tutta la
vostra bellezza si spanda su 1 miei sensi come un'acqua viva,
come un'acqua che palpiti, che tremi.... Ah bella, bella, per

nessuno bella come per me!
BIANCA MARIA, languendo.
Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!
ALESSANDRO, come ebro.
Sento l'amore in tutte le vostre vene, nei vostri capelli,
salire salire; lo veggo sgorgare di sotto alle vostre palpebre....
Sento come I'aroma delle lacrime di sotto alle vostre

palpebre... Tutto il vostro viso impallidisce dentro di me.... Voi

siete tutta dentro di me come un sorso che io abbia bevuto....

Egli si tende verso le
labbra di lei, per baciarla. Ella



balza indietro, sconvolta, mal
frenando un grido.
Rimangono ['uno di fronte
all'altra, anelanti, non
potendo piu parlare.
BIANCA MARIA, trasalendo.
Udite!
ALESSANDRO.
Che cosa?

BIANCA MARIA.

La voce di /ei.

Ambedue stanno in

ascolto per qualche attimo.
E la sua voce, ¢€ la sua voce. Ella vi cerca; certo, vi cerca.

ALESSANDRO.



Non temete, non temete.
BIANCA MARIA.
Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non & possibile
nascondere.... Appena entrera dalla soglia ella udra battere 1
nostri polsi. Non ¢ possibile nascondere....

ALESSANDRO, con tristezza.

Non bisogna nascondere nulla all'anima che ¢ degna di

ricevere la verita, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.

Ma il dolore, ma il dolore....

ALESSANDRO.

Ella ¢ la schiava del dolore; e non ci ¢ dato far nulla per

liberarla. Ella € in un'altra vita.

BIANCA MARIA.



In un'altra vita!

Ella china il capo e si

muovo verso la porta.

SCENA SECONDA.

ANNA guidata dalla NUTRICE appare su la soglia. Tutto il suo

aspetto esprime un dolore straordinariamente calmo.

ANNA.

Bianca Maria!

BIANCA MARIA, prendendole la mano.

Eccomi, sono qui.

ANNA.

Va, va, nutrice.



La nutrice scompare.
BIANCA MARIA conduce la cieca
verso ALESSANDRO.

Alessandro!

ALESSANDRO.

Sono qui, Anna.

La cieca tende verso di lui
una mano. Egli la prende. Ed
ella rimane per qualche istante
in silenzio, cosi, tra i due. Poi si
distacca da lui e attira a s¢é
BIANCA MARIA.

ANNA.

Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.



Mi sembra che siate rimasta lontana da me per un tempo
indefinito.... Che avete fatto?

BIANCA MARIA, percossa, esita a rispondere.
Che avete fatto?
BIANCA MARIA, smarritamente.

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad aiutare mio
fratello.

ALESSANDRO  esce  sul
balcone e rimane appoggiato
alla ringhiera guardando la

campagna.
ANNA.
Questa ¢ la stanza degli ori?
BIANCA MARIA.

E la stanza degli ori.



ANNA.

E delle ceneri?

BIANCA MARIA.

E delle ceneri.

ANNA.

Dove sono le ceneri?

BIANCA MARIA.

La, nei vasi di rame.

ANNA.

Conducetemi: vorrei toccarle.

BIANCA MARIA, conducendola presso uno dei vasi sepolcrali.



Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; 1a sono le ceneri del
Re.

ANNA, a bassa voce.

Cassandra! Anch'ella vedeva.... ella vedeva sempre intorno

a sé la sventura e la morte....

Si china sul vaso, prende
un pugno di ceneri e le fa

scorrere fra le dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le dita come
la sabbia del mare.... Tu leggevi ieri, Alessandro, le sue parole.
Fra tante grida terribili v'era qualche anelito infinitamente
dolce e triste. I vecchi la paragonavano al "fulvo usignuolo".
Come dicevano, come dicevano le sue parole quando ella si
ricordava del suo bel fiume? e quando i vecchi le

domandavano dell'amore del dio? Non le hai tu in mente?

BIANCA MARIA.

Egli non vi ha udito, Anna.



ANNA.
Non mi ha udito?
BIANCA MARIA.
E sul balcone.
ANNA.

A, ¢ sul balcone....

BIANCA MARIA, volgendosi verso il balcone.

Egli guarda il tramonto. E un tramonto meraviglioso.
Dietro 1'Artemisio tutto il cielo ¢ di fuoco. La cima
dell'Aracneo arde come una fiaccola. Giunge fin qui il riflesso
rosso; batte su 1'oro....

ANNA.

Conducetemi vicino all'oro.

BIANCA MARIA, conducendola verso una delle tavole.



Ecco la spoglia di Cassandra.
ANNA, toccando leggermente.
E qui la sua maschera?
BIANCA MARIA, guidando le mani della cieca.
E qui.
ANNA, palpando la maschera d'oro.

Com'e grande la sua bocca! Il travaglio orribile della
divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava, si
lamentava senza tregua. Imaginate voi la sua bocca nel
silenzio? Quale poteva essere nel silenzio la forma delle sue
labbra dolorose? Che stupore, quando ella tace, quando lo
spirito le concede una pausa tra due clamori! Vorrei che
stasera voi mi rileggeste quel dialogo tra lei e 1 Vecchi. Non
avete in mente voi quelle sue parole quando ella parla del dio
che I'amava e 1 Vecchi le domandano s'ella abbia ceduto al

lottatore? Ella m'appare tutta rossa di vergogna, in quel



punto.... - "lo promisi" ella dice "io promisi...." Non avete in
mente le sue parole?

BIANCA MARIA, turbata sempre pitl.
No, Anna. Stasera vi leggero....
ANNA.
"lo promisi, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il dio, che

si vendico. Nessuno piu le credette! Ella era sola, in cima a

una torre, con la sua verita.

Una pausa. Ella seguita a

palpare la spoglia.

Anche voi l'amate, come Alessandro, questo "fulvo
usignuolo?"

BIANCA MARIA.
11 suo destino ¢ atroce. Ella € una martire....

ANNA.



Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. Leonardo
ha veduto il volto sotto la maschera d'oro! E strano: sembra
anche a me d'averlo veduto.... Di qual colore pensate voi che

fossero 1 suoi occhi?
BIANCA MARIA.

Forse neri.

ANNA.

Non erano neri, ma sembravano, perche¢ le pupille
nell'ardore fatidico erano cosi dilatate che divoravano le iridi.
Io penso che nelle pause, quando ella asciugava la schiuma
delle sue labbra livide, 1 suoi occhi fossero dolci e tristi come
due viole. Tali dovevano essere prima di chiudersi per sempre.
Vi ricordate, Bianca Maria, delle ultime parole? Non le avete
in mente?

BIANCA MARIA.

Stasera vi leggero, Anna....



ANNA.
Ella parla d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una
spugna umida che cancella tutte le tracce. E vero? "E su
questo" ella dice "e su questo io gemo piu che sul resto." Sono

le sue ultime parole.

Una pausa. Ella tiene fra le

mani una bilancia d'oro.
Udite!
BIANCA MARIA.
Sono 1 falchi della montagna Eubea, che gridano.
ANNA.
Come gridano, stasera!
BIANCA MARIA.

Quando l'aria ¢ accesa, gridano piu forte.



ANNA.

Perch¢ gridano? lo vorrei comprendere le voci degli
uccelli, come la Divinatrice. Non conoscevo quell'episodio
della sua infanzia, che m'ha raccontato Alessandro. Ella fu
lasciata una notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata
stesa sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava
gli orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci sparse

nell'aria. Ella comprenderebbe ora le grida dei falchi....

BIANCA MARIA, quasi obliandosi.

Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se
voi li vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita.
Hanno 1 colori della roccia: le ali brune, il corpo rossastro, il
petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla ¢ piu grazioso e piu
feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano gli occhi neri
in un cerchietto giallo. L'altrieri, come i0 li guardavo nel cielo,
uno dei custodi ne colpi uno in pieno petto col suo fucile.
Cadde quasi ai miei piedi; e io lo raccolsi. Benche ferito a
morte, egli tentd d'avventarsi alla mia mano. Il sangue lo
soffocava e gli colava giu per il becco; una specie di
singhiozzo lo scoteva, mentre le stille rosse cadevano a una a

una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli si contrassero, la



testina s'inchino sul petto. Ancora un singhiozzo sanguinoso.
Fu l'ultimo. Mi restd in mano una specie di straccio.... E una
vita cosi libera e cosi violenta, pochi attimi innanzi, aveva
palpitato nel cielo!

ANNA.

Come parlate della vita e come parlate della morte, Bianca

Maria!

Una pausa.

Alessandro ¢ sul balcone?

BIANCA MARIA.

E sul balcone.

ANNA.

Che fa?

BIANCA MARIA.



Guarda lontano.

Una pausa.

ANNA.

Che ¢ questa cosa che 10 ho tra le mani?

BIANCA MARIA.

Una bilancia.

ANNA.

Ah, una bilancia!

Ella tocca 1 due bacini.

Era posata sul petto della principessa morta?

BIANCA MARIA.

Sul petto.



ANNA.
Per pesare i destini! Ma non ¢
giusta, ¢ vero?, non ¢ giusta. Mi
sembra che penda da una parte....

BIANCA MARIA.

E guasta. Da una parte manca
uno dei nastri d'oro che reggono il
bacino.

ANNA.
Da che parte?

ALESSANDRO, rientrando dal balcone.

Ecco Leonardo! Torna Leonardo.

BIANCA MARIA.

Di dove?



ALESSANDRO.

Dalla fonte Perseia.

ANNA, deponendo la bilancia.

Volete che scendiamo alla fonte Perseia, Bianca Maria?
Volete condurmi? Ci sederemo un poco su la pietra, vicino alle
polle, a respirare il profumo delle mente e delle mortelle, che
fa tanto bene.

BIANCA MARIA.

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA.

Entra LEONARDO e volge su tutti il suo sguardo lucido e
inquieto. Il suo aspetto esprime una inquietudine incessante e lo

sforzo penoso d'una contrizione interiore.

LEONARDO, andando verso la cieca con un atto affettuoso.



Ah, siete anche voi qui, Anna....
ANNA.
Venite dalla fonte?
LEONARDO.
Si, vengo di laggiu.... Vado laggiu quasi ogni giorno, verso
il tramonto. E I'ora in cui il profumo dei mirti diventa forte
come un incenso ¢ da quasi lo stupore. Stasera ¢ fortissimo;
sembra che stia fermo su l'acqua. Come ho bevuto, m'¢ parso
di sentire nell'acqua il sapore dell'olio essenziale....
ANNA.
Avete udito, Bianca Maria?
BIANCA MARIA.

Volete che andiamo, Anna? Ecco il mio braccio.

ANNA, prendendo il braccio della sua guida.



Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro, ¢ tramontato il

sole?

ALESSANDRO, sul limitare del balcone.

E tramontato.

ANNA.

Non c'¢ piu luce?

ALESSANDRO.

Si, si, ¢'¢ ancora un poco di luce.

ANNA.

Per ci0 gridano 1 falchi.

ALESSANDRO.

Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime stelle....



ANNA.
Addio.

Esce con BIANCA MARIA.

SCENA QUARTA.

ALESSANDRO rimane presso il balcone, addossato a uno degli
stipiti, guardando ancora il paese. LEONARDO segue con gli occhi

la sorella che conduce la cieca, fin oltre la soglia.
ALESSANDRO.

Che ¢ quel fuoco 13, su la cima di Larissa? Guarda! Uno,
due, tre fuochi.... Un altro fuoco 14, sotto il Licone. Vedi? Vedi
le colonne del fumo? Sembrano immobili. Non spira un soffio.
Che calma infinita! E una delle sere piu belle e pil solenni

ch'io abbia mai veduto.

Una pausa. LEONARDO

s'accosta all'amico, gli pone



una mano su lI'omero con un
atto fraterno, e rimane

silenzioso.

Guarda il colore e il lineamento delle montagne sul cielo!
Ogni volta che io le guardo, la sera, faccio un atto spontaneo
di adorazione verso la loro divinita. In nessuna terra, come in
questa, si sente quel che v'¢ di sacro nell'aspetto delle

montagne lontane. E vero?
LEONARDO, con la voce alterata.
E vero. Bisogna pregare le montagne, che sono pure.
ALESSANDRO.

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate di zaffiro.
Soltanto 1'Aracnéo rosseggia ancora: la sua cima & sempre
I'ultima a spegnersi. Ma quei fuochi? Si moltiplicano, si
propagano giu giu per le colline fino al piano.... Guarda, sotto
Larissa, ve n'é una corona. E strano che le colonne del fumo
sieno tanto bianche. Sembrano illuminate da un'altra luce: da
una luna invisibile. E vero? E sono religiose: portano forse le

implorazioni degli uomini.



LEONARDO.
Forse. Gli uomini implorano l'acqua per la terra che ha sete.
ALESSANDRO.
E terribile questa sete.

Una pausa. LEONARDO si
allontana, da qualche passo nella
stanza dove comincia a
addensarsi l'ombra intorno ai
tesori che rilucono
confusamente. Egli ¢ incapace
di contenere l'agitazione
interiore. Si avvicina alla tavola
dove giace la spoglia di
Cassandra. ALESSANDRO lo

segue con lo sguardo ansioso.

Ah, guardi se i gioielli di Cassandra sono bene disposti....
Bianca Maria era occupata a ordinarli quando io sono venuto

a cercare di te. o stesso volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo



parlato.... e 'ora ¢ trascorsa in un baleno.... Abbiamo parlato

anche di te, Leonardo.

LEONARDO, agitato.

Di me?

ALESSANDRO.

Di te: del tuo segreto....

LEONARDO, coprendosi di pallore.

Del mio segreto?

ALESSANDRO, avvicinandosi
all'amico e prendendogli la

mano con dolcezza.

Che hai? Dimmi: che hai? Perché tremi cosi?

LEONARDO.

Non so perche tremo....



ALESSANDRO.

Non sono piu dunque io il fratello della tua anima? Da tanti
giorni aspetto, da tanti giorni aspetto che tu mi parli, che tu mi
confessi la tua pena.... Non hai piu fede in me, dunque? Non
sono piu per te quello che comprende tutto, a cui tutto si puo
dire?

LEONARDO, reprimendo 1'angoscia che gli stringe la gola.

Si, si, Alessandro, tu sei sempre quello.... Che cosa non ti
debbo i0? Che ero io, prima di conoscerti, prima di
comunicare con la tua anima? che ero i0? Tutto ti debbo: la
rivelazione della vita.... Tu mi hai fatto vivere della tua
flamma; tu hai fatto vivere intorno a me tutte le cose che prima
erano morte.... Ah, che mai sarebbe per me tutto quest'oro, se
non ti avessi conosciuto? Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai

fatto degno d'assistere a un prodigio....

ALESSANDRO.

E ora? ora non posso far nulla per il tuo male?



LEONARDO, smarrito.

Non so che ho, non so che ho.... Non so che sia questo mio

male....

ALESSANDRO.

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi anni tu sei
qui, in questo paese di sete, ai piedi di questa montagna nuda,
chiuso nel fascino della citta morta, a scavare la terra, a
scavare la terra, con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti
innanzi agli occhi tra la polvere ardente.... Come la tua forza
non s'¢ rotta prima d'ora? Per due anni tu hai respirato le
esalazioni micidiali dei sepolcri nascosti, curvo sotto I'orrore
del piu tragico destino che mai abbia divorato una stirpe
umana. Come hai potuto resistere? Come non hai avuto paura
della demenza? Tu sembri un uomo avvelenato; e qualche

volta ti ho visto gli occhi d'un frenetico.

LEONARDO.

Si, si, € vero: 10 sono avvelenato....

ALESSANDRO.



Perché non volesti ascoltarmi? Quando tu mi chiamasti,
quando io venni qui, gia tu eri preso dalla cattiva febbre. Io
presentii il pericolo.... E volevo strapparti all'idea fissa, volevo
condurti altrove, interrompere l'atroce lavoro. Non ti ricordi?
Avremmo passata la primavera a Zacinto, sul mare, poco
lontano..,., Ma la tua ostinazione fu invincibile: la malia
t'aveva preso.... Ora per0 bisogna partire senza indugio,
bisogna andare verso le acque, verso 1 boschi, verso le terre
verdi.... Bisogna che tu ti lasci abbracciare da una bella terra
verde, che tu dorma i tuoi sonni affondato nell'erba, che tu

senta entrare a poco a poco in te i nuovi pensieri....
LEONARDO.
Si, si, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna andar
lontano.... Dove? Dove?... E anch'ella.... anch'ella, mia
sorella, Bianca Maria.... verrebbe con noi... Anch'ella

verrebbe con noi....

ALESSANDRO, oscurato, esitante.



Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella sia oppressa, che
anch'ella abbia bisogno di respirare, di vivere.... Ella
s'addolora per te, ella piange per te....

LEONARDO.

Piange? Piange?

ALESSANDRO.

Ella teme che tu non l'ami piu, che tu non abbia piu per lei

la tenerezza d'una volta....

LEONARDO, smorto e fioco.

La tenerezza d'una volta.... Ella piange? piange?

ALESSANDRO, prendendogli di nuovo le mani, quasi con violenza.

Ma che hai, dunque? Ma che hai? Perché¢ ora tremi cosi?

LEONARDO, con un impeto disperato.

Ah, se tu potessi salvarmi!



ALESSANDRO.
Io debbo, 1o voglio salvarti, Leonardo.
LEONARDO.
Tu non puoi, tu non puoi.... [o sono perduto.

Egli da qualche passo per la
stanza, smarritamente; va verso
il balcone; va verso la porta, la
chiude. Torna Verso
ALESSANDRO vacillando, come
chi sia assalito da un delirio

repentino.

Come dirti! Come dirti!... Ah, € una cosa orribile, una cosa

orribile....
ALESSANDRO, percosso dall'atto e dalle parole.

Leonardo!



LEONARDO si lascia cadere
su una sedia e si stringe le

tempie fra le palme.

Una cosa orribile....

ALESSANDRO, prendendogli
ancora le mani, chinandosi verso

il volto di lui, nell'ombra!

Ma parla! Ma parla! Non vedi che mi torci il cuore?

LEONARDO.

Si, parlero, ti diro.... Ma non mi guardare cosi da vicino,
ma non mi tenere le mani.... Siedi 1a.... Aspetta.... aspetta che
ci sia piu ombra.... Ti diro.... Bisogna che io ti dica.... ate.... a

te solo.... Orribile cosa!

ALESSANDRO, sedendo poco
discosto, parlando a bassa voce,

nell'ansia che l'opprime.

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto.... aspetto... Tu sei

nell'ombra.... Non ti vedo, quasi.... Parla!



LEONARDO.

Come dire!

Una pausa. I due sono I'uno
di contro all'altro, nell'ombra
animata dal luccichio degli ori.
Quando LEONARDO riprende a
parlare, la sua voce ¢ rauca e
interrotta. ALESSANDRO ascolta
immobile, quasi che tutto il suo
essere sia contratto

dall'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... tu sai che dolce, che
tenera, che pura creatura ella sia.... mia sorella.... Tu sai, tu sai
che cosa ella sia stata per me negli anni di solitudine e di
lavoro.... Ella ¢ stata il profumo della mia vita, il riposo ¢ la
freschezza, il consiglio e il conforto, e il sogno, e la poesia, e

tutto.... Tu sai, tu sai....

Una pausa.



Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventu? Quale altra
donna ¢ venuta sul mio cammino? Nessuna. Il mio sangue
scorreva senza turbamento.... Io ho vissuto come in un voto:
non ho tremato se non per la bellezza delle statue che ho
dissepolte.... La nostra vita ¢ sempre stata pura come una
preghiera, nella solitudine.... Ah, la solitudine!... Quanto
tempo, quanto tempo abbiamo vissuto I'uno accanto all'altra,
fratello e sorella, soli, soli e felici, come due fanciulli.... Io ho
mangiato 1 frutti su cui era il segno dei suoi denti, e ho bevuto

'acqua nel cavo delle sue mani.

Una pausa.

Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... Ora imagina
uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa
d'impuro che gli avveleni il sangue, che gli contamini il
pensiero: cosi, all'improvviso, mentre la sua anima ¢ in pace....
Imagina questa incredibile sciagura!... Tu sei in un'ora
comune della tua esistenza, in un'ora simile a tante altre; ¢ un
giorno d'inverno, lucido e limpido come il diamante: tutto ¢
chiaro, tutto € visibile, da vicino, da lontano. Tu torni dal tuo
lavoro: la tua attenzione si allenta; tu non scopri nulla di
singolare in te, nelle cose: il tuo respiro ¢ calmo, la tua anima

¢ in pace, la tua vita scorre come ieri nella sua continuita, dal



passato verso l'avvenire.... Tu torni nella tua casa che € piena
di luce e di silenzio come ieri; tu apri una porta; tu entri in una
stanza.... e tu la vedi, lei, lei, la tua compagna innocente, tu la
vedi addormentata dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla
flamma, con 1 piccoli piedi nudi esposti al calore. Tu la guardi
e sorridi. E, mentre sorridi, un pensiero subitaneo e
involontario ti attraversa lo spirito: un pensiero torbido contro
di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza.... Invano!
Invano! Il pensiero persiste, cresce di forza, diventa
mostruoso, si fa dominatore.... Ah, & possibile questo?...
S'impadronisce di te, ti occupa il sangue, ti invade tutti i sensi.
E tu sei la sua preda, la sua preda miserabile e tremante; e tutta
la tua anima, la tua anima pura, ¢ infetta; e tutto ¢ in te macchia

e contaminazione.... Ah, ¢ credibile questo?

Egli balza in piedi, sentendo
trasalire ALESSANDRO
nell'ombra. Tutto il suo corpo ¢
scosso da un brivido simile al
ribrezzo della febbre. Fa qualche
passo verso il balcone; poi torna
a sedersi. ALESSANDRO ha gli

occhi sbarrati e fissi su di lui.



Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, con lei e col
mostro. Qui, nella casa piena di luce o piena di tenebre, 10 solo
con lei solal... Una lotta disperata e nascosta, senza tregua,
senza scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo,
piu atroce come piu s'inclinava verso il mio male la pieta
inconsapevole della povera creatura.... Nulla valeva: non il
lavoro quasi furioso, non la stanchezza quasi bestiale, n¢ lo
stupore che mi davano il sole e la polvere, n¢ l'ansieta che mi
davano 1 segni rinvenuti ogni giorno nella terra che frugavo:
nulla, nulla valeva a dominare l'orribile febbre, a interrompere
almeno per qualche istante la demenza scellerata. lo chiudevo
gli occhi quando la vedevo venire a me da lontano; e le mie
palpebre su 1 miei occhi erano come il fuoco sul fuoco. E
pensavo, mentre i polsi mi stordivano le orecchie, pensavo con
un'angoscia che mi pareva sempre dovesse esser 1'ultima della
vita: "Ah, se riaprendo gli occhi io potessi guardarla come un
tempo la guardavo, riconoscere in lei la sorella santa!" E la
mia volonta scoteva la mia anima misera, per liberarla dal
male, col ribrezzo violento e col terrore folle di colui che
scuote la sua veste ove s'é nascosto un rettile. Inutilmente,
sempre inutilmente! Ella veniva a me con un passo che certo
era il suo passo consueto ma che mi sembrava diverso e mi
turbava come un linguaggio ambiguo. E, se piu ella mi vedeva

inquieto e triste, piu si faceva dolce. E, quando le sue mani



calme mi toccavano, tutte le mie ossa tremavano e
s'agghiacciavano, e il mio cuore s'arrestava, e la mia fronte si
bagnava di sudore, e la radice dei miei capelli diveniva
sensibile come nella paura della morte.... Ah, peggiore assai
della morte era in me il dubbio ch'ella potesse indovinare la

verita, la tremenda verita!

Una pausa.

La notte! La notte! Se la luce era spaventevole, il buio era
piu spaventevole ancora: il buio che ¢ tiepido di soffii, il buio
che da le allucinazioni e 1 delirii.... Ella dormiva nella stanza
attigua alla mia. Tutte le sere, su la soglia, ella mi porgeva le
sue gote, prima di ritrarsi; dal suo letto mi parlava talvolta, a
traverso la parete.... Origliando, udivo il suo respiro eguale nel
sonno, dalla mia veglia angosciosa. Impossibile dormire! Mi
pareva che le palpebre mi ferissero gli occhi; i1 cigli erano
come aculei in una piaga.... E 1'ore pesanti morivano l'una
dopo l'altra; e veniva l'alba, e con l'alba il sopore su
l'intollerabile stanchezza, e nel sopore i sogni.... Oh, i sogni i
sogni infami da cui l'anima non puo difendersi! Meglio
vegliare, meglio penare sul guanciale come su i rovi, meglio
agonizzare nella stanchezza.... Comprendi tu? Comprendi tu?

Quando alfine il sonno cade su la pena a un tratto come un



urto che schiaccia, quando la povera carne si fa ottusa e greve
come il piombo, quando tutto I'essere chiede di morire, di
morire un poco, - comprendi tu? - la lotta disperata contro la
necessita della natura, pel terrore di divenire nel sonno la
preda inerte del mostro ributtante.... Mi risveglio sbigottito
come dopo la colpa, con tutta la carne contratta dall'orrore,
non sapendo piu s'io abbia sognato o se 10 sia ancor caldo del
delitto, piu stracco di prima, piu misero di prima, con l'odio
della luce - 10 che ho spavento del buio! -, con l'istinto di

tenere il capo curvo e lo sguardo a terra come il bruto....

ALESSANDRO, con la voce
soffocata, irriconoscibile.

Taci! Taci!
Egli si alza, convulso, non
potendo piu reggere al dolore;

va al balcone, trae un respiro,

leva la faccia al cielo stellato.

LEONARDO.



Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda le stelle! Respira, tu

che puoi....

Ora taci! Taci! Non piu....

ALESSANDRO, piano,

andando Verso di lui,
toccandogli il capo con la mano

tremante.

Egli da

nell'ombra, vacillando; va verso

qualche passo
la porta, l'apre, guarda nel vuoto,
richiude; poi torna

LEONARDO che ha la faccia tra

VErso

lo palme, curvo, e gli tocca il
capo. Si volge di nuovo al
balcone. LEONARDO si alza e gli
si accosta. Ambedue in silenzio,
dell'altro,
guardano la campagna sparsa di

'uvno a filanco

roghi accesi nella  sera

straordinariamente calma e

pura.



ATTO TERZO.

La medesima stanza ove si svolse I'atto primo. La grande
loggia ¢ aperta: in alto, pel vano, tra le due colonne, appare il
cielo notturno, palpitante di stelle. Un candeliere arde su la

tavola ingombra. Il silenzio ¢ profondo.

SCENA PRIMA.

ANNA ¢ seduta presso i gradini; e 1 soffii della notte passano sul
suo viso bianco, levato verso le stelle per lei non visibili. Mentre
parla, nella sua voce ¢ un'animazione singolare, indefinibile, simile
alla volubilita di una leggera ebrezza. La NUTRICE ¢ inginocchiata

dinnanzi a lei, triste e sommessa.

ANNA, tendendo le mani verso la notte.



Viene qualche soffio, di tratto in tratto.... Si leva un poco di

vento; € vero, nutrice? Non senti 1'odore dei mirti?
LA NUTRICE.
Si leva il vento di terra.
ANNA.

La terra respira. Dianzi, quando sono discesa alla fonte con
Bianca Maria, non si sentiva un alito: nulla! Era la calma
perfetta, senza mutamento. Non dicevamo una parola, per non
turbarla. Soltanto la fonte piangeva e rideva.... Sei mai stata
attenta alla voce di quella fonte, nutrice?

LA NUTRICE.
L'acqua dice sempre la stessa cosa.
ANNA.
Non ¢ vero, non ¢ vero. Dianzi, non dicevamo una parola,

io e Bianca Maria; e l'acqua diceva un'infinita di cose che

entravano in me come una persuasione.... comeE una



persuasione.... M'ha persuasa a fare quel che ¢ necessario,
nutrice: essa, la buona acqua pura che viene dal profondo, dal
profondo....
LA NUTRICE, inquieta.
Che vuoi fare? Che vuoi fare?
ANNA.
Voglio andarmene, andarmene lontano....
LA NUTRICE.
Vuoi andartene! Dove?
ANNA, con modi rotti e volubili.

Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare; sii tranquilla, povera
nutrice. lo andro per quella strada, senza che tu mi conduca.
Non avro piu bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice. Nei

mieil occhi si fara la luce.... Che dicevi tu dei miei occhi, 1'altro

giorno? “Perche il Signore te li avrebbe lasciati cosi belli se



non volesse illuminarteli un'altra volta?" Vedi, nutrice? Mi

ricordo delle tue parole, e ora so che i miei occhi sono belli.

LA NUTRICE.

Come parli, stasera! C'¢ qualche cosa, c'¢ qualche cosa in

fondo al tuo parlare.... Ma 10 sono una povera vecchia.

Anna, presa da una
commozione subitanea,
ponendo le mani su le spalle

della nutrice.

Tu sei la mia povera e cara vecchia; tu sei la mia prima e la
mia ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito sempre qualche
goccia del tuo latte nel sangue del mio cuore, nutrice. Ah, il
tuo petto s'¢ disseccato, ma la tua bonta s'¢ fatta ogni giorno
piu grande. Tu mi conducevi per la mano quando i miei piccoli
piedi non sapevano ancora dare il passo, € ora con la stessa
pazienza fedele tu mi conduci nell'orribile oscurita. Tu sei

santa, nutrice. lo ho un paradiso per te, nella mia anima....

LA NUTRICE.



Ora tu vuoi farmi piangere....

ANNA, gettandole le braccia al collo.

Ah perdonami, perdonami! Io debbo farti piangere.

LA NUTRICE, sbigottita, sciogliendosi dall'abbraccio, guardandola

nel volto.
Perche, perche parli cosi? Perché mi stringi cosi?
ANNA, cercando di dissipare 'inquietudine.

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... Dicevo cosi perche
ornai 10 non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna
gioia....

LA NUTRICE.

Tu non mi nascondi nulla; ¢ vero? Tu non sapresti

ingannare la tua poveretta, ¢ vero?, tu non sapresti

ingannarla....

ANNA.



No, no. Perdonami. o non so quel che dico, stasera; non so
quel che provo.... E una strana volubilitd. Dianzi mi sentivo
tutta leggera come se fossi per sollevarmi; mi sentivo quasi
allegra: parlavo, parlavo.... E poi m'e tornata a un tratto la
tristezza, e t'ho fatto pena.... E ora mi sento meglio, mi sento
quasi bene, perche t'ho abbracciata, nutrice. E vorrei che tu mi
tenessi su le tue ginocchia, che tu mi raccontassi le piccole
cose lontane che hai nella memoria, di me, di me quando

viveva mia madre.... Ti ricordi? Ti ricordi?
Una pausa.

Ah, perche non ho avuto un figlio: il figlio di'egli voleva:
perche? lo sarei salva, sarei salva! Nessuna madre ha mai
amata la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia
creatura. Tutto il resto mi sarebbe parso un nulla.
Continuamente, continuamente io avrei trasfuso la piu dolce
parte della mia vita nella sua vita. Continuamente io avrei
spiata la sua piccola anima divina per riconoscere in ogni
attimo la somiglianza, la somiglianza unica; e la sua tenerezza
mi sarebbe stata piu cara della luce.... Ma lo stesso Giudice mi
ha fatta cieca e sterile: per ammenda di quale colpa, nutrice?

Dimmi tu! Qualche gran fallo ¢ stato commesso....



Una pausa. La nutrice ha

gli occhi pieni di pianto.
Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella aveva me,
aveva me; e m'adorava; e pure non era felice.... Tu lo sai, ¢
vero?, tu lo sai bene. Tu sai perch¢ ella ¢ morta. Tu non hai
voluto mai dirmi, nutrice, perche ella sia morta.... € come sia
morta.

LA NUTRICE, turbata, esitante.

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che la porto via

in una notte. Non lo sapevi?

ANNA.

Ah no, no, non fu la febbre. Perché non hai mai voluto

dirmi la verita?

LA NUTRICE.

Non ¢ quella la verita?



ANNA.

Non e quella, non ¢ quella. La sera, mia madre era rimasta
al mio capezzale; e i0, mentre m'addormentavo, sentivo i suoi
baci su la mia faccia e qualche cosa di tiepido come il pianto....
Ah era cosi forte il sonno, che vinse la pena confusa del mio
piccolo cuore; e mi parve, nell'ultimo barlume della
conoscenza, ch'ella mi facesse piovere su la faccia, sul collo,
su le mani le foglie di rosa che avevo sfogliate il giorno nella
vasca del giardino. Questa fu 'ultima visione ch'io ebbi di mia
madre.... Piu tardi tu venisti a risvegliarmi e mi domandasti se
10 'avessi veduta e quando e come ella m'avesse lasciata; ed
eri tutta ansante. E pure io mi riaddormentai, udendo uno
scalpiccio che veniva su dal giardino, come di gente alla
ricerca. E la mattina, poco dopo l'alba, tu venisti di nuovo a
risvegliarmi e, mi chiudesti in un panno e mi portasti su le
braccia che ti vacillavano; mi portasti nell'altra casa dove tu
parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto voce ed erano
pallidi.... E mai piu la vidi.... E poi, quando tornammo nel
nostro giardino, tu sempre m'allontanavi dalla vasca; e quando
tu eri 13, le tue labbra si movevano sempre come se

pregassero....

Una pausa.



Dimmi la verita! Dimmi la verita! Perché volle morire?

LA NUTRICE, sconvolta.

No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....

ANNA.

Non lo sapro mai?

LA NUTRICE.

Tu t'inganni.... Ah sempre cosi tu cerchi di rinnovarmi il

dolore!

ANNA, accarezzandola.

Perdonami, perdonami. Ecco che ti ho data un'altra pena!

Una pausa.

Senti 'odore dei mirti? Senti com'e forte?



Ella si alza e, rivolta verso
la loggia aperta, aspira il

profumo, tende le mani.

S'¢ levato il vento: pare che tintinni fra le mie dita come un

cristallo. E aperta, 13, la porta delle mie stanze?
LA NUTRICE.
E aperta.
ANNA.
Tutte le finestre sono aperte?
LA NUTRICE.
Tutte.
ANNA.

Il vento passa come un fiume profumato. Dove sara Bianca
Maria?



LA NUTRICE.
Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiami?
ANNA.

No, no.... Lasciala riposare, povera creatura! Alla fonte,
'odore dei mirti era cosi acuto ch'ella stava per venir meno.
La sentivo vacillare, mentre risalivamo. Pit d'una volta io 'ho
sorretta.... Vedi come sono sicura, nutrice! Io conducevo lei,
non ella me. Credo che io saprei discendere sola e risalire
sola....

LA NUTRICE.
Ma perche tu parli tanto di quella fonte?
ANNA.
Tutti siamo attirati verso di lei come verso una sorgente di
vita. Non ¢ ella forse la sola cosa viva in questo luogo, dove

tutto ¢ morto e bruciato? Ella sola estingue la nostra sete; e

tutta la sete che € in noi si tende avidamente verso la sua



freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe vivere qui; tutti

moriremmo d'arsura.
LA NUTRICE.

Ma perché siamo venuti in questo luogo maledetto? Ecco
che l'estate ¢ scoppiata all'improvviso, come un inferno.
Bisogna fuggire. Quando partiremo?

ANNA.

Presto, presto, nutrice.

LA NUTRICE.

E veramente un luogo maledetto da Dio. Il castigo del
Cielo ¢ sopra questo paese. Tutti i giorni le processioni
salgono alla cappella del profeta Elia. Stasera la campagna ¢
piena di fuochi. Ma non cade una goccia di pioggia. Se tu
vedessi il fiume! Le selci sono secche e sbiancate come le ossa

dei morti.

ANNA.



L'Inaco! Lo attraverso l'altro giorno Alessandro.... il gran

giorno dell'oro....

Tentoni, ella si siede su

l'ultimo gradino.

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? Ecco.
C'era una volta un re che si chiamava Inaco, il re del fiume; e
questo re aveva una figlia che si chiamava lo, cosi bella, cosi
bella che un altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne
innamoro e la volle. Ma la moglie gelosa cangio la vergine in
una giovenca bianca come la neve e la diede in custodia a un
pastore che si chiamava Argo e che aveva cent'occhi. E questo
pastore terribile pascolava la giovenca bianca laggiu, vicino al
mare, nella prateria di Lerna; e di giorno e di notte spiava
continuamente le tracce con i suoi cent'occhi. Allora il re del
mondo per liberare la vergine, mando il principe Erme ad
uccidere il custode crudele; e il principe Erme, giunto nella
prateria, si mise a suonare il flauto cosi dolcemente che Argo
s'addormento; e nel sonno egli recise con la sua spada il gran
capo dai cent'occhi. Ma la moglie gelosa mando un assillo che
s'infisse nel fianco della giovenca come una punta di fuoco e
la fece impazzire di dolore. Con l'assillo nel fianco, Io

frenetica si diede a correre per le sabbie del mare; e corse,



corse, € corse per tutta la terra, passo i fiumi, passo gli stretti,
valico le montagne, sempre con l'assillo nel fianco, pazza di
dolore e di terrore, divorata dalla sete e dalla fame, rotta dalla
stanchezza, con la schiuma alla bocca, anelante, mugghiante,
senza mai tregua, senza mai tregua.... Alfine, in una terra
lontana, oltremare, il re che I'amava le apparve e con un solo
gesto, appena sfiorandola, la pacifico e le ridiede la forma
umana. Ed ella gli partori un fanciullo nero. E da quel
fanciullo nero, dopo cinque generazioni, discesero le Danaidi,

le cinquanta Danaidi....

Ella si tende verso Ia
nutrice che ha chinato il capo
sul petto e s'¢ assopita.

Tu dormi, nutrice?
LA NUTRICE, scotendosi.

No, no.... Ascolto.

ANNA.



Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu che mi
raccontavi le favole per farmi dormire.... Va, va a riposarti,
nutrice. Ti chiamerd. lo aspetto Alessandro.

LA NUTRICE.
No, non ho sonno.... Ma la tua voce € cosi dolce....
ANNA.

E nella sua stanza Alessandro?

LA NUTRICE.

ANNA.

Ho sentito ch'egli chiudeva la sua porta.... Ho sentito girare

la chiave....

LA NUTRICE.

Vuoi che lo chiami?



ANNA.

No, no.... Forse ha bisogno di star solo; forse lavora....

Origliando.

Qualcuno viene su per le scale.

LA NUTRICE si alza per
andare verso la prima porta a

destra.

SCENA SECONDA.

Entra LEONARDO esitando. Sembra che il duro nodo della sua
pena sia meno stretto. Egli ¢ abbattuto e dolente, ma la pieta di s¢

gli da una specie di abbandono; poiche egli ha pianto.

LEONARDO, andando verso la cieca quasi con umilta.

Siete qui, Anna.... Siete sola....



ANNA, levandosi e tendendogli le mani
Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro ¢ ancora nella
sua stanza e Bianca Maria.... credo che riposi.... Ella era per
venir meno, laggiu, alla fonte, stordita dall'odore dei mirti

troppo violento....

Volgendo la parola alla

nutrice.

Va, nutrice. T1 chiamero.

La nutrice esce per la

seconda porta a sinistra.

LEONARDO.

Ah, ella era per venir meno....

ANNA.



Una vertigine.... Ella ha immerso le mani nell'acqua, per
riaversi. lo 1'ho ricondotta.... Come riconosco la via! Credo
che io saprei discendere sola e risalire sola....

LEONARDO.

Voi non potrete mai smarrirvi....

ANNA.
Mai, per quella via.
LEONARDO.
Volete sedere, Anna?
ANNA.

No. Vorrei salire un poco su la loggia. La notte dev'essere

meravigliosa.

LEONARDO la conduce su per
i gradini.  Entrambi  si

soffermano nell'intercolonnio.



ANNA si appoggia a una delle
colonne, con la faccia sollevata

verso il cielo.
LEONARDO.

E meravigliosa. E cosi chiara che si distinguono tutti i

macigni delle mura, nella citta morta.
ANNA.

La chiamate morta, la citta dell'oro! Mi sembra ch'essa
debba vivere per voi d'una vita incredibile. Mi sembra che voi
dobbiate vedere per sempre quel che voi solo avete veduto.

LEONARDO.

Ah, ¢ morta, ben morta.... Mi ha dato tutto quel che poteva
darmi. Ora non ¢ piu se non un cimitero profanato. I cinque
sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote.

ANNA.

Avranno fame di nuovo....



Una pausa.

Guardate le stelle?

LEONARDO.

Non sono mai state tanto luminose; hanno una
scintillazione cosi rapida e cosi forte che sembrano vicine. La
Grande Orsa fa quasi paura: flammeggia come se fosse entrata
nell'atmosfera terrestre. La Via Lattea sembra che palpiti al

vento come un lungo velo.
ANNA.

Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del cielo!
Alessandro diceva che, affascinato dai sepolcri, voi avevate
dimenticato la bellezza del cielo.

LEONARDO.

Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi sieno puri.

ANNA.



Bianca Maria non v'ha dato per i vostri occhi dolenti la

medicina che vi promise?

LEONARDO, con la voce alterata.

Si; infatti 1 miei occhi cominciano a guarire....

ANNA, con dolcezza,
tentando di avvicinarsi all'anima
di lui.

Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, Leonardo....
LEONARDO, trasalendo.
lo?
ANNA.
Piu d'una volta, Leonardo, piu d'una volta ho sentito il

vostro turbamento, quando ella era presente o quando

qualcuno parlava di lei....



LEONARDO, tremando.

Voi avete sentito....

ANNA.

Non avete voi confidenza in me? Non credete voi che la
mia anima sia fatta per la verita? Non credete voi che io sia un
poco di la dalla vita? di 1a dalla vita bella e crudele che
illuminano i giorni?

LEONARDO.
Di quale verita voi mi parlate, Anna? di quale verita?

ANNA.

Della verita che io conosco omai e che nessuno puod

nascondere e che nessuno pud mutare, nessuno pud mutare.

Una pausa. Smarrito e
perplesso LEONARDO la guarda
fissamente, addossato all'altra

colonna.



Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquietudini e di timori....
So che soffrite. E non soltanto voi soffrite, Leonardo, ma tutti
soffriamo; e ciascuno di noi cerca di nascondere agli altri la
sua sofferenza; e ciascuno sa di commettere una violazione
contro gli altri e contro s¢ stesso, perche sente vacillare la sua
fede; e restiamo senza coraggio, dubbiosi e umiliati, mentre la
verita ¢ seduta in mezzo a noi e ci guarda col suo inflessibile

sguardo....

LEONARDO.

Non vi comprendo ancora.

ANNA.

Oh non vogliate esser pietoso! Se riconoscete qualche
nobilta alla mia anima, se vi sembra che non indegnamente e
non inutilmente io sia stata per tanti anni la compagna
dell'uomo che voi amate ed ammirate sopra tutti, se vi sembra
che io non sia immeritevole della bonta fraterna che mi
dimostraste in ogni tempo, Leonardo, non vogliate esser
pietoso, non vogliate avere per me quella pieta che avreste per

una povera creatura debole e paurosa del dolore! Non passa



tra noi se non il soffio della notte. Questo ¢ il momento di
lasciar parlare quanto in noi v'¢ di piu grave e di piu forte.

Ogni altro indugio sarebbe una debolezza, un pericolo forse....

LEONARDO, sconvolto, trepidante.

Io mi smarrisco.... Le vostre parole sono inaspettate....

ANNA.

Da troppo tempo 1o vi sento soffrire; da troppo tempo sento
nella mia oscurita.... non so esprimere, non so esprimere....
sento come una trama di cose segrete tessuta in silenzio: una
trama impalpabile e che pure talvolta mi serra duramente
come un laccio.... Ah, 10 non posso vivere cosi; non posso piu
vivere omai se non nella verita, giacche il lume degli occhi mi
s'¢ spento. Ebbene, diciamo la verita. Sono 10, 1o sola, la causa
di questa miseria. Io non appartengo piu alla vita bella e
crudele, e tuttavia sono un ingombro: un ostacolo inerte contro
cui tanta speranza e tanta forza urtano e s'infrangono.... Che
colpa ha dunque la cara creatura s'ella obbedisce, tremando e
piangendo, alla fatalita che la stringe? Perche voi le togliete la
vostra tenerezza, se tutto quel che v'¢ d'umano in lei cede al

piu umano dei bisogni? Qualche cosa dormiva in lei, che ora



s'¢ risvegliata a un tratto; ed ella medesima ¢ atterrita
dall'impeto di quel risveglio, ella medesima ne trema e ne
piange.... Ah, 10 so, 10 so come il desiderio di vivere arda in
tutto il suo sangue! Io I'ho tenuta nelle mie mani, 1'ho sentita
palpitare nelle mie mani come un'allodola selvaggia, quasi
odorante e fresca dell'aria mattutina che aveva bevuto. Tutto
il suo viso batteva tra i1 suoi capelli come un polso violento.
Non avevo ancora conosciuto un battito cosi forte. E
incredibile la forza di vita che ¢ in lei. Ella medesima ne ha
spavento come d'un male ignoto, come d'una frenesia che la
debba travolgere. Ella crede talvolta di averla soffocata sotto
il peso dell'angoscia ma d'improvviso ella n'¢ sopraffatta e una
voce nuova le viene alle labbra ed ella sembra che parli parole
involontarie.... Dianzi, tra la cenere e l'oro, prima che voi
entraste, ella mi parlava d'un falco ferito. Il fremito di mille

ali era nella sua voce nuova.

Una pausa. LEONARDO
ascolta intento, senza fare un
gesto, come impietrito contro la

colonna.

Quale ¢ dunque la sua colpa, s'ella ama? Non credete,

Leonardo, non credete che la sua giovinezza sia stata troppo



lungamente sacrificata, al vostro fianco? Potrebbe il vostro
amore fraterno chiederle il sacrifizio intero della vita? Ella si
sentiva morire, in quel mattino, leggendo la lamentazione
d'Antigone.... Non ¢ possibile che tutta quella forza si consumi
nel sacrifizio. Ella ha bisogno di gioire; ella ¢ fatta per dare e
per avere la gioia. E vorreste voi, Leonardo, vorreste ch'ella

rinunziasse alla sua parte legittima di gioia?

Una pausa. Sembra che il

coraggio in lei venga meno.

Ed egli....

La voce le si spegne su le
labbra. L'aspetto di LEONARDO

esprime un'angoscia mortale.

come potrebbe egli non amarla? Egli deve certo
riconoscere in lei l'apparizione vivente del suo sogno piu
leggero: la Vittoria invocata che gli coronera la vita. Che cosa
10 sono omai per lui se non una catena pesante, un vincolo
intollerabile? Voi sapete quale avversione profonda egli abbia
contro ogni dolore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni

divieto, contro ogni impedimento che interrompa l'ascendere



delle forze generose verso il loro grado supremo. Voi sapete
con quale vigilanza assidua egli cerchi intorno a s¢ e assorba
tutto cio che possa aumentare e accelerare la virtu attiva del
suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve compire.... Ah,
che sono 10, che mai pud valere una povera larva semiviva
dinnanzi all'infinito mondo di poesia ch'egli porta dentro di s¢
per rivelarlo agli uomini? Che ¢ la mia tristezza solitaria in
confronto dell'infinito dolore a cui egli potra dare una tregua
con le rivelazioni della sua arte pura? [o sono semiviva, ho gia
il piede nell'ombra: non debbo fare se non un passo, un piccolo
passo, per scomparire.... oh un ben piccolo passo! lo so, i0 so
tutto quel che s'accumula e s'attoreiglia intorno a questo mio
resto di vita per renderlo piu ingombrante: il legame legittimo,
il costume, il pregiudizio, la pieta, il rimorso.... Mi ricordo
d'un colonna di pietra corrosa e mozza, rimasta su la banchina
d'un vecchio porto interrito dove ancora appariva a fior
d'acqua lo scheletro di una nave; mi ricordo di quel troncone
inutile intorno a cui si vedevano ancora i vecchi nodi delle
gomene logore, i residui degli antichi ormeggi.... Non v'era
nulla di piu triste in giro. Guardato da quel punto, il mare

libero seduceva come una promessa, indicibilmente.

Una pausa. Ella china il capo

sul petto, raccogliendosi per



qualche attimo; poi si scuote ¢
tende le mani verso LEONARDO
a cui I'eccesso della
commozione impedisce  di

parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. Mettete le vostre

mani nelle mie, Leonardo.

LEONARDO fa un passo verso
di lei, vacillando; e le porge le

mani. Ella trasale, al contatto.
Sono piu fredde delle mie: sono di gelo.
Discendono 1 gradini.
LEONARDO, con la voce spenta e rotta.
Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una parola.... Io vi
parlerd, vi parlerd domani.... Promettetemi che voi
aspetterete, che voi ascolterete.... Ora non so, non posso.... Voi

comprendete, Anna.... Promettetemi che voi mi ascolterete

domani....



ANNA, con rammarico.

Che potreste dirmi? Ahime, non sono gia troppe le mie
parole? Non ho io gia detto quel ch'era meglio non dire? Ah,
sempre sempre c'illude e ci trascina la vita anche quando noi
vogliamo fuggirla!

LEONARDO, con un ultimo sussulto di speranza.

Voi siete certa, € vero?, voi siete certa ch'egli la ama, ch'ella
lo ama.... Voi siete certa, Anna, del loro amore.... Voi non
v'ingannate, ¢ vero? Non ¢ il dubbio, non ¢ il sospetto.... Voi
siete sicura.... siete sicura....

ANNA, colpita dall'accento di lui.

E voi? E voi? Non siete voi sicuro?

Una pausa. LEONARDO esita a rispondere.

Perche tacete? Oh, ancora la pieta!



LEONARDO, a bassa voce,
guardando ansiosamente la
prima porta a sinistra, come chi
tema di veder sopraggiungere

qualcuno.

Alessandro.... Alessandro € 1a.... Voi lo vedrete.... Gli direte

voi di avermi parlato.... d'avermi detto queste cose?

ANNA.

No, no.... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con
voi, anche con voi io doveva tacere.... Il silenzio, ah com'e
difficile il silenzio anche per quelli che hanno rinunziato alla

vita!
LEONARDO.
Io vi rivedro, domani; io vi parlero, domani....
Promettetemi.... Vi troverd qui, domani, alla stessa ora; ¢

vero? Grazie, Anna.

Le bacia le mani.



QGrazie. Addio.

Si volge verso la seconda
porta a destra, fa per aprirla,
ma si arresta nell'atto, agitato
da un tremito insostenibile;
va alla prima porta, dond'¢
entrato, e scompare giu per le

scale come uno che fugga.
ANNA, in ascolto, dando qualche passo verso il rumore della fuga.

Leonardo!... Scende le scale....
Leonardo! Leonardo!

Ella s'arresta, anelante.

Dio mio, Dio mio, come tremava davanti alla porta!

SCENA TERZA

Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita.



BIANCA MARIA.

Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'é Leonardo?

Parlate, Anna! Dov'é?
ANNA.

Non abbiate paura.... Egli era qui, poco fa; era qui, parlava
con me, su la loggia.... E uscito, non so perché.... Non so dove
vada.... Lo richiamavo perch¢ m'era venuta a un tratto la
voglia di uscire con lui.... La notte ¢ dolce. Ma egli non ha
udito.

BIANCA MARIA.

Ho avuto paura.

ANNA.

Non abbiate paura, Bianca Maria.

BIANCA MARIA.



Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo ordinando 1 gioielli
intorno a Cassandra perche rientrando egli trovasse tutto
compiuto.... Non ero tranquilla, veramente; avevo di tratto in
tratto qualche piccolo brivido.... Se vedeste, di notte, al lume
della lampada, quelle maschere d'oro.... Prendono uno strano
aspetto di vita.... Un soffio improvviso del vento ha spenta la
lampada; e i0 mi sono trovata al buio; e in quel momento ho
udito la vostra voce che chiamava Leonardo.... Ho avuto

paura.

ANNA.

Bambina!

BIANCA MARIA, stringendosi
ad ANNA, con un moto

subitaneo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a me, Anna, che
non so che sia.... Vorrei fuggire; mi viene l'impeto folle di
fuggire, non so dove, non so dove.... Ma ditemi, ditemi voi,
Anna, quel che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che siete tutta
la bonta e tutta la forza, voi che sapete perdonare e sapete

difendere! Io metto la mia anima nelle vostre mani, metto la



mia vita nelle vostre mani che sono sante, che sanno la verita,
che si sono bagnate nelle mie lacrime.... Ditemi quel che
debbo fare!

ANNA, accarezzandola dolcemente.

Calmati, calmati.... Non aver paura. Non temere di nulla.
Nessuno ti fara male, povera anima. Io sono qui; 10 voglio

salvarti. Abbi fede, abbi fede! Aspetta ancora un poco!

BIANCA MARIA, in agitazione crescente.

Anna, Anna, i0 non vorrei piu lasciarvi, non vorrei
distaccarmi da voi mai piu! Vorrei fuggire con voi, vorrei
andare con voi lontano, rimanere sempre al vostro fianco, ai
vostri piedi, essere la vostra schiava fedele, obbedire ad ogni
vostra volonta, custodirvi come si custodisce un'imagine pia,
pregare per voi, morire per voi, come la nutrice, come la
nutrice.... lo ho tutte le devozioni per voi, nella mia anima!
Nessuna pena, nessuna pena mi sarebbe grave per servire il
vostro dolore. Se potessi riscattare con tutto il mio sangue
questi giorni d'angoscia e di maledizione, se al prezzo di un
supplizio atroce io potessi distruggere ogni traccia di queste

cose, - Anna, Anna, credetemi! - non esiterei, non esiterei.



ANNA.

Ah, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre lacrime non
potrebbero far rivivere un solo sorriso! Tutta la bonta della
primavera non potrebbe far rifiorire una pianta che ¢ lesa alla
radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, non vi dolete
delle cose che si sono gia compiute, che sono gia del tempo.
Io ho gia messo i miei giorni € i miei sogni fuori dell'anima
mia: - 1 giorni che sono passati, i sogni che si sono spenti. lo
vorrei che nessuno avesse pieta di me, che nessuno tentasse di
consolarmi. Vorrei trovare qualche cammino tranquillo per 1
miei piedi incerti, qualche luogo dove il sonno e il dolore si
confondessero, dove non fosse strepito n¢ curiosita, n¢ alcuno
vedesse 0 ascoltasse. E vorrei non piu parlare, giacche in certe
ore della vita nessuno sa quali parole sia meglio dire e quali
sia meglio tenere per s¢. E vorrei, vorrei, Bianca Maria, che
voi aveste fede in me come in una sorella maggiore,
andatasene quietamente per aver tutto compreso e tutto
perdonato.... quietamente.... quietamente.... non lontano....
non troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu m'avevi promesso di

leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca il libro. Fammi sedere.



BIANCA MARIA la conduce a
una sedia; le s'inginocchia

dinnanzi, le prende le mani.

BIANCA MARIA.

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla ¢ perduto, nulla ¢
irreparabile. Voi non potevate proferire con una voce piu dolce
parole piu disperate.... Ah, credete voi che 10 non comprenda?
Ebbene, no, no, nulla ¢ perduto; nulla d'irreparabile ¢
avvenuto.... Non so che paura improvvisa mi ha gettata nelle
vostre braccia; e vi ho gridato di salvarmi, di difendermi.... ma
contro un pericolo che io ignoro, contro un pericolo oscuro
che mi sta sopra senza che 10 lo veda, senza che 10 possa
riconoscerlo.... Io sono debole; i terrori puerili possono ancora
impadronirsi del mio spirito a un tratto e sconvolgerlo....
Ascoltate, Anna, la verita. Chi potrebbe mentire dinnanzi alla
vostra fronte?... Quando voi siete entrata la, nella stanza
dell'oro, € mi avete dato un bacio su le labbra, avete sentito
che le mie labbra erano pure.... Erano pure, sono pure. Per la
memoria di mia madre, per il capo di mio fratello, io vi giuro,
Anna, che rimarranno pure, cosi, suggellate dalle vostre stesse

mani.



Ella preme su la sua bocca

le mani della cieca.

ANNA.

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la vita: ¢ come
se tu recidessi tutte le rose della terra, per non donarle a chi le
desidera. Che giova? Che giova? Puoi tu forse recidere il
desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano pure, pure come
il fuoco; ma, qualche attimo innanzi, avevo anche sentito due
vite protendersi 'una verso l'altra con tutte le forze e guardarsi
fissamente a traverso il mio dolore immobile come a traverso

un cristallo che fosse per rompersi.

BIANCA MARIA.

Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come una che chiuda intorno

tutte le porte....

ANNA.

Una rimane aperta.

BIANCA MARIA, con un accento limpido e fermo.



Io usciro per quella.
ANNA.

E la tua, ¢ la tua: & la porta dell'avvenire. Abbi fede! Attendi

ancora un poco!

Una pausa. BIANCA MARIA
ha il capo chino sotto un

pensiero funebre.

Senti l'odore dei mirti? E inebriante come un vino caldo:
nella freschezza del vento notturno conserva tuttavia il suo
calore. Senti? Anche a me, una volta, diede la vertigine.... Era
il tempo della grande gioia: un tempo lontanissimo!
Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci
quella riva? Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti e di
piccoli pini contorti che si specchiavano nell'acqua serena. Ai
miei occhi estatici i mirti parevano roghi che ardessero con
una fiamma verde; e il mare era immacolato ¢ nuovo come

una corolla appena appena schiusa....

BIANCA MARIA, sollevando lentamente il capo.



Che suono ha la vostra voce, Anna! E cosi dolce che mi
tocca il fondo dell'anima, come una musica. Quando voi
parlate delle cose belle, sembra che venga alle vostre labbra
l'eco di non so quale canto. Parlatemi ancora delle cose belle,
Anna!

ANNA.

Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. Per quale
paese vorreste voi partire? Per Siracusa?... Quando noi
venimmo qui, pensavamo di passare la primavera a Zacinto.
Alessandro voleva condurre Leonardo a Zacinto, perche si
riposasse. [o non conosco l'isola; ma una sera, nel mio primo
viaggio, la vidi di lontano e mi parve 1'[sola dei Beati. Fu
presso Myrtia.... Myrtia!, dolce nome. Dovreste chiamarvi
cosl.... Era tramontato il sole. Mi ricordo: intorno intorno,
grandi colline dall'aspetto sacro, coperte di vigne folte che
avevano l'apparenza verde eguale delle praterie; ma con
qualche cosa di appassionato, perche I'ardore del giorno aveva
illanguiditi i pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle vigne
appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. La luna
rotonda, tenue come un fiato su un vetro, saliva nel cielo

pallidissimo, tra le punte dei cipressi neri. Per un



avvallamento si scorgeva, in lontananza, la figura divina di
Zacinto nel mare, come scolpita in un masso di zaffiro dal piu
delicato degli statuarii, su una zona tutta rosea.... Cosi la vedo
ancora. La avremmo dovuto passare la primavera. Credo che
la avreste ritrovato i vostri aranci da mordere come il pane....

Ho sete.

BIANCA MARIA.

Avete sete? Che cosa vorreste bere?

ANNA.

Un po' d'acqua.

BIANCA MARIA si leva, si
appressa alla tavola, versa

l'acqua in un bicchiere.

Ecco l'acqua.

ANNA, dopo aver bevuto.



E quasi tiepida.... Ho sempre imaginato con desiderio la
delizia di bere alla sorgente con la bocca prona, come bevono
gli animali.... Un giorno ho sentito che Alessandro beveva
cosi, a lunghi sorsi; e I'ho invidiato. Bisogna distendersi
contro la terra, € vero?, e reggersi su le mani.... Tutto il viso si
bagna, sino alla fronte; ¢ vero? Vorrei provare.... Avete mai

provato, voi?
BIANCA MARIA.

Sempre io bevo cosi. E veramente un delizioso bere. Pare
che tutta la faccia beva. I cigli palpitano su I'acqua come le
farfalle che stanno per annegarsi. lo ho il coraggio di tenere
gli occhi aperti; e, mentre l'acqua entra nella mia gola, io
scopro in fondo qualche segreto meraviglioso. Non vi so dire

quali strane figure sorgano dalla disposizione delle ghiaie....
ANNA.
La vostra voce, ora, ¢ fresca come una polla. To credo di
udire scorrer l'acqua sul vostro corpo come su la statua d'una

fontana....

Una pausa.



Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le
statue delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole
circola un'anima vivida che si rinnovella continuamente. Esse
godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della fluidita. Nei
giardini solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non
sono; perche la loro anima liquida non cessa di comunicare
con le montagne lontane donde esse vennero ancora
addormentate e chiuse nella massa del minerale informe.
Ascoltano attonite le parole che salgono alle loro bocche dalla
profondita della terra, ma non sono sorde ai colloquii dei poeti
e dei saggi che amano di riposarsi, come in un asilo,
nell'ombra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo.
Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di loro,

poiche ho comune con loro la cecita.
BIANCA MARIA.
O Anna, voi avete anche comune con loro la virtu di
calmare l'angoscia e di largire 1'oblio! Quando parlate delle
cose belle, chi vi ascolta dimentica la sua pena e crede ancéra

di poter vivere e che la vita ancéra possa essere dolce.

ANNA.



La vita ancora puo essere dolce. Non temete! Tutto passa,
tutto € niente.... Come dice, come dice Cassandra delle cose
umane? "Se pur sieno avverse, una spugna impregnata d'acqua
ne cancella ogni traccia." Perche non leggete un poco? Mi

avevate promesso di leggere....

BIANCA MARIA.

Che volete ch'io vi legga?

ANNA.

Quel dialogo tra Cassandra e il Coro dei Vecchi.

BIANCA MARIA cerca su la
tavola il libro di Eschilo, come

per costrizione, quasi riluttante.

Avete trovato il libro?

BIANCA MARIA, aprendo il libro e sfogliandolo.

Si, eccolo.



ANNA.
Leggete un poco.
BIANCA MARIA, leggendo.

"Il Coro.

"La tua fama nel vaticinare

ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti.

"Cassandra.

"Ahime¢, ahime, che mai si prepara?

Che grande e nuovo dolore

si prepara in queste case, grande, malo,
intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso

troppo ¢ lontano!

"Il Coro.

"Non comprendo questi vaticinii....



ANNA, interrompendo.

No, basta. Non leggete piti! E troppo lugubre. Riprendiamo
I'Antigone, nel punto in cui cessaste di leggere l'altra mattina.
Vi ricordate? Era il punto in cui Antigone si piegava per la
prima volta sul suo dolore. Pareva che la sua voce si dorasse

come la cima d'un cipresso al tramonto....

BIANCA MARIA cerca il libro
di Sofocle.

BIANCA MARIA.
Non trovo il libro.
ANNA.
Da allora non l'avete piu ritrovato?
BIANCA MARIA.

Ah, eccolo.



Apre il libro, cerca la

pagina e legge.

"Il Coro.

"Cosi dunque, illustre e lodata,

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;
non consunta dai morbi voraci

ne sorteggiata come preda di guerra,

ma libera, ma vivente, sola

tra 1 mortali, scenderai nell'Ade.

"Antigone.

"Udii come gia miserrima perisse

l'ospite frigia,

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;

cui com'edera tenace

inviluppo la germinazione lapidea; né le piogge su lei che
si strugge,

com'¢ fama tra gli uomini,

ne le nevi cessano giammai;

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me

molto a lei simile, me un nume stende nel sonno....



ANNA, interrompendo.

Ah, la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede una
statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna....
Basta, Bianca Maria. Non leggete piu oltre! Sembra che la
morte sia da per tutto. Chiudete il libro! Andate su la loggia a
guardare le stelle. lo sono stanca, molto stanca; vorrei che

anche me un nume stendesse nel sonno....
Ella si alza e chiama.
Nutrice! Nutrice!

Una  pausa. Nessuno

risponde.
Nutrice! Non sente. Forse s'¢ addormentata. Anch'ella ¢
tanto stanca, povera vecchia! Non vorrei risvegliarla. Che

cosa ¢ piu dolce d'un sonno profondo?

Una pausa.



E un silenzio incredibile, stanotte. Il vento & caduto. Non

spira piu un soffio.
Ella tende le mani all'aria.
Forse anche Alessandro dorme. Credete ch'egli dorma?
Non ¢ piu uscito dalla sua stanza. Non ¢ piu venuto nessun
rumore dalla sua stanza. Egli ha chiuso la porta.
Una pausa.
Che farete voi, ora?
BIANCA MARIA, vagamente atterrita.
Aspettero mio fratello.
ANNA.
Sola, qui?

BIANCA MARIA.

Sola, qui.



ANNA.

Dove sara Leonardo?

BIANCA MARIA, trasalendo.

Dove sara? Perché non torna ancora?

Una pausa.

Ho paura.

ANNA.

Non abbiate paura. La notte ¢ dolce. Fra poco egli tornera.

BIANCA MARIA.

Lo aspettero.

ANNA.

Volete che io rimanga con voi?



BIANCA MARIA.

No, no.... Voi siete stanca. Si vede dal vostro viso che siete

troppo stanca.
ANNA.
Volete condurmi 1a fino alla soglia, soltanto fino alla
soglia? Non voglio risvegliare la nutrice. Ritrovero facilmente

10 stessa la mia stanza....

BIANCA MARIA la prende per
mano e la conduce alla soglia.

BIANCA MARIA.

Ma tutto ¢ al buio.

ANNA.

Per me, nulla cambia.



Ella si tende verso 'ombra,

nel vano della porta.

Udite il respiro della nutrice? Non ¢ tranquillo. E un poco
affannato. Ella s'¢ forse addormentata in una positura

penosa.... Povera nutrice! Cara cara vecchia!

Ella ascolta ancora; poi
abbraccia BIANCA MARIA.

Grazie. Addio. Lasciate che io vi baci 1 due occhi. Addio.
Andate, andate in pace! Andate su la loggia a guardare le
stelle.

Ella scompare nell'ombra.
BIANCA MARIA la segue
con lo sguardo per qualche
attimo; poi volge intorno lo
sguardo smarrito, come presa
da un'angoscia intollerabile.
Fa qualche passo verso la
loggia. Ai piedi dei gradini
volge di nuovo intorno lo

sguardo pauroso, osservando



le porte. Poi sale con
lentezza; ma, giunta
all'ultimo gradino, wvacilla,
s'appoggia alla colonna; e
resta cosi per qualche attimo
a guardare la notte. D'un
tratto si lascia cadere a pie'
della colonna, senza alcun
rumore, con la leggerezza
tacita d'un velo che si
ripieghi; e, tutta cosi ripiegata

su s¢ stessa, da in un pianto.



ATTO QUARTO.

La medesima stanza ove si svolse 1'atto primo.

La grande loggia ¢ aperta, nel crepuscolo.

SCENA PRIMA.

Appare LEONARDO su la loggia mentre guarda la citta morta su
cui cade I'ombra vespertina. Il suo aspetto ¢ quello d'un uomo che
si contrae nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi occhi
ardono nel suo pallore terreo, come infiammati dalla febbre. Egli
parla e si muove convulsamente come in una specie di lucido

delirio.

LEONARDO.

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere in uno dei sepolcri, nel
piu profondo.... No, no.... Se dovesse rimaner viva, se dovesse

soffrire.... Ah, orribile, orribile!



Egli si stringe le tempie fra
le mani, con un gesto d'orrore
e di follia. Scende pei gradini
nella stanza, si  muove
incerto, vagando, vacillando,
obbedendo alla fluttuazione

della sua idea letale.

E necessario, dunque; & necessario.... E necessario ch'ella
non sia piu, ch'ella non sia piu!l... Ah, s'ella potesse fuggire,
s'ella potesse sparire, s'ella fosse gia lontana, se la sua stanza
fosse vuota.... Vuota! Sara vuota, dovra esser vuota, stasera....

I1 suo respiro, il suo respiro....

Egli si lascia cadere su una
sedia si passa le mani su la
faccia come per cacciarne una
nebbia, come per vederci piu

chiaramente.

Non ¢'¢ scampo; non c'¢ altro scampo. Tutto ¢ considerato,
¢ vero? Tutto ¢ considerato. Egli I'ama.... E l'altra pensa a

morire.... E I'indelebile macchia su 1'anima mia.... Un abisso,



d'un tratto, s'¢ aperto. Tutto ¢ spezzato, tutto ¢ separato, d'un
tratto, per lei, per lei! Ella ¢ 13, cosi dolce, cosi dolce; e per lei
tutto questo male.... Nessuno pud piu vivere. Nessuno
riconosce piu nessuno. L'abisso ¢ tra noi che eravamo una vita

sola, un'anima sola!... Non c'¢ altro scampo; non c'¢ altra via.

Una pausa. Egli si leva,

incalzato dal suo tormento.

Come fare? Come fare? Ella verra qui, fra poco.... Ah, io la
vedro, io le parlero, io udro la sua voce.... Se potessi almeno
nell'ultima ora rivedere la sorella santa! Se, guardandola per
l'ultima volta, i miei occhi ridivenissero puri! Se per 1'ultima
volta io potessi prenderla fra le mie braccia senza quel
tremito.... quell'orribile tremito!... Egli I'ama, egli I'ama. Da
quando? Come? Che ¢ accaduto tra di loro?... Ah, mio Dio,
mio Dio, tutto ¢ infetto in me; tutto si contamina.... E questa

sete che mi divora!

Egli si tocca la gola che gli
brucia. Guarda se su la tavola
ci sia acqua da Dbere;
s'avvicina,  riempie  un

bicchiere e beve avidamente.



Trasale, come colpito da un

pensiero subitaneo.

A, la fonte!

Una pausa. Egli trema,
appoggiato alla tavola, sotto
il balenio di quel nuovo
pensiero, con gli occhi
sbarrati e veggenti.

Entra BIANCA MARIA dalla
seconda porta a destra. Il suo
aspetto rivela una stanchezza

scoraggiata e oscura.

BIANCA MARIA.

Sei qui, Leonardo? Non sapevo che tu fossi tornato....

LEONARDO, contenendo la sua agitazione.

Si, sono tornato da poco.... Stavo per venire da te; ma

credevo.... che tu dormissi.... Hai tu dormito?



BIANCA MARIA.
No, non ho potuto dormire.
LEONARDO.
Come devi essere stanca!
BIANCA MARIA.
E tu?
LEONARDO.
Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tu! Aspettarmi fino
all'alba, 1a, seduta su un gradino! Perche hai fatto questo?

Quando sono rientrato, quando ti ho veduta, avevi un povero

viso smorto....

Nella sua voce trema una

tenerezza inaspettata.

BIANCA MARIA.



Tu hai gettato un grido!

LEONARDO.

Non sospettavo che tu fossi 13, e ti sei levata all'improvviso

come un fantasma....

BIANCA MARIA.

o sono sempre come un fantasma, per te. Io ti faccio paura.

LEONARDO, smarrito.

No, no....

BIANCA MARIA, prendendogli la mano.

Perche fuggisti, ieri sera? lo so che fuggisti....

LEONARDO.

Fuggii?

BIANCA MARIA.



Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata.
LEONARDO.
Mi richiamava? Non intesi....
BIANCA MARIA.
E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all'alba!
LEONARDO.

Era cosi bella, la notte; e 1'ore mi son passate, nel cammino,
rapidamente. La notte del solstizio ¢ breve. E volevo udire
all'alba il canto delle allodole.... Ma se avessi potuto pensare
che tu m'aspettavi....

BIANCA MARIA.

Io t'aspettavo piangendo.

LEONARDO.



Piangendo?

BIANCA MARIA, senza piu contenersi.

Si, si, piangendo tutte le mie lacrime, per te, per te.... Credi
tu che 10 possa vivere ancéra un giorno cosi? Credi tu che sia
possibile reggere ancoéra a questa tortura? Dimmi almeno tu
quel che debbo fare! Portami via, portami via; o fa che noi
rimaniamo soli qui.... Io sono pronta a obbedirti in tutto. lo
voglio stare sola con te, come una volta, qui o dovunque.
Dovunque io ti seguird, senza un lamento. Ma presto! Ma
presto! Domani! Se tu non vuoi, se tu ritardi, sara tua la colpa
di quel che potra accadere.... sara tua la colpa, Leonardo.

Pensaci.

LEONARDO, guardandola in volto, pallidissimo, con la voce

strozzata.

Dunque tu I'ami? Di', di'": quanto I'ami tu? Perdutamente?

BIANCA MARIA, coprendosi il viso.

Oh! Oh!



LEONARDO, quasi demente.

Ed egli.... ti ha detto egli che t'ama? Quando? quando te

I'ha detto? Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami senza rimedio?

BIANCA MARIA, tenendo ancora il viso tra le mani.

Oh! Oh! che mi chiedi!

LEONARDO fa ancora l'atto di
parlare;, ma si trattiene.
S'allontana, da qualche passo
irresoluto, guarda le porte,
guarda la loggia. Torna verso la

sorella.

LEONARDO.

Perdonami. o non ho nessun rancore contro di te. Tu sei
senza colpa.... Un duro destino ¢ sopra di noi; e bisogna patire
la sua legge di ferro. Tu sei senza colpa. Tu sei pura; € vero,
sorella? E tu rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna

vergogna.

BIANCA MARIA, riprendendo coraggio, gettandogli le braccia al



collo.
Si, si, fratello. Dimmi quel che faremo. o mi sono votata a
te, quando siamo rimasti soli nel mondo: debbo vivere per te
solo, nell'avvenire. Dimmi quel che faremo! Io sono pronta.

LEONARDO.

Ti diro.... ma non qui.... Vuoi che usciamo? Vuoi che

andiamo a sederci laggiu.... alla fonte Perseia?

BIANCA MARIA.

Usciamo.... Ma laggiu 'odore dei mirti ¢ cosi forte che

iersera mi fece male.

LEONARDO.

Stasera non sara troppo forte, perche spira il vento che lo

disperde.

BIANCA MARIA.

Andiamo.



LEONARDO sembra che non
possa piu muoversi, impedito
dall'eccesso dell'angoscia. Volge
intorno uno sguardo disperato a
tutte le cose, come se egli
medesimo dovesse guardarle per

['ultima volta.

LEONARDO.

Non hai bisogno.... di prendere qualche cosa.... nella tua

stanza?... Non vuoi coprirti il capo?

BIANCA MARIA.

No. La sera ¢ calda. Lampeggia, verso il golfo.

LEONARDO, irresoluto.

Forse.... piovera.

BIANCA MARIA.

Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola nel cielo.



LEONARDO.

Anche oggi, ¢ vero?, da Fichtia ¢ salita una processione alla

cappella del profeta Elia.
BIANCA MARIA.
Ho sentito il canto, di lontano.... Perché mi guardi cosi?
LEONARDO, trasalendo.
Guardo 1 tuoi occhi stanchi.... Mi fanno pena.... Hai sonno?
BIANCA MARIA.
No, ora non ho piu sonno.... Dormiro, piu tardi, quando
tutto sara risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi.... Ma a che
pensi?

LEONARDO.

A che penso? Oh, un ricordo strano....



BIANCA MARIA.

Quale ricordo?

LEONARDO.

Oh, nulla.... una cosa puerile.... Pensavo a quella spoglia di
serpe che trovammo per la via, salendo a Micene la prima
volta.... Oh, una cosa puerile.... Non so perche¢ mi sia venuta
alla memoria....

BIANCA MARIA.

La conservo, sai? L'ho messa tra le pagine d'un libro, come

un segno....

LEONARDO.

Ah, la conservi....

S'avvicina ancor piu alla

sorella e abbassa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta Anna?



BIANCA MARIA.
Da qualche ora.
LEONARDO.
E 13, nelle sue stanze?
BIANCA MARIA.
Credo che sia Ia.
LEONARDO.

Ella non t'ha mai parlato.... ella non t'ha mai parlato di

queste cose?
BIANCA MARIA, curvando il capo nel dolore.
Si, si.... Ella sa; ella soffre....

LEONARDO.



Come? Come t'ha parlato?

BIANCA MARIA.

Come una sorella, con la bonta d'una sorella....

LEONARDO.

Ti ha perdonata? Ti ha baciata?

BIANCA MARIA.

Si....

LEONARDO, tremando, esitando.

E lui.... hai tu veduto lui.... da ieri sera?

BIANCA MARIA.

No.... Non ¢ qui....

LEONARDO.



Ti ha detto Anna.... dov'egli sia andato?

BIANCA MARIA.
A Nauplia.
LEONARDO.
Quando tornera?
BIANCA MARIA.

Stasera, forse: fra poco....
Una pausa.
Ma che guardi cosi, dietro di me?
Ella si volge, sbigottita,
come per vedere se qualcuno

sia dietro di lei.

LEONARDO.



Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno stesse per entrare,

da quella porta.

Egli indica la porta delle
stanze di ANNA. BIANCA MARIA
tende I'orecchio.

BIANCA MARIA.

Forse ora viene Anna.... Andiamo.

Ella prende per mano il
fratello e fa l'atto di trarlo

verso la porta delle scale.
LEONARDO.
Viene Anna?
Egli segue la sorella, col
capo rivolto indietro,

guardando la seconda porta a

sinistra; che s'apre.



SCENA SECONDA.

Appare su la soglia ANNA, seguita dalla NUTRICE.

ANNA.

Chi esce per la porta delle scale?

LEONARDO € BIANCA

MARIA  spariscono senza

rispondere.
Chi esce, nutrice?
LA NUTRICE.
Il fratello con la sorella.
ANNA.

Ah, scendono le scale.... Dove vanno?



Come ella fa latto di
avanzarsi sola verso la porta
delle scale, la  NUTRICE
l'accompagna. Dalla soglia si

protende per chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?

Nessuno risponde.

Bianca Maria, dove vai? dove vai?

Nessuno risponde.

Su, nutrice, corri, raggiungili....

La NUTRICE esce. La cieca,
agitata da un'ansieta confusa,
rimane in ascolto, presso la

porta.

Dove vanno? Non hanno risposto.... Eppure devono aver
udita la mia voce: erano appena discesi.... Pare che fuggano....

Dove?... Come mi batte il cuore!



Ella si mette una mano sul
cuore. Ascolta se la NUTRICE

ritorni.
Egli deve parlarmi, stasera.... alla stessa ora.... Che mi dira?
Che potra dirmi?... Sembra che qualche grande cosa si sia

risoluta....

Ella ode il passo della
NUTRICE su per le scale.

Nutrice! Torni sola?

LA NUTRICE, rientrando, affannata.

Li ho raggiunti.... Mi hanno detto che vanno alla fonte....

che torneranno fra poco....

ANNA.

Non hanno udito che li chiamavo?

LA NUTRICE.



Camminavano presto, come se avessero fretta.
ANNA.
E tardi? E gia sera?
LA NUTRICE.

Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che solleva la

polvere. Lampeggia, verso il mare.
ANNA.
Si prepara l'uragano?
LA NUTRICE.
Il cielo € sgombro. Lampeggia nel sereno.
ANNA.

Quando tornera Alessandro?



LA NUTRICE.
Questa ¢ l'ora.
ANNA.
Aspettiamo.

LA NUTRICE la fa sedere e si
siede accanto a lei, su uno
sgabello  basso.  Entrambe
rimangono in silenzio, per una
lunga  pausa. ANNA ¢
attentissima e vibra ad ogni

piccolo rumore.
Senti? Senti, nutrice? Chi ¢ che suona? Sembra un flauto.
LANUTRICE.
E un pastore che passa.
ANNA.

Come suona dolcemente! Sembra un flauto.



LA NUTRICE.

E un flauto di canna.

La cieca rimane in ascolto

per qualche attimo.

ANNA.

\

E un'antica melodia che mi sembra d'avere udita, non so

quando....
LA NUTRICE.
E passato di qui, altre volte, questo pastore.
ANNA.

No: mi sembra d'averla udita in un tempo di cui non ho piu
memoria.... E come se tu mi raccontassi ora una di quelle tue
antiche favole, nutrice. Quante cose, quante cose nel suono

d'una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice, pesante come



un macigno.... Credi tu ch'essi I'abbiano incontrato, il pastore?

Dico: Bianca Maria e il fratello.

LA NUTRICE.

Forse.

ANNA, ansiosamente.

Com'erano? Li hai tu guardati bene? Li hai guardati in

viso? Com'erano?

LA NUTRICE.

Non so bene.... Come dovevano essere?

ANNA.

Erano agitati? Erano tristi?

LA NUTRICE.

Pareva che avessero fretta.



ANNA.

Ma egli, il fratello.... Non I'hai tu guardato in viso?

LA NUTRICE.

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a camminare.

ANNA.

Chi dei due andava innanzi?

LA NUTRICE.

Si tenevano, credo, per mano.

ANNA.

Ah, si tenevano per mano.... E il loro passo era sicuro?

LA NUTRICE.

Camminavano presto.



Una pausa.
ANNA ¢ pensosa e vigile.

ANNA.

E Alessandro non torna!

LA NUTRICE.

Questa ¢ l'ora. Dev'essere vicino.

ANNA, levandosi impaziente.

Va su la loggia, nutrice, e guarda.

LA NUTRICE sale alla loggia

per esplorare.

LA NUTRICE.

Che vento caldo! E come se venisse da una fornace.... Mi

pare di scorgere un uomo a cavallo, su la via....

ANNA, con un sussulto.



E Alessandro?

LA NUTRICE.

Si. si, ¢ il signore. Eccolo.

Ella discende 1 gradini.
ANNA.

Va, nutrice. Assicurati che tutto sia preparato nella sua
stanza. Non venire se non ti chiamo. C'¢ ancora un poco di
luce qui?

LA NUTRICE.

Non ci si vede quasi piu.

ANNA.

Porta una lampada.



LA NUTRICE esce a sinistra.
ANNA ascolta ansiosamente se il
passo di ALESSANDRO risuoni
su per le scale.

SCENA TERZA.

Entra ALESSANDRO. Egli ¢ cosi assorto nel suo pensiero
doloroso che non si accorge della presenza di ANNA. Si dirige verso

le sue stanze, muto.
ANNA.
Alessandro!
ALESSANDRO, trasalendo, arrestandosi.
Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta. E quasi buio.
ANNA.

Ti aspettavo.



ALESSANDRO.

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava una polvere
cosi densa che era difficile avanzare. E il soffio del deserto.
Sembra che la sera scenda come una cenere infiammata....

Dov'¢ Leonardo?
ANNA.
E uscito, poco fa, con la sorella.
ALESSANDRO, con voce malferma.
Non sai dove sia andato?
ANNA.
E disceso alla fonte Perseia.

Entra la NUTRICE portando la
lampada accesa, ma mentre ella
sta per posarla su la tavola, un
soffio di vento la spegne. La
porta, dietro di lei, si chiude con

violenza.



LA NUTRICE.

Ah, s'¢ spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il

vento cresce.

Ella va a chiudere; poi torna
verso la tavola a riaccendere la
lampada spenta. L'aspetto di
ANNA esprime un terrore
indistinto. Ella sta in ascolto,
verso la loggia aperta, come chi
cerchi di cogliere grida lontane.
La NUTRICE esce, a sinistra,

richiudendo la porta dietro di s¢.

ANNA.

Alessandro, avvicinati, ascolta....

ALESSANDRO si avvicina inquieto.

Non odi? Non ti sembra di udire....

ALESSANDRO.



Che cosa?
ANNA non risponde.

E il vento che fischia nei fori delle muraglie e sotto la Porta
dei Leoni.

ANNA.
Si prepara l'uragano?
ALESSANDRO, salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo ¢ tutto libero. Cominciano ad apparire le stelle.
La falce della luna ¢ in cima all'Acropoli. Il vento fa un rombo
singolare, nella citta morta: forse ingolfandosi nelle buche dei

sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti?

Ella discende i gradini.
ANNA gli afferra il braccio, in
preda a un'inquietudine

implacabile.



Che hai, Anna?

ANNA.

Sono inquieta.... Non posso vincere l'ansieta che mi stringe

la gola.... Penso a quei due, laggiu....
ALESSANDRO, con una commozione suprema, avendo franteso.

Perche? Tu sai.... tu sai qualche cosa?... la cosa orribile?...
Chi, chi ha potuto dirti.... Leonardo, forse? T'ha parlato
Leonardo? Come ha potuto egli.... a te....

ANNA, smarrita.

Ma che intendi tu? che credi tu?... No, no; egli non ha
parlato, egli non m'ha detto nulla.... o, i0 gli ho parlato,
iersera, qui: io che sapevo, che gia sapevo.... oh, ma senza
lamento, senza rancore, Alessandro....

ALESSANDRO.

Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore

di parlargliene, Anna! Ma come? come sapevi tu, di', come



sapevi? Come hai potuto tu penetrare il suo segreto, mentre io
stesso fino a ieri sera non avevo neppur 1'ombra d'un sospetto!

Dimmi: come?

ANNA, sempre piu smarrita.

Il suo segreto! Che intendi tu? Quale segreto? Di quale

orribile cosa parli tu, Alessandro?

ALESSANDRO, sconvolto, comprendendo I'errore.

Io intendevo....

ANNA.

V'é un'altra cosa? V'é un'altra cosa?

ALESSANDRO, prendendole
le mani, dominando con uno
sforzo la commozione che lo

soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque peso di

dolore, tu che non hai mai temuto di soffrire e conosci tutte le



tristezze della vita. Siamo in un'ora grave, assai grave. Un
turbine violento ci trascina verso non so qual termine. Siamo
la preda d'una forza oscura e invincibile. Tu senti, Anna, tu
senti che un orrendo nodo s'¢ stretto omai e che bisogna
reciderlo. Abbiamo evitato di parlare, fino a questo momento,
perché a me come a te ogni parola ¢ parsa inutile e solo il
silenzio € parso un modo di accettare le necessita degno di noi
e di quel che noi fummo. Ora tutto precipita. E venuto per
ciascuno di noi il momento di guardare in faccia il Destino....
Non giova chiudere gli occhi. Tutto quel che ¢, ¢ necessario.
Io ti domando dunque, Anna, la verita. Che accadde ieri sera?

Io ti domando la verita.
ANNA.

La verita.... Ah, non giova, non giova! In certe ore della
vita nessuno sa quali parole sia meglio dire, quali portare
sotterra.... leri chiesi perdono a Leonardo, di aver parlato; cosi
chiedo perdono a te, Alessandro. Hai detto bene, hai detto
bene: solo il silenzio ¢ degno. Bisognava non interrompere il
silenzio, per salvare qualcuno. Ma egli era la.... Tante volte,
tante volte 10 1'avevo sentito soffrire, soffrire crudelmente....
Mi pareva che io sola fossi la causa di tante angoscie, io sola:

I'ingombro! E avevo una volonta fraterna di consolarlo, di



fargli qualche bene, di mostrargli che tutto era stato compreso
e anche risoluto.... E ieri sera non so quale abbandono fosse in
lui, quando mi venne vicino: non so quale bisogno di
confidenza.... Pareva ch'egli avesse pianto, che qualche cosa
nel suo cuore si fosse disciolto.... Le stelle gli sembravano
belle.... Allora provai il bisogno di fargli qualche bene; e gli
parlai.... Gli parlai di quella povera creatura e di te.... Volli
scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni rancore
ingiusto per quella cara creatura che non ha altra colpa se non
d'amare e d'essere amata.... E gli parlai di lei, e gli parlai di te,
senza lamentarmi, senza umiliarmi, ma dandogli qualche

speranza....
ALESSANDRO, sconvolto.
Qualche speranza! Ed egli.... credi tu ch'egli gia sapesse?
Ti sembro, Anna, ch'egli gia sapesse?... Non ¢ possibile! Non
¢ possibile! Poco prima egli m'aveva parlato....

ANNA, smarrita.

Non sapeva?... Non sapeva?....



Sembra che, ripensando il
suo colloquio, ella scopra
qualche indizio non avvertito
prima, e che il suo spirito
s'illumini a un tratto. La sua
esclamazione ¢ come un

grido contenuto.
Ah, forse!... Egli diceva di non comprendere.... Si, si....
g P
Diceva: "Siete sicura? siete sicura?" E poi.... Ah, ma allora?

Ma v'¢ un'altra cosa dunque, v'¢ un'altra cosa.

ALESSANDRO si muove per la stanza incertamente, come uno
che cerchi uno scampo e non lo trovi.

ALESSANDRO, a bassa voce, parlando a s¢ medesimo.

Dopo quel che m'aveva rivelato!...

ANNA.

Dimmi ora tu la verita, Alessandro! Ti domando la verita.

ALESSANDRO, riavvicinandosi a lei.



E che fece egli? Dopo, che fece? Dove ando?

ANNA.

Usci, fuggi.... So dalla sorella ch'egli ¢ tornato stamani

all'alba.... Fino all'alba ella lo ha aspettato....

ALESSANDRO.

Fuggire, fuggire.... Sembra che non si possa altro che
fuggire....

Egli si muove incerto, non

sapendo che risolvere.

Ah, quando ci riguarderemo negli occhi....

ANNA, incalzando.

Ma dimmi tu ora la verita!

ALESSANDRO.



E sono usciti insieme.... Sono discesi alla fonte.... Da

quanto tempo?

ANNA.

Pochi minuti prima che tu tornassi.

ALESSANDRO.

Insieme.... insieme.... laggiu....

La sua agitazione cresce

d'attimo in attimo.
Ed erano qui con te, prima d'uscire.... E che dicevano?
ANNA.
No, i0 sono entrata mentre essi gia scendevano le scale....
Li ho chiamati, ma non hanno risposto.... Ho mandato la

nutrice a raggiungerli....

ALESSANDRO.



Ebbene?

ANNA.

Hanno detto che scendevano alla fonte per poco, per

tornare fra poco.... Ma dimmi, dimmi!...

Alessandro! Alessandro!

Ella afferra il braccio di
ALESSANDRO, mentre egli sta
per salire alla loggia. Salgono
cosi entrambi, scompaiono
nell'ombra, verso la balaustrata.
Dopo alcuni istanti,
ALESSANDRO rientra solo nella
stanza. Obbedendo a un impulso
istintivo egli corre alla porta,
l'apre e discende le scale
precipitosamente. La cieca
appare nell'intercolonnio,
ripresa dal terrore, nell'atto di

seguire il marito.



Alessandro!... Non c'¢ piu..

datemi voi la luce!

Ella
brancola nel vuoto, incontra
delle

sostenendosi

Nessuno risponde.
una colonne;
a quella,
discende il primo gradino, poi

gli altri.

.. Sono sola.... Ah, Signore,

Seguendo la corrente calda
del vento che entra per la
porta spalancata, ella va sino
alla soglia; sostenendosi a
uno degli stipiti, fa un passo
le scale;

VErso scompare

nell'ombra.



ATTO QUINTO.

Un luogo solitario e selvaggio, presso un avvallamento che
si profonda tra il minor corno della montagna Eubea e il fianco
inaccessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo
agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte
Perseia, sgorgando di tra le rocce, si raccoglie in una cavita
simile a una conca: d'onde poi scorre e si perde pel botro
pietroso. Nell'antichissima solitudine, gia occupata dal
mistero della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini

perenni.

SCENA UNICA.

Presso il margine della fonte, a pi¢ d'un cespuglio di mirti, ¢
disteso il cadavere di BIANCA MARIA, supino, rigido, candido.
Le vesti bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua le
fasciano il volto in guisa di larghe bende; le braccia sono distese

lungo i fianchi; i piedi sono congiunti come quelli delle statue



sepolcrali giacenti su le arche. ALESSANDRO, seduto su una pietra,
con i gomiti poggiati alle ginocchia e le tempie strette fra le due
palme, guarda fissamente la morta, silenzioso, in una immobilita
spaventevole. Dalla parte opposta LEONARDO ¢ in piedi, addossato
a un grande macigno; a cui le sue dita si aggrappano di tratto in
tratto, convulse e disperate come le dita del naufrago allo scoglio
che emerge dal gorgo. Nel silenzio mortale s'ode lo strepito
dell'acqua e il soffio intermesso del vento su i mirti che s'inclinano.
D'improvviso, LEONARDO si distacca dal macigno e va a
inginocchiarsi presso il cadavere della sorella, curvandosi come per

toccarla.

ALESSANDRO, arrestandolo con un gesto repentino e con un grido

imperioso.
Non la toccare! Non la toccare!
LEONARDO, indietreggiando, senza levarsi.
No, no, non la tocco.... Ella ¢ tua, ella ¢ tua....
Una pausa. Egli guarda il
cadavere con una intensita di

dolore e d'amore sovrumana.

Sembra che il delirio lo



assalga. La sua voce ¢ a volta
a volta rauca e lacerante,

quasi irriconoscibile.

Credi tu, credi tu.... che io la profanerei se la toccassi?...
No, no.... Ora io sono puro: sono tutto puro.... S'ella ora si
levasse, potrebbe camminare su la mia anima come su la neve
immacolata.... S'ella rivivesse, tutti 1 miei pensieri per lei
sarebbero come 1 gigli, come i gigli.... Ah, chi potra dire, su la
terra, di amare una creatura umana come i0 amo questa?
Neppur tu, neppur tu l'ami come io I'amo!... Nessuno amore ¢
eguale al mio, su la terra.... Tutta la mia anima ¢ un cielo per

questa morta....

La sua voce s'inalza,
impetuosa e ardente, come un
delirio che cresca; o s'abbassa
con un tremito di tenerezza

suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che 1o ho fatto? Avresti
tu avuto il coraggio di compiere questa cosa atroce per salvare
la sua anima dall'orrore che stava per afferrarla? Ah tu I'hai

amata, tu I'hai amata con tutte le forze della tua vita, perche



cosi ella doveva essere amata, ma tu non sai, tu non sai quale
anima ella avesse.... Tutte le bonta della terra e tutte le bellezze
- le bellezze che tu stesso non hai sognato ancoéra! - erano nella
sua anima.... Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava,
tutti 1 soffii della primavera passassero su la sua anima e
l'intenerissero e la facessero fiorire.... Pareva che ogni sera
tutte le piu dolci cose del nostro giorno vissuto fossero rimaste
nella sua anima come in un vaglio ed ella le mescolasse per
me, per offrirmele come si offre un pane.... Ah, cosi, cosi, per
tanto tempo ella mi ha nutrito; di questo pane ella mi ha
nutrito, alla fine d'ogni mio giorno.... Ella sapeva mutare il piu
tenue dei sorrisi in una grande felicita.... La piu piccola delle
mie gioie si dilatava nella sua anima all'infinito, all'infinito,
come un cerchio nell'acqua calma, sinch¢ mi dava I'illusione
d'una grande felicita.... Ah tu non sai, tu non sai quale anima
ella avesse.... Nessuna creatura poteva essere la sua eguale, su
la terra.... Non v'era una sola stilla amara in tutto il suo

sangue.... Dianzi....

Egli s'interrompe
sussultando come un uomo
malato, la cui carne sia torta

da uno spasimo intollerabile.



.... dianzi.... tutta la sua tenera vita tremava nei suoi capelli,

sotto la mia mano....

Egli trema, a terra, cosi orribilmente, che ALESSANDRO si leva,
fa l'atto di andare verso di lui, ma sembra non potersi muovere,
ricade su la pietra. Ah, quando s'¢ chinata su l'acqua per bere....
Ho udito il primo sorso scorrere nella sua gola.... mi pareva
ch'ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto
il dolore sofferto, tutta Il'esistenza vergognosa, e ogni
conoscimento, € ogni memoria, ¢ l'intero essere mio.... Vuoto,
vuoto, e cieco ero quando mi sono abbattuto su lei.... La morte
stava alle mie spalle e mi premeva con le sue ginocchia di
ferro.... Il mondo era distrutto.... Mille secoli.... un attimo.... E
10 ero la su le pietre.... e, nell'acqua agitata ancora dai sussulti,
1 suoi capelli.... 1 suoi capelli intorno alla sua testa prona....
Ah, chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto?... Io I'ho
sollevata, i0 ho riveduto il suo viso.... "Tutto il suo viso
batteva tra i suoi capelli come un polso violento" - cosi, cosi
diceva Anna iersera: ella che l'aveva tenuta nelle sue mani,
che l'aveva sentita palpitare nelle sue mani.... E io ho riveduto
il suo viso che non batteva piu, il suo viso freddo che
grondava.... Io ho abbassato le sue palpebre su i suoi occhi....
ah piu dolci d'un fiore su un fiore.... E ogni macchia ¢

scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro.



Tutta la santita del mio amore primo ¢ tornata alla mia anima
come un torrente di luce.... Ancora un bene, ancora un bene
da lei, a traverso la morte!... Per poterla riamare cosi, io 1'ho
uccisa; perche tu potessi amarla cosi sotto 1 miei occhi, tu non
piu separato da me, tu senza piu crudelta e senza piu rimorso,
per questo, per questo io I'ho uccisa.... o fratello, o fratello mio
nella vita e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a me
da questo sacrificio che io ti ho fatto.... Guardala, guardala!
Ella ¢ perfetta; ora ella ¢ perfetta. Ora ella puo essere adorata
come una creatura divina.... Nel piu profondo dei miei sepolcri
1o I'adagero e le mettero intorno tutti 1 miei tesori.... A te, a te
tutto quel che splende, per sempre a te tutto quel che ¢ puro....
Adorata! Adorata! Se noi potessimo riaccendere con tutto il
nostro sangue la tua faccia pallida, per un istante, perche¢ un
solo istante tu aprissi gli occhi, perché tu ci vedessi, perche tu
udissi il grido del nostro amore e del nostro dolore.... Sorella!

Sorella!

Egli si curva sopra la morta,
chiamandola con wun grido
iterato e straziante, tendendo le
sue mani agitate verso il pallido
viso che resta immobile tra le

umide fasce dei capelli. Non



potendo piu resistere a quel
grido ALESSANDRO si leva,
passa dinnanzi ai piedi del
cadavere, va presso l'amico,
s'inclina, gli mette una mano su
la fronte per sentire quella
febbre, per calmare quel delirio
che sembra il principio della
follia. LEONARDO, al contatto,
ha qualche sollievo. L'orribile
contrattura dei suoi nervi si
rilascia un poco; la sua voce si

spegne.

Lascia che 10 baci 1 suoi piedi, i suoi piccoli piedi....

Egli si trascina fino ai piedi
della morta e vi curva la fronte,
rimanendo per qualche tempo
nell'atto. Anche ALESSANDRO si
prostra, accanto a lui. Nella
pausa, s'ode la fonte gemere.
LEONARDO solleva la fronte, e
resta con gli occhi fissi su i piedi

nerti.



Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia,
con le ginocchia sotto il mento; e, sognando 1 suoi sogni belli,
inviluppava nelle sue trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli
come due tenere foglie. Il mare dormiva dinnanzi a lei, come

un fanciullo innocente, con un respiro leggero....

Una pausa. Egli trasale,

colpito da un altro ricordo.

Ah quel giorno maledetto, dinnanzi al fuoco....

Si copre il viso con le
mani, e si curva di nuovo sino

a terra.

Perdéno! Perddéno!

Una pausa. ALESSANDRO si
volge inquieto verso le rocce del

fondo, 1a dove s'apre il sentiero.

ALESSANDRO, alzandosi a un tratto in piedi.



Un passo! M'¢ sembrato di udire un passo, la, sul

sentiero.... Ascolta!

LEONARDO anche balza in
piedi,  atterrito. = Entrambi
tendono ['orecchio, trattenendo

il respiro.

No. Forse mi sono ingannato.... Forse ¢ il vento tra i mirti....

Qualche pietra forse € rotolata a valle....

LEONARDO.

Non so.... Il cuore mi batte troppo forte, mi stordisce

I'orecchio.... Non sento altro....

ALESSANDRO va verso le
rocce del fondo e spia. Non s'ode
se non il gemito roco delle polle.

ALESSANDRO, tornando verso l'amico che guarda fissamente il

cadavere, e scuotendolo.



Ora che faremo? Bisognera portarla via di qui.... Dove la
porteremo? La porteremo nella casa, ora? E Anna.... e Anna....
Che le diremo?

LEONARDO, smarrito, guardandosi intorno.

Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, alla stessa ora.... Ella mi

promise.... mi promise.... ieri sera....

ALESSANDRO.

Che ti promise?

LEONARDO.

D'aspettarmi, d'aspettarmi....

ALESSANDRO.

D'aspettarti? Dove? Perche?

LEONARDO.

Ella pensava.... Ella voleva....



ALESSANDRO.
Ella voleva?...
LEONARDO.
Voleva sparire.... sparire....
ALESSANDRO.
Ah!

Una pausa. Entrambi,
istintivamente, guardano
verso il sentiero tra le rocce,
al fondo. S'ode Ila fonte

gemere.

Che le diremo? Che faremo, ora?... Vuoi tu rimanere qui?...

Io vado.... vado a prendere.... il lenzuolo....

LEONARDO, stretto da un terrore invincibile.



No, no, non andare, non mi lasciare.... Rimaniamo qui,

rimaniamo qui ancora

ALESSANDRO.

Ma Anna.... Anna....

Egli trasale e si mette in

ascolto.

Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina.... Un passo! Ho udito
un passo!... Ah, se fosse....Bisogna nasconderla.... Portiamola

1a, tra i mirti, nel folto.... Leonardo, non mi senti?

Egli scuote LEONARDO che

sembra impietrito.

Portiamola 1a, tra i mirti.... Io la prendero alle spalle....

Piano! Piano!

Egli s'inchina per sollevare la
morta, dalla parte del capo,
mentre LEONARDO s'inchina per

sollevarla dalla parte dei piedi.



In quel momento si ode nel

sentiero la voce della cieca.

ANNA, di tra le rocce del fondo, invisibile.

Bianca Maria! Bianca Maria!

Bianca Maria!

Alessandro! Leonardo!

I due lasciano il cadavere;
e si levano, anch'essi pallidi
del pallore della morte,
irrigiditi dal terrore, senza

potersi pit muovere.

La cieca appare tra le
rocce, sola, brancolando,
nell'ombra. Poiché nessuno
risponde, ella fa alcuni passi
innanzi, con  un'ansieta

disperata.



Ella s'avanza verso il
cadavere, sta per toccarlo col
piede, mentre i due restano
incapaci di fare un gesto, di

proferire una parola.

ALESSANDRO, nell'attimo in cui il piede di ANNA sta per toccare il

cadavere.

Férmati! Férmati, Anna!

Ma ANNA ha sentito il corpo
inerte che giace contro i suoi
piedi. Ella si piega su la morta,
perdutamente, palpandola,
finche giunge al viso, ai capelli
ancora impregnati dell'acqua
letale. Rabbrividisce per tutte le
fibre, al gelo che non ¢ simile ad
alcun altro gelo. Gitta un grido
acutissimo, in cui sembra

esalarsi tutta I'anima sua.

ANNA.



Ah!... Vedo! Vedo!

FINE



