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ATTO PRIMO

Appare un'aula vastissima nella casa antica dei
Sangro costrutta sul dosso ineguale del monte.
Alla robustezza della primitiva ossatura
normanna tutte le eta han sovrapposto le loro
testimonianze di pietra e di cotto, dal regno degli
Angioini al regno dei Borboni. Ricorre all'intorno
un ballatoio ricco di sculture, sopra arcate
profonde; delle quali alcune sono tuttora aperte,
altre sono richiuse, altre sono rette da puntelli.
Delle tre in prospetto, la mediana prolunga la sua
volta verso il giardino che splende, di la da un
cancello di ferro, con i suoi cipressi le sue statue |
suoi vivai; la destra mette a una scala che
ascende e si perde nell'lombra; la sinistra, ornata
in ciascun fianco da un mausoleo, s'incurva su la

porta della cappella gentilizia che a traverso i
1



trafori di un rosone spande il chiarore delle sue
lampade votive. A destra gli archi, piu leggeri,
sorretti da pilastri isolati, si aprono su una
loggetta del Rinascimento a cui fa capo un ramo
della scala che discende nella corte. A sinistra,
nel muramento d'un arco € praticata una piccola
porta; e quivi presso, armadii e scaffali son
carichi di rotoli e di filze. Cumuli di vecchie
pergamene ingombrano anche il pavimento
sconnesso, sopraccaricano una tavola massiccia
intorno a cui son seggioloni e scranne. Busti
illustri su alte mensole, grandi torcieri di ferro
battuto, cassapanche scolpite, una portantina
dipinta, alcuni frammenti marmorei compiscono
la suppelléttile. Una fontana di gentile lavoro,
dominata da una statuetta muliebre, alza nel
mezzo dell'aula la sua conca vacua. E il tutto e

vetusto, consunto, corroso, fenduto, coperto di
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polvere, condannato a perire.

SCENA PRIMA.

DONNA ALDEGRINA € seduta presso la tavola,
intenta a consultare le pergamene dell'archivio.
BENEDETTA torce il fuso, ANNABELLA gira l'arcolaio.

Il sole pomeridiano entra dalla loggetta.

DONNA ALDEGRINA.

Annabella, Annabella,

non senti come tremano le mura?
Che é mai questa romba?

La casa crolla?

ANNABELLA.

E Probo di Gonnari



che da fuoco alla mina,
che rompe i massi con le mine al monte,
al Monte Picco delli Tre Confini

In Serra Grande.

DONNA ALDEGRINA.

Dalle fondamenta
scote la casa. Ora me la dirocca!
Benedetta, non vedi che s'allarga
la fenditura, la, nella travata?

E ancora non fu messa la catenal!
Questo Mastro Domenico di Pace
dunque non viene mai?

Vuole la nostra morte?

BENEDETTA.
Lavora dalla parte delle logge,

o Signoria, con vénti manovali,
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a mettere puntelli e stanghe e sbarre;

e dice che gli tocca lavorare

anco stanotte al lume dette fiaccole,
ché quella parte e tutta

crepe e crepacci, e pende che a vederla
fa spavento. Il pietrame

Si sgretola, si scioglie

in sabbia, come tufo; anco il mattone,

peggio che crudo fosse.

ANNABELLA.
Questa mane
e rotolata gia dalla sua nicchia
la Regina Giovanna;, e il Re Roberto

tentenna, Signoria.

BENEDETTA.

E l'aquila e caduta dal sepolcro
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del vescovo Berardo.

ANNABELLA.

Anco la fontanella di Gioietta

ammutolita s'e. La gromma intasa

tutto: le tre cannelle sono secche.

S'alza. Va a sollevare il disco di pietra nel

pavimento. Prova a dar I'acqua.

Gira e volta la chiave nel chiusino,

I'acqua non passa piu!

Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana.
Una cannella sola

ancora da una gocciola ogni tanto.

Peccato! Ci teneva compagnia.

BENEDETTA.
Pericola il soffitto nella stanza

della contessa Loretella. E tutti
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gli specchi torbi intorno si son rotti
(piano, fuso, che non si rompa il filo)
dove ci si vedeva nelle macchie

non so che cose del tempo che fu.

ANNABELLA.

Ci si vedeva il viso

della contessa, e I'appannava il fiato

suo, come dietro il vetro

d'una finestra quando

s'aspetta che uno passi e gli occhi attenti
si velano alla pena del fiatare,

(piano, arcolaio, ché la matassa e scura)
e solo sta quel velo innanzi agli occhi,

e solo passa il tempo, e nulla piu.

BENEDETTA.

Caduti sono i travicelli e gli émbrici
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sul pavimento; e c'é piovuto: un croscio
d'acqua, un rovescio di gragnuola: ed ora
svolacchiano le rondini pel varco...

O Signoria, che pensi?

DONNA ALDEGRINA.
Dove sara Gigliola?

E la vigilia della Pentecoste

0gqgi.

ANNABELLA.

Oggi fa I'anno.

BENEDETTA.

Verso sera.

ANNABELLA.

Non volle



detta la messa di requie stamani.
Vuol che si dica dopo Pentecosta.

Chi sa perché!

DONNA ALDEGRINA.

Dove sara Gigliola?

BENEDETTA.

Nel giardino sara per la ghirlanda.

ANNABELLA.

A cogliere i papaveri selvaggi?

Ma di quel rosso non si fa ghirlanda.
Men subito s'accaglia il sangue sparso
che quello non si guasti. O Signoria,
tutto inselvatichito é il tuo giardino,

e tristo come il campo di nessuno.

Anche i pavoni I'hanno abbandonato.
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DONNA ALDEGRINA.

Dove sara Gigliola, ed il suo cuore?

ANNABELLA.

Va per la casa, per le cento stanze

va come ieri ando, come andra sempre,
con quel suo cuore che tanto le pesa.
Tanto le pesa che s'e fatta curva.

E non ha pace, e non si stanca mai.

E va di porta in porta,

ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude,
sale una scala, scende un'altra scala,
piglia un andito, passa un corridore,

a una loggia s'affaccia,

attraversa una corte,

sparisce in un androne;

e risale e riscende e non ha pace
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e cerca cerca cerca e mai non trova...
Ah, questa casa chi la fabbrico
tanto grande? e perché con tante porte?

A quanti mali ei volle dare albergo?

S'odono voci di fatica lontane e confuse. S'ode la

cadenza che accompagna lo sforzo.

BENEDETTA.

| manovali vociano.

DONNA ALDEGRINA.
Annabella, Annabella,
odi un rumore fondo?
Qualche cosa rovina

in qualche parte, laggiu... Corri, guarda.

ANNABELLA.
11



No. Signoria, non paventare. E il fiume
che mugghia, e il Sagittario che si gonfia
nelle gole. Si sciolgono le nevi

ai monti, alla Terrata, all’Argatone;

e il Sagittario subito s'infuria.

Mentre Annabella parla, 'ombra d'un uomo
appare contro il cancello in fondo all'arcata di

mezzo. Appare e dispare.

BENEDETTA.
L 'uomo, 'uvomo! L'ho visto

dietro il cancello, che spiava...

DONNA ALDEGRINA.
Quale

uomo? Chi e?

Annabella corre al cancello e guata.
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BENEDETTA.
Stava alla posta; e subito
s'e ritratto. E passato
per la muraglia rotta,
la, dietro la fontana
della Ginevra, certo. L'hai tu scorto,

Annabella?

DONNA ALDEGRINA.
Ma quale

uomo?

BENEDETTA.

Da ieri sera
un uomo gira intorno
alla casa. E un serparo:

porta i sacchetti di pelle caprina
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alle spalle, alla cintola; ha il suo flauto
di stinco per l'incanto, e su le mani

e sui polsi € marchiato

dal ferro della mula di Foligno.
Signoria, non udisti

iersera quel richiamo

ch'ei faceva col flauto

ad ora ad ora sotto le finestre?

ANNABELLA.
L'ho traveduto: s'é gettato a terra,
e sguiscia sotto i bossoli, laggiu,

verso il Vivaio.

DONNA ALDEGRINA.
E perche viene? Ha fame
forse. Vuol far ballare le sue serpi

Innanzi a noi. Ditelo a Simonetto,
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che questo gioco almeno lo rallegri.

BENEDETTA.
Non per questo e venuto, Signoria.
Ha gia parlato, ha dimandato. Cerca

la femmina di Luco.

DONNA ALDEGRINA.

Angizia?

BENEDETTA.
Vien dal Fucino, dai boschi

dei Marsi.

DONNA ALDEGRINA.

Ebbene?

BENEDETTA.
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Dice ch'e parente.
E forse il padre. Certo, le somiglia.

Ha li stessi occhi.

DONNA ALDEGRINA.

Ah figlio mio demente!

ANNABELLA dalla loggetta.
Signoria, Don Tibaldo e nella corte
col fratellastro. E Don Bertrando sembra

che s'adiri. Hanno diverbio tra loro.

SCENA SECONDA.

GiGLIOLA discendendo la scala esce dall'ombra
del voltone, vestita di gramaglia, in atto
d'inseguire perdutamente qualcuno che le

sfugga, pallida, anelante, con gli occhi allucinati.
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S'arresta e vacilla. Ha la voce rotta.

GIGLIOLA.

Nonna, sei qui? sei tu?

DONNA ALDEGRINA.

Gigliola!

GIGLIOLA.
Sei

qui, nutrice, Annabella! Benedetta!

DONNA ALDEGRINA.

Che hai? Dove correvi?

ANNABELLA.

Perche tremi?
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BENEDETTA.

Chi t'ha fatto spavento?

GIGLIOLA.
Nonna, nonna,

non I'hai veduta? Dimmi!

DONNA ALDEGRINA.

Chi, cuor mio? Chi?

GIGLIOLA.
Non era avanti a me?

Non e passata?

DONNA ALDEGRINA.

Chi?
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ANNABELLA a bassa voce.
Non dimandare,
Signoria. Tu lo sai. Non dimandare!

Guardale gli occhi.

GIGLIOLA, subitamente dominando I'ambascia,

mentre la visione le si spegne nelle ciglia.

Sono pazza. Questo
tu vuoi dire, nutrice?
Ho la pazzia negli occhi.
Me I'ha data in contagio
quella povera zia Giovanna, forse;
che lassu, che lassu nella prigione
urla, e nessuno l'ode.
Ancora un giorno, un giorno solo, e paoi...
Nonna, domani é il di di Pentecoste.

Questa notte ¢ la festa
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delle lingue di fuoco.
Se lo Spirito viene anche su me,

io che ho sempre taciuto, parlero.

Si siede presso la fontanella.

DONNA ALDEGRINA.

Non t'appenare. Non ti divorare

cosi l'anima tua.

Giovine sei. Pensa a una casa nova,
pensa al nido ove un giorno

tu ricomincerai la tua canzone

con la tua gola fresca.

GIGLIOLA.

Oh, che dici? che dici? La parola
pit crudele! L'orrore

su le labbra pit care! Dove soffro

tu mi tocchi. E lo sai.
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Non ho qui nella gola

anch’io la lividura

e il gonfiore e la piaga,

e la secchezza sempre?

lo non porto le stimate di Cristo,

I segni della passione santa.

Ma le stimate porto

di quella carne che mi genero.

E ne sanguino e brucio.

Non mi fu medicina il mio silenzio.
Oggqi fa I'anno che mia madre cadde
nella tagliuola orrenda, tratta fu
all'insidia impensata, presa fu
dall'astuzia selvaggia

nell'ordegno di morte... Ah, ecco il giorno!

Ogqi parlo, se il dubbio é verita.

Si solleva agitata.
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DONNA ALDEGRINA.

O Gigliola, mio cuore, tenerezza

e spina del cuor mio

desolato, o Gigliola,

O tu piccola, sempre,

pe' capelli miei bianchi,

non mi fare paura,

non m'affannare cosi! D'improvwviso
divampi. Tutta m'appari affocata
dalla tua febbre nascosta, agitata
dal tuo sogno furente;

e la tua faccia si muta, e si muta

la tua voce; e piu nulla

di quel che in te fu la grazia del primo
fiore e fu il pane mio dolce fra tanta
amarezza, piu nulla

rimane. E pit non so se tu sii quella

che appoggiava la gota a questi poveri
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ginocchi ed ascoltava
senza batter le ciglia

la mia favola lunga.

GIGLIOLA.

T'ho fatto pena. Che ho detto? Nulla.
Mi si svanisce il capo,
qualche volta, non so.
Tutto va, tutto passa.
L'ombra é la, e nessuno
deve guardarla. | giorni
sono equali, e si vive.

E vero. Si puo vivere

in pace, e avere gioia

da un fil d'erba che trema
sul davanzale al soffio
che viene non si sa

di dove, non si sa
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di dove! Si puo vivere

In pace e avere gioia

dalla piuma che cade,

dal volo d’'una rondine...

Si, mi ricordo. Vedo ogni mattina
Assunta della Teve

seduta su la sedia sua di paglia,

laggiu nel vano della sua finestra,

che cuce le lenzuola, ed e tranquilla,

e i giorni sono equali;

ed ella s'alza quando il padre torna;,

e non si sente ella mancare il cuore
per pieta di quel povero sorriso

che I'uvomo fa con le sue labbra smorte
quando gli passa nella schiena il freddo

della vergogna...

DONNA ALDEGRINA.
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Oh perché, se sei dolce,
mi fai pitt pena? Hai gli occhi asciutti; e sembra
che ogni parola tua traversi un mare
di pianto, prima d'arrivare a me.

Siediti.

GIGLIOLA.

Si. Ecco, mi siedo. Sono

In pace. Appoggero la gota ai tuoi
ginocchi, come allora. Non si deve
soffrire. Cuciro

i teli, come Assunta della Teve,

seduta accanto alla finestra. E quando
verra mio padre, non lo guardero,
perché non faccia quel sorriso. E quando
verra la moglie di mio padre, allora
m'alzero come innanzi alla padrona

mia legittima. O nonna,
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si, lo so: per ciascuno

viene la volta del servire. Quella
spazzava tra due porte, con le braccia
nude e la gonna rialzata ai fianchi,

e il vento del riscontro

le sollevava intorno I'immondezza

e glie la rigettava contro il viso...

Mi ricordo. La vedo.

DONNA ALDEGRINA.
Ora il tuo capo pesa come il bronzo;

ch'era cosi leggero!

GIGLIOLA.

Pesa? Dimmi: perché

mille pensieri insieme

non hanno il peso d'un pensiero solo,

quando e solo? lo lo scuoto, e me ne libero.
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Si puo vivere in pace.

Che cosa mai accade? Nulla. | giorni
sono equali, e si vive.

Il mio fratello & ancdra nel suo letto
con la fronte voltata verso il muro.
E sempre stanco, e pieno di terrore.
Ma vive. Ascolta i passi

che fa la zia Giovanna

nella stanza di sopra,

rinchiusa a doppia chiave;

I passi e i balzi e i gridi sordi conta,
ch'ella fa per sfuggire

a quello sconosciuto

ch'e rinchiuso con lei,

a quell'essere enorme

e beffardo ch'é nato

a poco a poco dalla malattia,

che s'e nutrito e ha fatto I'ossa ed ora
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e il compagno e il nemico,
il custode e il padrone;
che ha piu carne di lei,
che ha piu soffio di lei,
che la guarda, le parla,

le s'accosta, la tocca,

le rifiata vicino
intollerabilmente,

visibile e palpabile

per lei sola...

DONNA ALDEGRINA.
No, no!
Taci.
Ella pone le sue mani scarne su la bocca di

Gigliola.

Sei devastata,

sei disperata fino a dentro, sei
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bruciata fino alta radice. Tutto

quel che e misero e offeso

e rotto e agonizzante

parla per la tua bocca. Sei la voce
della nostra ruina,

di tutte le ruine senza scampo.

O mia povera povera

povera creatura,

piccola anima mia,

per me piccola sempre,

chi ti consolera?

chi tinumidira un'‘altra volta

queste palpebre secche? Ahime! Ahime!
Una pietra, una terra calcinata,

una stoppia riarsa.

E che faro per te io vecchia e légora?
Chi mai chi mai fara per te nel mondo

alcuna cosa, o piccola mia sola?
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GIGLIOLA.

lo, io fard. Fare bisogna, fare

bisogna. Alzarmi debbo,

restar diritta in piedi fino all'ora

di coricarmi. Baciami la fronte.

Mi bacerai a sera un'altra volta.

Cosi. M'alzo. Il coraggio non vacilla.
Stanotte i manovali

lavoreranno al lume delle fiaccole.
Non lo sai? Tutta notte.

Anch'io anch'io laggiu, in qualche parte,
ho una fiaccola rossa

nascosta sotto il moggio,

sotto un moggio vecchissimo nascosta
che non misura piu perché non tiene
pitl né grano né orzo.

Entro i cerchi di ferro rugginoso
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ha le doghe sconnesse.

Quella terro nel pugno, a rischiarare
il travaglio notturno

intorno alla ruina.

E se la casa crolla

io sono certa che una sepoltura
restera ferma e immune.

Lo prometto.

DONNA ALDEGRINA.

Gigliola, dove vai?

GIGLIOLA.

A promettere.

Entra sotto I'arcata dei mausolei: sparisce per la

porta della cappella.

DONNA ALDEGRINA.
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Séquila, Annabella.
Ségquila in ogni passo.
Non la lasciare mai.

Ho paura, ho paura.

ANNABELLA.

Signoria, non m‘attento.

Vuol sempre stare sola quando scende
alla Cappella e s'inginocchia

a quella sepoltura.

Posso mettermi la, dietro la porta.

DONNA ALDEGRINA.
Non la lasciare. Va. Tu, Benedetta,

guarda chi e su per la scala bassa.

BENEDETTA, origliando.

E la voce di Don Bertrando. Sale
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col fratellastro. Sento anche la voce

di Don Tibaldo.

DONNA ALDEGRINA.
Si sara levato
Simonetto? Che ora

\

e?

BENEDETTA.

Quasi ventun'ora, Signoria.

DONNA ALDEGRINA.

Va, va di sopra. Guarda

se dorme ancora. Non lo risvegliare
se dorme. Ma se e sveglio

fa che si levi, e prenda

la medicina.
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BENEDETTA.

Signoria, non vuole
la sorella che prenda medicina
se non glie la prepara

con le sue mani.

DONNA ALDEGRINA.

Perché?

BENEDETTA.
/o hon so.

Ha il suo pensiero.

DONNA ALDEGRINA.
Salgo anch’io fra poco.

Annabella! Annabella!

La vecchia scompare sotto l'arcata chiamando

sommessamente la nutrice. Con lei entra nella
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cappella. Benedetta si avvia su per la scala,

sospirando.

SCENA TERZA.

Entrano, per la scala che da su la loggetta, sotto
I'armatura di travi e di corde, TIBALDO DE SANGRO

e BERTRANDO ACCLOZAMORA, i fratellastri.

BERTRANDO.

Dunque rifiuti? E l'ultima parola?

TIBALDO.

Non ho manco un tornese!
Non so come faro

a pagar la giornata

dei manovali. E se non pago, Mastro
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Domenico di Pace
lascia che tutto vada a precipizio:

leva i puntelli. Intendi?

BERTRANDO.

Tu mentisci.

TIBALDO.

Vedi: mia madre fruga

tutte le cartapecore

deqgli scaffali, mette sottosopra
I'archivio, lo riscontra a filza a filza,
ci si logora gli occhi...

Ah, se si ritrovasse l'istrumento

di quel vincolo fidecommissario,

nella lite che abbiamo coi Mormile!

BERTRANDO.
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Non divagare. Ti domando ancora

una volta: mi dai quella miseria?

TIBALDO.
Ma se ti dico che non ho un tornese!

Credimi.

BERTRANDO.
Tu mentisci.
Non riscotesti ieri
da Crescenzo Castoldo
centoventi ducati di caparra
pel grano che gli devi consegnare

dopo la mietitura?

TIBALDO.

Non é vero.
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BERTRANDO.

Hai coraggio di negarlo!
Bene ti s'é indurato
il sangue su cotesto viso giallo,
come la sugna rancida

nella vescica risecchita.

TIBALDO.

Ancora
cerchi di sopraffarmi con l'ingiuria.
E il raccolto del campo di Malvese,
ch'e di mio figlio, dell'eredita

di sua madre.

BERTRANDO.

Ma il frutto e tuo.

TIBALDO.
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Non posso

toccarlo.

BERTRANDO.
Tu! tu che conficchi ovunque
le tue granfie ed hai solo
lo scrupolo del tarlo
che ha roso il Cristo e non voleva rodere

il chiodo! Razza dei Sangro.

TIBALDO.
Ma chi,
ma chi € che mi succhia,
chi € che mi dissangua da vent'anni

senza tregua?

BERTRANDO.

Di tutto il mio ti sei
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Impossessato con l'usura.

TIBALDO.
Quali

erano i beni degli Acclozamora?

BERTRANDO.
Incomincio tuo padre

a spogliarci.

TIBALDO.

Di che?
Fra la Serra dei Curti
e il Sirente avevate
I vostri latifondi?
Ovindoli & paese

di pecoral.
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BERTRANDO.
Avevamo Celano,
avevamo Paterno,

Aielli...

TIBALDO.
Al tempo degli Aragonesi,
sotto il buon re Alfonso.
Ti ripiglio mio padre nella casa,
te con tua moglie, quando
non t'era altro rimasto
se non un branco di cinquanta pecore,

le formelle di faggio e le casciaie.

BERTRANDO.
Nominarmi il tuo padre

tu osi e rinfacciarmi il benefizio!
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Qual benefizio? A me restituire
doveva quel che a me minore avea
frodato. La tutela

fu il latrocinio guarentito. Parli,

parli quella che é vedova due volte...

TIBALDO.

Tu di tutte le infamie

ti lordi la tua bocca di mastino;,

e sempre tu sei pronto

ad addentare fino al sangue e all'osso,

se non ricevi l'offa.

BERTRANDO.

Non aizzare il mastino, Tibaldo.

TIBALDO.

Che vuoi da me? ch'io mi ti dia legato
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mani e piedi? vuoi darmi

la sorte di Giovanna? seppellirmi
vivo fra quattro mura?

e gavazzare poi con le tue scrofe
e coi tuoi bardassoni

su gli avanzi dei Sangro?

Metti almeno un bavaglio

alla vittima, ché troppo si sente
gridare; e v'e taluno

che volge il capo in su.

BERTRANDO.

Guardami fiso, guardami negli occhi,
tu che parli di vittime.

Ben una t'é stampata

in fondo alla pupilla,

o vedovo di Monica, marito

della femmina marsa.
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TIBALDO.
Oh! Oh! Una mi vedi
nella pupilla? Sono io stato fiso?

E certo m'hai veduto impallidire.

Ride sardonico.

BERTRANDO.
Sei la vescica di grassume smorto

che non si muta.

TIBALDO.

Almeno
tu mi vedi tremare.
Guarda come mi tremano

le due mani. Ho il parlético.

BERTRANDO.
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La malattia ti rode

le vertebre. Finito sei.

TIBALDO.

O Giudice
profondo, e che farai
se l'assassino e pallido e tremante
anche quando gli dici che hai veduto
una milza di bue

penzolare alla porta d'un macello?

BERTRANDO.
Non ridere, non ridere cosi;
o ti schiaccio su i denti

il ghigno.

TIBALDO.

E che faral,
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Giudice, se ogni sera l'assassino
scaccia di sotto al letto con la scarpa
il imorso importuno?

Con una vecchia scarpa,

come Si scaccia un sorcio.

BERTRANDO.
Ridl, ridl;
e nel bianco degli occhi hai lo spavento.
E il tuo riso di dentro
cigola, peggio che una vecchia imposta
sconquassata lassu
nell'ultima finestra
lassu perduta sotto la grondaia
rotta. Il vento la strappa dagli arpioni.
E ti casca sul collo e te lo stronca.
Bada che la tua beffa

non ti ritorni sopra
46



d'un colpo.

TIBALDO.
Si, mi bado.
Non passo gia per gli anditi
scuri né per le scale strette, quando

sel nella casa.

BERTRANDO.
T'odio,
con ogni goccia del mio sangue contro
ogni goccia del tuo.
Intendi? Tu m'ingombri.
Il tuo fiato m'attossica
l'aria che serve al mio polmone. Fino
nel ventre di mia madre
tu m'hai preso il mio posto: sei venuto

dopo di me nel conio
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della mia razza, tu mollume senza
scheletro, nato dal seme d'un vecchio.
E l'essere tu nato

mi fu sempre un sopruso

che mai non seppi perdonatrti. Intendi?
E di nessuna carne umana sento
ribrezzo come della tua; né so

perché. L'ho dentro le midolle, cieco

e bestiale. Tutto

di te m'offende: il passo, il gesto, il riso,
il respiro, lo squardo.

Quella bolla bianchiccia di saliva

che ti nasce nel canto

delle labbra se ciarli, mi fa ira,
m'esaspera. Ho un rancore

mortale contro le tue mani flosce

che mostrano l'enfiore

del mal cardiaco...
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Tibaldo subitamente s'accascia.

TIBALDO.

Ohimé! E vero, é vero.

E I'edema, é I'edema molle e freddo
che cede al dito e resta la col cavo.
Il mio cuore € ammalato. Moriro

di subito passando quella porta.

E tu prendilo e gettalo

nel letamaio, questo

mio cuore, come un fico putrefatto;
e una gallina lo trovi raspando

e se lo porti nel becco a pollaio...
Bertrando, io t'ho negato

quei cinquanta ducati,

mentre debbo morire!

Te li daro. Aspetta.

Bertrando gli si avvicina.
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BERTRANDO.

Soffri? Hai tremor di cuore?

lo non voleva farti violenza.

Ma tu lo sai: mi lascio trascinare

dalla collera... Soffri?

TIBALDO.
Te li daro. Ma non li ho qui. Bisogha

che tu venga con me...

BERTRANDO.
Dove?
TIBALDO.
Dove ho
accumulato...
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BERTRANDO.

Dove?

TIBALDO.
Ah, se potessi confidarmi in te

come nel mio fratello!

BERTRANDO.

Non sono il tuo fratello?

TIBALDO.
M'odii, con ogni goccia del tuo sangue.

L 'hai detto.

BERTRANDO.
Si, nellimpeto dell’ira.
Ti piaci d'aizzarmi: ti fai beffe
di me... Ma poi tu stesso
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ridi della mia furia.

TIBALDO.
Non m'hai piu odio! Posso confidarmi

dunque?

BERTRANDO.

Parla.

TIBALDO.

Il tesoro...

BERTRANDO.

Dov'e? Parla. T'ascolto. Non temere.

TIBALDO.
Tu sai la vecchia diceria che corre

tra la gente d’Anversa,
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e per tutta la valle
del Sagittario, e dalla Forca d'oro

alla Terrata fra i pastori.

BERTRANDO.
S,

la so.

TIBALDO.
La casa magna
dei Sangro, quella delle cento stanze,
tutta crepacci e tutta ragnateli,
che da tutte le bande
Si sgretola, e nessuno ci rimette

pur una mestolata di calcina...

BERTRANDO.

Si, si, la so.
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TIBALDO.
E la famiglia fa
magra cucina. E dentro un muro cieco
e nascosto il tesoro
di Don Simone; ed ogni primogenito

eredita il segreto e l'avarizia...

BERTRANDO.

Ebbene?

TIBALDO.
Quanto sei
iImpaziente, fratello!
Vuoi che ti dica come
stride ogni chiave arrugginita? come
cigola ogni uscio sgangherato? Vuoi

che ti noveri tutto
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quel che si macchia, quel che si scolora,
quel che si sloga, si curva, si sfalda,

s'ammolla, cola, marcisce?

BERTRANDO, oscurandosi.
Tibaldo,

non divagare.

TIBALDO.
Ascolta. Ho un po' d'affanno.

Ansa e soffia, simulando.

Ascolta. Il mio figliolo

Simonetto e infermiccio, ed e svanito,
anch'egli - ahime - di vita troppo breve.
E se ne va la primogenitura...

Ah se tu non mi fossi

tanto nemico! Acclozamora

contro Sangro.
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BERTRANDO.

lo nemico? Oh no!

TIBALDO.
M'ingiurii

sempre.

BERTRANDO.

Ma senza fiele.

Per caldezza di sangue.

La stessa madre ci porto. Se tu

non mi rinneghi, io sono il tuo fratello,
a cuore aperto. Le parole volano.

Dimentica, ti prego. Ecco la mano.

Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua

simulazione.
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TIBALDO.

Tieni: un ducato, un ducato! Non vale
di piti questo tuo subito

amor fraterno. Tieni.

Per un ducato, lo compero.

BERTRANDO.

Ah mulo!

TIBALDO.

Prendilo dalla mano floscia. Ancora
mi regge al riso il cuore

ammalato. Anzi questo

mi giova meglio che la digitale.

BERTRANDO.
Non ti giova. Ti metto sotto i piedi,

ti spezzo quel tuo dosso di buffone!
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Ah, per dio, questa volta
non ti salvi da me. Ti faccio mordere,

giuro, i tuoi calcinacci.

TIBALDO.

Lasciami! Bruto! Bruto!

BERTRANDO.
Giu! La nuca
a terra! Acclozamora

contro Sangro.

TIBALDO.

No! Lasciami! Assassino!

BERTRANDO.

Mordi come una femmina...
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TIBALDO.

Assassino!

SCENA QUARTA.

Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E
dietro di lei viene GIGLIOLA, seguita da

ANNABELLA; e rimangono quivi in disparte.

DONNA ALDEGRINA.

Figli! Figli! Bertrando!

Ah vergogna, vergogna! Forsennati!
Non avete onta? Mi volete morta
d'orrore? Su, gettatevi

contro me. Su, rompetemi il mio petto.
Su, squassatemi i miei capelli bianchi,

piu bianchi di dolore

59



che di vecchiezza, e per voi, figli tristi,
per voi nati da me, dalle mie viscere
dilaniate. Ma che latte mai vi diedi

io, che latte malvagio,

perché me lo rendiate in stille e in sorsi
di tossico, ogni giorno?

O Bertrando, o selvaggio,

che follia t'ha invasato? Sempre in guerra
sei. Dove tu tocchi

lasci I'impronta dell'artiglio. Sempre
teso a nuocere. Metti

dunque la mano anche su me. Soltanto

questo ti resta.

BERTRANDO.
Taci, madre. So
che non m'ami, da quando ti fu grave

l'esser fedele ad una tomba, e guasto
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mi fu il mio nido, e imposta
mi fu la servitu verso gli intrusi
sempre piu dura; e il vecchio nome, il mio,

ti sono male come una rampogna.

DONNA ALDEGRINA.
Misero te! Non é la prima volta

che tu mordi tua madre alla mammella.

BERTRANDO.

Non mordo io gia. Costui,

vedi, ha tentato di mordermi le dita
con i suoi denti di coniglio. E tu
proteggilo. Proteggi

costui che ha il viso smorto

e il fiato grosso. Ei n'ha bisogno. Ma
consiglialo a restar nascosto lungo

tempo sotto le coltri,
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DONNA ALDEGRINA.
O selvaggio, non vedi
che la sua figlia € la

con la faccia nascosta?

BERTRANDO.

Dille che, s'ella guarda

nella pupilla al vedovo
riammogliato, se gli guarda in fondo,

vedra...

DONNA ALDEGRINA.

Bertrando! Bertrando!

BERTRANDO.
Si, taccio.

Addio, madre. O Tibaldo,
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il tuo ducato, guarda,

e rimasto per terra:

mostra il rovescio. Bada!

Raccattalo e sii cauto.

Spinge col piede la moneta verso il fratellastro;

poi apre la porta sinistra per uscire.

Addio, madre.

DONNA ALDEGRINA, seguendolo.
Bertrando, non andartene
cosi. Ti prego! Torna in pace. Stendi

la mano al tuo fratello.

BERTRANDO.

Per un ducato?

Esce.
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DONNA ALDEGRINA.
Aspettal
Ascolta la tua madre.

Ti prego!

Segue il figlio, che non si volge.

SCENA QUINTA.

TIBALDO DE SANGRO rimane seduto, tra le
cartapecore, a capo chino, ancora affannato
dalla lotta e pallidissimo. GIGLIOLA leva il capo,
guarda il padre, cammina verso di lui. S'odono le

voci di fatica lontane.

GIGLIOLA.
Vattene, Annabella.

Si sofferma e segue con lo sguardo la nutrice
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che; se ne va silenziosamente, su per I'ombra
della scala. Poi s'accosta al padre, e la voce le

trema.

Padre,
son io. Non c'e nessuno piu. Son io

sola, con te.

Egli si leva, timidamente, vacillando un poco,

senza osare di guardare in viso la figlia.

TIBALDO.

Gigliola!

GIGLIOLA.
Oh no, non devi
sorridere cosi. Tu mi faresti

meno male, se tu mi calpestassi.
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TIBALDO.

Non ti devo sorridere... Perché?

Ti faccio male... Non so... Lascia allora
ch'io mi metta in ginocchio avanti a te,
figlia. Non so che altro potreli, figlia,
ora. Tu no, non mi faresti male

se tu mi calpestassi.

Ma ti benedirei.

GIGLIOLA.
No, no, non in ginocchio. Sta diritto.

Una pausa. Corruga le ciglia.

Chi ti voleva piegare la nuca

a terra?

TIBALDO.
Figlia, abbi pieta del tuo

padre se tu sei stata testimone
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della vergogna.

GIGLIOLA.
Tremi tutto. Sei

pit bianco della tua camicia.

TIBALDO.
Soffro

un poco.

GIGLIOLA.
Certo, tu non tremi... € vero?

tu non tremi... per quello.

TIBALDO.

Per quello?

Una pausa.
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GIGLIOLA.

Padre!

TIBALDO.
Di': che hai? che vuoi,

Gigliola? Patrla.

GIGLIOLA.

Tu non hai paura.

TIBALDO.

Di chi?

Una pausa.

GIGLIOLA.

Gli hai morso la mano.

TIBALDO.
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Gigliola...

GIGLIOLA.

Forte?

TIBALDO.

Che mi domandi!

GIGLIOLA.
Forte dovevi. Tu non hai paura;

e vero?

TIBALDO, balbettando.

Ma che hai?
Che mi domandi! Se tu hai veduto
quello che non doveva esser veduto

dagli occhi tuoi, perdénami, perdénami.
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GIGLIOLA.

Tutto ho veduto, veggo.

Non ho piu ciglia: sono senza palpebre:
gli occhi miei non si serrano

pit, non battono piu.

Veggo, terribilmente.

TIBALDO.

Gigliola sei? Che mai

avvenne? Chi ti da

questa forza? Che gridi, quanti gridi

nella tua voce sorda!

GIGLIOLA.
Dimenticato avevi

il suono della mia gola ferita.

TIBALDO.
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Rimasta eri velata
per me, tutta velata

dal tuo lutto, in disparte.

GIGLIOLA.

T'é nuova la mia voce?
Per un anno in silenzio
ho portata la piaga
senza sangue, la piaga
che fu fatta anche a me
in un punto, lo sali,

qui d'intorno al respiro...

TIBALDO.

Come ti guardero?

Eri velata. Vivere ho potuto,
esiliato dall'anima tua,

con I'amore dell'esule
71



pel piccolo giardino ove non entra

-\

pidl...

GIGLIOLA.

Tutto e arso. Non aver parole
di tenerezza per la creatura
abbandonata nell'orrore, sola,
come in fondo al burrone,
come in mezzo al ghiacciaio.
Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami
quale sono: non pit
piccola e neppure piu
dolce... Nulla di giovine e rimasto
in me. Passata in un anno é la mia
primavera. Mi sono maturata
non al sole ma all'ombra,
allombra d'una sepoltura. Guardami;

ché devo interrogatrti,
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e il tempo incalza. Ho fretta.

Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le

palpebre, la fisa.

TIBALDO.

Oh, l'orrore, l'orrore

nella tua faccia, gli occhi senza palpebre!
Figlia, e m'odii anche tu?

E chi t'ha fatta cosi dura? Dimmi.

GIGLIOLA.

Ti ricordi? Fra poche

ore viene quell'ora:

verso sera. Mia madre fu chiamata;
e la povera entro

nella stanza gia scura.

E, poco dopo, quell'altra, la serva

tortuosa, la femmina di Luco,
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esci gridando. E gia

la vittima non si moveva pid...

TIBALDO.

No, no, non seguitare!

GIGLIOLA.

Bisogna che tu m'oda,

e che tu mi risponda.

Quell'altra e la tua moglie

oggi. Tu me I'hai data per padrona.
Mi fu tolta la madre e mi fu data

per padrona colei che con lo straccio
lavava il pavimento.

Non é vero? Ma guardami!

TIBALDO.

Non posso piu. Non ho piu forza.
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GIGLIOLA.

Eppure
bisogna che, con gli occhi
negli occhi, a viso a viso,

tu mi risponda.

TIBALDO.
Subito
parla. Dimmi che vuol.

Ti guardo.

GIGLIOLA.

Sai la verita?

TIBALDO.

Ma quale?
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GIGLIOLA.

No, padre, no, non mi sfuggire. Tieni
ferma I'anima tua nella pupilla

come ho ferma la mia.

Chi la fece morire?

La verital La verita!

TIBALDO.
Non fu

la sorte iniqua? la percossa cieca?

GIGLIOLA.

Oh ti supplico, padre!

Non mi mentire. Parlami

come s'io fossi moribonda, come
se dopo io mi dovessi

avere negli orecchi e nella bocca

il suggello per sempre. Non lo sai?
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Non sospetti? Quell'altra

che usci gridando...

TIBALDO.
No, no!
GIGLIOLA.
Ma sei tutto
bianco.
TIBALDO.

Oh! Oh! E tu pensi,

figlia, tu pensi di me questa infamia:
ch'io t'avrei sottoposta

a tanto orrore nella casa dove

mi nascesti, ch'io complice

avrei congiunto col legame orrendo

la bestia criminosa
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e la tua purita,
qui nella casa dov'e custodita

quella che fu sepolta...

GIGLIOLA.

Silenziosamente

sepolta fu, silenziosamente:

ed ogni viso intorno

era come la pietra sepolcrale,
come la pietra che si pone sopra

la cosa buia e segreta. E il tuo viso...

TIBALDO.

Il mio viso...

GIGLIOLA.
Pareva

che avesse un marchio d'onta.
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Oh che pieta di te, padre! Ma tutto
dire debbo. Pareva

che gia lo difformasse

l'obliquita che poi ho riveduta

mille volte, la maschera convulsa
che t'ha messa la femmina e che tu

non puoi strapparti...

TIBALDO.

Me la vedi? qui?
I'ho qui? Se piango, non si fende? Ma
chi t'ha fatta cosi crudele? Chi
t'ha mutata, anche te?
t'ha convulsa, anche te?

Tu non sei piu Gigliola.

GIGLIOLA.

Non sono piu Gigliola. Maturata
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sono, disfatta, e non dall'ombra sola
di quel sepolcro ma dal fiato impuro
che m'alita su I'anima continuo,

e da quel tuo sorriso, dal sorriso

di vergogna, che per un anno fu

il segno della tua bonta paterna!

TIBALDO.

Mi struggevo d'amore

per te, con un rimpianto senza fine,
esiliato dall'anima tua,

esiliato da tutte le dolci

cose che conoscevo

in te che m'eri il fiore

di questo tronco guasto.

GIGLIOLA.

E perché I'hai gittato,
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il fiore, sotto I piedi assuefatti
a camminare scalzi

nellimmondezza?

TIBALDO.

Come
potresti tu comprendere il mio male
disperato, la mia miseria senza

riparo?

GIGLIOLA.
Ah che pieta di te! Non sono

crudele.

TIBALDO.
Me n'andro, scompariro.

Non mi vedral. Vuoi questo?
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GIGLIOLA.

Scacciala.

TIBALDO.

Tu non puoi, non puoi comprendere!

GIGLIOLA.

Scacciala.

TIBALDO.

Me n'andro.

GIGLIOLA.
Scacciala. Il laccio e teso anche per te.

Cieco tu sei. lo vedo.

TIBALDO.

Il ribrezzo ti va
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innanzi alla parola. Di': che vedi?

GIGLIOLA.
La turpitudine ovunque, la frode
servile, il tradimento. Profanati

sono i miei occhi; e chiuderli non posso.

TIBALDO.

Con ogni tua parola

come con una branca

m'afferri il cuore e me lo serri. Dimmi

tutto.

GIGLIOLA.
Si, tutto debbo dire come
chi sta per trapassare.
Di tutte queste cose che m'insozzano

mi purifichero.
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Una pausa.

Scacciala. L'uomo

che ti voleva piegare la nuca
a terra, e tu I'hai morso

alla mano... Oh sozzura!

Si copre la faccia.

TIBALDO.
No, no, no!... Che sai tu? Come sai tu?
O figlia, tu vedere... No, no. L'odio...

l'odio t'abbaglia.

LA VOCE DI ANGIzIA, nelllombra della scala.

Tibaldo! Tibaldo!
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SCENA SESTA.

La femmina appare.

ANGIZIA.

Non rispondi? Che hai?

Ma sei di sasso? E vero

che c'e stato litigio

col fratellastro? che siete venuti
alle mani?

Vede Gigliola.

Ah, tu stavi

qui con la tua tarantola...

TIBALDO.
Con mia figlia Gigliola.
Parlavo con mia figlia. Abbiamo ancora

qualche cosa da dirci...
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ANGIZIA.
Ch'io non posso

stare a sentire?

TIBALDO.
Vieni,

figlia, con me. Andiamo altrove.

ANGIZIA.
No.

Tu resta qui. Lascia che vada.

TIBALDO.
Angizia,
non alzare la voce.

Non sei tu che comandi
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nella casa dei Sangro.

ANGIZIA.

Il pollo mette i denti?

Che novita! Rideremo. Ma intanto
io sono la tua moglie: e la figliastra
deve obbedire. Vattene,

Gigliola. Ho da parlare

col mio matrito.

GIGLIOLA.

Serva,
se - ora che hai le chiavi - puoi
senza sotterfugio intrattenerti
a scemar le caraffe
nella dispensa, almeno
evita di mostrarti

alticcia innanzi a noi
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e di farci sentire nella tua

arroganza l'odore del tuo vizio.

ANGIZIA.

Tibaldo, e non le dai una ceffata

tu che sei presso? Da costei mi lasci
ingiuriare? O tarantola, bada,

ch'io non ti metta il mio calcagno sopra.

TIBALDO.

Taci, taci. Va via,

va via di qui. Non voglio che tu parli
cosi alla mia figlia. Non sei degna
di scuoterle la polvere dall'orlo

della veste.

ANGIZIA.

Impazzisci? Credi tu
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d'essere ancora il mio padrone? Voglio
sapere quel che dicevate. Certo

costei ti sobillava

contro di me, come fa sempre. Ma

il veleno si spegne col veleno.

GIGLIOLA.

Serva, tu sei esperta di veleni.

Lo so. Tu sei dei Marsi. Porti il nome
della montagna amara. E ieri sera
vidi il tuo padre che ti cerca, che

ti richiama col sufolo di canna.

E un ciurmadore di vipere.

ANGIZIA.
Questo
t'ha detto? Non e vero, non e vero,

Tibaldo. No, colui non é il mio padre.
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Non lo conosco. E un uomo
di Luco, che passava per di qui
e voleva da me

['elemosina.

GIGLIOLA.

Via, non t'affannare.
Vedremo poi. L'uomo di Luco é ancora
qui ne' pressi, e ti spia.

Ma non questo dicevo.

ANGIZIA.

E che dicevi?

GIGLIOLA.

Serva, che oggi € l'anno.

ANGIZIA.
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Bene, si. Oggi é I'anno. E tu mi guard..

GIGLIOLA.

Ti guardo.

ANGIZIA.
Bene, si. Eccomi. Guardami.

Credi ch'io abbia paura?

GIGLIOLA.

Ti guardo.

ANGIZIA.

Che hai da dire? Su via, di', di' tutto.
Parla. Credi che abbassi gli occhi? No,
no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia
quel che dicono sempre gli occhi tuoi

quando mi fissi? Dicono:
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«Sei tu!l Sei tu! Sei tu!.» Ebbene, si,

e vero.

TIBALDO.
No, Gigliola,
non l'ascoltare. E pazza
di furore, e la bestia
furente: ha la vertigine dell'odio.
L'hai provocata. Non sa quel che dice.
Non l'ascoltare. Vattene, Gigliola.

Costei mentisce per esasperarti.

ANGIZIA.

No, non mentisco. E vero, & vero. Sono
io. Te lo grido, e non abbasso gli occhi.
Eccomi. T'ho risposto,

senza tremare. lo I'ho fatto. Oggi e I'anno.
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TIBALDO.
Non e vero! La vedi: e fuor di se;

e la bestia impazzata.

GIGLIOLA.
Madre mia, madre mia, anima santa,
questo e il punto. Sostienimi. Ho promesso;

manterro. Saro forte.

ANGIZIA.

E che farai?
Che mi potrai tu fare?
Sono coperta dal tuo padre. Due

siamo, due fummo.

TIBALDO.
Taci,

cagna rabbiosa. Vattene. Ti scaccio.
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Se ancora patrli, ti trascino fuori

pei capelli, ti sbatto al pavimento.

ANGIZIA.

Non hai forza: ti tremano i ginocchi;

ora stramazzi. Due

(tu che ancora mi chiami serva, intendimi
intendimi!) due fummo. Te lo dico

perche tu sappia bene

che per toccarmi devi

passare sul tuo padre.

TIBALDO, piegando i ginocchi, curvandosi a terra.
Non la credere!

Ha mentito, ha mentito, per vendetta.

E frenetica d'odio. Te lo giuro,

figlia. Ma passa, ma passa su me.
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ATTO SECONDO

Appare il medesimo luogo, declinando il giorno.

SCENA PRIMA.

SIMONETTO € seduto presso la nonna, mentre le

due nutrici attendono all'opera del filo.

DONNA ALDEGRINA.
Va, Simonetto, va con Annabella
a dar due passi, prima che si faccia

sera. Svagati un poco.

SIMONETTO.

No, non ho voglia. Sono stanco, nonna.
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DONNA ALDEGRINA.

Ti sei levato or ora!

SIMONETTO.
Vedi, non c'e piu sole.
Fra poco piove. Senti come gridano

le rondini.

ANNABELLA.

E una nuvola di giugno.

SIMONETTO.

Tuona.

ANNABELLA.
Non tuona. E il Sagittario in piena,

che romba.
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DONNA ALDEGRINA.

Va a vedere il Sagittario,
Simonetto. Va fino alla spianata.
E tutto spume, fa l'arcobaleno,

bello a vederlo.

SIMONETTO.
Allora
fammi portare con la portantina,

nonna.

DONNA ALDEGRINA.

Bambino pigro,
che capriccio ti viene?
E tutta rotta: non si regge piti
su le stanghe. E pit vecchia
di me. Quando la povera

Monica (s'abbia pace
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nel cielo) venne sposa, ed io le andai
incontro a Bocca Mezzana con otto
portatori per cambio,

il broccatello rosso era gia stinto.

SIMONETTO.

Come il mio sangue, nonna. E stinto gia.
Vedi quanto mi dura

questo piccolo taglio, qui, sul dito!

Non mi si chiude piu: ci si fa sempre
una goccia bianchiccia

come una perla. Nonna,

Sono tanto malato.

DONNA ALDEGRINA.
Non e vero. Stai meglio. Oggi sei meno

pallido.
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SIMONETTO.
Ma che male

e questo?

DONNA ALDEGRINA.
Il male dell'adolescenza,
non altro. Cresci. Sei su i diciassette

anni.

SIMONETTO.

M'avevi detto: «A primavera

guarirai.» L'estate

e venuta, e mi sembra di morire

a poco a poco. No, non voglio. Nonna,
perché non mi guarisci? Benedetta,

tu che m'hai allattato,

sei cosi forte; e tu non fai niente

per me. La lana nera! E fili e fili
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sempre. Mi fai la coltre.

BENEDETTA.

Figliuolo mio, ti faccio un voto ad ogni
agugliata che traggo dal pennecchio.
E come incocco e come do la torta,

sei sempre meco nel mio filo pieno.

SIMONETTO.

Ah che tanfo di polvere e di muffa

in tutta questa pergamena. Nonna,
non lo senti? E che fa

Gioietta? Qualche cosa mi mancava
e non sapevo che;

ed era la sua voce.

ANNABELLA.
Non da piu
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acqua. Il canale s'é ingrommato.

SIMONETTO.

E chiusa
anche la vita di Gioietta! Le hanno
tolto il gioco di ridere
e di piangere a un tempo con tre piccole
bocche. Nonna, e ci restano le carte
mulffite. E scartabelli, e scartabelli!
E quel poco di vento che si muove
da ogni foglio, € la volonta dei morti.
E ridiventeremo ricchi! Allora
voi manderete a Napoli
Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento
dottori e glie i metterete intorno
a medicarlo... Datemi

arial
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DONNA ALDEGRINA.
Non t'agitare,
Simonetto.
Sei smanioso. Hai la fronte che stilla,

le mani sudaticce.

SIMONETTO.

Voglio andare
a Cappadocia, dalla zia Costanza.
Mettetemi sul mulo
che sa la strada. Ah come si respira
nei boschi di castagni! VVoglio ancora
il mio schioppo e i miei cani
pezzati, bianchi e neri, bianchi e falbi;
e quei belli occhi franchi,
e quelle orecchie molli

come il velluto; e le sorgenti fredde
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del Liri tra i macigni, dove scendono

e salgono le donne

con le conche sul capo; e quella stanza
bianca, dove si dorme

in pace tra l'armadio e il canterano

che stanno cheti senza scricchiolare

e sanno di lavanda.

Voglio tornare la.

DONNA ALDEGRINA.
Ci tornerai

quando vorrai.

SIMONETTO.
C'ero di questo mese,
or & I'anno; di questo giorno, c'ero.

E non sapevo che la morte...
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DONNA ALDEGRINA.
Quando

vuoi partire? Domani?

SIMONETTO.

Anche tu, anche Gigliola, pero.

Anche Annabella e Benedetta. Andiamo
via, tutti noi!

Una pausa.

Nessuno mi chiamo

quando la mamma ebbe il vaiuolo nero.

DONNA ALDEGRINA.

Il contagio... il pericolo per te.

SIMONETTO.

Si puo partire e poi...
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BENEDETTA.
Ogni tanto diceva Donna Monica:
«No, no, per carita! Viene, e si prende

I mio male... Tenetelo lontano.»

SIMONETTO.
Ahimé, nutrice, anche diceva quando
era l'estate (non te ne ricordi?)
«Stasera apparecchiate sotto il platano.
Ceneremo all'aperto.»
E veniva da i monti la frescura
Su la tovaglia, ed era intorno ai lumi
un aliare di farfalle, e noi
gittavamo le mandorle novelle
contro i pavoni appollaiati...
Si leva di subito.

Andiamo,

Annabella.
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DONNA ALDEGRINA.

Che hai? Perche sobbalzi?

SIMONETTO.
Ho sentito un fruscio giu per le scale.

Ora scende la femmina.

DONNA ALDEGRINA.
E Gigliola.

Guarda.

SCENA SECONDA.

SIMONETTO, correndo verso la sorella.
Sorella mia! Sei tu! Di dove

vieni? Sei stata, fino ad ora nella
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mia stanza?

GIGLIOLA.

Si.

SIMONETTO, Sotto voce.
Si sentiva gridare

ancora?

DONNA ALDEGRINA.
Sal, Gigliola? Simonetto

vuol ritornare a Cappadocia.

SIMONETTO.
E tu

con me.

GIGLIOLA.
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Si, caro.

SIMONETTO.

Domani.

GIGLIOLA.
Bisogna
che prima ti rinforzi un poco. E troppo

disagiato il viaggio.

SIMONETTO.
Il mulo ha I'ambio

dolce.

GIGLIOLA.
Tutti | torrenti

ora fanno rapina ai monti.

108



SIMONETTO.
Allora
tu mi prendi con te nella tua stanza
per queste notti, come m'hai promesso.

E vero?

GIGLIOLA.

Si, si, caro.

Ella gli prende il capo tra le mani e lo bacia.

SIMONETTO.
Che mani fredde! Bada,

non t'ammalare anche tu come me.

GIGLIOLA.
No. Me le son lavate

nell'acqua diaccia or ora.
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SIMONETTO, guardandole le mani.

Hai su le dita
le macchie, che non se ne vanno... Tutte,
e vero? le hai gettate
dalla finestra: tutte quelle polveri
e quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola
ha tolto via tutte le medicine,

non vuol pit ch'io ne prenda.

GIGLIOLA.
Erano troppe

e troppo amare...

SIMONETTO.

Oh si!

GIGLIOLA.
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Non ti giovavano.

DONNA ALDEGRINA.

Veramente, Gigliola?

GIGLIOLA.
Erano guaste.

Bisognava gettarle.

SIMONETTO.

E le guardava contro luce a una
a una, e le agitava

e le versava a gocce

nel cavo della mano, e le fiutava
alla maniera degli speziall...

Egli ride d'un riso fievole.

Se tu l'avessi vista, honna! Sa

le ricette Gigliola, sa le dosi
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e le misture, tutto sa.

GIGLIOLA.
E vero;

tutto so.

SIMONETTO.
Tu guariscimi, sorella!

Non mi lasciare mai.

GIGLIOLA.

No, caro, caro!

Ella lo stringe a se, lo accarezza, quasi materna.

SIMONETTO.
Benedetta, ritrova

quel paravento vecchio della China
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figurato di tutte quelle giunche
con le vele di stuoia ed i pennoni
lunghi (sorella, non te ne ricordi?)
dove facemmo tanti bei viaggi
per tanti mari e porti

prima d'addormentarci...
Ritrovalo, nutrice,

e rimettilo al posto, tra i due letti,

la nella stanza verde. Vuoi, Gigliola?

SCENA TERZA.

Dalla porta sinistra entra TIBALDO. SIMONETTO

ammutolisce. Le donne restano in silenzio.

TIBALDO, convulso e smarrito.

Nessuno parla pit... Questo silenzio...
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Entra un‘'ombra? uno spettro v'apparisce?
Tutti muti, di pietra.

Eri tu che parlavi, Simonetto...

Ti sei levato... Come stai? Ti senti

meglio?

SIMONETTO.

Cosi, sempre cosl.

TIBALDO.
Ma oggi

t'e ritornata quella febbricina?

SIMONETTO.

Non é l'ora. Piu tardi. Tornera.

Il padre gli s'avvicina e fa il gesto per

accarezzarlo. Egli scansa la mano con un moto
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Istintivo, reclinando la testa contro la spalla della

sorella.

TIBALDO.

Non soffri ch'io ti tocchi?

DONNA ALDEGRINA.

E nervoso, inquieto.

Sussulta ad ogni soffio.

Lascia che vada, Tibaldo. Voleva
uscire un poco all'aria. L'accompagna
Annabella. Su, va,

Simonetto, che non si faccia tardi.

SIMONETTO.

Vieni, Gigliola, con me!

GIGLIOLA.
115



Ti raggiungo,
se posso. Vado a preparar la stanza
con Benedetta, a trasportar le tue

cose, I tuoi libri...

SIMONETTO.

Si, si.

GIGLIOLA.
Quando torni,

trovi tutto gia pronto.

SIMONETTO.

Si, si.

GIGLIOLA.
Caro,

cammina adagio: fa che non ti stanchi,
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che non ti scalmi. Passa

per la viottola, evita la polvere.

Stagli attenta, nutrice.
Benedetta,

vieni.

BENEDETTA.

Ecco, vengo. Raccolgo Il filato.

Salgono per la scala, spariscono.

SCENA QUARTA.

Restano la madre e il figliuolo, I'uno di fronte

all'altra.

TIBALDO.

E tu non te ne vai,
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mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu?
Non ti turi la bocca
per non bevere l'aria

infettata?

DONNA ALDEGRINA.
Figliuolo,
non ti lagnare. Sei passato sopra

| cuori che t'amavano.

TIBALDO.
E non v'e piu speranza?

non v'e pieta?

DONNA ALDEGRINA.
Li lasci calpestare
da un piede assuefatto

allo zoccolo ignobile.
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TIBALDO.

Son calpestato io stesso.

DONNA ALDEGRINA.

Gli altri sono innocenti.

TIBALDO.
lo sono l'assassino?

Si leva, tremando, nel raccapriccio dell'accusa.

Tu lo credi? Gigliola te I'ha detto?

M'accusa innanzi a te?

DONNA ALDEGRINA.

Figlio, figlio, che tristo giorno é questo!
E come un sogno nero che ci soffoca
Tremiamo tutti sotto una minaccia.

Il sospetto s'acquatta in ogni canto.
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Tu te lo vedi innanzi, te lo senti
alle spalle; e non puoi
afferrarlo. Hai spavento di te stesso;

e gridi le parole irreparabili.

TIBALDO.

Ho gridato? Che ho gridato, madre?
La mia voce non € piu dentro a me.
Ho guardato il mio viso nello specchio
e non mi son riconosciuto. Allora

gli ho dato un colpo e I'ho spezzato. L'anima
e andata in mille pezzi,

s'e sparpagliata giu pel pavimento;

e mi rivedo mille,

€ non mi riconosco. E veramente

non so la verita

che mi fu dimandata, non la so,

madre. E tu che m'hai data questa povera
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anima, e tu m'aiuta a raccattarla,

a rappezzarla. Pensa

che il giorno in cui tu mi mettesti al mondo
non vale piu; ma questo

giorno mi vale per l'eternita,

se tu m'aiuti.

DONNA ALDEGRINA.
Come
t'aiutero? Parliamo
per coprire lo strepito
ch'e in fondo ai nostri cuori.
E ciascuno di noi € solo attento
a quel che l'altro non ha detto. E sembra

che il dolore abbia il volto dell'inganno.

TIBALDO.

Chiedi, interroga, frugami
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dentro, strappa da me

la verita che sfugge agli occhi miei
loschi. Per non vedere

Si sono torti; e avro lo squardo obliquo
fin su la bara. Dimmi

tu quel che vedi in questa

miseria che ti trema innanzi.

DONNA ALDEGRINA.
Ahime,
non v'e miseria eguale
a quella che patisce
la madre che non puo piu consolare!

Una pausa.

TIBALDO.

Dunque... lo credi?
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DONNA ALDEGRINA.
Che

debbo io credere, figlio?

TIBALDO.

Gigliola... t'ha parlato...

DONNA ALDEGRINA.
Quando? Dianzi?

E puo essere vero?
No, no, non ho voluto

comprendere.

TIBALDO.
Ma come

t'ha detto?

DONNA ALDEGRINA.
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Era discesa
allora dalla stanza del fratello:
aveva tolto via

tutte le medicine...

TIBALDO.

Ebbene?

DONNA ALDEGRINA.

Ho indovinato
che il sospetto terribile era in lei;
ma non dalle parole,
percheé s'e rattenuta
davanti a Simonetto inconsapevole.
Ho indovinato dalla tenerezza
mortale ch'era in lei quando stringeva
al petto quella povera

creatura... corrosa di nascosto...
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Puo essere? No, no,

non puo essere. Troppo grande infamia!

TIBALDO.

Oh! Oh! Perché son nato?

Madre, perché m'hai messo al mondo? Questo
mi serbavi nell'ora

che ho fatto grido verso te perdutamente

per essere aiutato all'ultimo

passo! Scopriti gli occhi.

Anche tu guarda dunque l'altra faccia
dell'orrore.

Le prende le mani e le scopre il viso.

Si, certo,
quello che non puo essere
e. Non sapevo: e tu m'hai rivelato,
non sapendo. Ma, certo,

quello che non puo essere
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e. Né io so perché ma me ['attestano
le mie vertebre stesse nel mio corpo
frollo, ma me lo giura

tutto il mio sangue che si risovviene
nel mio cuore disfatto.

La bestia velenosa

e all'opera di morte e non si sazia.

DONNA ALDEGRINA.
Abominio! Abominio! E tu lo dici!

Ma allora?

TIBALDO.
Allora ascoltami,
madre: se tu mi salverai nell'anima
della mia creatura disperata,
io faro quello a cui la mia vilta

e il mio vizio ripugnano
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nel pit profondo della mia radice,
io compiro la liberazione
incredibile, I'atto che nessuno

attende... Hai tu compreso?

DONNA ALDEGRINA.

Ah, non so, non comprendo. Tutto e buio.
Un flagello implacabile disperde

nella notte i superstiti tremanti.

Beata quella che riposa in pace!

TIBALDO.

Ascoltami. Non ho voluto mai
leggerti nelle pupille, per paura

della risposta alla domanda cruda.
Quella ch'eé in pace, da qual mano fu
sospinta d'improvviso nel silenzio?

La madre si copre la faccia novamente.
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E ancora mi nascondi

il tuo dubbio o la tua certezza! Qui,
dianzi, quella che Gigliola chiama
serva con una voce

che taglia il viso peggio della sferza,
la femmina di Luco,

la mia moglie legittima,

in una frenesia

d'odio, in una vertigine di collera,
a viso a viso le ha gridato: «Si,

e vero. Sono io. L'ho fatto.»

La madre tenta di alzarsi, fa I'atto di scostarsi.

No!
Resta. Non mi fuggire. Non é tutto.
Non e nulla, anzi, questo che t'ho detto.
L'accusa era nell'aria, in ogni soffio,
esalava da tutte le pareti,

si celava nell'ombra delle volte,
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si disegnava nelle fenditure

e nelle crepe come su le labbra

vive, come negli occhi palpitanti.

Il grido della bestia

Impazzata ha risposto ad un silenzio
lungo che le diceva fissamente:
«Sei tu.» Gigliola non ha dato crollo.
Pareva che serrasse

I'anima sua nelle sue mani ferme
come un'arme affilata.

Madre, madre, e dinanzi a lei, dinanzi
a quell'anima nuda

(la fronte gli occhi il mento,
I'impronta mia, la simiglianza mia,

il segno del mio sangue

su quel viso figliale

Si palesava a me come non mai,

in quell'attimo eterno
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con non so quale forza

nuova, non so che rilievo mordace,
comprimendomi, entrando nel mio petto
spossato come un suggello di vita
indelebile) o madre, e la nemica
additandomi...

S'inginocchia ai piedi della vecchia, rotto

dall'ambascia.

Scopriti la faccia,
ti supplico! Ch'io veda quel che fa
il tuo dolore! Guardami. Ecco, sono
piu tremante, piu debole,
pit bisognoso d'aiuto che quando
ti nacqui del tuo spasimo,
brandello miserabile di carne
animato dal gemito. Ch'io veda
se puoi salvarmi o se sono perduto

anche per te!
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La madre lo guarda.

Si, cosi.

Egli esita un istante.

La nemica
additandomi ha detto: «E che farai?
Sono coperta dal tuo padre. Due
siamo, due fummo.»

La vecchia tenta ancora di alzarsi.

Madre,
non mi lasciare. Stendimi le mani
Ha creduto, ha creduto!
Ho visto nella faccia disperata
che la menzogna era creduta!

E tu?

S'ode la voce di Angizia nel giardino.

La voce di ANGIZIA.
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Non ti conosco. Vattene, pezzente!
Non so chi sei. Ti gittero le pietre.
Ti faro divorare dal mastino.

Ora lo sciolgo. Vattene! Va via!

O grido al ladro. Fuori!

Fuori! Non so chi sei.

Vuoi dunque che ti scacci con le pietre?

Di la dal cancello, si scorge la femmina chinarsi a

terra per lapidare.

DONNA ALDEGRINA.

Eccola, viene. Portami di la.

Reggimi, ché le gambe non le sento
piu. Non le posso muovere. Non posso
pit levarmi, non posso camminare.
Che é mai questo? Reggimi, Tibaldo,
portami tu, trascinami

la fino all'uscio. Eccola, viene.
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TIBALDO.

Madre,
e il destino. Rimani.
Vinci l'orrore. Sii
testimone del mio combattimento
mortale. Per la morte e per la vita
giudica tu. Non ho piu nulla dietro
di me. Son solo. Tutta la mia razza
e scomparsa con tutta la sua forza
cieca. | forti che m'hanno generato
non m'aiutano pit. Questa rovina
non degna pure di schiacciarmi, tanto
I0 SONo poco per la sua grandezza.
Tu stessa, madre, non sei mia: son nate
da te due geniture avverse; e il tuo
cuore diverge. Non tingannerai

giudicando. Rimani.
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Devi. Questo é il giudizio senz'appello

a cui mi serra il destino.

SCENA QUINTA.

ANGIzIA chiude il cancello di ferro, e il colpo

rimbomba sotto il voltone.

ANGIZIA.

O Tibaldo,
hai sentito? Era la!
Era tornato l'accattone, ancora!
Sai? quel serparo di Luco. Hai sentito?
Gli ho scagliato la pietra nella schiena.
Ma, se si ardisce di tornare un'altra
volta, bisogna scacciarlo col manico

della granata... Non tu,
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che soffii. Mi ci metto
io, con Bertrando; e ved....
Oh! Signora mia suocera, e che hai?

Hai avuto paura?

TIBALDO.
lo col bastone
come una bestia immonda

scaccero te...

ANGIZIA, volgendosi inviperita.

Ah! ricominci?

TIBALDO.

Chiama
tuo padre, ch'io ti riconsegni a lui
perché ti schiacci il capo con la pietra

che gli hai scagliata alle spalle.
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ANGIZIA.

Ma dunque
non ti passa la smania? Ti rimorde
la tarantola? Quello

non € mio padre. Non ho padre.

TIBALDO.
E vero.

Nasci dal putridume senza nome.

ANGIZIA.

E m'hai raccolta?

TIBALDO.
Per averti spinta
col piede, fuor del mucchio

lurido, son rimasto
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infetto.

ANGIZIA.

E m'hai legata a te per sempre?

TIBALDO.
Non v'é legame tra la bestia e 'uomo.
E sacrilegio quel che ho fatto. Avevo

perduto il senso umano.

ANGIZIA.

Supplicata
m'hai, piangendo, torcendoti per terra,
quando volevo andarmene; m'hai presa
ai ginocchi, hai posata
la faccia nella polvere perché

ti premessi il calcagno su la nuca.
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TIBALDO.

E che tu mi rinfacci le vergogne,

e che tu mi ricordi le vilta,

ora, che importa? Ho rialzato il capo.

Lo vedi.

ANGIZIA.

Si. Per poco.
Per mostrarti a costoro che t'aizzano
contro di me. Dianzi
ti sei messa la maschera dell'uomo
forte davanti alla tua figlia; ed ora
te la metti davanti alla tua madre.
Ma non m'inganni. Sotto,

veggo il tuo viso senza sangue.

TIBALDO.

Oh, ecco,
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tu mi rendi il mio viso

cotidiano. Alfine, lo ritrovo.

E vero. Non conviene ch'io sia tanto
terribile. Ora abbasso

la maschera e la voce. E quel che deve
esser fatto, sara

fatto con un sol gesto e senza grido.

ANGIZIA.

Quando tu sarai solo

con me, ti gitterai

per terra, un‘altra volta;

e piangerai, e mi supplicherali.

E nulla sara fatto,

perché tu sei legato a me per sempre
e legato due volte.

E il legame segreto é palesato

omai. E tu non osi,
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e nessuno osera

toccarmi.

TIBALDO.
Tu ripeti la menzogna

inutile.

ANGIZIA.
Che I'odano altri orecchi

qui dentro.

TIBALDO.

Infamia a voto.

ANGIZIA.
Veramente?
Persuadi a tua figlia

che la serva mentisce
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quando ti chiama complice e consorte.

Guarda la vecchia, la.

TIBALDO.
E l'orrore di te,

che l'impietra.

ANGIZIA.
O Tibaldo, io non credevo
che tu potessi impallidire ancora

di pic.

TIBALDO.
E se mia madre
parlasse e ti chiedesse
una prova... che prova le daresti

tu?
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ANGIZIA.

Che prova era contro
di me quando tua figlia
dianzi ripeteva a me: «Ti guardo»?
E la vecchia ti guarda.
E non hai pit colore
di vita e non hai gocciola
di sangue che non sia ghiaccia nel tuo
cuore; e fai uno sforzo disperato
per non battere i denti
- anzi, ecco, la mascella ti tradisce -
come la notte d'or € I'anno, quando
salisti a piedi scalzi, di nascosto,
nella mia stanza buia e mi cercasti
brancolando e venisti
a coricarti accanto a me, perché
non potevi star solo;

ed io sapevo il tuo consentimento
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coperto e tu sapevi il compimento
della mia mano pronta.

E ci stringemmo; e fummo

due, per la vedovanza e per le nozze.
Non ti ricordi? Sei convinto? Basta,
ora. Questo doveva

esser detto, per pegno del silenzio...

che si poteva rompere.

TIBALDO.
Madre, hai udito? Resti
Immobile.

La madre non puo parlare.

Hai creduto?
Credi?

La madre resta immobile.

lo sono il tuo figlio
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folle e vile e perduto. E costei mescola
la sua colpa alla mia follia cosi

ch'io non potro dissepararne l'anima
mia giammai né salvarmi innanzi a te.
Lo so. Perduto sono.

Ma costei che m'accusa,

che m'incatena al suo

delitto, che s'aggrava

con tutto il peso della sua perfidia
sopra ciascuna sillaba

della menzogna sua

come sopra la vittima,

costel, costei e quella

che mistura i rimedii

dellammalato...

ANGIZIA.

Non e vero! Come
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lo sai? Chi te I'ha detto?

TIBALDO.
che apre e fruga

per tutto e ruba con le chiavi false...

ANGIZIA.

Non e vero!

TIBALDO.
che scaglia
la pietra nella schiena

del suo padre...

ANGIZIA.
Non € mio padre, no!

Non lo conosco.
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TIBALDO.
che s'accoppia dietro
gli usci e nei ripostigli

col mio fratello nemico...

ANGIZIA.
Non e
vero! Diglielo in faccia,

chiedilo a lui, affrontalo.

TIBALDO.
che insozza
tutta la casa, corrompe, avvelena,

appesta tutto...

ANGIZIA.
E ieri taggrappavi

alla mia gonna come
146



un bambolo!

TIBALDO.

costei
e la bestia selvaggia senza nome,
e la devastatrice che bisogna

distruggere.

Si getta su la femmina come per strangolarla.

ANGIZIA.

Ah! Sei pazzo? Che mi fai?
Pazzo! Pazzo! Ti penti.
Chiamo Bertrando. O vecchia,

gridagli!

La vecchia rompe I'immobilita dell'orrore e si leva

con un grido. Tibaldo lascia la presa.
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DONNA ALDEGRINA.

No, Tibaldo.

TIBALDO, indietreggiando.

No, no, madre.

Lascio. La lascio. Non davanti a te.
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ATTO TERZO

Appare il medesimo luogo, nell'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

Il SERPARO entra pel cancello sotto l'arcata,

seguendo GIGLIOLA che lo incuora.

GIGLIOLA.
Non c'é nessuno. Resta. Non temere,

uomo. Sei sospettoso.

IL SERPARO.

O baronella, non mi fare inganno.

GIGLIOLA.

149



No, non ti faccio inganno. Sta sicuro,

uomo. Che guardi?

IL SERPARO.
Guardo com'e grande
casata, grande pit che la Badia
della contessa Doda
in valle Merculana, veramente.
Ma s'abbandona. Non ne puo piu. Vuole

colcarsi. E anch'io vorrei. Non reggo.

GIGLIOLA.
Seij

stanco? Patisci?

IL SERPARO.
Sento

il cuore mio che dentro
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si schianta. Dammi la pezzuola tua
ch'i" leghi la mia mano

insanguinata.

GIGLIOLA.

T'ha morso una serpe?

IL SERPARO.

L 'hai detto.

GIGLIOLA.

Velenosa?

IL SERPARO.

L 'hai detto.

GIGLIOLA.

Puoi morire?
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IL SERPARO.

Si muore e non si muore.

«Chiedeo lo morto all'asse dell'abete:
«Non hanno miso figliema nel foco?»
«Figlieta» fece I'asse «magna e beve;
s'e compro un busto de velluto novo.»

Lo sai quel canto antico, baronella?

GIGLIOLA.
Siediti la, se non ti reggi, uomo.
E dammi la tua mano

ch'io te la leghi.

IL SERPARO.
Te non mi ti presi
in braccio quando tu piangevi, te

non ti cullai; per te
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non mi tolsi il boccon di bocca; il sorso
di gola né mi tolsi, che crescessi,

che mi fiorissi bella.

E non m'imprechi, pietre non mi gitti;

mi fasci la mia mano.

GIGLIOLA.

Quanto amaro hai nel cuore!

Colpo di pietra é questa,

taglio di pietra puntuta.

Cerca di bagnare il lino nella tazza della

fontanella.

Gioietta
non da pit acqua. Posso
appena inumidire la pezzuola.
Ti faccio male? Stringo troppo? Va

bene cosi?
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IL SERPARO.
La figlia
sei del barone! E come ti

chiamano? come dicono il tuo nome?

GIGLIOLA.

Gigliola.

IL SERPARO.

Oi te, gentiletta! E tu I'hai
per matrigna! Tre pietre mi gitto:
una nel fianco mi piglia, alle reni
l'altra, la terza alla mano. E tu cuocigli
I capi di tre serpi,
d'aspido, di marasso e di farea,

che ne mangi e si colchi!

GIGLIOLA.
154



E tu sei dunque

il suo padre.

IL SERPARO.

Edia Fura
sono, nato di Forco che serviva
il Santuario prima di me. E prima
di lui c'era Carpesso, della nostra
progenie; che forniva la cisterna
santa. E nel tenitorio
di Luco e in tutto il popolo dei Marsi
non v'e novero delle geniture
di nostro ceppo, ch'ebber la virtu.
E si nasce col ferro della mula
di Foligno, segnato su i due polsi
(ci segna il Tutelare,
fin dal ventre, a questarte):

e la genia serpigna riconosce
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la nostra padronanza; e siamo immuni.
E non so da quant'anni

e nella casa questo flauto d'osso

di cervo, per l'incanto, ritrovato

chi sa da quale de' miei vecchi, in uno
dei sepolcri che stanno

Su la via di Trasacco,

ché il nostro ceppo € antico

da quanto quello dei baroni.

GIGLIOLA.
E vieni

da Luco? E come avesti la novella?

IL SERPARO.
Per le Palme, una femmina d'Anversa,
ch'era a vendere orciuoli e d'ogni sorta

stovigli, fece a mogliema: «La tua
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figliuola s'e sposata a uno barone.»
Allora disse mogliema: «Ventura!

E sara vero? Andossene agli estrani
a far servigio; e si dismentico.

O Edia, quando porti

le serpi al Santuario,

scendi per la Pezzana e pel Casale
fino ad Anversa, e la dimanda e ved..
E la dismemorata mi saluti.»

E cosi me ne venni

facendo le mie prede

giu pel Vado e pel Pardo e per le prata
d’Angiora e per le terre rosse d’Agne
e in Venere, e lungh'essa la vallea
del Giovenco al Luparo.

Edia, quante montagne camminasti,
quanti rivi guadasti,

per la cagna insensata rivedere!
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GIGLIOLA.

Ma tu che vuoi da lei? che le domandi?

IL SERPARO.

Nulla Edia vuole. Non dimanda sorso
d'acqua il serparo, né boccon di pane.
Non fa sosta alle soglie. Passa. E frate
del vento. Poco parla.

Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca
di nibbio, vista lunga. Piccol segno

gli basta. Perche triemi il filo d'erba
capisce. Segue la genia che, senza
orme lasciare, fuggesi.

Tutto ch'altri non ode, e quello egli ode,
non con l'orecchio, si con uno spirito
ch'e dentro lui. Modula un modo solo

sul flauto suo d'osso di cervo; ma
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niuno sa quel modo;
lo sa egli e lo seppero i suoi morti.
E dessa e la virtu, e dessa e l'arte.
E d'altro non gli cale

pit della pelle che getta la biscia.

Egli fa I'atto di sciogliere un de' sacchetti; e

dentro vi caccia la mano.

GIGLIOLA.
Ma che vai tu traendo

ora, di quel sacchetto?

IL SERPARO.
Non aspidi. Fatti animo,

figliuoluccia. Non sono aspidi.

GIGLIOLA.

Ho animo,
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Edia Fura. E se fossero
aspidi, e qualcheduno
Vi cacciasse le mani
dentro a un tratto, cosi,

morderebbero?

IL SERPARO.

Certo morderebbono,

da lasciar fino il dente nella vena.
E non ti gioveria

manco l'aver beuto

acqua della cisterna

santa a bigonce.

GIGLIOLA.

E perché?

IL SERPARO.
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Perché d'uno
aspide 'uvomo ciurmato si puo
guarire; ma di piu
non si guarisce mai, per la gran possa
del tosco che si spande
subito, e prende la cima del cuore

e fa cancrena negra.

GIGLIOLA.

E tu ne' tuoi sacchetti,
tu n'hai di quella sorta,
Edia Fura? o fai preda

di bisce mansuete solamente?

IL SERPARO.
Male mi ridi, baronella. o n'ho.
Ho due marassi di padule e tre
aspidi.
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GIGLIOLA.

Senza denti?

IL SERPARO.

Male mi ridi. Il maschio dei marassi,

a mezzo il corpo, € grosso

quasi quanto il tuo polso. Cinericcio,
ha la gran fascia scura e la crocetta.
In cinquant'anni Edia giammai ne vide
uno ardito cosi. Non sente ancora

I'incanto.

GIGLIOLA.
Dici il vero?
Il SERPARO, mettendo la mano su un de'

sacchetti.
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Ora gli do la via,

e agli altri quattro.

GIGLIOLA, senza shigottirsi.

Bene, Mostra.

IL SERPARO.

Hai animo.

GIGLIOLA.

Ho animo, Edia Fura,

Ed e questo il sacchetto

della gran morte, questo ch'e legato

con la cordella verde? E come s'apre?

IL SERPARO.
Lascia, citola. Questo

non e per te. Ti mostrero, se vuoi,
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una sirenula, una coronella,

un biacco...

GIGLIOLA.

E di': se, non ciurmato, I'uomo
sciogliesse la cordella e follemente
dentro cacciasse tutt'e due le mani,

In quanto tempo ei morirebbe?

IL SERPARO.
In poco,
figliuoluccia.
GIGLIOLA.
Non subito.
IL SERPARO.
Non subito.
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GIGLIOLA.

Ma in quanto?

IL SERPARO.
Forse in un‘ora, forse in meno, in piu,

secondo...

GIGLIOLA.
Tempo avrebbe

di compire la cosa designata.

IL SERPARO.

Qual mai cosa? Che son questi parlari?

GIGLIOLA.
Tempo avrebbe un bifolco

di staccare i suoi bovi e governarli.
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IL SERPARO.

Certo che si.

GIGLIOLA.
Ma la, dove hai la mano,

son di che sorta?

IL SERPARO.
Citola, non sono

serpi; son doni.

GIGLIOLA.

Quali doni?

IL SERPARO.

I miel.
Ti dicevo che nulla
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Edia vuole. Non chiede
ma da. Recato avevo per la sposa

questo pettine. Guarda.

GIGLIOLA.

E bello.

IL SERPARO.
Il vento

dell'alidore le scapigli il capo!

GIGLIOLA.
A doppia dentatura, con la costola

intagliata di cervi e di leoni...

IL SERPARO.

E questa collanetta. Guarda.
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GIGLIOLA.
Oh come

e leggiera!

IL SERPARO.
Le stia sul collo un giogo

di bronzo!

GIGLIOLA.
Grani d'oro giallo ed acini
di vetro verdemare.

Da chi l'avesti?

IL SERPARO.

E guarda: questo spillo

lungo.
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GIGLIOLA.

E un crinale: sembra uno stiletto.

IL SERPARO.

Da parte a parte la gola le passi!

GIGLIOLA.

Edia, che dici?

IL SERPARO.

Un motto vano dice

Edia. E questo vasetto

di vetro, guarda; che lustreggia come

la pelle delle bisce a mezzodi.

GIGLIOLA.
Per I'unguento. Ma dove

trovasti queste cose?
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IL SERPARO.

Sopra Luco evvi un monte erto e serposo
nomato Angizia, come la matrigna
tua,; dove salgo per far preda. E v'era
una citta, nei tempi, una citta

di re indovini. E sonvi le muraglie

di macigni ed i tumuli

di scheggioni pel dosso. E quivi su,
cercando in luogo cavo,

trovai dintorno ad uno ossame tre
vasi di terra nera coperchiati.

E nel primo trovai farro, nell'altro
fiocini d'uva, e tritoli di fave,

nel terzo queste cose che ti dono.

GIGLIOLA.

A me le doni?
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IL SERPARO.

A te. Non ho piu figlia.

GIGLIOLA.
Prendo solo il crinale. Porta un capo
di cignaletto. E bello.

Edia, mi sei parente.

IL SERPARO.

Prendi tutto.

GIGLIOLA.
Solo il crinale. E in cambio ti daro

questo anello con un rubino buono.

IL SERPARO.

No. Tientelo nel dito. A me non m'entra.
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Lasciami in vece questa tua pezzuola

che m'hai legata intorno alla mia mano.

GIGLIOLA.

Edia!

Ha un riso convulso.

IL SERPARO.
E che mi vuoi dire? Strano ridi,

figliuoluccia. Che hai?

GIGLIOLA.

Lasciami per stasera quel sacchetto
della cordella verde. Vorrei mettere
spavento al mio fratello

qguando torna, e poi ridere con lui.

IL SERPARO.
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Che pensiero ti passa nella mente?

Ridi e ti smuori...

GIGLIOLA.
Guardati! Tua figlia

viene.

Nasconde nella veste il crinale; e, mentre |l
serparo si leva e si volge, ella sottrae |l
sacchetto, lo cela dietro la veste addossandosi al

pilastro.

SCENA SECONDA.

Appare alla porta sinistra ANGIZIA seguita da

BERTRANDO ACCLOZAMORA.

ANGIzIA, gridando.
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Ah, sempre quest'uomo!
Chi e costui? Gigliola, ora tu fai
entrare in casa gli accattoni e i ladri

di strada?

IL SERPARO.
Non gridare,

donna. Se questo é il tuo matrito...

ANGIZIA.
No.

M'é cognato. E che vuoi?

IL SERPARO.

Nulla voglio. Se questo e il tuo cognato,
tu non temere, donna. lo non gli dico
che il serparo di Luco

e il tuo padre.
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ANGIZIA.
Bertrando, € un mentecatto
che vaneggia. Si, ecco,
ora me ne ricordo. Nel paese,
gli correvano dietro a fargli beffe

| bardassi.

BERTRANDO.
Esci, uomo.
Prendi le tue bisacce nauseose
ed esci senza ciarle.
E fa ch'io non ti colga un‘altra volta

né qui né in vicinanza.

IL SERPARO.
Signore, sei nella tua casa. E male,

per la terra ch'e intorno alle tue porte!,
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e male minacciare

colui che non ti nuoce,

dinanzi a questa vergine ospitale.
Esco, né tornero.

Mi scalzero, passata la tua soglia,
gittero nel torrente i miei calzari.
Ma tu, donna, per questa

macchia di sangue ch'é sul lino offerto,
odimi. lo te lo dico: quanto € certo
che il sole ora si colca,

il tuo destino é compiuto. Preparati.
Colui che rinnegasti e lapidasti
brucera la tua culla

di quercia dove ti cullo: che ancodra
e legata allo scanno

del letto grande con la corda l6gora
e Vi son dentro i chicchi di frumento

e i granelli di sale e le molliche
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e la cera. Ma non nel focolare

la brucera, si nel crocicchio ai venti,
nel crocicchio ove latra la canéa.

E che tu sia dispersa come quella
cenere! E che la notte venga sopra

a te con tréemito e singulto!

La donna atterrita dalla imprecazione paterna e

curva, con le spalle voltate al padre. S'accascia.

BERTRANDO.
Via,
esci!

Fa l'atto di prenderlo pel braccio.

IL SERPARO.
Non mi toccare.

Esco; né tornero.
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A Gigliola.

Addio ti dico, bene ti sia, santa
ospite, tu che m'hai medicato. Abbi

animo.

Si avvia verso il cancello.

BERTRANDO.

E dove vai?

IL SERPARO.

Non mi toccare. Vado.

BERTRANDO.
Ancora ad acquattarti in mezzo all'erba?
Passa da quella parte, dalle scale;

e non di sopra i muri, come i ladri.
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IL SERPARO.

Signore mio, lasciami andare! E male
quello che fai. Per dove

Io venni me ne vado. Non porro

piede su altra soglia. Vo pel varco.

BERTRANDO.
Mariuolo, ti dico di passare

da quella parte.

IL SERPARO.
E male,

e male. Sei nella tua casa.

BERTRANDO.
Intendi?

O ti trascino, di sotto ti getto.
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IL SERPARO.

Non mi toccare. Bada!

Bertrando gli mette le mani addosso, egli si libera
con una stratta e s'allontana. L'altro I'insegue,

minaccioso.

BERTRANDO.

Oh, cane, ora ti concio.

Entrambi scompaiono dietro i cipressi, nel

bagliore del tramonto.

SCENA TERZA.

GIGLIOLA e sempre addossata al pilastro, con le
mani dietro di se, nascondendo il sacchetto di
pelle caprina. ANGIZIA esce dal suo raccoglimento

cupo, s'alza, si volge; cammina come in una
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nube. Vede GIGLIOLA, ancora addossata al

pilastro; e si arresta.

ANGIZIA.
E che fai la? Non ti muovi?

Le si avvicina.

Sei tu,
sempre tu! Non ti muovi? Non parli?

A che pensi?

GIGLIOLA.
Lo sai.

Penso a una sola cosa.

ANGIZIA.
Vuoi la guerra? L'avrai.
Tu, per farmi onta, tu

I'hai chiamato, quell'uomo.
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E doveva egli prenderti,

chiuderti in una delle sue bisacce
con le compagne, o serpicina livida,
portarti via con seco.

Ma di quel che m'hai fatto

prendero la vendetta:

non dubitare.

GIGLIOLA.
Serva,
non e piu tempo di querele. Pensa
a quel che ti predisse
I'uomo delle bisacce nauseose.

Abbi paura della notte.

ANGIZIA.
So

di che m'hai accusata
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al tuo padre. Il tuo zio
anche lo sa. Vedrai,

vedrali.

GIGLIOLA.

Abbi paura della notte.

ANGIZIA.
Credi che non dormiro piu? Le spalle
scrollo. Mi sento forte. Ho fame e sonno.

Dormird come un masso.

GIGLIOLA.
Fra poco € l'ora.
Si fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a

vincere il peso che l'aggrava.

E Bertrando non torna

ancora indietro.
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Guata di sotto I'arcata verso il giardino.

Forse
passa dalle terrazze dei Leoni.

Ascolta ancéra, inquieta; poi scrolla le spalle.

Resti la?
GIGLIOLA.
Resto.
ANGIZIA.
E poi?
GIGLIOLA.
Nulla.

ANGIZIA.

E che fai?
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Gigliola non risponde.

Hai mandato un corriere a Cappadocia.
E perché?
Gigliola non risponde. La femmina la guarda con

occhi indagatori.

Non rispondi?

Sei quasi verde. Ti s'é fatto il viso
piccolo e stretto come un pugno.
La scruta ancora. Gigliola resta immobile e

impenetrabile.

Vado.

Ci rivedremo.

GIGLIOLA.
E certo. Va.

Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal
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pilastro, ascolta. Rapidamente va verso il cumulo
delle carte e vi nasconde il sacchetto rapito al
serparo. S'odono nel silenzio le voci confuse dei
manovali al travaglio. Poi si ode su per la scala

bassa la voce affannosa di Simonetto.

LA VOCE DI SIMONETTO.
Gigliola!
Gigliola!

SCENA QUARTA.

La sorella corre verso la porta. L'apre. SIMONETTO
giunge e si getta nelle braccia della sorella,

perdutamente.

GIGLIOLA.
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Sono qui. Che hai? Che hai?

SIMONETTO.

Gigliola!

GIGLIOLA.
Ma che hai? Ma che t'accade?
Come ti batte il cuore!
Hai la fronte sudata.
Perché hai corso? Parla.

Annabella dov'e? Calmati.

SIMONETTO.

Nulla,
non ho nulla... Ma un'ansia,
un'ansia m'e venuta all'improwviso,
non so perché, un‘ansia

verso di te... per te... non so... Gigliola!
187



GIGLIOLA.

Oh caro, caro, siéditi. Son qui.

Sopraggiunge la nutrice.

ANNABELLA.

Ah, figlia, un‘altra volta

non lo conduco, se non vieni tu
anche. M'ha fatto prendere spavento.
D'un tratto mi s'e messo

a corsa disperata...

GIGLIOLA.

Ma perché?

SIMONETTO.
Non so. Lascia. Annabella,

non mi gridare. Ora sto bene qui.
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GIGLIOLA.

Ti sei scalmato. Ascitgati.

SIMONETTO.

M'avevi detto che mi raggiungevi.

GIGLIOLA.
Non ho potuto. Sai? T'ho preparata

la stanza.

SIMONETTO.

Ah, veramente?

GIGLIOLA.
Ho spedito un corriere a Cappadocia,

che zia Costanza venga
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subito a prenderti ella stessa...

SIMONETTO.
E tu

non vieni? E nonna Aldegrina?

GIGLIOLA.
La nonna

Si sente un poco male.

ANNABELLA.

Che dici, figlia?

GIGLIOLA.
Si, s'e coricata.
Anzi, Annabella, va; ché gia t'ha chiesto

pit volte.
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ANNABELLA.

E come mai?

Le due donne si guardano. Annabella esce per la

porta sinistra.

SIMONETTO.
Allora aspetto che si levi. Intanto

tu mi tieni con te.

GIGLIOLA.

Stai meglio; € vero?

SIMONETTO.
Nella stanza tua
non entra mai la femmina; non puo

entrare. Tu la chiud...

GIGLIOLA.
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Sta certo, sta sicuro:

non entrera mai piu. Te lo prometto.

SIMONETTO.

Da quella volta che la vidi a faccia

a faccia, risvegliandomi

subito in un sussulto tra il sudore
freddo, da quella notte

che me la vidi appresso,

china sul mio guanciale,

quasi nel mio respiro,

a spiare il mio sonno tra i miei cigli

- dura come una maschera di bronzo
con lo smalto nel bianco de' suoi occhi,
orrida, come l'incubo apparito -,

ah Gigliola, da quella volta, sempre
mi sono addormentato col terrore

di rivederla...
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GIGLIOLA.
Non la rivedrail.

Stai meglio; € vero?

SIMONETTO.

Si, un poco meglio.

GIGLIOLA.

Non ti senti piu forte?

SIMONETTO.

Si, un poco.

GIGLIOLA.

Hai camminato. Anche hai potuto correre.

SIMONETTO.
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E bello il Sagittario, sai? Si rompe

e schiuma, giu per i macigni, mugghia,
tuona, trascina tronchi, tetti di capanne,
zangole, anche le pecore e gli agnelli
che ha rapinato alla montagna. E bello,

sai?

GIGLIOLA.
Ah, ti si ravviva

I'anima!

SIMONETTO.
Tutti i vetri delle case
di Castrovalve ardevano, sul sasso

rosso.

GIGLIOLA.

Hai guardato il sole?
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SIMONETTO.

I manovali
hanno acceso le fiaccole e le ciotole
di pece sotto le logge. Hanno infisso
le fiaccole nei bracci
di ferro, nei torcieri nostri, in mezzo
alla travata. E un gruppo
stava chino a guatare
tra le faville il buono Re Roberto
venuto giu dalla sua nicchia, tutto
armato con la testa mozza...

Gigliola si leva agitata e s'aggira.

Dove

vai?

GIGLIOLA.

Simonetto!
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SIMONETTO.
Sorella, che vuoi
dirmi! Perché sei tanto

smorta?

GIGLIOLA.

La casa crolla.

Tu senti la ruina

grande. L'hai vista al lume delle fiaccole,
funebri. La tua casa

muore. E non le ami tu, queste tue vecchie
muraglie? Tu sei l'ultimo dei Sangro

d'Anversa: sei |'erede.

SIMONETTO.
Gigliola, anche I'erede muore; e in tutte

queste carte e 'odore della morte.
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Ho freddo e sono stanco.

La sorella gli s'inginocchia dinanzi.

GIGLIOLA.

Perdonami, fratello. T'ho parlato
sempre come a un bambino

dolce. Non ti ricordi

quando la sera, nella stanza nostra,
t'aiutavo a slacciarti le tue scarpe?
E rimanevo innanzi a te cosi

come son ora, lungo tempo, lungo
tempo, a parlare. E tu mi trattenevi
quando volevo alzarmi

e mi dicevi: «Resta un altro poco!»
E si faceva tardi. E nostra madre
allora, udendo le voci, veniva
all'uscio e ci gridava: «A letto! A letto!»

E tu le rispondevi: «Un altro poco!»
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Te ne ricordi?

SIMONETTO.

Sl.

GIGLIOLA.

«Che ti racconta

Gigliola?» ella diceva.

«La favola del Re dai sette veli?»
E s'affacciava all'uscio

con quel suo viso tenero,

con quel suo collo esile che pareva
quasi azzurrino, tanto era venato...
La gola le si chiude.

Te ne ricordi?

SIMONETTO.
Si, si.
198



GIGLIOLA.
Oh perdonami,
caro! Un bambino dolce
sei ancora per me.
E sono qui, sono qui come allora,

ai tuoi piedi; e ti parlo.

SIMONETTO.

Dimmi, dimmi.

GIGLIOLA.

Ma fa che tu m'ascolti

con un'anima forte.

Bisogna che nel fondo

del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo

coraggio.
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SIMONETTO, ansiosamente.
Nonna Aldegrina si sente

molto male? e in pericolo?

GIGLIOLA.
No, non é questo.
Dimmi: oggi sei stato

nella cappella a pregare?

SIMONETTO.
Gigliola,
tu sai: senza di te, non posso. Andremo

ora, insieme.

GIGLIOLA.
Hai pensato

oggi a Lei?
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SIMONETTO.

Si, sorella.

GIGLIOLA.

L'hai veduta?

SIMONETTO.
Dimmi tu come debbo

chiudere gli occhi per vederla.

GIGLIOLA.
Sempre

o la vedo.

SIMONETTO.

Nei sogni, anch'io.

GIGLIOLA.
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La vedo

ad occhi aperti.

SIMONETTO.

Dove?

GIGLIOLA.

Dovunque. Non riposa,

non ha requie. La pietra

greve non basta a imprigionarla git

nel buio. Non la placano i suffragi.

Non puo giacere in pace, e non mi lascia
prender sonno. Fratello,

in quest'anno di lutto e di vergogna

tante cose ho sentito

morire andando andando

per la casa che tutta quanta € in fine,
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ed una sola vivere
(quella che non potrebbe)
una sola, ma forte

come si sente il battito
della febbre nel polso,
come si sente il brivido
nelle ossa, di continuo.

E sai tu quale? Quella sepoltura.

SIMONETTO.

Oh Gigliola, Gigliola, non andro,

non me n‘andro, non ce n'‘andremo piu.
Come lasciarla se non ha riposo?

E per quella che ha preso il posto suo,
per la femmina intrusa; non e vero?

E che faremo? Chi la scaccera?

lo sono troppo debole, sorella;

e il nostro padre e servo
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di quella che serviva.

GIGLIOLA.

Simonetto...

SIMONETTO.
Parla. Come ti trema
il tuo povero ménto

cosi smagrito!

GIGLIOLA.
Non avesti mai

sospetto?

SIMONETTO.

Ma di che?

GIGLIOLA.
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Quando ti tennero

lontano, quando ti fu detto il modo
del suo morire... per pieta di te,
per pieta detta tua

anima ignara... Fu menzogna.

SIMONETTO.
Parla!

Toglimi quest'angoscia. Vedi: spiro.

GIGLIOLA.
Perdonami, perdonami, fratello.
E necessario ch'io ti faccia questo

male.

SIMONETTO.

Ma dimmi!
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GIGLIOLA.
Nostra madre fu

uccisa.

Con un gran sussulto di tutto il suo corpo
estenuato, Simonetto si leva; poi vacilla, e ricade

a sedere, balbettando.

SIMONETTO.

Hai detto? hai detto? hai detto?

GIGLIOLA.
Fu
uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio.

Serra i denti.

SIMONETTO.

Si. Parla.
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GIGLIOLA.

Aspetta, aspetta. Il palpito ti soffoca.

SIMONETTO.

No. Parla. Voglio sapere. Di' tutto.

GIGLIOLA.

Aspetta.

SIMONETTO.

Voglio sapere.

GIGLIOLA.

Di fuoco,
di gelo sei. Andiamo,
andiamo nella nostra
camera, Simonetto.

Vieni. Ti porto.
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SIMONETTO, imperiosamente, con una forza
Improvvisa.

No. Voglio sapere.

GIGLIOLA.
E l'ora, questa € l'ora. Ecco la notte.

Una pausa.

Fu nella stanza d'Alcesti. La femmina
era la che cercava nel cassone
panni; e pareva non trovasse. Allora
si fece all’'uscio, in agguato, e chiamo.
Il cassone era aperto;

sollevato il coperchio,

la tagliuola era pronta,

preparato l'ordegno

allo scatto mortale.

Chiamo dall'uscio; nostra madre venne,
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entro senza sospetto; si chino
a cercare. Il carnefice

la prese d'improwviso, le calo
il coperchio sul collo,
premette, soffoco

l'ultimo grido...

Novamente, con un gran sussulto, Simonetto si

leva, trasfigurato.

SIMONETTO.

Ah, morte, morte! Dammi
dammi... qualcosa per ferire, dammi
da uccidere... Gigliola, ora vado,
ora corro... Mi sento
forte. Lasciami!... E tu sapevi, tu
sapevi. E m'hai mentito
anche tu, m'hai tenuto

nella menzogna orrenda. E tutto un anno,
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per la tua anima un'eternita

di tortura e d'infamia,

tu hai potuto vivere, m'hai fatto
vivere a fronte a fronte,

vivere quasi tra le mani che hanno
strangolato... Oh! Oh! Oh!

E mio padre, mio padre...

Su, dammi, dammi qualcosa... Ch'io corra,
ch'io la cerchi... Dov'é? La prendero
per i capelli, la trascinero

sino alla pietra, su la pietra stessa
la sbattero, la finiro...

La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca.

Ahi! Ahi!
Che é questo? Gigliola,
Gigliola, questo spasimo...
Se ne va I'anima... Aiutami tu!

Non potro... non potro...
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La forza! Dammi la forza! Gigliola!

Un singulto gli schianta il petto.

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...

Oh! Oh! Altro non posso che morire...

Si lascia cadere tra le braccia della sorella

singhiozzando disperatamente.
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ATTO QVARTO

Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto.

SCENA PRIMA.

Entra per la porta sinistra BENEDETTA recando
una lucerna accesa di piu lucignoli. GIGLIOLA
esce dalla cappella e passa tra i mausolei
dell'arcata. Tutt'assorta nel suo pensiero terribile,
spinta da una straordinaria forza di volonta finale,
va per I'ombra dirittamente verso il cumulo delle
carte ov'e celato il sacco degli aspidi. Scorgendo
la donna nel chiarore vacillante, s'arresta di

subito, con un grido soffocato.

GIGLIOLA.
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Ah! Chi sei? chi sei?

BENEDETTA.
lo, io,

Benedetta.

GIGLIOLA.
Benedetta, sei tu? Che vuoi? Perché

vieni?

BENEDETTA.
Ho portata la lucerna. E buio.

Suona un'ora di notte.

La pone su la tavola ingombra.

GIGLIOLA.

E che mi dici? S'e acquetato?
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BENEDETTA.
No.
Smania ancora. Oh che pena,
che pena! Vuole te. Ti chiama sempre.

La febbre sale.

GIGLIOLA.

E I'hai lasciato solo?

BENEDETTA.
Annabella é rimasta al capezzale.

Si accosta a Gigliola e la guarda.

Ma tu, ma tu stai peggio
del tuo fratello! Bruci.
La febbre ti divora

gli occhi.

GIGLIOLA.
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A quest'ora la casa era piena

d'urli e di pianti. Ti ricordi?

BENEDETTA.
Figlia,
mi fai paura. Scuotiti.
GIGLIOLA.
A quest'ora,

una povera cosa Straziata

era la, sopra un letto bianco...

BENEDETTA.
Figlia,

il castigo verra. Non disperare.

GIGLIOLA.

A quest'ora la bocca
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pit dolce che abbia mai

fatto udire, movendosi

appena appena, le parole mute
che nessuno sa come si separino
dal cuore, ti ricordi?

era sformata, divenuta orribile

di strazio, mal fasciata

perché non la guardassi

io che vedevo solo

quella nel mondo...

BENEDETTA.
Figlia,
non ti fissare cosi! Tu mi fai

paura.

GIGLIOLA.

Ma mi chiama,
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mi chiama. Benedetta,
anche tu le eri cara.
Abbracciami per lei.

Sii fedele a quel povero bambino...

BENEDETTA.
Va da lui, che ti vuole.

Non star pit qui. Se non vai, non s'acqueta.

GIGLIOLA.
Andro. Ma tu mi devi

aiutare.

BENEDETTA.

Si. Dimmi.

GIGLIOLA.

Accendi la nella cappella tutti
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I candelabri, tutte
le lampade. Ch'io trovi la gran luce

quando ritorno. Va.

BENEDETTA.
Faro come tu vuoi.
Troverali tutto acceso.

L'anima santa ti protegga.

GIGLIOLA.

Va.
La sospinge verso la porta; si sofferma a
guardarla. Poi, come la donna scompare, ella si
volge; cammina verso il cumulo delle carte;
s'inginocchia, brancola, ritrova il sacco letale,
mentre parla sommessamente come chi prega

ma con un fervore eroico che la irradia.

Madre, tutte le lampade,
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madre, tutte le fiaccole
pel sacrifizio in questa
ora che non avra
l'eguale! Ho conosciuto
il deperire lento,
granello per granello,
respirando la polvere
delle cose consunte.

E lo sfacelo fu

per un anno il mio padre.
Il mio padre ebbe nome
dissolvimento. E l'altro
non fu pia mio, lo sai;
perché due sono, due
furono alla ferdcia.

E, da che tu spatristi,
sola qui dentro ho udito

nella notte e nel giorno
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la parola del tarlo

per consolarmi, sola
quella sillaba eguale
empir 'immensita

della malinconia

nel mio cuore e nel mondo.
Madre, e dammi ora tu
la forza di venire

a te placata, a te
pacificata, a te

che lasciasti nell'anima,
mia la vocazione

della morte. lo la morte
mi pongo alle calcagna,
andando alla vendetta;,
ch'io non possa tornare
né rivolgermi in dietro

né soffermarmi. E, come
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il tuo trapasso fu

atroce, cosi voglio

il mio, madre, per me

che non ti vigilai,

che scamparti non seppi.

E quanto piu selvaggio

sara questo supplizio

tanto piu mi parra

esserti presso, in te

ricongiungermi, in te

confondermi, una sola

cosa ridivenire

con te, madre, come

quando tu mi portavi

nel tuo silenzio santo.

Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrigidita dallo
sforzo inumano per vincere il ribrezzo, ella

scioglie la cordella verde, caccia ambe le mani
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nel sacco mortifero. L'orrore e lo spasimo le
contraggono i muscoli del volto esangue; ma ella

mozza coi denti il grido dell'istinto insorto.

E fatto.

Ella ha la forza di richiudere il sacco e di legarlo.

Madre, tu m'hai dato I'animo.

Si alza, cammina; solleva per I'anello di bronzo il
chiusino della fonte di Gioietta; caccia il sacco nel
vano; lascia ricadere il disco di pietra. Si cerca il

crinale nella veste.
Madre, assistimi ancora!

S'ode dietro la porta sinistra la voce di Annabella.

LA VOCE DI ANNABELLA.
Benedetta!

Benedetta!

Risolutamente la moritura si lancia su per la
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scala buia, scompare.

SCENA SECONDA.

ANNABELLA entra per la porta sinistra.

ANNABELLA.
Non c'eé nessuno! Dove

sei, Benedetta?

Benedetta accorre alla soglia della cappella

illuminata.

BENEDETTA.
Eccomi. Sono qua.

Chi mi vuole? Che vuoi?

ANNABELLA.
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Gigliola é dentro?
Chiamala. Simonetto
non fa che smaniare.

lo non so piu tenerlo.

BENEDETTA.

Ma e venuta. Or ora

era qua; e m'ha detto

che accendessi le lampade;

ed e venuta.

ANNABELLA.
Vengo

o dalla stanza e non I'ho vista.

BENEDETTA.
Comel!

Non I'hai scontrata gia pel corridore?
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ANNABELLA.
No, ti dico. Oh che palpito!
Possa venire l'alba

di questa notte trista.

BENEDETTA.
E dove sara, mai

andata? Forse dalla vecchia.

ANNABELLA.

Sono
passata dalla camera di Donna
Aldegrina: e non c'era.

C'era nel corridore Don Tibaldo,
la davanti alla porta della madre,
che m'ha fatto paura,

la fermo, senza muoversi,
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senza parlare; e non entra. Non I'ho

mai visto con quel viso...

BENEDETTA.

Oh destino, destino!

Cosi finire questa casa grande!

E non e grande assai per tanta doglia.
E pare che non debba venir I'alba

mai piu!

ANNABELLA.

Non é tornato Don Bertrando.
E non si sa perché. Un manovale
dice d'averlo intraveduto la
Sotto i cipressi, a calata di sole,
con quell'uomo di Luco,
e che ai gesti pareva furioso

come se lo volesse
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battere... Sempre pronto a far la rissa
I'’Acclozamora. Ma la gente marsa
e d'ossa dure. E chi sa che puo essere

accaduto!

BENEDETTA.
Gran pianto
non si farebbe per lui nella casa

dei Sangro.

ANNABELLA.
Vedi, vedi: pel giardino

le fiaccole.

BENEDETTA.

Che fanno?
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ANNABELLA.
Tra i cipressi:
vedi? Forse lo cercano
I manovali.
Si sofferma sotto 'arcata mediana, dinanzi al
cancello; e guarda. Pai, ripresa dall'ansia, si

volge.

Ma Gigliola dove

sara mai? Ora salgo.

BENEDETTA.

Non hai sentito un grido?

ANNABELLA.

No. Son gli uomini
che si danno la voce.
Ascolta. Ora é silenzio.

Odi il rombo del fiume?
228



e la goccia che cade
la nella fontanella di Gioietta...
E il primo quarto della luna nova.

Malinconia! Malinconia!

BENEDETTA.
Mi trema
il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi

grida.

ANNABELLA.
Donna Giovanna... Ma di qui

non s'ode.

BENEDETTA.

Se tu sali, io vado...

ANNABELLA.
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Taci!

SCENA TERZA.

Ella ha udito un fruscio giu per le scale.
Entrambe sobbalzano. Appare d'improvviso
Gigliola, irriconoscibile. Le donne sbigottite

gettano un grido.

BENEDETTA.

ON, figlia, e che hai fatto?

GIGLIOLA.
Annabella, Annabella,
dove hai lasciato Simonetto? dove

I'hai tu lasciato?
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ANNABELLA.

Nella stanza.

GIGLIOLA.

Quando?

ANNABELLA.
Or ora. Son venuta per cercatrti,

Chiama; ti vuole.

GIGLIOLA.
E non s'@ mosso mai

dal suo letto?

ANNABELLA.
No, mai.
Finora sono stata al capezzale.

E prima di me c'era Benedetta.
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GIGLIOLA.

E allora?

ANNABELLA.
Figlia, figlia, ma che hai

fatto?

BENEDETTA.
Dio, Dio, le mani!

Che t'hanno fatto alle mani?

GIGLIOLA.
Dov'e

mio padre? Chi I'ha uccisa? chi I'ha uccisa?

ANNABELLA.

Di chi parli? Dell'anima
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santa?

GIGLIOLA.

No: della femmina. E la morta.

BENEDETTA.

Ha la febbre. Delira!

GIGLIOLA.

lo I'ho trovata morta sul suo letto.

ANNABELLA.
Delira. E queste piaghe
su le mani... Oh sciagura

nostra!

GIGLIOLA.

No, non deliro, non deliro
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ancora. lo I'ho trovata morta.
Il padre appare alla porta sinistra. Vedendolo, in

un lampo ella comprende.

Tu!

Il suo sangue e su te.

Il padre € mortalmente pallido. La sua voce €

sommessa ma ferma.

TIBALDO.
lo, si, I'ho spenta.

Il suo sangue € su me. T'ho vendicata.

GIGLIOLA.
Tu non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo. Vittima per vittima!

Tu I'hai sottratta al mio diritto santo.

234



TIBALDO.
Perché la mano tua
non si contaminasse,

figlia, io I'ho fatto.

GIGLIOLA.
Ma la tua non era

pura per questo sactrifizio.

TIBALDO.
In questo
sacrifizio ho lavata

la mia vergogna.

GIGLIOLA.
Hai suggellato il tuo

segreto nella bocca accusatrice.
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TIBALDO.

Quella bocca mentiva

in rigargito d'odio

per ch'io fossi perduto anche nell'anima

tua...

Gigliola vacilla, vinta dal malore che la torce.
Subitamente il suo volto si scompone come nel

principio dell'agonia. Le donne la sorreggono.

ANNABELLA.

Dio, Dio, che é questo?

TIBALDO.

Gigliola!

BENEDETTA.
Dio! Le mani sono livide,

s'annérano...
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TIBALDO.

Gigliola!

ANNABELLA.
Enfiati i polsi,
le braccia... Che hai fatto?

Parla!

Gigliola si riscuote, vince lo spasimo; allontana

da sé le due donne.

GIGLIOLA.

Non mi toccate!

BENEDETTA.

O sciagura, sciagura nostra!

ANNABELLA.
237



Parla!

TIBALDO.

O figlia, abbi pieta!

Gigliola parla come chi entri nel delirio.

GIGLIOLA.
Non mi toccate!
lo lo so, io lo so.
Non potete aiutarmi.
Medicina non vale.
Quando mi mossi, io volli
non piu tornare in dietro.
M'ha chiamata, mi chiama.
Andare debbo. Ho il letto
per I'agonia: la pietra

che fu chiusa da due...
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TIBALDO.

Implacabile, ascoltami!
Il mio cuore é schiantato.
Anch'io non soprawvivo.

Ti parlo gia dall'ombra.

GIGLIOLA.

Misera, che accendesti

le lampade, e ora spegnile!

Fa l'ombra, tutta 'ombra

su chi non poté compiere

il suo voto.

Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono

rosseggiare le fiaccole dei manovali.

Spegnete
le fiaccole, volgetele,
spegnetele nell'erba,

0 uomini. Agitare
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la mia nel mio pugno
non potei. Tutto fu
in vano.

Cammina verso la cappella.
Addio, addio.

Il padre le attraversa il passo, barcollando come

chi sia sul punto di stramazzare.

TIBALDO.

Gigliola!

La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui.

GIGLIOLA.
No. Nessuno
mi segua. Addio.

Tibaldo, cadendo a terra di schianto.

Passa, passa su me!
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