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ATTO PRIMO

Appare un'aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta
sul dosso ineguale del monte. Alla robustezza della primitiva
ossatura normanna tutte le eta han sovrapposto le loro
testimonianze di pietra e di cotto, dal regno degli Angioini al
regno dei Borboni. Ricorre all'intorno un ballatoio ricco di
sculture, sopra arcate profonde; delle quali alcune sono tuttora
aperte, altre sono richiuse, altre sono rette da puntelli. Delle tre
in prospetto, la mediana prolunga la sua volta verso il giardino
che splende, di la da un cancello di ferro, con i suoi cipressi le
sue statue i suoi vivai; la destra mette a una scala che ascende e
si perde nell'ombra; la sinistra, ornata in ciascun fianco da un
mausoleo, s'incurva su la porta della cappella gentilizia che a
traverso 1 trafori di un rosone spande il chiarore delle sue
lampade votive. A destra gli archi, piu leggeri, sorretti da pilastri
isolati, si aprono su una loggetta del Rinascimento a cui fa capo
un ramo della scala che discende nella corte. A sinistra, nel
muramento d'un arco ¢ praticata una piccola porta; e quivi
presso, armadii e scaffali son carichi di rotoli e di filze. Cumuli
di vecchie pergamene ingombrano anche il pavimento
sconnesso, sopraccaricano una tavola massiccia intorno a cui son
seggioloni e scranne. Busti illustri su alte mensole, grandi torcieri

di ferro battuto, cassapanche scolpite, una portantina dipinta,
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alcuni frammenti marmorei compiscono la suppellettile. Una
fontana di gentile lavoro, dominata da una statuetta muliebre,
alza nel mezzo dell'aula la sua conca vacua. E il tutto € vetusto,
consunto, corroso, fenduto, coperto di polvere, condannato a

perire.

SCENA PRIMA.

DONNA ALDEGRINA ¢ seduta presso la tavola, intenta a
consultare le pergamene dell'archivio. BENEDETTA torce il fuso,
ANNABELLA gira l'arcolaio. Il sole pomeridiano entra dalla

loggetta.

DONNA ALDEGRINA.
Annabella, Annabella,
non senti come tremano le mura?

Che ¢ mai questa romba?
La casa crolla?

ANNABELLA.
E Probo di Gonnari
che da fuoco alla mina,

che rompe i massi con le mine al monte,
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al Monte Picco delli Tre Confini

in Serra Grande.

DONNA ALDEGRINA.

Dalle fondamenta
scote la casa. Ora me la dirocca!
Benedetta, non vedi che s'allarga
la fenditura, ld, nella travata?

E ancora non _fu messa la catena!
Questo Mastro Domenico di Pace
dungune non viene mai?

Vuole la nostra morte?

BENEDETTA.

Lavora dalla parte delle logge,

0 Signoria, con vénti manovali,

a mettere puntelli e stanghe e sbarre;
¢ dice che gli tocca lavorare

anco stanotte al lume dette fiaccole;
ché quella parte é tutta

crepe e crepacci, e pende che a vederla
fa spavento. 1/ pietrame

§i sgretola, si scioglie

in sabbia, come tufo; anco il mattone,

peggio che crudo fosse.



ANNABELLA.

Questa mane
¢ rotolata gia dalla sua nicchia
la Regina Giovannas e il Re Roberto

tentenna, Signoria.

BENEDETTA.
E ['aguila ¢ caduta dal sepolero

del vescovo Berardo.

ANNABELLA.
Anco la fontanella di Gioietta
ammutolita s'e. La gromma intasa

tutto: le tre cannelle sono secche.

S'alza. Va a sollevare il disco di pietra nel pavimento. Prova a dar

l'acqua.

Gira e volta la chiave nel chiusino,

l'acqua non passa pin!

Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana.
Una cannella sola

ancora da una gocciola ogni tanto.

Peccato! Ci teneva compagnia.



BENEDETTA.

Pericola il soffitto nella stanza

della contessa Loretella. E tutti

gli specchi torbi intorno si son rotti
(piano, fuso, che non si rompa il filo)
dove ci si vedeva nelle macchie

non o che cose del tempo che fu.

ANNABELLA.

Ci si vedeva il viso

della contessa, e 'appannava il fiato
suo, come dietro il vetro

d'una finestra guando

s'aspetta che uno passi e gli occhi attenti
st velano alla pena del fiatare,

(pzano, arcolaio, ché la matassa é scura)
e solo sta quel velo innangi agli occhi,

¢ solo passa il tempo, e nulla pin.

BENEDETTA.

Cadnti sono i travicelli e gli émbrici

sul pavimento; e ¢'e piovuto: un croscio
d'acqua, un rovescio di gragnuola: ed ora
svolacchiano le rondini pel varco...

O Signoria, che pensi?



DONNA ALDEGRINA.
Dove sara Gigliola?
E la vigilia della Pentecoste

099,

ANNABELLA.

Oggi fa l'anno.

BENEDETTA.

Verso sera.

ANNABELLA.

Non volle
detta la messa di requie staman.
Vol che si dica dopo Pentecosta.
Chi sa perche!

DONNA ALDEGRINA.

Dove sara Gigliola?

BENEDETTA.
Nel giardino sara per la ghirlanda.

ANNABELLA.



A cogliere i papaveri selyaggi?

Ma di quel rosso non si fa ghirlanda.
Men sibito s'accaglia il sangue sparso
che quello non si gnasti. O Signoria,
tutto inselvatichito ¢ il tno giardino,

¢ tristo come il campo di nessuno.

Anche i pavoni I'hanno abbandonato.

DONNA ALDEGRINA.

Dove sara Gigliola, ed il suo cuore?

ANNABELLA.

Va per la casa, per le cento stanze

va come ieri ando, come andra sempre,
con quel suo cuore che tanto le pesa.
Tanto le pesa che s'¢ fatta curva.

E non ba pace, e non si stanca ma.
E va di porta in porta,

ecco apre un uscio, dietro a sé lo chinde,
sale una scala, scende un'altra scala,
piglia un andito, passa un corridore,

a una loggia s'affaccia,

altraversa una corte,

Sparisce in un androne;

¢ risale e riscende ¢ non ha pace



e cerca cerca cerca e 7iai non trova...
Ab, questa casa chi la fabbrico
tanto grande? e perché con tante porte?

A quanti mali ei volle dare albergo?

S'odono voci di fatica lontane e confuse. S'ode la cadenza che

accompagna lo sforzo.

BENEDETTA.

1 manovali vociano.

DONNA ALDEGRINA.
Annabella, Annabella,
odi un rumore fondo?
Qualche cosa rovina

in qualche parte, laggin... Corri, guarda.

ANNABELLA.

No. Signoria, non paventare. E il fiume
che mugghia, ¢ il Sagittario che si gonfia
nelle gole. Si sciolgono le nevi

ai monts, alla Terrata, all' Argatone;

¢ il Sagittario snbito s'infuria.
Mentre Annabella patla, I'ombra d'un uomo appare contro il
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cancello in fondo all'arcata di mezzo. Appare e dispare.

BENEDETTA.
L'uomo, I'nomo! 1."ho visto

dietro 7l cancello, che spiava...

DONNA ALDEGRINA.

Qunale

nomo? Chi é?

Annabella corre al cancello e guata.

BENEDETTA.

Stava alla posta; e siubito
5'¢ ritratto. E passato
per la muraglia rotta,
la, dietro la fontana
della Ginevra, certo. 1 hai tu scorto,
Annabella?

DONNA ALDEGRINA.
Ma gnale

nono?

BENEDETTA.

Da ieri sera



un 1omo gira intorno

alla casa. E un serparo:

porta i sacchetti di pelle caprina

alle spalle, alla cintola; ha il suo flauto
di stinco per l'incanto, e su le mani

¢ sui polsi ¢ marchiato

dal ferro della mula di Foligno.
Signoria, non udisti

sersera guel richiamo

ch'et faceva col flauto

ad ora ad ora sotto le finestre?

ANNABELLA.
L'ho traveduto: s'¢ gettato a terra,
¢ sguiscia sotto i bossoli, laggin,

verso il 1 ivaio.

DONNA ALDEGRINA.
E perche viene? Ha fame
Sforse. Vuol far ballare le sue serpi
innangi a not. Ditelo a Simonetto,

che questo gioco almeno lo rallegri.

BENEDETTA.

Non per questo ¢ venuto, Signoria.
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Ha gia parlato, ha dimandate. Cerca

la fermmina di Luco.

DONNA ALDEGRINA.

Angizia?

BENEDETTA.
Vien dal Fiicino, dai boschi
dei Marsi.

DONNA ALDEGRINA.
Ebbene?

BENEDETTA.
Dice ch'e parente.
E forse il padre. Certo, le somiglia.

Ha Ij stessi occh.

DONNA ALDEGRINA.
Ab figlio mio demente!

ANNABELLA dalla loggetta.
Signoria, Don Tibaldo ¢ nella corte
col fratellastro. EE Don Bertrando sembra

che s'adiri. Hanno diverbio tra loro.
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SCENA SECONDA.

GIGLIOLA discendendo la scala esce dall'ombra del voltone,
vestita di gramaglia, in atto d'inseguire perdutamente qualcuno
che le sfugga, pallida, anelante, con gli occhi allucinati. S'arresta

e vacilla. Ha la voce rotta.

GIGLIOLA.

Nonna, sei qui? sei tu?

DONNA ALDEGRINA.
Gigliola!

GIGLIOLA.
Set

qut, nutrice, Annabella! Benedetta!

DONNA ALDEGRINA.
Che hai? Dove correvi?

ANNABELLA.

Perche tremi?

BENEDETTA.
Chi t'ha fatto spavento?
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GIGLIOLA.
Nonna, nonna,

non I'hai veduta? Dimmi!

DONNA ALDEGRINA.
Chi, cuor mio? Chi?

GIGLIOLA.
Non era avanti a me?

Non ¢ passata?

DONNA ALDEGRINA.
Chi?

ANNABELLA 2 bassa voce.
Non dimandare,
Signoria. Tu lo sai. Non dimandare!

Guardale gli occhi.

GIGLIOLA, subitamente dominando 1'ambascia, mentre la

visione le si spegne nelle ciglia.

Sono pazza. Questo
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tu vuoi dire, nutrice?

Ho la pazzia negli occhi.

Me I'ha data in contagio

quella povera gia Giovanna, forse;
che lassa, che lassit nella prigione
urla, e nessuno 'ode.

Ancora un giorno, un giorno solo, e po...
Nonna, domani ¢ il di di Pentecoste.
Questa notte ¢ la festa

delle lingue di fuoco.

Se lo Spirito viene anche su me,

20 che ho sempre taciuto, parlero.

Si siede presso la fontanella.

DONNA ALDEGRINA.

Non t'appenare. Non 1i divorare
cosi l'anima tua.

Giovine sei. Pensa a una casa nova,
pensa al nido ove un giorno

tu ricomincerai la tna cangone

con la tua gola fresca.

GIGLIOLA.
Ob, che dici? che dici? La parola

pint crudele! I'orrore
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su le labbra pin care! Dove soffro
tu mi toccht. E o sai.

Non ho qui nella gola

anch'io la lividura

¢ 7/ gonfiore ¢ la piaga,

¢ la secchezza sempre?

Lo non porto le stimate di Cristo,

7 segni della passione santa.

Ma le stimate porto

di quella carne che mi genero.

E ne sanguino e brucio.

Non mi fu medicina il mio silenio.
Oggi fa I'anno che mia madre cadde
nella taglinola orrenda, tratta fu
all'insidia impensata, presa fu
dall'astuzia selvaggia

nell'ordegno di morte... Ab, ecco il giorno!

Oggi parlo, se il dubbio ¢ verita.

Si solleva agitata.

DONNA ALDEGRINA.

O Gigliola, mio cuore, tenerezia
¢ spina del cuor mio

desolato, o Gigliola,

0 tu piccola, sempre,
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pe' capelli miei bianchi,

non mi fare paura,

non m'affannare cosi! D'improvviso
divampi. Tutta m'appari affocata
dalla tna febbre nascosta, agitata

dal tno sogno furente;

¢ la tua faccia si muta, e si mnta

la tua voce; e pint nulla

di quel che in te fu la grazia del primo
fore e fu il pane mio dolee fra tanta
amaregza, pin nulla

rimane. E pinl non so se tu sii quella
che appoggiava la gota a questi pover
ginocehi ed ascoltava

senza batter le ciglia

la mia favola lunga.

GIGLIOLA.

T"ho fatto pena. Che ho detto? Nulla.
Mi st svanisce il capo,

qualche volta, non so.

Tutto va, tutto passa.

L'ombra ¢ la, e nessuno

deve guardarla. I giorni

sono eguali, e si vive.
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E vero. Si puo vivere

in pace, e avere gioia

da un fil d'erba che trema

sul davanzale al soffio

che viene non si sa

di dove, non st sa

di dove! St puo vivere

in pace e avere gioia

dalla piuma che cade,

dal volo d'una rondine...

82, mi ricordo. Vedo ogni mattina
Assunta della Teve

seduta su la sedia sua di paglia,
laggin nel vano della sua finestra,
che cuce le lenznola, ed ¢ tranquilla;
e 1 giorni sono egnali

ed ella s'alza quando il padre torna;
e non si sente ella mancare il cuore
per pieta di quel povero sorriso

che l'nomo fa con le sue labbra smorte
quando gli passa nella schiena il freddo
della vergogna...

DONNA ALDEGRINA.
Ob perche, se sei dolce,
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i fai pin pena? Hai gli occhi asciuttis e sembra
che ogni parola tua traversi un mare

di pianto, prima d'arrivare a me.

Szedits.

GIGLIOLA.

S2. Ecco, mi siedo. Sono

in pace. Appoggero la gota ai tuoi
ginocehi, come allora. Non si deve
soffrire. Cuciro

7 teli, come Assunta della Teve,

seduta accanto alla finestra. EE quando
verra mio padre, non lo gnardero,
perché non faccia quel sorriso. EE quando
verra la moglie di mio padre, allora
m'alzero come innanzi alla padrona
mia legittima. O nonna,

siy lo so: per ciascuno

viene la volta del servire. Quella
spazzava tra due porte, con le braccia
nude e la gonna rialzata ai fianchi,

e il vento del riscontro

le sollevava intorno l'immondezza

e glie la rigettava contro il viso...

M ricordo. 1.a vedo.
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DONNA ALDEGRINA.
Ora il tuo capo pesa come il bronzo;

ch'era cosi leggero!

GIGLIOLA.

Pesa? Dimmi: perché

mitlle pensieri insieme

non hanno il peso d'un pensiero solo,
quando ¢ solo? lo lo scuoto, e me ne libero.
87 puo vivere in pace.

Che cosa mai accade? Nulla. I giorni
sono egnali, e si vive.

17 mio fratello ¢ ancira nel sno letto
con la fronte voltata verso il muro.

E sempre stanco, e pieno di terrore.
Ma vive. Ascolta i passi

che fa la gia Giovanna

nella stanza di sopra,

rinchinsa a doppia chiave;

7 passi e i bali e i gridi sordi conta,
ch'ella fa per sfuggire

a quello sconoscinto

ch'e rinchiuso con lei,

a quell'essere enorme
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¢ beffardo ch'e nato

a poco a poco dalla malattia,
che s'¢ nutrito e ha fatto l'ossa ed ora
¢ 2/ compagno e il nemico,

il custode e il padrone;

che ha pin carne di le,

che ha pin soffio di le,

che la gnarda, le parla,

le s'accosta, la tocca,

le rifiata vicino
intollerabilmente,

visibile e palpabile

per lei sola...

DONNA ALDEGRINA.
No, no!
Taci.

Ella pone le sue mani scarne su la bocca di Gigliola.

Sei devastata,

sei disperata fino a dentro, sei
bruciata fino alta radice. Tutto
quel che e misero e offeso

e rotto e agoniante

parla per la tua bocca. Sei la voce
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della nostra ruina,

di tutte le ruine senga scampo.

O mia povera povera

povera creatura,

piccola anima mia,

per me piccola sempre,

chi 1 consolera?

chi Finumidira un'altra volta

queste palpebre secche? Abime! Abime!
Una pietra, una terra calcinata,

una stoppia riarsa.

E che faro per te io vecchia e lggora?
Chi mai chi mai fara per te nel mondo

alcuna cosa, o piccola mia sola?

GIGLIOLA.

Io, io faro. Fare bisogna, fare
bisogna. Alzarmi debbo,

restar diritta in piedi fino all'ora

di coricarmi. Baciami la fronte.

Mi bacerai a sera un'altra volta.
Cost. M'alzo. 1/ coraggio non vacilla.
Stanotte i manovali

lavoreranno al lume delle fiaccole.

Non lo sai? Tutta notte.
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Anch'io anch'io laggin, in qualche parte,
ho una fiaccola rossa

nascosta sotto il moggio,

sotto un moggio vecchissimo nascosta
che non misura pin perché non tiene
Dpiit né grano né orzo.

Entro i cerchi di ferro rugginoso

ha le doghe sconnesse.

Quella terro nel pugno, a rischiarare
il travaglio notturno

intorno alla ruina.

E se la casa crolla

20 sono certa che una sepoltura

resterd ferma e immune.

Lo prometto.
DONNA ALDEGRINA.
Gigliola, dove vai?
GIGLIOLA.
A promettere.

Entra sotto l'arcata dei mausolei: spatisce per la porta della

cappella.

DONNA ALDEGRINA.
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Séguila, Annabella.
Séguila in ogni passo.
Non la lasciare mai.

Ho panra, ho panra.

ANNABELLA.

Signoria, non m'attento.

Vol sempre stare sola quando scende
alla Cappella e s'inginocchia

a quella sepoltura.

Posso mettermi la, dietro la porta.

DONNA ALDEGRINA.
Non la lasciare. VVa. Tu, Benedetta,

guarda chi ¢ su per la scala bassa.

BENEDETTA, origliando.
E Ja voce di Don Bertrando. Sale

col fratellastro. Sento anche la voce
di Don Tibaldo.

DONNA ALDEGRINA.
87 sara levato
Simonetto? Che ora

e
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BENEDETTA.

Quasi ventun'ora, Signoria.

DONNA ALDEGRINA.

Va, va di sopra. Guarda

se dorme ancira. Non lo risvegliare
se dorme. Ma se é sveglio
Ja che si levt, e prenda

la medicina.

BENEDETTA.

Signoria, non vuole
la sorella che prenda medicina
se non glie la prepara

con le sue mani.

DONNA ALDEGRINA.
Perché?

BENEDETTA.
To non so.

Ha il suo pensiero.

DONNA ALDEGRINA.
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Salgo anch'io fra poco.
Annabella! Annabella!

La vecchia scompare sotto I'arcata chiamando sommessamente
la nutrice. Con lei entra nella cappella. Benedetta si avvia su per

la scala, sospirando.

SCENA TERZA.

Entrano, per la scala che da su la loggetta, sotto I'armatura di
travi e di corde, TIBALDO DE SANGRO e BERTRANDO
ACCLOZAMORA, i fratellastri.

BERTRANDO.
Dungune rifinti? E I'nltima parola?

TIBALDO.

Non ho manco un tornese!

Non so come faro

a pagar la giornata

dei manovali. E se non pago, Mastro
Domenico di Pace

lascia che tutto vada a precipizio:
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leva i puntells. Intendi?

BERTRANDO.

Tu mentisc.

TIBALDO.

Vedi: mia madre fruga

tutte le cartapecore

degli scaffali, mette sottosopra
L'archivio, lo riscontra a filza a filza,
¢t §i logora gli occhi...

Ab, se si ritrovasse ['istrumento

di quel vincolo fidecommissario,

nella lite che abbiamo coi Mormile!

BERTRANDO.
Non divagare. Ti domando ancira

una volta: mi dai quella miseria?

TIBALDO.

Ma se ti dico che non ho un tornese!
Credim.

BERTRANDO.

Tu mentisc.
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Non riscotests ieri

da Crescenzo Castoldo
centoventi ducati di caparra
pel grano che gli devi consegnare

dopo la mietitura?

TIBALDO.

Non ¢ vero.

BERTRANDO.
Hai coraggio di negarlo!
Bene # s'¢ indurato
il sangue su cotesto viso giallo,
come la sugna rancida

nella vescica risecchita.

TIBALDO.
Ancdra
cerchi di sopraffarmi con l'ingiuria.
E il raccolto del campo di Malvese,
ch'e di mio figlio, dell'eredita

di sua madre.

BERTRANDO.
Ma il frutto é tuo.
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TIBALDO.
Non posso

foccarlo.

BERTRANDO.
Tu! tu che conficchi ovungue
le tue granfie ed hai solo
lo scrupolo del tarlo
che ha roso il Cristo e non voleva rodere

il chiodo! Razza dei Sangro.

TIBALDO.

Ma chi,
ma chi é che mi succhia,
chi & che mi dissangna da vent'anni

senga tregua?

BERTRANDO.
D1 tutto il mio ti sei

impossessato con l'usura.

TIBALDO.

Quali

erano i beni degli Acclozamora?
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BERTRANDO.
Incomincio tuo padre

a spogliaret.

TIBALDO.

Di che?
Fra la Serra dei Curti
¢ il Sirente avevate
7 vostri latifondi?
Ouvindoli ¢ paese

di pecorai.

BERTRANDO.
Avevamo Celano,

avevamo Paterno,

Aiells...

TIBALDO.
Al tempo degli Aragonesi,
sotto il buon re Alfonso.
17 ripiglio mio padre nella casa,
te con tua moglie, quando

non tera altro rimasto
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se non un branco di cinquanta pecore,

le formelle di faggio e le casciaie.

BERTRANDO.

Nomzinarni il tuo padre

tu osi e rinfacciarmi il benefizio!
Qual benefizio? A me restituire
doveva quel che a me minore avea
frodato. La tutela

fu il latrocinio gnarentito. Parl,

parli gquella che é vedova due volte...

TIBALDO.

Tu di tutte le infamie

1 lordi la ta bocca di mastino;

e Sempre tu sei pronto

ad addentare fino al sangue e all'vsso,

se non ricevi l'offa.

BERTRANDO.

Non aizzare il mastino, Tibaldo.

TIBALDO.
Che vuoi da me? ch'io i 17 dia legato
mani e piedi? vuoi darmi
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la sorte di Giovanna? seppellirmi
vivo fra quattro mura?

e gavazzare poi con le tue scrofe

¢ coi tnoi bardassoni

su gli avanzi dei Sangro?

Metti almeno un bavaglio

alla vittima, ché troppo si sente
gridare; e v'e taluno

che volge il capo in su.

BERTRANDO.

Guardami ffiso, guardami negli occhi,

tu che parli di vittime.

Ben una t'é stampata

in fondo alla pupilla,

0 vedovo di Monica, marito

della femmina marsa.

TIBALDO.
Ob! Ob! Una mi ved:
nella pupilla? Sono io stato fiso?

E certo m'hai veduto impallidire.

Ride sardonico.

BERTRANDO.
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Sei la vescica di grassume smorto

che non si muta.

TIBALDO.

Almeno
tu mi vedi tremare.
Guarda come mi tremano

le due mani. Ho il parlético.

BERTRANDO.
1L malattia # rode

le vertebre. Finito sei.

TIBALDO.
O Gindice
profondo, e che farai
se l'assassino ¢ pallido e tremante
anche guando gli dici che hai veduto
una milza di bue

penzolare alla porta d'un macello?

BERTRANDO.
Non ridere, non ridere cosi;
0 1 schiaccio su 7 denti
2 ghigno.
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TIBALDO.

E che farai,
Giudice, se ogni sera ['assassino
scaccia di sotto al letto con la scarpa
il rimorso importuno?
Con una vecchia scarpa,

come Si scaccia un Sorcio.

BERTRANDO.

Ridi, ridi;
¢ nel bianco degli occhi hai lo spavento.
E il tuo riso di dentro
cigola, peggio che una vecchia imposta
sconquassata lassi
nell'ultima finestra
lassi perduta sotto la grondaia
rotta. 1/ vento la strappa dagli arpioni.
E 1i casca sul collo e te lo stronca.
Bada che la tua beffa
non i ritorni sopra

d'un colpo.

TIBALDO.
82, mi bado.
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Non passo gia per gli anditi
scuri né per le scale strette, quando

set nella casa.

BERTRANDO.

T odjo,
con ogni goccia del mio sangue contro
ogni goccia del tuo.
Intendi? Tu mi'"ingombri.
I/ tno fiato m'attossica
l'aria che serve al mio polmone. Fino
nel ventre di mia madre
tu m'"bai preso il mio posto: sei venuto
dopo di me nel conio
della mia razza, tu mollume senza
scheletro, nato dal seme d'un vecchio.
E lessere tu nato
mi fu sempre un sopriso
che mai non seppi perdonarti. Intendi?
E di nessuna carne umana sento
ribrezzo come della tna; né so
perché. L'ho dentro le midolle, cieco
e bestiale. Tutto
di te m'offende: il passo, il gesto, il riso,
il respiro, lo sguardo.
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Quella bolla bianchiccia di saliva
che ti nasce nel canto
delle labbra se ciarls, mi fa ira,

!
m'esaspera. Ho un rancore
mortale contro le tue mani flosce
che mostrano ['enfiore

del mal cardiaco...

Tibaldo subitamente s'accascia.

TIBALDO.

Obime! E vero, é vero.

E 'edema, ¢ I'edema molle e freddo
che cede al dito e resta la col cavo.
17 mio cuore é ammalato. Moriro
di sntbito passando quella porta.
E tu prendilo e gettalo

nel letamaio, questo

mio cuore, come un fico putrefattos
e una gallina lo trovi raspando

¢ se lo porti nel becco a pollato...
Bertrando, io t'ho negato

quei cinguanta ducati,

mentre debbo morire!

Te li daro. Aspetta.
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Bertrando gli si avvicina.

BERTRANDO.
Soffri¢ Hai tremor di cuore?
Io non voleva farti violenza.

Ma tu lo sai: mi lascio trascinare
dalla collera... Soffri?

TIBALDO.
Te li daro. Ma non li ho qui. Bisogna

che tu venga con me...

BERTRANDO.
Dove?

TIBALDO.

accumnlato...

BERTRANDO.
Dove?

TIBALDO.
Ab, se potessi confidarmi in te

come nel mio fratello!
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BERTRANDO.
Non sono il tno fratello?

TIBALDO.

M'odii, con ogni goccia del tuo sangue.
L'hai detto.

BERTRANDO.

S, nell'impeto dell'ira.
17 piaci d'aizzarmi: 15 fai beffe
di me... Ma poi tu stesso

ridi della mia furia.

TIBALDO.

Non w'hai pin odio! Posso confidarmi

dungqune?
BERTRANDO.
Parla.
TIBAILDO.
1/ tesoro...
BERTRANDO.

37



Dov'e? Parla. T'ascolto. Non temere.

TIBALDO.

Tu sai la vecchia diceria che corre
tra la gente d' Anversa,

¢ per tutta la valle

del Sagittario, e dalla Forca d'oro
alla Terrata fra i pastor:.

BERTRANDO.
53,

Ja so.

TIBALDO.
La casa magna
dei Sangro, quella delle cento stanze,
tutta crepacci e tutta ragnateli,
che da tutte le bande
§i sgretola, e nessuno ci rimette

pur una mestolata di calcina...

BERTRANDO.

S, $i, la so.

TIBALDO.
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E la famiglia fa
magra cucina. E dentro un muro cieco
¢ nascosto il tesoro
di Don Simone; ed ogni primogenito

eredita il segreto e l'avarizia...

BERTRANDO.
Ebbene?

TIBALDO.

Quanto sei
impaziente, fratello!
Vot che ti dica come
stride ogni chiave arrugginita? come
cigola ogni uscio sgangherato? 1 noi
che ti noveri tutto
quel che si macchia, quel che si scolora,
quel che st sloga, si curva, si sfalda,

s'ammolla, cola, marcisce?

BERTRANDO, oscurandosi.

non divagare.

TIBALDO.
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Ascolta. Ho un po' d'affanno.

Ansa e soffia, simulando.

Ascolta. 11 wiio figliolo

Simonetto ¢ infermiccio, ed e svanito,
anch'egli - ahime - di vita troppo breve.
E se ne va la primogenitura...

Ab se tu non mi fossi

tanto nemico! Acclozamora

contro Sangro.

BERTRANDO.

Lo nemico? Oh no!

TIBALDO.

sempre.

BERTRANDO.

Ma senza fiele.

Per caldezza di sangne.

La stessa madre ci porto. Se tu

non mi rinneghi, 1o sono il tuo fratello,
a cuore aperto. Le parole volano.

Dimentica, #i prego. Ecco la mano.
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Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua simulazione.

TIBALDO.

Tieni: un ducato, un ducato! Non vale
di pin questo tuo sithito

amor fraterno. Tieni.

Per un ducato, lo compero.

BERTRANDO.
Ab mulo!

TIBALDO.

Prendito dalla mano floscia. Ancdra
i regge al 1iso il cuore

ammalato. Anzi questo

mii giova meglio che la digitale.

BERTRANDO.

Non ti giova. "I metto sotto i pieds,
1 spezzo quel tno dosso di buffone!
Ab, per dio, questa volta

non 17 salvi da me. 11 faccio mordere,

ginro, 7 tnoi calcinace,

TIBALDO.
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Lasciami! Bruto! Bruto!

BERTRANDO.
Gin! La nuca
a terra! Acclozamora

contro Sangro.

TIBALDO.

No! Lasciami! Assassino!

BERTRANDO.

Mordi come una femmina...

TIBALDO.

Assassino!

SCENA QUARTA.

Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E dietro di lei viene
GIGLIOLA, seguita da ANNABELLA; e rimangono quivi in
disparte.

DONNA ALDEGRINA.
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Figli! Figli! Bertrando!

Ab vergogna, vergogna! Forsennati!
Non avete onta? Mi volete morta
d'orrore? Su, gettatevi

contro me. Su, rompeteni il mio petto.
Su, squassatemi i miei capelli bianchi,
pint bianchi di dolore

che di vecchiezza, e per voi, figh tristi,
per voi nati da me, dalle mie viscere
dilaniate. Ma che latte mai vi diedi

70, che latte malvagio,

perché me lo rendiate in stille e in sorsi
di tossico, ogni giorno?

O Bertrando, o selvaggio,

che follia t'ha invasato? Sempre in guerra
se. Dove tu tocchi

lasci 'impronta dell'artiglio. Sempre
teso a nuocere. Metti

dungue la mano anche su me. Soltanto

questo 17 resta.

BERTRANDO.
Taci, madre. So
che non m'ami, da quando 1 fu grave

lesser fedele ad una tomba, e guasto
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mii fu il mio nido, e imposta
mii fit la serviti verso gli intrusi
sempre pin dura; e il vecchio nome, il mio,

11 sono male come una rampogna.

DONNA ALDEGRINA.
Misero te! Non ¢ la prima volta

che tu mordi tua madre alla mammella.

BERTRANDO.

Non mordo io gia. Costui,

vedi, ha tentato di mordermi le dita
con i suoi denti di coniglio. E tu
proteggilo. Proteggi

costui che ha il viso smorto

¢ il fiato grosso. i n'ha bisogno. Ma
consiglialo a restar nascosto lungo

tempo sotto le coltri.

DONNA ALDEGRINA.
O selvaggio, non vedi
che la sua figlia é la

con la faccia nascosta?

BERTRANDO.
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Dille che, s'ella guarda
nella pupilla al vedovo
riammogliato, se gli gnarda in_fondo,

vedra...

DONNA ALDEGRINA.

Bertrando! Bertrando!

BERTRANDO.
S, taccio.
Addio, madre. O Tibaldo,
il tno ducato, guarda,
¢ rimasto per terra:
mostra il rovescio. Bada!

Raccattalo e sii canto.

Spinge col piede la moneta verso il fratellastro; poi apre la porta

sinistra per uscire.

Addso, madre.

DONNA ALDEGRINA, seguendolo.
Bertrando, non andartene
cosi. 17 prego! Torna in pace. Stendi

la mano al tuo fratello.
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BERTRANDO.

Per un ducato?

Esce.

DONNA ALDEGRINA.
Aspettal
Ascolta la tua madre.

17 prego!

Segue il figlio, che non si volge.

SCENA QUINTA.

TIBALDO DE SANGRO rimane seduto, tra le cartapecore, a capo
chino, ancora affannato dalla lotta e pallidissimo. GIGLIOLA leva
il capo, guarda il padre, cammina verso di lui. S'odono le voci di

fatica lontane.

GIGLIOLA.
Vattene, Annabella.

Si sofferma e segue con lo sguardo la nutrice che; se ne va
silenziosamente, su pet 'ombra della scala. Poi s'accosta al padre,

e la voce le trema.
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Padre,
son d0. Non ¢'¢ nessuno pin. Son io

s0la, con te.

Egli si leva, timidamente, vacillando un poco, senza osare di

guardare in viso la figlia.

TIBALDO.
Gigliola!

GIGLIOLA.
Ob no, non devi
sorridere cosi. Tu mi faresti

meno male, se tu mi calpestassi.

TIBALDO.

Non ti devo sorridere... Perché?

17 faccio male... Non so... Lascia allora
ch'io mi metta in ginocchio avanti a te,
figlia. Non so che altro potrei, figha,
ora. Tu no, non mi faresti male

Se tu mi calpestassi.

Ma # benedirei.

GIGLIOLA.

No, no, non in ginocchio. Sta diritto.
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Una pausa. Corruga le ciglia.

Chi ti voleva piegare la nuca

a terra?

TIBALDO.
Figlia, abbi pieta del tuo
padre se tu sei stata testimone

della vergogna.

GIGLIOLA.
Tremi tutto. Sei

pint bianco della tua camicia.

TIBALDO.

Soffro

un poco.

GIGLIOLA.
Certo, tu non tremi... ¢ vero?

tu non tremi... per quello.

TIBALDO.
Per guello?

Una pausa.
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GIGLIOLA.
Padre!

TIBALDO.
Di': che hai? che vuoi,

Gigliola? Parla.

GIGLIOLA.

Tu non hai panra.

TIBALDO.
Di chi?

Una pausa.

GIGLIOLA.

Gl hai morso la mano.

TIBALDO.
Gigliola...

GIGLIOLA.
Forte?

TIBALDO.
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Che mi domand;!

GIGLIOLA.
Forte dovevi. T non hai panra;

¢ vero?

TIBALDO, balbettando.

Ma che hai?
Che mi domandi! Se tu hai veduto
quello che non doveva esser veduto

dagli occhi tnoi, perdénami, perdonani.

GIGLIOLA.

Tutto ho veduto, veggo.

Non ho pin ciglia: sono senza palpebre:
gli occhi miei non si serrano

pint, non battono pis.

Veggo, terribilmente.

TIBALDO.

Gigliola sei? Che mai

avvenne? Chi ti da

questa forza? Che gridz, quanti gridi

nella tua voce sorda!
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GIGLIOILA.
Dimenticato avevi

il suono della mia gola ferita.

TIBALDO.
Rimasta eri velata
per me, tutta velata

dal tno lutto, in disparte.

GIGLIOLA.

T'e nuova la mia voce?
Per un anno in silenzio
ho portata la piaga
senza sangue, la piaga
che fu fatta anche a me
in un punto, lo sai,

qui d'intorno al respiro...

TIBALDO.

Come 1i guardero?

Eri velata. Vivere ho potuto,
esiliato dall'anima tua,

con l'amore dell'esule

pel piccolo giardino ove non entra

Ppi...



GIGLIOLA.

Tutto ¢ arso. Non aver parole
di tenerexza per la creatura
abbandonata nell'orrore, sola,
comee in fondo al burrone,
come in mez30 al ghiacciaio.
Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami
quale sono: non pin
piccola e neppure pii
dolce... Nulla di giovine ¢ rimasto
in me. Passata in un anno é la mia
primavera. Mi sono maturata
non al sole ma all'ombra,
all'ombra d'una sepoltura. Guardami;
ché devo interrogarts,

e il tempo incalza. Ho fretta.

Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le palpebre, la fisa.

TIBALDO.

Ob, l'orrore, ['orrore

nella tua faccia, gli occhi senza palpebre!
Figlia, e m'odii anche tn?

E chi t'ha fatta cosi dura? Dimmii.
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GIGLIOLA.

17 ricordi? Fra poche

ore viene quell'ora:

verso sera. Mia madre fu chiamatay
¢ la povera entro

nella stanza gia scura.

E, poco dopo, quell'altra, la serva
tortuosa, la femmina di Luco,

escl gridando. E gia

la vittima non si moveva piil...

TIBALDO.

No, no, non seguitare!

GIGLIOLA.

Bisogna che tu m'oda,

e che tu mi risponda.

Quell'altra ¢ la tua moglie

oggi. Tu me I'hai data per padrona.
M fu tolta la madre e mi fu data
per padrona colei che con lo straccio
lavava il pavimento.

Non ¢ vero? Ma gnardami!

TIBALDO.
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Non posso pin. Non ho pin forza.

GIGLIOLA.

bisogna che, con gli occhi
negli occhi, a viso a viso,

tu mi risponda.

TIBALDO.
Sabito
parla. Dimmi che vuoi.

17 guardo.

GIGLIOLA.

Sai la verita?

TIBALDO.
Ma guale?

GIGLIOLA.
No, padre, no, non wi sfuggire. Tieni
ferma l'anima tna nella pupilla
come ho ferma la mia.
Chi la fece morire?
La verita! Ia verita!
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TIBALDO.
Non fu

la sorte inigua? la percossa cieca?

GIGLIOLA.

Ob ti supplico, padre!

Non mi mentire. Parlami

come §'io fossi moribonda, come

se dopo 1o mi dovessi

avere negli orecchi e nella bocca

il suggello per sempre. Non lo sai?
Non sospetti¢ Quell'altra

che usci gridando...

TIBALDO.
No, no!

GIGLIOLA.
Ma sei tutto

bianco.

TIBALDO.

Ob! Ob! E tu pensi,

figlia, tu pensi di me questa infamia:
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¢h'io t'avrei sottoposta
a tanto orrore nella casa dove
. - .
i nascesti, ch'io complice
avrei congiunto col legame orrendo
la bestia criminosa
¢ la tua purita,
gui nella casa dov'e custodita

quella che fu sepolta...

GIGLIOLA.

Silenziosamente

sepolta fu, silenziosamente:

ed ogni viso intorno

era come la pietra sepolerale,
come la pietra che si pone sopra

la cosa buia e segreta. I il tno viso...

TIBALDO.

1/ o viso...

GIGLIOLA.
Pareva
che avesse un marchio d'onta.
Ob che pieta di te, padre! Ma tutto
dire debbo. Pareva
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che gid lo difformasse

l'obliguita che poi ho riveduta
mille volte, la maschera convulsa
che t'ha messa la femmina e che tn

non puoi strapparti...

TIBALDO.
Me la vedi? qui?
l'ho qui? Se piango, non si fende? Ma
chi 'ha fatta cosi crudele? Chi
'ha mutata, anche te?
t'ha convulsa, anche te?

Tu non sei pin Gigliola.

GIGLIOLA.

Non sono pin Gigliola. Maturata
sono, disfatta, ¢ non dall'ombra sola
di quel sepolero ma dal fiato inmpuro
che m'alita su 'anima continno,

¢ da quel tuo sorriso, dal sorriso

di vergogna, che per un anno fu

il segno della tua bonta paterna!

TIBALDO.

M struggevo d'amore
24y
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per te, con un rimpianto senza fine,
estliato dall'anima tua,

esiliato da tutte le dolci

cose che conoscevo

in te che mi'eri il fiore

di questo tronco gnasto.

GIGLIOLA.

E perché I'hai gittato,

il fiore, sotto i piedi assuefatti
a camminare scal3i

nell immondezza?

TIBALDO.

Come
potresti tu comprendere il mio male
disperato, la mia miseria senza

riparo?

GIGLIOLA.
Ab che pieta di te! Non sono

crudele.

TIBALDO.
Me n'andro, scompariro.
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Non mi vedrai. Vnoi questo?

GIGLIOLA.

Scacciala.

TIBALDO.

Tu non puoi, non puoi comprendere!

GIGLIOLA.

Scdcciala.

TIBALDO.

Me n'andro.

GIGLIOLA.
Scacciala. 1/ laccio e teso anche per te.

Cieco tu sei. 1o vedo.

TIBALDO.
17 ribregzo ti va
innangi alla parola. Di': che vedi?

GIGLIOLA.
La turpitudine ovungne, la frode

servile, il tradimento. Profanati
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sono i miei occhiy e chinderli non posso.

TIBALDO.

Con ogni tua parola

come con una branca

m'afferri il cuore e me lo serri. Dimmi

tutto.

GIGLIOLA.
S, tutto debbo dire come
chi sta per trapassare.
Di tutte queste cose che m'insozzano
i purifichero.
Una pausa.
Scacciala. 1. nomo
che i voleva piegare la nuca
a terra, e tu I'hai morso

alla mano... Ob sozzural

Si copre la faccia.

TIBALDO.

No, no, nol... Che sai tu? Come sai tu?
O figlia, tn vedere... No, no. 1'odo...
l'odio t'abbaglia.
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LA VOCE DI ANGIZIA, nell'ombra della scala.
Tibaldo! Tibaldo!

SCENA SESTA.

La femmina appare.

ANGIZIA.

Non rispondi? Che hai?

Ma sei di sasso? E vero

che ¢'¢ stato litigio

col fratellastro? che siete venuti

alle mani?

Vede Gigliola.

Ab, tu stavi

qui con la tna tarantola...

TIBALDO.
Con mia figlia Gigliola.
Parlavo con mia figla. Abbiamo ancéra

qualche cosa da dirct...
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ANGIZIA.

stare a sentire?

TIBALDO.

Vieni,
figlia, con me. Andiamo altrove.
ANGIZIA.

Tu resta qui. Lascia che vada.

TIBALDO.

non alZare la voce.
Non sei tu che comandi

nella casa dei Sangro.

ANGIZIA.
17 pollo mette i denti?

Ch'io non posso

Angizia,

Che novita! Rideremo. Ma intanto

70 sono la tua moglie: ¢ la figlhastra

deve obbedire. 1 attene,
Gigliola. Ho da parlare
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col mio marito.

GIGLIOLA.

Serva,
se - ora che hai le chiavi - puoi
senza sotterfugio intrattenerti
a scemar le caraffe
nella dispensa, almeno
¢vita di mostrarti
alticcia innangi a noi
e di farci sentire nella tna

arroganza l'odore del tuo vizio.

ANGIZIA.

Tibaldo, e non le dai una ceffata
tu che sei presso? Da coster mi lasci
inginriare? O tarantola, bada,

ch'io non ti metta il mio calcagno sopra.

TIBALDO.

Taci, taci. Va via,

va via di qui. Non voglio che tu parli
cos? alla mia figlia. Non sei degna

di senoterle la polvere dall'orlo

della veste.
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ANGIZIA.

Impazzisci? Credi tn
d'essere ancdra il mio padrone? 1V oglio
sapere quel che dicevate. Certo
costei 17 sobillava
contro di me, come fa sempre. Ma

il veleno s spegne col veleno.

GIGLIOLA.

Serva, tu sei esperta di veleni.

Lo so. Tu sei dei Marsi. Porti il nome
della montagna amara. E ieri sera
vidi il tno padre che i cerca, che

1 richiama col sufolo di canna.

E un cinrmadore di vipere.

ANGIZIA.
Questo
t'ha detto? Non ¢ vero, non é vero,
Tibaldo. No, colui non é il mio padre.
Non lo conosco. E un nomo
di Luco, che passava per di qui
¢ voleva da me

[elemosina.
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GIGLIOLA.

Via, non t'affannare.
Vedremo poi. 1.'uomo di Luco ¢ ancora
qui ne' pressi, e 17 spia.

Ma non questo dicevo.

ANGIZIA.
E che dicevi?

GIGLIOLA.

Serva, che gggi ¢ I'anno.

ANGIZIA.
Bene, si. Oggi ¢ l'anno. E tu mi guardi.

GIGLIOLA.
17 guardo.
ANGIZIA.
Bene, si. Ecconzi. Guardami.
Credi ch'io abbia paura?
GIGLIOLA.

17 guardo.
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ANGIZIA.

Che hai da dire? Su via, di', di' tutto.
Parla. Credi che abbassi gli occhi? No,
no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia
quel che dicono sempre gli occhi tnoi
guando i fissi? Dicono:

«Set tul Sei tu! Sei tul.» Ebbene, si,

¢ vero.

TIBALDO.
No, Gigliola,
non l'ascoltare. B pazza
di furore, ¢ la bestia
furente: ha la vertigine dell'odio.
L'hai provocata. Non sa quel che dice.
Non l'ascoltare. Vattene, Gigliola.

Costei mentisce per esasperarti.

ANGIZIA.

No, non mentisco. E vero, é vero. Sono

z0. Te lo grido, e non abbasso gli occhi.
Eccomi. T"ho risposto,

senza tremare. lo I'ho fatto. Oggi ¢ ['anno.
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TIBALDO.
Non ¢ vero! La vedi: ¢ fuor di sé;

¢ la bestia impazzata.

GIGLIOLA.
Madre mia, madre mia, anima santa,
questo ¢ il punto. Sostienimi. Ho promesso;

manterro. Saro forte.

ANGIZIA.

E che farai?
Che mi potrai tu fare?
Sono coperta dal tuo padre. Due

siamo, due fummio.

TIBALDO.

Taci,
cagna rabbiosa. Vattene. 17 scaccio.
Se ancdra parl, #i trascino fuori

pei capelli, 1i sbatto al pavimento.

ANGIZIA.
Non hai forza: ti tremano i ginocchi;
ora stramagi. Due

(tu che ancora mi chiami serva, intendini
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intendimil) due fummo. Te lo dico
perché tu sappia bene
che per toccarmi devi

passare sul tno padre.

TIBALDO, piegando i ginocchi, curvandosi a terra.
Non la credere!

Ha mentito, ha mentito, per vendetta.

E frenetica d'odio. Te lo ginro,

figlia. Ma passa, ma passa su me.
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ATTO SECONDO

Appare il medesimo luogo, declinando il giorno.

SCENA PRIMA.

SIMONETTO ¢ seduto presso la nonna, mentre le due nutrici

attendono all'opera del filo.

DONNA ALDEGRINA.
Va, Simonetto, va con Annabella
a dar due passi, prima che si faccia

sera. Svdgati un poco.

SIMONETTO.

No, non ho voglia. Sono stanco, nonna.

DONNA ALDEGRINA.

17 sei levato or oral

SIMONETTO.
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Vedi, non ¢'é pii sole.
Fra poco piove. Senti come gridano

le rondini.

ANNABELLA.

E una nuvola di gingno.

SIMONETTO.

Tuona.

ANNABELLA.
Non tuona. E il Sagittario in piena,

che romba.

DONNA ALDEGRINA.
Va a vedere il Sagittario,
Simonetto. Va fino alla spianata.
E tutto spume, fa l'arcobaleno,
bello a vederlo.

SIMONETTO.
Allora
fammi portare con la portantina,

nonna.

70



DONNA ALDEGRINA.
Bambino pigro,
che capriccio 17 viene?
E tutta rotta: non si regge pi
s le stanghe. E pi vecchia
di me. Quando la povera
Monica (s'abbia pace
nel cielo) venne sposa, ed io le andai
incontro a Bocca Mezzana con otto
portatori per cambio,

il broccatello rosso era gia stinto.

SIMONETTO.

Come il mio sangue, nonna. E stinto gia.
Ved: quanto mi dura

questo piccolo taglio, qui, sul dito!

Non mi si chinde pin: ci si fa sempre
una goccia bianchiccia

come una perla. Nonna,

sono tanto malato.
DONNA ALDEGRINA.

Non ¢ vero. Stai meglio. Oggi sei meno

pallido.
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SIMONETTO.
Ma che male

¢ questo?

DONNA ALDEGRINA.
1] male dell'adolescenza,
non altro. Cresci. Sei su i diciassette

anni.

SIMONETTO.

M'avevi detto: «A primavera
guarirai» 1l'estate

¢ venuta, e mi sembra di morire

a poco a poco. No, non voglie. Nonna,
percheé non mi guarisci¢ Benedetta,

tu che m'bhai allattato,

sei cosi forte; e tu non fai niente

per me. La lana nera! E fili e fili
sempre. Mi fai la coltre.

BENEDETTA.

Figlinolo miio, i faccio un voto ad ogni
agugliata che traggo dal pennecchio.

E come incocco e come do la torta,

sei sempre meco nel mio filo pieno.
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SIMONETTO.

Ab che tanfo di polvere e di muffa
in tutta questa pergamena. Nonna,
non lo senti? E che fa

Guotetta? Qualche cosa mi mancava
¢ non sapevo che;

ed era la sua voce.

ANNABELLA.
Non da pin

acqua. I/ canale s'e ingrommato.

SIMONETTO.

anche la vita di Gioietta! Ie hanno
tolto il gioco di ridere

e di piangere a un tempo con tre piccole
bocche. Nonna, e ci restano le carte
muffite. E scartabelli, e scartabelli!

E quel poco di vento che si muove

da ogni foglio, ¢ la volonta dei morti.
E ridiventeremo ricchi! Allora

voi manderete a Napoli

Simonetto de Sangro in portantina
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¢ pagherete cento
dottori e glie Ii metterete intorno
a medicarlo... Datemi

arial

DONNA ALDEGRINA.
Non 'agitare,
Simonetto.
Sei smanioso. Hai la fronte che stilla,

le mani sudaticce.

SIMONETTO.

Voglio andare
a Cappadocia, dalla zia Costanza.
Mettetemi sul mulo
che sa la strada. Ab come si respira
nei boschi di castagni! 1 oglio ancira
il mio schioppo e i miei cani
pezzatr, bianchi e neri, bianchi e falbi;
e quet belli occhi franchi,
¢ quelle orecchie molli
comee 1l velluto; e le sorgenti fredde
del Liri tra i macigni, dove scendono
¢ salgono le donne

con le conche sul capo; e quella stanza
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bianca, dove si dorme

in pace tra l'armadio e il canterano
che stanno cheti senza scricchiolare
¢ sanno di lavanda.

Voglio tornare /a.

DONNA ALDEGRINA.
Ci tornerai

quando vorrai.

SIMONETTO.
Cero di questo mese,
or ¢ l'anno; di questo giorno, c'ero.

E non sapevo che la morte...

DONNA ALDEGRINA.
Qunando

vuoi partire? Domani?

SIMONETTO.
Anche tu, anche Gigliola, pero.
Anche Annabella e Benedetta. Andiamo

via, tutti not!

Una pausa.
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Nessuno mi chiano

quando la mamma ebbe il vainolo nero.

DONNA ALDEGRINA.

17 contagio... il pericolo per te.

SIMONETTO.
Si puo partire e poi...

BENEDETTA.
Ogni tanto diceva Donna Monica:
«No, no, per carital Viene, e si prende

il miio male... Tenetelo lontano.»

SIMONETTO.

Abimeé, nutrice, anche diceva guando
era ['estate (non te ne ricordi?)
«Stasera apparecchiate sotto il platano.
Ceneremo all'aperto.»

E veniva da i monti la frescura

su la tovaglia, ed era intorno ai lumi
un aliare di farfalle, e noi

ittavamo le mandorle novelle

contro i pavoni appollaiati...

Si leva di subito.
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Andiamo,
Annabella.

DONNA ALDEGRINA.
Che hai? Percheé sobbalzi?

SIMONETTO.
Ho sentito un fruscio gin per le scale.

Ora scende la femmina.

DONNA ALDEGRINA.
E Gigliola.
Guarda.

SCENA SECONDA.

SIMONETTO, correndo verso la sorella.
Sorella mia! Sei tu! Di dove
vieni? Sei stata, fino ad ora nella

mia Stanga?

GIGLIOLA.
Si.
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SIMONETTO, sotto voce.
S sentiva gridare

ancora?

DONNA ALDEGRINA.
Sai, Gigliola? Simonetto

vnol ritornare a Cappadocia.

SIMONETTO.
E tu

con 7e.

GIGLIOLA.

S, caro.
SIMONETTO.
Domani.
GIGLIOLA.
Bisogna

che prima ti rinforgi un poco. E troppo
disagiato il viaggio.

SIMONETTO.
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1/ mulo ha l'ambio

dolce.

GIGLIOLA.
Tutti i torrents

ora fanno rapina ai monts.

SIMONETTO.
Allora
tu mi prendi con te nella tna stanza

per queste notti, come ni'hai promesso.
E vero?

GIGLIOLA.

87, i, caro.

Ella gli prende il capo tra le mani e lo bacia.

SIMONETTO.
Che mani fredde! Bada,

non t'ammalare anche tu come me.

GIGLIOILA.
No. Me le son lavate

nell'acqua diaccia or ora.
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SIMONETTO, guardandole le mani.
Hai su le dita
le macchie, che non se ne vanno... Tutte,
¢ vero? le hai gettate
dalla finestra: tutte quelle polveri
¢ quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola
ha tolto via tutte le medicine,

non vuol pin ch'io ne prenda.

GIGLIOLA.
Erano troppe

e troppo amare...

SIMONETTO.
Ob si!

GIGLIOLA.

Non ti giovavano.

DONNA ALDEGRINA.
Veramente, Gigliola?

GIGLIOLA.

Erano gnaste.
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Bisognava gettarle.

SIMONETTO.

E le gnardava contro luce a una
a una, e le agitava

¢ le versava a gocce

nel cavo della mano, e le fintava

alla maniera degli speziali...
Egli ride d'un riso fievole.

Se tu ['avessi vista, nonnal Sa
le ricette Gigliola, sa le dosi

e le misture, tutto sa.

GIGLIOLA.
E veroy

tutto so.

SIMONETTO.
Tu guariscimi, sorella!

Non mi lasciare ma.

GIGLIOLA.

No, caro, caro!

Ella lo stringe a s¢, lo accarezza, quasi materna.
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SIMONETTO.

Benedetta, ritrova

quel paravento vecchio della China
Sfigurato di tutte quelle ginnche
con le vele di stuoia ed i pennoni
lunghi (sorella, non te ne ricordi?)
dove facemmo tanti bei viaggi
per tanti mari e porti

prima d'addormentarci...
Ritrovalo, nutrice;

¢ rimettilo al posto, tra i due letts,

ld nella stanza verde. 1 noi, Gigliola?

SCENA TERZA.

Dalla porta sinistra entra TIBALDO. SIMONETTO ammutolisce.

Le donne restano in silenzio.

TIBALDO, convulso e smartito.
Nessuno parla pin... Questo silenzio...

Entra un'ombra? uno spettro v'apparisce?
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Tutti muts, di pietra.
Eri tu che parlavi, Simonetto...
17 sei levato... Come stai? i senti

meglio?

SIMONETTO.

Cosi, sempre cosi.

TIBALDO.
Ma oggi

1'¢ ritornata quella febbricina?

SIMONETTO.

Non é l'ora. Pin tardi. Tornera.

11 padre gli s'avvicina e fa il gesto per accarezzatlo. Egli scansa la
mano con un moto istintivo, reclinando la testa contro la spalla

della sorella.

TIBALDO.
Non soffri ch'io ti tocchi?

DONNA ALDEGRINA.
E nervoso, inquieto.
Sussulta ad ogni soffio.
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Lascia che vada, Tibaldo. 1 0leva
uscire un poco all'aria. 1.'accompagna
Annabella. Su, va,

Simonetto, che non si faccia tardi.

SIMONETTO.

Vient, Gigliola, con me!

GIGLIOLA.

17 ragginngo,
se posso. Vado a preparar la stanza
con Benedetta, a trasportar le tue

cose, 7 tuoi libri...

SIMONETTO.
57, 5.
GIGLIOLA.
Qunando torni,

trovi tutto gid pronto.

SIMONETTO.

S, $i.

GIGLIOLA.
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Caro,
cammina adagio: fa che non ti stanchi,
che non i scalmi. Passa
per la viottola, évita la polvere.
Stagli attenta, nutrice.
Benedetta,

vien.
BENEDETTA.

Ecco, vengo. Raccolgo il filato.

Salgono per la scala, spariscono.

SCENA QUARTA.

Restano la madre e il figliuolo, I'uno di fronte all'altra.

TIBALDO.

E tu non te ne vai,

mamma? Non _fuggi il lebbroso anche tu?
Non i turi la bocca

per non bevere l'aria

infettata?
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DONNA ALDEGRINA.
Figlinolo,
non ti lagnare. Sei passato sopra

7 cuori che famavano.

TIBALDO.
E non v'e pin speranza?

non v'e pieta?

DONNA ALDEGRINA.

L lasci calpestare
da un piede assuefatto
allo Zoccolo ignobile.

TIBALDO.

Son calpestato io stesso.

DONNA ALDEGRINA.

Gl altri sono innocents.

TIBALDO.

Lo sono ['assassino?

Si leva, tremando, nel raccapriccio dell'accusa.
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Tu lo credi? Gigliola te I'ha detto?

M'accusa innanzi a te?

DONNA ALDEGRINA.

Figlio, figlio, che tristo giorno ¢ questo!
E come un sogno nero che ¢i soffoca
Tremiamo tutti sotto una minaccia.

1/ sospetto s'acquatta in ogni canto.

Tu te lo vedi innanzyi, te lo senti

alle spalle; e non pnoi

afferrarlo. Hai spavento di te stessoy

e gridi le parole irreparabils.

TIBALDO.

Ho gridato? Che ho gridato, madre?
La mia voce non e pin dentro a me.
Ho guardato il mio viso nello specchio
e non mi son riconoscinto. Allora

gli ho dato un colpo e I'ho spexzato. L'anima
¢ andata in mille pez3,

s'e sparpagliata gin pel pavimentoy

e w1t rivedo mille,

e non mi riconosco. E veramente

non so la verita

che mi fu dimandata, non la so,
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madre. E tu che m'hai data questa povera
anima, e tu m'aiuta a raccattarla,

a rappezzarla. Pensa

che il giorno in cui tn mi mettesti al mondo
non vale pisy; ma questo

giorno mi vale per ['eternita,

se tu ' aiuti.

DONNA ALDEGRINA.
Come
t'aintero? Parliamo
per coprire lo strepito
ch'e in fondo ai nostri cuori.
E ciascuno di noi ¢ solo attento
a guel che l'altro non ha detto. E sembra
che il dolore abbia il volto dell'inganno.

TIBALDO.

Chiedi, interroga, frugami

dentro, strappa da me

la verita che sfugge agli occhi miei
loschi. Per non vedere

§i sono torts; e avro lo sguardo obligno
fin su la bara. Dimmi

tu quel che vedi in questa

88



miseria che 11 trema innanzi.

DONNA ALDEGRINA.
Abhime,
non v'e miseria eguale
a quella che patisce
la madre che non puo pin consolare!

Una pausa.

TIBALDO.

Dungue... lo credi?

DONNA ALDEGRINA.
Che
debbo io credere, figlio?

TIBALDO.
Gigliola... 'ha parlato...

DONNA ALDEGRINA.
Quando? Dianzi?

E puo essere vero?
No, no, non ho voluto

comprendere.
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TIBALDO.
Ma come

'ha detto?

DONNA ALDEGRINA.

Era discesa
allora dalla stanza del fratello:
aveva tolto via

tutte le medicine...

TIBALDO.
Ebbene?

DONNA ALDEGRINA.

Ho indovinato
che il sospetto terribile era in lei;
ma non dalle parole,
perché s'¢ rattenuta
davanti a Stmonetto inconsapevole.
Ho indovinato dalla tenerezza
mortale ch'era in lei guando stringeva
al petto quella povera
creatura... corrosa di nascosto...
Puo essere? No, no,

non puo essere. Troppo grande infamia!
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TIBALDO.

Ob! Ob! Perché son nato?

Madre, perché m'hai messo al mondo? Questo
i serbavi nell'ora

che ho fatto grido verso te perdutamente

per essere aiutato all ultimo

passo! Scopriti gli occhi.

Anche tu gnarda dunque 'altra faccia

dell'orrore.
Le prende le mani e le scopre il viso.

S, certo,
quello che non puo essere
6. Non sapevo: e tu mi'hai rivelato,
non sapendo. Ma, certo,
quello che non puo essere
6. IN¢ do so perché ma me l'attestano
le mie vértebre stesse nel mio corpo
frollo, ma me lo ginra
tutto il mio sangue che si risovviene
nel mio cuore disfatto.
La bestia velenosa

¢ all'opera di morte ¢ non si sazia.
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DONNA ALDEGRINA.
Abominio! Abominio! E tu lo dici!
Ma allora?

TIBALDO.

Allora ascoltami,
madre: se tu mi salverai nell'anima
della mia creatura disperata,

70 faro quello a cui la mia vilta

e il mio vizio ripugnano

nel pint profondo della mia radice,
20 compiro la liberazione
incredibile, ['atto che nessuno

attende... Hai tu compreso?

DONNA ALDEGRINA.

Ab, non so, non comprendo. Tutto ¢ buio.
Un flagello implacabile disperde

nella notte i superstiti tremant.

Beata guella che riposa in pace!

TIBALDO.

Ascoltami. Non ho voluto mai
leggerti nelle pupille, per panra
della risposta alla domanda cruda.
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Quella ch'é in pace, da qual mano fu

sospinta d'improvviso nel silenzio?
LLa madre si copre la faccia novamente.

E ancora mi nascond:

il tno dubbio o0 la tna certezzal Qui,
dianzi, quella che Gigliola chiama
serva con una voce

che taglia il viso peggio della sferza,
la fermmina di Luco,

la mia moglie legittima,

in una frenesia

d'odio, in una vertigine di collera,

a viso a viso le ha gridato: «5i,

¢ vero. Sono do. 1.'ho fatto.r
La madre tenta di alzarsi, fa l'atto di scostarsi.

No!
Resta. Non mi fuggire. Non ¢ tutto.
Non ¢ nulla, anzi, questo che 'ho detto.
L'accusa era nell'aria, in ogni soffio,
esalava da tutte le parets,
st celava nell'ombra delle vélte,
§i disegnava nelle fenditure

¢ nelle crepe come su le labbra

93



vive, come negli occhi palpitanti.

11 grido della bestia

impazzata ha risposto ad un silengio
Iungo che le diceva fissamente:

«Sei tu.» Gigliola non ha dato crollo.
Pareva che serrasse

l'anima sua nelle sue mani ferme
come un'arme affilata.

Madre, madre, ¢ dinanzi a lei, dinanzi
a quell'anima nuda

(la fronte gli occhi il mento,
l'impronta mia, la simiglianza mia,
il segno del mio sangue

su quel viso figliale

§i palesava a me come non mai,

in quell'attimo eterno

con non so quale forza

nuova, non so che rilievo mordace,
comprimendoni, entrando nel mio petto
spossato come un suggello di vita
indelebile) o madre, e la nemica

additandoni...
S'inginocchia ai piedi della vecchia, rotto dall'ambascia.
Scopriti la faccia,
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1 supplico! Ch'io veda quel che fa
i tuo dolore! Guardami. Ecco, sono
il tremante, pii debole,

pin bisognoso d'ainto che gnando

1 nacqui del tuo spasimo,

brandello miserabile di carne
animato dal gemito. Ch'io veda

se puoi salvarmi o se sono perduto

anche per te!
La madre lo guarda.

S, cosi.
Egli esita un istante.

La nemica
additandomi ha detto: «E che farai?
Sono coperta dal tno padre. Due

siamo, due fummo.»

La vecchia tenta ancora di alzarsi.

Madre,
non mi lasciare. Stendimi le mani
Ha creduto, ha creduto!

Ho visto nella faccia disperata
che la menzogna era creduta!

E tu?
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S'ode la voce di Angizia nel giardino.

La voce di ANGIZIA.

Non ti conosco. Vattene, pezzente!
Non so chi ser. 'T7 gittero le pietre.
17 faro divorare dal mastino.

Ora lo sciolgo. Vattene! VVa via!
O grido al ladro. Fuori!

Fuoril Non so chi sei.

Vnoi dunque che i scacci con le pietre?

Di la dal cancello, si scorge la femmina chinarsi a terra per

lapidare.

DONNA ALDEGRINA.

Eccola, viene. Portami di la.

Reggini, ché le gambe non le sento
pin. Non le posso muovere. Non posso
pinl levarmz, non posso camminare.
Che ¢ mai questo? Reggimi, 1ibaldo,
portami tu, trascinami

la fino all'uscio. Eccola, viene.

TIBALDO.
Madre,

e il destino. Rimana.
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Vinei l'orrore. Sii

testimone del miio combattimento
mortale. Per la morte e per la vita
gindica tn. Non ho pin nulla dietro

di me. Son solo. Tutta la mia razza

¢ scomparsa con tutta la sua forga
cieca. 1 forti che m'hanno generato

non m'aintano pin. Questa rovina
non degna pure di schiacciarmi, tanto
10 son0 poco per la sua grandezza.

Tu stessa, madre, non sei mia: son nate
da te due geniture avverse; e il tuo
cuore diverge. Non t'ingannerai
gindicando. Rimani.

Devi. Questo ¢ il gindizio seng'appello

a cui mi serva il destino.

SCENA QUINTA.

ANGIZIA chiude il cancello di ferro, e il colpo rimbomba sotto il

voltone.

ANGIZIA.
97



O Tibaldo,
hai sentito? Era la!
Era tornato ['accattone, ancéra!
Sai? quel serparo di Luco. Hai sentito?
Gli ho scagliato la pietra nella schiena.
Ma, se si ardisce di tornare un'altra
volta, bisogna scacciarlo col manico
della granata... Non tu,
che soffiz. Mi ci metto
70, con Bertrando, ¢ ved...
Ob! Signora mia suocera, e che hai?

Hai avuto panra?

TIBALDO.
Lo col bastone
come una bestia immonda

scaccero fe...

ANGIZIA, volgendosi inviperita.

Ab! ricomine?

TIBALDO.

Chiama
tno padre, ch'io 1 riconsegni a lui
perché ti schiacei il capo con la pietra
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che gli hai scagliata alle spalle.

ANGIZIA.
Ma dunque
non # passa la smania? Ti rimorde
la tarantola? Quello
non ¢ mio padre. Non ho padre.
TIBALDO.
E vero.

Nasci dal putridume senza nome.

ANGIZIA.

E w'bai raccolta?

TIBALDO.

Per averti spinta
col piede, fuor del niucchio
lurido, son rimasto

infetto.

ANGIZIA.
E wi'bai legata a te per sempre?

TIBALDO.
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Non v'¢ legame tra la bestia e ['nomo.
E sacrilegio quel che ho fatto. Avevo

perduto il senso nmano.

ANGIZIA.

Supplicata
mt"hai, piangendo, torcendoti per terra,
quando volevo andarmene; m'hai presa
at ginocehi, hai posata
la faccia nella polvere perché

1 premessi il calcagno su la nuca.

TIBALDO.
E che tu mi rinfacci le vergogne,
e che tu mi ricordi le vilta,

ora, che importa? Ho rialzato il capo.
Lo ved.

ANGIZIA.

S2. Per poco.
Per mostrarti a costoro che t'aizzano
contro di me. Dianzi
1 sei messa la maschera dell'nomo
Jorte davanti alla tna figlia; ed ora

te la metti davanti alla tua madre.
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Ma non m'inganni. Sotto,

veggo 7l tno viso senga sangue.
TIBALDO.

tu i rendi il mio viso

cotidiano. Alfine, lo ritrovo.

E vero. Non conviene ch'io sia tanto
terribile. Ora abbasso

la maschera e la voce. E quel che deve
esser fatto, sard

fatto con un sol gesto e senza grido.

ANGIZIA.

Quando tu sarai solo

con me, 1 gitterai

per terra, un'altra volta;

¢ piangerat, ¢ mi supplicherai.
E nulla sara fatto,

perche tu sei legato a me per sempre
¢ legato due volte.

E il legame segreto ¢ palesato
omai. E tu non osi,

e nessuno oserd

toccarmii.
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TIBALDO.

Tu ripeti la mengogna

inutile.
ANGIZIA.
Che l'odano altri orecchi

qui dentro.

TIBALDO.

Infamia a voto.

ANGIZIA.

Persuadi a tua figla

che la serva mentisce
quando ti chiama complice e consorte.

Guarda la vecchia, /a.
TIBALDO.
E lorrore di te,

che l'impietra.

ANGIZIA.

Veramente?

O Tibaldo, io non credevo
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che tu potessi impallidire ancira

di pin.

TIBALDO.

E se mia madre
parlasse e ti chiedesse
una prova... che prova le daresti

tu?

ANGIZIA.

Che prova era contro
di me quando tua figlia
dianzi ripeteva a me: «1i gnardon?
E la vecchia ti guarda.
E non hai pin colore
di vita e non hai gocciola
di sangue che non sia ghiaccia nel tno
cuore; ¢ fai uno sforzo disperato
per non battere i denti
- angi, ecco, la mascella 17 tradisce -
come la notte d'or & l'anno, quando
Salisti a piedi scalzi, di nascosto,
nella mia stanza buia e mi cercasti
brancolando e venisti

a coricarti accanto a me, perché
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non potevi star solo;

ed io sapevo il tuo consentimento
coperto e tu sapevi il compimento
della mia mano pronta.

E i stringenmoy e funimo

due, per la vedovanza e per le nozze.
Non # ricordi? Sei convinto? Basta,
ora. Questo doveva

esser detto, per pegno del silengio...

che si poteva rompere.

TIBALDO.
Madpre, hai udito? Rest:

immobile.
LLa madre non puo parlare.

Hai creduto?
Credi?

L.a madre resta immobile.

Io sono il tuo figlio

Jfolle e vile e perduto. E costei mescola
la sua colpa alla mia follia cosi

¢h'to non potro dissepararne ['anima

mia giammai né salvarmi innangi a te.
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Lo so. Perduto sono.

Ma costei che m'accusa,

che m'incatena al suo

delitto, che s'aggrava

con tutto il peso della sua perfidia
sopra ciascuna sillaba

della menzogna sua

come sopra la vittima,

costei, costei ¢ quella

che mistura i rimedii

dell'ammalato...

ANGIZIA.

Non ¢ vero! Come
lo sai? Chi te I'ha detto?

TIBALDO.
che apre e fruga

per tutto e ruba con le chiavi false...

ANGIZIA.

Non é vero!

TIBALDO.

che scaglia
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la pietra nella schiena

del suo padre...

ANGIZIA.
Non ¢ mio padre, no!

Non lo conosco.

TIBALDO.
che s'accoppia dietro
gli usci e nei ripostigl

col mio fratello nemico...

ANGIZIA.

Non ¢
vero! Diglielo in faccia,
chiedilo a luz, affrintalo.

TIBALDO.
che insozza
tutta la casa, corrompe, avvelena,

appesta tutto...

ANGIZIA.
E ieri t'aggrappavi
alla mia gonna come
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un bambolo!

TIBALDO.

coste
¢ la bestia selvaggia senga nome,
¢ la devastatrice che bisogna

distruggere.

Si getta su la femmina come per strangolarla.

ANGIZIA.

Ab! Sei pazzo? Che mi fai?
Pazzo! Pazzo! Ti pent.
Chiamo Bertrando. O vecchia,

gridagli!

La vecchia rompe I'immobilita dell'orrore e si leva con un grido.

Tibaldo lascia la presa.

DONNA ALDEGRINA.
No, Tibaldo.

TIBALDO, indietreggiando.

No, no, madre.

Lascio. La lascio. Non davanti a te.
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ATTO TERZO

Appare il medesimo luogo, nell'ora del tramonto.

SCENA PRIMA.

I1 SERPARO entra pel cancello sotto l'arcata, seguendo GIGLIOLA

che lo incuora.

GIGLIOLA.
Non c'é nessuno. Resta. Non temere,

uomo. Sei sospettoso.

I1. SERPARO.

O baronella, non mi fare inganno.

GIGLIOLA.
No, non 1i faccio inganno. Sta sicuro,

uomo. Che gnardi?

I1. SERPARO.
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Guardo com'é grande
casata, grande pii che la Badia
della contessa Doda
in valle Merculana, veramente.
Ma s'abbandona. Non ne puo pis. Vuole

colearsi. E anch'io vorrei. Non reggo.

GIGLIOLA.

stanco? Patisci?

IL SERPARO.
Sento
il cnore mio che dentro
§i schianta. Dammi la pezuola tna
ch't" leghi la mia mano

insanguinata.

GIGLIOLA.

T"ha morso una serpe?

I1. SERPARO.
1."hai detto.

GIGLIOLA.
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Velenosa?

I1. SERPARO.
1. hai detto.

GIGLIOLA.

Puoi morire?

I SERPARO.

87 muore e non si muore.

«Chiedeo lo morto all'asse dell'abete:
«Non hanno miso figliema nel foco?»
«Figlietay fece I'asse «magna e beve;
s'e compro un busto de velluto novo.»

Lo sai quel canto antico, baronella?

GIGLIOLA.
Stediti la, se non 1i reggi, nomo.
E dammi la tua mano

ch'io te la leghi.

I1. SERPARO.
Te non mi ti presi
in braccio quando tu piangevs, te

non 1 cullai; per te
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non mi tolsi il boccon di boceay il sorso
di gola né mi tolsi, che crescessi,

che mii fiorissi bella.

E non n'imprechi, pietre non i gitti;

i fasci la mia mano.

GIGLIOLA.

Quanto amaro hai nel cuore!
Colpo di pietra ¢ questa,
taglio di pietra puntuta.

Cerca di bagnare il lino nella tazza della fontanella.

Gioietta
non da pin acqua. Posso
appena inumidire la pexzmnola.
17 faccio male? Stringo troppo? VVa

bene cosi?

I1. SERPARO.
La figlia
sei del barone! E come t/

chiamano? come dicono il tuo nome?

GIGLIOLA.
Gigliola.
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I SERPARO.

Oi te, gentilettal E tu ['hai
per matrigna! Tre pietre mi gitto:
una nel fianco mi piglia, alle reni
laltra, la terza alla mano. E tu cnocigli
7 capi di tre serpi,
d'aspido, di marasso e di farea,

che ne mangi e st colehi!

GIGLIOLA.
E tu sei dungune

il suo padre.

I1. SERPARO.

Edia Fura
sono, nato di Forco che serviva
il Santuario prima di me. E prima
di lui c'era Carpesso, della nostra
progenie; che forniva la cisterna
santa. E nel tenitorio
di Luco e in tutto il popolo dei Marsi
non v'e novero delle geniture
di nostro ceppo, ch'ebber la virta.

E si nasce col ferro della mula
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di Foligno, segnato su i due polsi

(ci segna il Tutelare,

fin dal ventre, a quest'arte):

¢ la genia serpigna riconosce

la nostra padronanza; e siamo immuni.
E non so da guant'anni

¢ nella casa questo flanto d'osso

di cervo, per l'incanto, ritrovato

chi sa da quale de' miei vecchi, in uno
dei sepoleri che stanno

su la via di Trasacco;

ché il nostro ceppo ¢ antico

da quanto guello dei baroni.

GIGLIOLA.
E vienz

da Luco? E come avesti la novella?

IL SERPARO.

Per le Palme, una femmina d' Anversa,
ch'era a vendere orcinoli e d'ogni sorta
stovigl, fece a magliema: «La tua
figlinola s'¢ sposata a uno barone.»
Allora disse magliema: «Ventural

E sara vero? Andossene agli estrani
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a far servigio; e si dismentico.

O Edia, quando porti

le serpi al Santuario,

scendi per la Pezzana e pel Casale
fino ad Anversa, e la dimanda e ved;.
E la dismemorata mi saluti.»

E cosi me ne venni
Sfacendo le mie prede

gin pel Vado e pel Pardo e per le prata
d'Angiora e per le terre rosse d'Agne
¢ in Venere, ¢ lungh'essa la vallea
del Giovenco al Luparo.

Edia, guante montagne camminasti,
quanti 1ivi gnadasts,

per la cagna insensata rivedere!

GIGLIOLA.
Ma tu che vuoi da lei? che le domandi?

IL SERPARO.

Nulla Edia vuole. Non dimanda sorso
d'acqua il serparo, né boccon di pane.
Non fa sosta alle soglie. Passa. E frate
del vento. Poco parla.

Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca
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di nibbio, vista lunga. Piccol segno
gli basta. Perche triemi il filo d'erba
capisce. Segue la genia che, senza
orme lasciare, fuggesi.

Tutto ch'altri non ode, e quello egli odk,
non con l'orecchio, si con uno spirito
ch'e dentro lui. Modula un modo solo
sul flauto suo d'osso di cervo; ma
niuno sa quel modo;

lo sa egli e lo seppero i suoi morti.

E dessa ¢ la virta, e dessa é ['arte.

E d'altro non gli cale

pint della pelle che getta la biscia.

Egli fa l'atto di sciogliere un de' sacchetti; e dentro vi caccia la

mano.

GIGLIOLA.
Ma che vai tu traendo

ora, di quel sacchetto?

IL SERPARO.
Non aspidi. Fatti animo,
figlinoluccia. Non sono aspids.

GIGLIOLA.
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Ho animo,
Edia Fura. E se fossero
aspidi, e qualcheduno
Vi cacciasse le mani
dentro a un tratto, cosi,

morderebbero?

IL. SERPARO.

Certo morderebbono,

da lasciar fino il dente nella vena.
E non ti gioveria

manco ['aver bento

acqua della cisterna

santa a bigonce.

GIGLIOLA.
E perché?

IL SERPARO.
Perché d'uno
aspide I'nomo ciurmato si puo
guarire; ma di pin
non St guarisce mai, per la gran possa
del tosco che si spande

subito, e prende la cima del cuore
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¢ fa cancrena negra.

GIGLIOLA.

E tu ne' tuoi sacchetts,
tu n'hai di quella sorta,
Edia Fura? o fai preda

di bisce mansuete solamente?

I1. SERPARO.
Male mi ridi, baronella. 1o n'ho.
Ho due marassi di padule e tre

aspidi.

GIGLIOLA.
Senza denti?

I1. SERPARO.

Male mi ridi. 1] maschio dei marassi,

a mezz0 il corpo, é grosso

quasi quanto il tno polso. Cinericcio,

ha la gran fascia scura e la crocetta.

In cinguant'anni Edia giammai ne vide
uno ardito cosi. Non sente ancira

['incanto.
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GIGLIOLA.

Dici il vero?

11 SERPARO, mettendo la mano su un de' sacchetti.

Ora gli do la via,
¢ agli altri gquattro.

GIGLIOLA, senza sbigottirsi.

Bene, Mostra.

I1. SERPARO.

GIGLIOLA.

Ho animo, Edia Fura,

Ed ¢ guesto il sacchetto

della gran morte, questo ch'¢ legato

con la cordella verde? E come s'apre?

1L SERPARO.

Lascia, citola. Questo

non e per te. 17 mostrero, se vuoi,
una sirenula, una coronella,

un biacco...
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GIGLIOLA.

E di': se, non ciurmato, 'nomo
sciogliesse la cordella e follemente
dentro cacciasse tutt'e due le mani,

in quanto tempo ei morirebbe?

I1. SERPARO.
In poco,
Sfiglinoluccia.

GIGLIOLA.
Non sabito.

I1. SERPARO.
Non sabito.

GIGLIOLA.
Ma in quanto?

1L SERPARO.
Forse in un'ora, forse in meno, in pin,

secondo...

GIGLIOLA.
Tempo avrebbe
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di compire la cosa designata.

I1. SERPARO.

Qual mai cosa? Che son questi parlari?

GIGLIOLA.
Tempo avrebbe un bifoleo

di staccare i suoi bovi e governarli.

I1. SERPARO.

Certo che si.

GIGLIOLA.
Ma la, dove hai la mano,

son di che sorta?

1L SERPARO.
Citola, non sono

serpi; son doni.

GIGLIOLA,
Quali doni?

I1. SERPARO.
I mzei.
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17 dicevo che nulla
Edia vuole. Non chiede
ma da. Recato avevo per la sposa

questo pettine. Guarda.

GIGLIOLA.
E bello.

I SERPARO.

dell'alidore le scapigli il capo!
GIGLIOLA.

A doppia dentatura, con la costola

intagliata di cervi e di leon...

I1. SERPARO.
E questa collanetta. Guarda.

GIGLIOLA.

1/ vento

Ob come

¢ leggiera!

I1. SERPARO.

Le stia sul collo un giogo
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di bronzo!

GIGLIOLA.
Grani d'oro giallo ed acini
di vetro verdemare.

Da chi I'avesti?

I1. SERPARO.
E guarda: questo spillo
lungo.

GIGLIOLA.

E un crinale: sembra uno stiletto.

I1. SERPARO.
Da parte a parte la gola le passi!

GIGLIOLA.
Edia, che dici?

IL. SERPARO.
Un motto vano dice
Edia. E questo vasetto

di vetro, gnarda; che lustreggia come
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la pelle delle bisce a mezz0d).

GIGLIOLA.
Per 'unguento. Ma dove

trovasti queste cose?

[1. SERPARO.

Sopra Luco evvi un monte erto e serposo
nomato Angizia, come la matrigna
tuay dove salgo per far preda. E v'era
una citta, nei tempi, una citta

di re indovini. E sonvi le muraglie

di macigni ed i tumuli

di scheggioni pel dosso. E guivi su,
cercando in lnogo cavo,

trovai dintorno ad uno ossame tre
vasi di terra nera coperchiati.

E nel primo trovai farro, nell'altro
ftocini d'nva, e tritoli di fave,

nel terzo queste cose che i dono.

GIGLIOLA.
A me le doni?

I1. SERPARO.
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A te. Non ho pin figha.

GIGLIOLA.
Prendo solo il crinale. Porta un capo
di cignaletto. E bello.

Edia, mi sei parente.

I1. SERPARO.
Prend; tutto.

GIGLIOLA.
Solo il crinale. E in cambio ti daro

questo anello con un rubino buono.

I1. SERPARO.
No. Tientelo nel dito. A me non m'entra.
Lasciami in vece questa tua pezzuola

che m'hai legata intorno alla mia mano.

GIGLIOLA.
Edja!

Ha un riso convulso.

I1. SERPARO.

E che mi vuoi dire? Strano ridi,
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Sfiglinolnccia. Che hai?

GIGLIOLA.

Lasciami per stasera quel sacchetto
della cordella verde. 1 orrei mettere
spavento al mio fratello

guando torna, e poi ridere con lui.

I1. SERPARO.
Che pensiero ti passa nella mente?

Ridi e #7 smnori...

GIGLIOLA.
Guardati! Tna figla

viene.

Nasconde nella veste il crinale; e, mentre il serparo si leva e si
volge, ella sottrae il sacchetto, lo cela dietro la veste addossandosi

al pilastro.

SCENA SECONDA.

Appare alla porta sinistra ANGIZIA seguita da BERTRANDO
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ACCLOZAMORA.

ANGIZIA, gridando.

Ab, sempre quest'nomo!
Chi ¢ costui? Gigliola, ora tu fai
entrare in casa gli accattoni e i ladri

di strada?
I1. SERPARO.

Non gridare,
donna. Se questo ¢ il tuo marito...
ANGIZIA.

M'¢ cognato. E che vnoi?

I1. SERPARO.

Nulla voglio. Se questo ¢ il tuo cognato,

tu non temere, donna. lo non gli dico
che il serparo di Luco

¢ il tuo padre.

ANGIZIA.

Bertrando, ¢ un mentecatto

che vaneggia. Si, ecco,
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ora me ne ricordo. Nel paese,
gli correvano dietro a fargli beffe

7 bardassi.

BERTRANDO.
Esci, nomo.
Prendi le tue bisacce nauseose
ed esci senza ciarle.
E fa ch'io non #i colga un'altra volta

né qui né in vicinanza.

IL SERPARO.

Signore, sei nella tna casa. E male,
per la terra ch'e intorno alle tue porte!,
¢ male minacciare

colui che non ti nuoce,

dinangi a questa vergine ospitale.
Esco, né tornero.

M scalzero, passata la tna sogliay
gittero nel torrente i miei calzari.

Ma tu, donna, per questa

macchia di sangue ch'e sul lino offerto,
odinmi. Lo te lo dico: quanto ¢ certo

che il sole ora s5i colea,

il tno destino é compinto. Preparati.
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Colui che rinnegasti e lapidasti
brucerd la tna culla

di quercia dove ti cullo: che ancra
¢ legata allo scanno

del letto grande con la corda lggora
¢ vi son dentro i chicchi di frumento
¢ 7 granelli di sale e le molliche

e la cera. Ma non nel focolare

la brucera, si nel crocicchio ai vents,
nel crocicchio ove latra la canea.

E che tu sia dispersa come quella
cenere! = che la notte venga sopra

a te con tremito e singulto!

La donna atterrita dalla imprecazione paterna ¢ curva, con le

spalle voltate al padre. S'accascia.

BERTRANDO.
Via,

esci!

Fa I'atto di prendetlo pel braccio.

I1. SERPARO.
Non mi toccare.

Esco; né tornero.

128



A Gigliola.

Addio ti dico, bene ti sia, santa
ospite, tu che m'hai medicato. Abbi

anino.

Si avvia verso il cancello.

BERTRANDO.
E dove vai?

I1. SERPARO.

Non mi toccare. 1 ado.

BERTRANDO.
Ancora ad acquattarti in mez0 all'erba?
Passa da quella parte, dalle scale;

e non di sopra i muri, come i ladr.

IL SERPARO.

Signore mio, lasciami andare! E male
quello che fai. Per dove

70 venni me ne vado. Non porro

piede su altra soglia. 170 pel varco.

BERTRANDO.
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Mariuolo, ti dico di passare

da quella parte.

I1. SERPARO.
E male,

¢ male. Sei nella tua casa.

BERTRANDO.
Intendi?

O 1 trascino, di sotto 17 getto.

I1. SERPARO.

Non i toccare. Bada!

Bertrando gli mette le mani addosso, egli si libera con una stratta

e s'allontana. L'altro l'insegue, minaccioso.

BERTRANDO.

Ob, cane, ora ti concio.

Entrambi scompaiono dietro i cipressi, nel bagliore del

tramonto.
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SCENA TERZA.

GIGLIOLA ¢ sempre addossata al pilastro, con le mani dietro di
s¢, nascondendo il sacchetto di pelle caprina. ANGIZIA esce dal
suo raccoglimento cupo, s'alza, si volge; cammina come in una

nube. Vede GIGLIOLA, ancora addossata al pilastro; e si arresta.

ANGIZIA.
E che fai la? Non ti mnovi?

Le si avvicina.

Sei tu,
sempre tu! Non ti munovi? Non parli¢

A che pensi?

GIGLIOLA.
Lo sau.

Penso a una sola cosa.

ANGIZIA.

Vnoi la gnerra? 1 avrai.
Tu, per farmi onta, tn
I'hai chiamato, quell' nono.
E doveva egli prenderts,

chiuderti in una delle sue bisacce
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con le compagne, o serpicina livida,
portarti via con seco.

Ma di quel che m'hai fatto
prendero la vendetta:

non dubitare.

GIGLIOLA.
Serva,
non ¢ pial tempo di querele. Pensa
a quel che 11 predisse
l'nomo delle bisacce naunseose.

Abbi panra della notte.

ANGIZIA.
So
di che m'hai accusata
al tno padre. 1/ tuo zio
anche lo sa. Vedrai,

vedra.

GIGLIOLA.
Abbi paura della notte.

ANGIZIA.
Credi che non dormiro pin? e spalle
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scrollo. Mi sento forte. Ho fame e sonno.

Dormiro come un masso.

GIGLIOLA.

Fra poco ¢ l'ora.

Si fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a vincere il peso

che l'aggrava.

E Bertrando non torna

ancora indietro.
Guata di sotto l'arcata verso il giardino.

Forse

passa dalle terrazze dei 1eoni.
Ascolta ancora, inquieta; poi scrolla le spalle.

Resti la?

GIGLIOLA.
Resto.

ANGIZIA.
E poi?

GIGLIOLA.
Nulla.
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ANGIZIA.
E che fai?

Gigliola non risponde.

Hai mandato un corriere a Cappadocia.

E perché?

Gigliola non risponde. La femmina la guarda con occhi

indagatori.

Non rispondi?

Sei quasi verde. Ti s'¢ fatto il viso

piccolo e stretto come un pugno.
La scruta ancora. Gigliola resta immobile e impenetrabile.

Vado.

C1 rivedremo.

GIGLIOLA.
E certo. Va.

Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal pilastro, ascolta.
Rapidamente va verso il cumulo delle carte e vi nasconde il
sacchetto rapito al serparo. S'odono nel silenzio le voci confuse

dei manovali al travaglio. Poi si ode su per la scala bassa la voce
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affannosa di Simonetto.

LLA VOCE DI SIMONETTO.
Gigliola!
Gigliola!

SCENA QUARTA.

La sorella corre verso la porta. L'apre. SIMONETTO giunge e si

getta nelle braccia della sorella, perdutamente.

GIGLIOLA.
Sono qui. Che hai? Che hai?

SIMONETTO.
Gigliola!

GIGLIOLA.

Ma che hai? Ma che t'accade?
Come 1 batte il cuore!
Hai la fronte sudata.

Perché hai corso? Parla.
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Annabella dov'e? Calmats.

SIMONETTO.
Nitlla,
non ho nulla... Ma un'ansia,
un'ansia m'e venuta all'improvviso,
non so perché, un'ansia

verso di te... per te... non so... Gigliola!

GIGLIOLA.

Ob caro, caro, siediti. Son gui.

Sopraggiunge la nutrice.

ANNABELLA.

Ab, figlia, un'altra volta

non lo conduco, se non vieni tu
anche. M'ha fatto prendere spavento.
D'un tratto mi s'é messo

a corsa disperata...

GIGLIOLA.
Ma perché?

SIMONETTO.

Non so. Lascia. Annabella,
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non mi gridare. Ora sto bene qui.

GIGLIOLA.

17 sei scalmato. Ascingati.

SIMONETTO.

M'avevi detto che mi ragginngevi.

GIGLIOLA.
Non ho potuto. Sai? T"'ho preparata

la stanza.

SIMONETTO.

Ab, veramente?
GIGLIOLA.
Ho spedito un corriere a Cappadocia,
che zia Costanza venga
subito a prenderti ella stessa...

SIMONETTO.

non vieni? &5 nonna Aldegrina?
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GIGLIOILA.
L.a nonna

57 sente un poco male.

ANNABELLA.
Che dici, figlha?

GIGLIOLA.

87, 5'¢ coricata.
Anzi, Annabella, va; ché gia t'ha chiesto
pint volte.

ANNABELLA.

E come mai?

Le due donne si guardano. Annabella esce per la porta sinistra.

SIMONETTO.
Allora aspetto che si levi. Intanto

1u i tieni con fe.

GIGLIOLA.

Stai meglio; ¢ vero?

SIMONETTO.

Nella stanza tna
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non entra mai la femmina; non puo

entrare. Tu la chiudi...

GIGLIOLA.
Sta certo, sta sicuro:

non entrera mai pii. Te lo prometto.

SIMONETTO.

Da quella volta che la vidi a faccia
a faccia, risvegliandomi

subito in un sussulto tra il sudore
[freddo, da quella notte

che me la vidi appresso,

china sul mio guanciale,

quasi nel mio respiro,

a spiare il mio sonno tra i miei cigl
- dura come una maschera di bronzo
con lo smalto nel bianco de' suoi occhi,
orrida, come l'incubo apparito -,

ah Gigliola, da quella volta, sempre
i sono addormentato col terrore

di rivederla...

GIGLIOLA.

Norn la rivedrai.
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Stai meglio; ¢ vero?

SIMONETTO.

Si, un poco meglio.

GIGLIOLA.
Non ti senti pin forte?

SIMONETTO.

82, un poco.

GIGLIOLA.

Hai camminato. Anche hai potuto correre.

SIMONETTO.

E bello il Sagittario, sai? Si rompe

e schinma, ginl per i macignz, mugghia,
tuona, trascina tronchi, tetti di capanne,
zangole, anche le pecore e gli agnelli

che ha rapinato alla montagna. T bello,

sai?

GIGLIOLA.
Ab, t 5i ravviva
Lanimal
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SIMONETTO.
Tutti i vetri delle case
di Castrovalve ardevano, sul sasso

70550.

GIGLIOLA.

Hai guardato il sole?

SIMONETTO.

hanno acceso le fiaccole e le ciotole
di pece sotto le logge. Hanno infisso
le fiaccole nei bracci

di ferro, nei torcier nostri, in mez30
alla travata. E un gruppo

stava chino a guatare

tra le faville il buono Re Roberto
venuto gin dalla sua nicchia, tutto

armato con la testa mozza...

Gigliola si leva agitata e s'aggira.

vai?
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GIGLIOLA.

Simonetto!

SIMONETTO.
Sorella, che vuoi
dirmi! Perché sei tanto

smorta?

GIGLIOLA.

La casa crolla.

Tu senti la ruina

grande. 1.'bai vista al lume delle fiaccole,
Sfanebri. La tua casa

mnore. E non le ami tu, queste tue vecchie
mnraglie? Tu sei I'nltimo dei Sangro

d" Anversa: sei 'erede.

SIMONETTO.

Gigliola, anche I'erede muore; e in tutte
queste carte ¢ ['odore della morte.

Ho freddo e sono stanco.

La sorella gli s'inginocchia dinanzi.

GIGLIOLA.

Perdonami, fratello. T"ho parlato
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sempre come a un bambino

dolce. Non ti ricordi

quando la sera, nella stanzga nostra,
t'aiutavo a slacciarti le tue scarpe?
E rimanevo innanzi a te cos

comee son ora, lungo tempo, lungo
tempo, a parlare. E tu mi trattenevi
quando volevo alzarmi

e mi djcevi: «Resta un altro pocol
E si faceva tardi. E nostra madre
allora, udendo le voci, veniva
all'uscio e ¢i gridava: «A letto! A lettoly
E tu le rispondevi: «Un altro pocoly

Te ne ricordi?

SIMONETTO.

GIGLIOLA.

«Che ti racconta

Gigliola?y ella diceva.

«l_a favola del Re dai sette veli?y
E s'affacciava all'uscio

con quel suo viso tenero,

con quel suo collo ésile che pareva
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quast ax3urring, tanto era venato...
La gola le si chind.

Te ne ricordi?

SIMONETTO.

S, si.

GIGLIOLA.
Ob perdinanmi,
caro! Un bambino dolce
set ancra per me.
E sono qui, sono qui come allora,

ai tnoi piediy e 11 parlo.

SIMONETTO.

Dimmi, dimmi.

GIGLIOLA.

Ma fa che tu m'ascolti

con un'anima forte.

Bisogna che nel fondo

del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo

coraggio.

SIMONETTO, ansiosamente.
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Nonna Aldegrina si sente

molto male? ¢ in pericolo?

GIGLIOLA.
No, non ¢ questo.
Dimmi: oggi sei stato

nella cappella a pregare?

SIMONETTO.
Gigliola,
tu sai: senga di te, non posso. Andremo

ora, insiene.

GIGLIOLA.
Hai pensato
0ggi a Ler?
SIMONETTO.
82, sorella.
GIGLIOLA.
1. hai veduta?

SIMONETTO.

Dimmi tu come debbo
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chindere gli occhi per vederla.

GIGLIOLA.
Sempre

10 la vedb.

SIMONETTO.

Nei sogni, anch'io.

GIGLIOLA.
1a vedo
ad occhi aperti.
SIMONETTO.
Dove?
GIGLIOLA.

Dovungue. Non riposa,

non ha requie. La pietra

greve non basta a imprigionarla gin

nel buio. Non la placano i suffrag.
Non puo giacere in pace, e non mi lascia
prender sonno. Fratello,

in quest'anno di lutto e di vergogna
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tante cose ho sentito

morire andando andando

per la casa che tutta quanta é in fine,
ed una sola vivere

(quella che non potrebbe)

una sola, ma forte

come si sente il battito

della febbre nel polso,

come si sente il brivido

nelle ossa, di continuo.

E sai tn quale? Quella sepoltura.

SIMONETTO.

Obh Gigliola, Gigliola, non andro,

non me n'andro, non ce n'andremo pii.
Come lasciarla se non ha riposo?

E per quella che ha preso il posto suo,
per la femmina intrusa; non é vero?

E che faremo? Chi la scaccera?

o sono troppo debole, sorella;

¢ il nostro padre ¢ servo

di quella che serviva.

GIGLIOLA.

Simonetto...
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SIMONETTO.
Parla. Come ti trema
il tno povero ménto

cost smagrito!

GIGLIOLA.
Non avesti mai
sospetto?
SIMONETTO.
Ma di che?
GIGLIOLA.

Quando 1 tennero

lontano, quando #i fu detto il modo
del suo morire... per pieta di te,
per pieta detta tna

anima ignara... Fu mengogna.

SIMONETTO.

Toglimi quest'angoscia. 1 edi: spiro.

GIGLIOLA.
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Perdonami, perdénanmi, fratello.
E necessario ch'io ti faccia questo

male.

SIMONETTO.

Ma dimmi!

GIGLIOLA.
Nostra madre fu

ueeisa.

Con un gran sussulto di tutto il suo corpo estenuato, Simonetto

si leva; poi vacilla, e ricade a sedere, balbettando.

SIMONETTO.
Huai detto? hai detto? hai detto?

GIGLIOLA.
Fu
uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio.

Serra i dents.

SIMONETTO.
S2. Parla.

GIGLIOLA.
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Aspetta, aspetta. 1/ palpito ti soffoca.

SIMONETTO.
No. Parla. 1 oglio sapere. Di' tutto.

GIGLIOLA.
Aspetta.

SIMONETTO.

Voglio sapere.

GIGLIOLA.
Di fuoco,
di gelo sei. Andiamo,
andiamo nella nostra
camera, Simonetto.

Viens. 'Ti porto.

SIMONETTO, imperiosamente, con una forza improvvisa.

No. Voglio sapere.

GIGLIOLA.

E l'ora, questa ¢ l'ora. Ecco la notte.

Una pausa.
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Fu nella stanza d' Aleesti. La femmina
era la che cercava nel cassone

panniy e pareva non trovasse. Allora
st fece all'uscio, in agguato; e chiamo.
17 cassone era aperto;

sollevato il coperchio,

la taglinola era pronta,

preparato ['ordegno

allo scatto mortale.

Chiano dall'uscio; nostra madre venne,
entro senza sospetto; si chino

a cercare. 1/ carnefice

la prese d'improvviso, le calo

il coperchio sul collo;

premette, soffoco

L'ultimo grido...

Novamente, con un gran sussulto, Simonetto si

trasfigurato.

SIMONETTO.
Ab, morte, morte! Dammi
dammi... qualcosa per ferire, dammii
da wecidere... Gigliola, ora vado,
ora corro... Mi sento

Sforte. Lasciamil... E tu sapevi, tn
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sapevi. E mi'hai mentito

anche tu, m'hai tenuto

nella menzogna orrenda. E tutto un anno,
perla tna anima un'eternita

di tortura e d'infamia,

tu hat potuto vivere, n'hai fatto

vivere a fronte a fronte,

vivere quasi tra le mani che hanno
strangolato... Oh! Oh! Ob!

E mio padre, mio padre...

Su, dammi, dammi qualcosa... Ch'io corra,
¢h'io la cerchi... Dov'e? La prendero

per i capells, la trascinero

sino alla pietra, su la pietra stessa

la sbattero, la finiro...

LLa violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca.

Abi! Abi!
Che ¢ questo? Gigliola,
Gigliola, questo spasimo...
Se ne va ['anima... Aintami tn!
Non potro... non potr...
La forza! Dammi la forza! Gigliola!

Un singulto gli schianta il petto.
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Ob! Oh! Ob! Sono un povero malato...
Ob! Oh! Altro non posso che morire...

Si lascia cadere tra le braccia della sorella singhiozzando

disperatamente.
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ATTO QVARTO

Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto.

SCENA PRIMA.

Entra per la porta sinistra BENEDETTA recando una lucerna
accesa di piu lucignoli. GIGLIOLA esce dalla cappella e passa tra
i mausolei dell'arcata. Tutt'assorta nel suo pensiero terribile,
spinta da una straordinaria forza di volonta finale, va per 'ombra
dirittamente verso il cumulo delle carte ov'e celato il sacco degli
aspidi. Scorgendo la donna nel chiarore vacillante, s'arresta di

subito, con un grido soffocato.

GIGLIOLA.
Ab! Chi sei? chi sei?

BENEDETTA.

1o, 7o,

Benedetta.
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GIGLIOLA.
Benedetta, sei tu? Che vuoi? Perché

vieni?

BENEDETTA.
Ho portata la lucerna. E buio.

Suona un'ora di notte.

La pone su la tavola ingombra.

GIGLIOLA.

E che mi dici? S'¢ acquetato?
BENEDETTA.

Smania ancira. Oh che pena,
che penal Vuole te. 'Ti chiama sempre.
La febbre sale.

GIGLIOLA.
E /'hai lasciato solo?

BENEDETTA.
Annabella ¢ rimasta al capezzale.

Si accosta a Gigliola e la guarda.
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Ma tu, ma tu stai peggio
del tno fratello! Bruct.
La febbre ti divora

gli occhi.

GIGLIOLA.
A guest'ora la casa era piena

d'urli e di piants. 'Ti ricordi?

BENEDETTA.
Figlia,

mi fai panra. Scuotiti.

GIGLIOLA.
A guest'ora,
una povera cosa Stragiata

era la, sopra un letto bianco...

BENEDETTA.
Figlia,

il castigo verra. Non disperare.

GIGLIOLA.
A quest'ora la bocca

it dolce che abbia mai
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fatto udire, movendosi

appena appena, le parole mute
che nessuno sa come si separino
dal cuore, 1 ricordi?

era sformata, divenuta orribile
di strazio, mal fasciata

perché non la gnardassi

70 che vedevo solo

quella nel mondo...

BENEDETTA.
Figlia,
non 1 fissare cosi! Tu mi fai

paura.

GIGLIOLA.
Ma i chiama,
mi chiama. Benedetta,
anche tu le eri cara.
Abbracciami per lei.
Sii fedele a guel povero bambino...

BENEDETTA.
Va da lui, che t vuole.

Non star pin qui. Se non vai, non s'acqueta.
)
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GIGLIOLA.
Andro. Ma tu mi devi

atutare.

BENEDETTA.

Si. Dimmi.

GIGLIOLA.

Accendi la nella cappella tutti

7 candelabri, tutte

le lampade. Ch'io trovi la gran luce

quando ritorno. Va.

BENEDETTA.
Faro come tu vuoa.
Troverai tutto acceso.

L'anima santa ti protegga.

GIGLIOLA.
Va.

La sospinge verso la porta; si sofferma a guardarla. Poi, come la
donna scompare, ella si volge; cammina verso il cumulo delle
carte; s'inginocchia, brancola, ritrova il sacco letale, mentre parla

sommessamente come chi prega ma con un fervore eroico che
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la irradia.

Madpre, tutte le lampade,
madre, tutte le fiaccole
pel sacrifizio in questa
ora che non avra
l'eguale! Ho conosciuto
il deperire lento,
granello per granello,
respirando la polvere
delle cose consunte.

E lo sfacelo fu

per un anno il mio padre.
17 miio padre ebbe nome
dissolvimento. E ['altro
non fu pint mio, lo saiy;
perché due sono, due
furono alla ferdcia.

E, da che tu sparist,
sola qui dentro ho udito
nella notte e nel giorno
la parola del tarlo

per consolarnmi, sola
quella sillaba egnale
empir l'immensita

della malinconia
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nel miio cuore e nel mondo.
Madre, ¢ dammi ora tu
la forza di venire

a te placata, a te
pacificata, a te

che lasciasti nell anima,
mia la vocagione

della morte. Lo la morte
i pongo alle calcagna,
andando alla vendetta;
¢h'io non possa tornare
né rivolgermi in dietro
né soffermarmi. E, come
il tno trapasso fu

atroce, cosi voglio

il mito, madre, per me
che non i vigilai,

che scamparti non seppi.
E guanto pin selvaggio
sard questo supplizio
tanto pinl mi parrd
esserti presso, in te
ricongiungermi, in te
confondermi, una sola

cosa ridivenire
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con te, madre, come
quando tu mi portavi

nel tno silenzio santo.

Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrigidita dallo sforzo
inumano per vincere il ribrezzo, ella scioglie la cordella verde,
caccia ambe le mani nel sacco mortifero. L'orrore e lo spasimo
le contraggono i muscoli del volto esangue; ma ella mozza coi

denti il grido dell'istinto insorto.

E fatto.

Ella ha la forza di richiudere il sacco e di legarlo.
Madpre, tu m'hai dato ['animo.

Si alza, cammina; solleva per 'anello di bronzo il chiusino della
fonte di Gioietta; caccia il sacco nel vano; lascia ricadere il disco

di pietra. Si cerca il crinale nella veste.
Madre, assistimi ancora!

S'ode dietro la porta sinistra la voce di Annabella.

LA VOCE DI ANNABELLA.
Benedetta!
Benedettal!

Risolutamente la moritura si lancia su per la scala buia,

scompare.
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SCENA SECONDA.

ANNABELLA entra per la porta sinistra.

ANNABELLA.
Non ¢'é nessuno! Dove

sei, Benedetta?

Benedetta accorre alla soglia della cappella illuminata.

BENEDETTA.

Eccomi. Sono qua.
Chi mi vnole? Che vuoi?

ANNABELLA.

Gigliola ¢ dentro?
Chiamala. Simonetto
non fa che smaniare.

Io non so pin tenerlo.

BENEDETTA.

Ma ¢ venuta. Or ora

era quay ¢ m'ha detto

che accendessi le lampade;

ed ¢ venuta.
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ANNABELLA.
Vengo

20 dalla stanza e non I'bo vista.

BENEDETTA.

Non I'hai scontrata gia pel corridore?

ANNABELLA.
No, # dico. Oh che palpito!
Possa venire ['alba

di questa notte trista.

BENEDETTA.
E dove sara, mai

andata? Forse dalla vecchia.

ANNABELLA.

passata dalla camera di Donna
Aldegrina: e non c'era.

Cera nel corridore Don Tibaldo,
la davanti alla porta della madre,
che mi'ba fatto panra,

ld fermo, senza muoversi,
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senza parlare; e non entra. Non ['ho

mai visto con quel viso...

BENEDETTA.

Ob destino, destino!

Cost finire guesta casa grande!

E non ¢ grande assai per tanta doglia.
E pare che non debba venir I'alba

mai pint!

ANNABELLA.
Non ¢ tornato Don Bertrando.
E non si sa perché. Un manovale
dice d'averlo intraveduto la
Sotto i cipressi, a calata di sole,
con quell'nomo di Luco,
e che ai gesti pareva furioso
come se lo volesse
battere... Sempre pronto a far la rissa
["Acclozamora. Ma la gente marsa
¢ d'ossa dure. E chi sa che puo essere

accaduto!

BENEDETTA.
Gran pianto
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non st farebbe per lui nella casa

dei Sangro.
ANNABELLA.
Vedr, veds: pel giardino
le fiaccole.
BENEDETTA.
Che fanno?
ANNABELLA.

Tra i cipressi:
vedi? Forse lo cercano

i manovall.

Si sofferma sotto l'arcata mediana, dinanzi al cancello; e guarda.

Poi, ripresa dall'ansia, si volge.

Ma Gigliola dove

sard mai? Ora salgo.

BENEDETTA.
Non hai sentito un grido?

ANNABELLA.
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No. Son gli uomini
che si danno la voce.
Ascolta. Ora é silenzio.
Odi il rombo del fiume?
¢ la goccia che cade
la nella fontanella di Gioietta...
E il primo quarto della luna nova.

Malinconia! Malinconial!

BENEDETTA.
Mi trema
il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi

grida.

ANNABELLA.
Donna Giovanna... Ma di gui

non §'ode.

BENEDETTA.

Se tu sali, io vado...

ANNABELLA.

Taci!
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SCENA TERZA.

Ella ha udito un fruscio giu per le scale. Entrambe sobbalzano.
Appare d'improvviso Gigliola, irriconoscibile. Le donne

sbigottite gettano un grido.

BENEDETTA.
Ob, figlia, e che hai fatto?

GIGLIOLA.
Annabella, Annabella,

dove hai lasciato Simonetto? dove

I'hai tu lasciato?

ANNABELLA.
Nella stanza.

GIGLIOLA.
Quando?

ANNABELLA.
Or ora. Son venuta per cercarti.

Chiamay #i vuole.

GIGLIOLA.
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E non s'¢ mosso mai

dal suo letto?

ANNABELLA.
No, mai.
Finora sono stata al capezzale.

E prima di me c'era Benedetta.

GIGLIOLA.
E allora?
ANNABELLA.
Figlia, figlia, ma che hai
Jfatto?
BENEDETTA.

Dio, Dio, le mani!

Che 'hanno fatto alle mani?

GIGLIOLA.
Doy'e

mio padre? Chi I'ba uecisa? chi I'ha necisa?

ANNABELLA.
Di chi parli? Dell'anima
168



santa?

GIGLIOLA.
No: della femmina. E la morta.

BENEDETTA.
Ha la febbre. Delira!

GIGLIOLA.

Lo I'ho trovata morta sul suo letto.

ANNABELLA.
Delira. E queste piaghe
su le mani... Ob sciagura

nostra!

GIGLIOLA.
No, non deliro, non deliro

ancéra. lo I'ho trovata morta.

Il padre appare alla porta sinistra. Vedendolo, in un lampo ella

comprende.

Tu!

17 suo sangue ¢ su te.

Il padre ¢ mortalmente pallido. La sua voce ¢ sommessa ma
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ferma.

TIBALDO.
Io, si, I'ho spenta.

17 su0 sangue ¢ su me. T'ho vendicata.

GIGLIOLA.
Tu non potevi, non potevi. 1/ vito
era mio solo. Vittima per vittima!

Tu I'hai sottratta al mio diritto santo.

TIBALDO.
Perché la mano tua

non si contaminasse,

figlia, 70 I'ho fatto.

GIGLIOLA.
Ma la tua non era

pura per questo sacrifizio.

TIBALDO.
In questo
sacrifizio ho lavata

la mia vergogna.
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GIGLIOLA.
Hai suggellato il tno

segreto nella bocca accusatrice.

TIBALDO.

Quella bocca mentiva

in rigirgito d'odio

per ch'io fossi perduto anche nell anima

tua...

Gigliola vacilla, vinta dal malore che la torce. Subitamente il suo
volto si scompone come nel principio dell'agonia. Le donne la

sortreggono.

ANNABELLA.

Dio, Dio, che ¢ guesto?

TIBALDO.
Gigliola!

BENEDETTA.
Dio! 1 e mani sono livide,

slannérano...

TIBALDO.

Gigliola!
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ANNABELLA.

Enfiati i polsi,
le braccia... Che hai fatto?
Parla!

Gigliola si riscuote, vince lo spasimo; allontana da sé le due

donne.

GIGLIOLA.

Non mi toccate!

BENEDETTA.

O sciagura, sciagura nostra!

ANNABELLA.
Parla!

TIBALDO.
O figlia, abbi pieta!

Gigliola parla come chi entri nel delirio.

GIGLIOILA.
Non mi toccate!

1o Jo so, 70 lo so.
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Non potete aiutarmi.
Medicina non vale.
Quando mi mosst, io volli
non pinl tornare in dietro.
M'ha chiamata, mi chiama.
Andare debbo. Ho il letto
per l'agonia: la pietra

che fu chinsa da due...

TIBALDO.

Implacabile, ascoltami!
1/ mio cuore é schiantato.
Anch'io non sopravvivo.

17 parlo gia dall'ombra.

GIGLIOLA.

Misera, che accendesti

le lampade, e ora spegnile!
Fa l'ombra, tutta 'ombra
su chi non pote compiere

il suo voto.

Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono rosseggiare le

fiaccole dei manovwvali.
Spegnete
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le fiaccole, volgetele,
spegnetele nell'erba,
0 nomini. Agitare
la mia nel mio pugno
non potei. Tutto fu

n vano.
Cammina verso la cappella.
Addio, addio.

I1 padre le attraversa il passo, barcollando come chi sia sul punto

di stramazzare.

TIBALDO.
Gigliola!

La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui.

GIGLIOLA.
No. Nessuno
i segua. Addio.

Tibaldo, cadendo a terra di schianto.

Passa, passa su me!
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