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ATTO PRIMO 

Appare un'aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta 

sul dosso ineguale del monte. Alla robustezza della primitiva 

ossatura normanna tutte le età han sovrapposto le loro 

testimonianze di pietra e di cotto, dal regno degli Angioini al 

regno dei Borboni. Ricorre all'intorno un ballatoio ricco di 

sculture, sopra arcate profonde; delle quali alcune sono tuttora 

aperte, altre sono richiuse, altre sono rette da puntelli. Delle tre 

in prospetto, la mediana prolunga la sua vôlta verso il giardino 

che splende, di là da un cancello di ferro, con i suoi cipressi le 

sue statue i suoi vivai; la destra mette a una scala che ascende e 

si perde nell'ombra; la sinistra, ornata in ciascun fianco da un 

mausoleo, s'incurva su la porta della cappella gentilizia che a 

traverso i trafori di un rosone spande il chiarore delle sue 

lampade votive. A destra  gli archi, più leggeri, sorretti da pilastri 

isolati, si aprono su una loggetta del Rinascimento a cui fa capo 

un ramo della scala che discende nella corte. A sinistra, nel 

muramento d'un arco è praticata una piccola porta; e quivi 

presso, armadii e scaffali son carichi di rotoli e di filze. Cumuli 

di vecchie pergamene ingombrano anche il pavimento 

sconnesso, sopraccàricano una tavola massiccia intorno a cui son 

seggioloni e scranne. Busti illustri su alte mensole, grandi torcieri 

di ferro battuto, cassapanche scolpite, una portantina dipinta, 
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alcuni frammenti marmorei compiscono la suppellèttile. Una 

fontana di gentile lavoro, dominata da una statuetta muliebre, 

alza nel mezzo dell'aula la sua conca vacua. E il tutto è vetusto, 

consunto, corroso, fenduto, coperto di polvere, condannato a 

perire. 

SCENA PRIMA. 

DONNA ALDEGRINA è seduta presso la tavola, intenta a 

consultare le pergamene dell'archivio. BENEDETTA torce il fuso, 

ANNABELLA gira l'arcolaio. Il sole pomeridiano entra dalla 

loggetta. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Annabella, Annabella, 

non senti come tremano le mura? 

Che è mai questa romba? 

La casa crolla? 

 

ANNABELLA. 

È Probo di Gonnàri 

che dà fuoco alla mina, 

che rompe i massi con le mine al monte, 
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al Monte Picco delli Tre Confini 

in Serra Grande. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Dalle fondamenta 

scote la casa. Ora me la dirocca! 

Benedetta, non vedi che s'allarga 

la fenditura, là, nella travata? 

E ancora non fu messa la catena! 

Questo Mastro Domenico di Pace 

dunque non viene mai? 

Vuole la nostra morte? 

 

BENEDETTA. 

Lavora dalla parte delle logge, 

o Signorìa, con vénti manovali, 

a mettere puntelli e stanghe e sbarre; 

e dice che gli tocca lavorare 

anco stanotte al lume dette fiaccole; 

ché quella parte è tutta 

crepe e crepacci, e pende che a vederla 

fa spavento. Il pietrame 

si sgretola, si scioglie 

in sabbia, come tufo; anco il mattone, 

peggio che crudo fosse. 
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ANNABELLA. 

Questa mane 

è rotolata già dalla sua nicchia 

la Regina Giovanna; e il Re Roberto 

tentenna, Signorìa. 

 

BENEDETTA. 

E l'aquila è caduta dal sepolcro 

del vescovo Berardo. 

 

ANNABELLA. 

Anco la fontanella di Gioietta 

ammutolita s'è. La gromma intasa 

tutto: le tre cannelle sono secche. 

S'alza. Va a sollevare il disco di pietra nel pavimento. Prova a dar 

l'acqua. 

Gira e volta la chiave nel chiusino, 

l'acqua non passa più! 

Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana. 

Una cannella sola 

ancóra dà una gocciola ogni tanto. 

Peccato! Ci teneva compagnia. 
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BENEDETTA. 

Pericola il soffitto nella stanza 

della contessa Loretella. E tutti 

gli specchi torbi intorno si son rotti 

(piano, fuso, che non si rompa il filo) 

dove ci si vedeva nelle macchie 

non so che cose del tempo che fu. 

 

ANNABELLA. 

Ci si vedeva il viso 

della contessa, e l'appannava il fiato 

suo, come dietro il vetro 

d'una finestra quando 

s'aspetta che uno passi e gli occhi attenti 

si velano alla pena del fiatare, 

(piano, arcolaio, ché la matassa è scura) 

e solo sta quel velo innanzi agli occhi, 

e solo passa il tempo, e nulla più. 

 

BENEDETTA. 

Caduti sono i travicelli e gli émbrici 

sul pavimento; e c'è piovuto: un croscio 

d'acqua, un rovescio di gragnuola: ed ora 

svolacchiano le rondini pel varco... 

O Signorìa, che pensi? 
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DONNA ALDEGRINA. 

Dove sarà Gigliola? 

È la vigilia della Pentecoste 

oggi. 

 

ANNABELLA. 

Oggi fa l'anno. 

 

BENEDETTA. 

Verso sera. 

 

ANNABELLA. 

Non volle 

detta la messa di requie stamani. 

Vuol che si dica dopo Pentecosta. 

Chi sa perché! 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Dove sarà Gigliola? 

 

BENEDETTA. 

Nel giardino sarà per la ghirlanda. 

 

ANNABELLA. 
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A cogliere i papaveri selvaggi? 

Ma di quel rosso non si fa ghirlanda. 

Men sùbito s'accaglia il sangue sparso 

che quello non si guasti. O Signorìa, 

tutto inselvatichito è il tuo giardino, 

e tristo come il campo di nessuno. 

Anche i pavoni l'hanno abbandonato. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Dove sarà Gigliola, ed il suo cuore? 

 

ANNABELLA. 

Va per la casa, per le cento stanze 

va come ieri andò, come andrà sempre, 

con quel suo cuore che tanto le pesa. 

Tanto le pesa che s'è fatta curva. 

E non ha pace, e non si stanca mai. 

E va di porta in porta, 

ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude, 

sale una scala, scende un'altra scala, 

piglia un andito, passa un corridore, 

a una loggia s'affaccia, 

attraversa una corte, 

sparisce in un androne; 

e risale e riscende e non ha pace 
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e cerca cerca cerca e mai non trova... 

Ah, questa casa chi la fabbricò 

tanto grande? e perché con tante porte? 

A quanti mali ei volle dare albergo? 

S'odono voci di fatica lontane e confuse. S'ode la cadenza che 

accompagna lo sforzo. 

 

BENEDETTA. 

I manovali vociano. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Annabella, Annabella, 

odi un rumore fondo? 

Qualche cosa rovina 

in qualche parte, laggiù... Corri, guarda. 

 

ANNABELLA. 

No. Signorìa, non paventare. È il fiume 

che mugghia, è il Sagittario che si gonfia 

nelle gole. Si sciolgono le nevi 

ai monti, alla Terrata, all'Argatone; 

e il Sagittario sùbito s'infuria. 

Mentre Annabella parla, l'ombra d'un uomo appare contro il 
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cancello in fondo all'arcata di mezzo. Appare e dispare. 

 

BENEDETTA. 

L'uomo, l'uomo! L'ho visto 

dietro il cancello, che spiava... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Quale 

uomo? Chi è? 

Annabella corre al cancello e guata. 

 

BENEDETTA. 

Stava alla posta; e sùbito 

s'è ritratto. È passato 

per la muraglia rotta, 

là, dietro la fontana 

della Ginevra, certo. L'hai tu scorto, 

Annabella? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ma quale 

uomo? 

 

BENEDETTA. 

Da ieri sera 
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un uomo gira intorno 

alla casa. È un serparo: 

porta i sacchetti di pelle caprina 

alle spalle, alla cintola; ha il suo flauto 

di stinco per l'incanto, e su le mani 

e sui polsi è marchiato 

dal ferro della mula di Foligno. 

Signorìa, non udisti 

iersera quel richiamo 

ch'ei faceva col flauto 

ad ora ad ora sotto le finestre? 

 

ANNABELLA. 

L'ho traveduto: s'è gettato a terra, 

e sguiscia sotto i bòssoli, laggiù, 

verso il Vivaio. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

E perchè viene? Ha fame 

forse. Vuol far ballare le sue serpi 

innanzi a noi. Ditelo a Simonetto, 

che questo gioco almeno lo rallegri. 

 

BENEDETTA. 

Non per questo è venuto, Signorìa. 
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Ha già parlato, ha dimandato. Cerca 

la femmina di Luco. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Angizia? 

 

BENEDETTA. 

Vien dal Fùcino, dai boschi 

dei Marsi. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ebbene? 

 

BENEDETTA. 

Dice ch'è parente. 

È forse il padre. Certo, le somiglia. 

Ha li stessi occhi. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ah figlio mio demente! 

ANNABELLA dalla loggetta. 

Signorìa, Don Tibaldo è nella corte 

col fratellastro. E Don Bertrando sembra 

che s'adiri. Hanno diverbio tra loro. 
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SCENA SECONDA. 

GIGLIOLA discendendo la scala esce dall'ombra del voltone, 

vestita di gramaglia, in atto d'inseguire perdutamente qualcuno 

che le sfugga, pallida, anelante, con gli occhi allucinati. S'arresta 

e vacilla. Ha la voce rotta. 

 

GIGLIOLA. 

Nonna, sei qui? sei tu? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Gigliola! 

 

GIGLIOLA. 

Sei 

qui, nutrice, Annabella! Benedetta! 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Che hai? Dove correvi? 

 

ANNABELLA. 

Perchè tremi? 

 

BENEDETTA. 

Chi t'ha fatto spavento? 
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GIGLIOLA. 

Nonna, nonna, 

non l'hai veduta? Dimmi! 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Chi, cuor mio? Chi? 

 

GIGLIOLA. 

Non era avanti a me? 

Non è passata? 

 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Chi? 

 

ANNABELLA a bassa voce. 

Non dimandare, 

Signorìa. Tu lo sai. Non dimandare! 

Guardale gli occhi. 

 

GIGLIOLA, subitamente dominando l'ambascia, mentre la 

visione le si spegne nelle ciglia. 

 

Sono pazza. Questo 
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tu vuoi dire, nutrice? 

Ho la pazzia negli occhi. 

Me l'ha data in contagio 

quella povera zia Giovanna, forse; 

che lassù, che lassù nella prigione 

urla, e nessuno l'ode. 

Ancora un giorno, un giorno solo, e poi... 

Nonna, domani è il dì di Pentecoste. 

Questa notte è la festa 

delle lingue di fuoco. 

Se lo Spirito viene anche su me, 

io che ho sempre taciuto, parlerò. 

Si siede presso la fontanella. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Non t'appenare. Non ti divorare 

così l'anima tua. 

Giovine sei. Pensa a una casa nova, 

pensa al nido ove un giorno 

tu ricomincerai la tua canzone 

con la tua gola fresca. 

 

GIGLIOLA. 

Oh, che dici? che dici? La parola 

più crudele! L'orrore 
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su le labbra più care! Dove soffro 

tu mi tocchi. E lo sai. 

Non ho qui nella gola 

anch'io la lividura 

e il gonfiore e la piaga, 

e la secchezza sempre? 

Io non porto le stìmate di Cristo, 

i segni della passione santa. 

Ma le stìmate porto 

di quella carne che mi generò. 

E ne sanguino e brucio. 

Non mi fu medicina il mio silenzio. 

Oggi fa l'anno che mia madre cadde 

nella tagliuola orrenda, tratta fu 

all'insidia impensata, presa fu 

dall'astuzia selvaggia 

nell'ordegno di morte... Ah, ecco il giorno! 

Oggi parlo, se il dubbio è verità. 

Si solleva agitata. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

O Gigliola, mio cuore, tenerezza 

e spina del cuor mio 

desolato, o Gigliola, 

o tu piccola, sempre, 
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pe' capelli miei bianchi, 

non mi fare paura, 

non m'affannare così! D'improvviso 

divampi. Tutta m'appari affocata 

dalla tua febbre nascosta, agitata 

dal tuo sogno furente; 

e la tua faccia si muta, e si muta 

la tua voce; e più nulla 

di quel che in te fu la grazia del primo 

fiore e fu il pane mio dolce fra tanta 

amarezza, più nulla 

rimane. E più non so se tu sii quella 

che appoggiava la gota a questi poveri 

ginocchi ed ascoltava 

senza batter le ciglia 

la mia favola lunga. 

 

GIGLIOLA. 

T'ho fatto pena. Che ho detto? Nulla. 

Mi si svanisce il capo, 

qualche volta, non so. 

Tutto va, tutto passa. 

L'ombra è là, e nessuno 

deve guardarla. I giorni 

sono eguali, e si vive. 
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È vero. Si può vivere 

in pace, e avere gioia 

da un fil d'erba che trema 

sul davanzale al soffio 

che viene non si sa 

di dove, non si sa 

di dove! Si può vivere 

in pace e avere gioia 

dalla piuma che cade, 

dal volo d'una rondine... 

Sì, mi ricordo. Vedo ogni mattina 

Assunta della Teve 

seduta su la sedia sua di paglia, 

laggiù nel vano della sua finestra, 

che cuce le lenzuola, ed è tranquilla; 

e i giorni sono eguali; 

ed ella s'alza quando il padre torna; 

e non si sente ella mancare il cuore 

per pietà di quel povero sorriso 

che l'uomo fa con le sue labbra smorte 

quando gli passa nella schiena il freddo 

della vergogna... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Oh perchè, se sei dolce, 
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mi fai più pena? Hai gli occhi asciutti; e sembra 

che ogni parola tua traversi un mare 

di pianto, prima d'arrivare a me. 

Sièditi. 

 

GIGLIOLA. 

Sì. Ecco, mi siedo. Sono 

in pace. Appoggerò la gota ai tuoi 

ginocchi, come allora. Non si deve 

soffrire. Cucirò 

i teli, come Assunta della Teve, 

seduta accanto alla finestra. E quando 

verrà mio padre, non lo guarderò, 

perché non faccia quel sorriso. E quando 

verrà la moglie di mio padre, allora 

m'alzerò come innanzi alla padrona 

mia legittima. O nonna, 

sì, lo so: per ciascuno 

viene la volta del servire. Quella 

spazzava tra due porte, con le braccia 

nude e la gonna rialzata ai fianchi, 

e il vento del riscontro 

le sollevava intorno l'immondezza 

e glie la rigettava contro il viso... 

Mi ricordo. La vedo. 
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DONNA ALDEGRINA. 

Ora il tuo capo pesa come il bronzo; 

ch'era così leggero! 

 

GIGLIOLA. 

Pesa? Dimmi: perché 

mille pensieri insieme 

non hanno il peso d'un pensiero solo, 

quando è solo? Io lo scuoto, e me ne libero. 

Si può vivere in pace. 

Che cosa mai accade? Nulla. I giorni 

sono eguali, e si vive. 

Il mio fratello è ancóra nel suo letto 

con la fronte voltata verso il muro. 

È sempre stanco, e pieno di terrore. 

Ma vive. Ascolta i passi 

che fa la zia Giovanna 

nella stanza di sopra, 

rinchiusa a doppia chiave; 

i passi e i balzi e i gridi sordi conta, 

ch'ella fa per sfuggire 

a quello sconosciuto 

ch'è rinchiuso con lei, 

a quell'essere enorme 
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e beffardo ch'è nato 

a poco a poco dalla malattia, 

che s'è nutrito e ha fatto l'ossa ed ora 

è il compagno e il nemico, 

il custode e il padrone; 

che ha più carne di lei, 

che ha più soffio di lei, 

che la guarda, le parla, 

le s'accosta, la tocca, 

le rifiata vicino 

intollerabilmente, 

visibile e palpabile 

per lei sola... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

No, no! 

Taci. 

Ella pone le sue mani scarne su la bocca di Gigliola. 

Sei devastata, 

sei disperata fino a dentro, sei 

bruciata fino alta radice. Tutto 

quel che è misero e offeso 

e rotto e agonizzante 

parla per la tua bocca. Sei la voce 
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della nostra ruina, 

di tutte le ruine senza scampo. 

O mia povera povera 

povera creatura, 

piccola anima mia, 

per me piccola sempre, 

chi ti consolerà? 

chi t'inumidirà un'altra volta 

queste pàlpebre secche? Ahimè! Ahimè! 

Una pietra, una terra calcinata, 

una stoppia riarsa. 

E che farò per te io vecchia e lógora? 

Chi mai chi mai farà per te nel mondo 

alcuna cosa, o piccola mia sola? 

 

GIGLIOLA. 

Io, io farò. Fare bisogna, fare 

bisogna. Alzarmi debbo, 

restar diritta in piedi fino all'ora 

di coricarmi. Baciami la fronte. 

Mi bacerai a sera un'altra volta. 

Così. M'alzo. Il coraggio non vacilla. 

Stanotte i manovali 

lavoreranno al lume delle fiaccole. 

Non lo sai? Tutta notte. 
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Anch'io anch'io laggiù, in qualche parte, 

ho una fiaccola rossa 

nascosta sotto il moggio, 

sotto un moggio vecchissimo nascosta 

che non misura più perché non tiene 

più né grano né orzo. 

Entro i cerchi di ferro rugginoso 

ha le doghe sconnesse. 

Quella terrò nel pugno, a rischiarare 

il travaglio notturno 

intorno alla ruina. 

E se la casa crolla 

io sono certa che una sepoltura 

resterà ferma e immune. 

Lo prometto. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Gigliola, dove vai? 

 

GIGLIOLA. 

A promettere. 

Entra sotto l'arcata dei mausolei: sparisce per la porta della 

cappella. 

 

DONNA ALDEGRINA. 
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Séguila, Annabella. 

Séguila in ogni passo. 

Non la lasciare mai. 

Ho paura, ho paura. 

 

ANNABELLA. 

Signorìa, non m'attento. 

Vuol sempre stare sola quando scende 

alla Cappella e s'inginocchia 

a quella sepoltura. 

Posso mettermi là, dietro la porta. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Non la lasciare. Va. Tu, Benedetta, 

guarda chi è su per la scala bassa. 

 

BENEDETTA, origliando. 

È la voce di Don Bertrando. Sale 

col fratellastro. Sento anche la voce 

di Don Tibaldo. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Si sarà levato 

Simonetto? Che ora 

è? 
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BENEDETTA. 

Quasi ventun'ora, Signorìa. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Va, va di sopra. Guarda 

se dorme ancóra. Non lo risvegliare 

se dorme. Ma se è sveglio 

fa che si levi, e prenda 

la medicina. 

 

BENEDETTA. 

Signorìa, non vuole 

la sorella che prenda medicina 

se non glie la prepara 

con le sue mani. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Perché? 

 

BENEDETTA. 

Io non so. 

Ha il suo pensiero. 

 

DONNA ALDEGRINA. 
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Salgo anch'io fra poco. 

Annabella! Annabella! 

La vecchia scompare sotto l'arcata chiamando sommessamente 

la nutrice. Con lei entra nella cappella. Benedetta si avvia su per 

la scala, sospirando. 

SCENA TERZA. 

Entrano, per la scala che dà su la loggetta, sotto l'armatura di 

travi e di corde, TIBALDO DE SANGRO e BERTRANDO 

ACCLOZAMÒRA, i fratellastri. 

 

BERTRANDO. 

Dunque rifiuti? È l'ultima parola? 

 

TIBALDO. 

Non ho manco un tornese! 

Non so come farò 

a pagar la giornata 

dei manovali. E se non pago, Mastro 

Domenico di Pace 

lascia che tutto vada a precipizio: 
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leva i puntelli. Intendi? 

 

BERTRANDO. 

Tu mentisci. 

 

TIBALDO. 

Vedi: mia madre fruga 

tutte le cartapecore 

degli scaffali, mette sottosopra 

l'archivio, lo riscontra a filza a filza, 

ci si logora gli occhi... 

Ah, se si ritrovasse l'istrumento 

di quel vincolo fidecommissario, 

nella lite che abbiamo coi Mormile! 

 

BERTRANDO. 

Non divagare. Ti domando ancóra 

una volta: mi dài quella miseria? 

 

TIBALDO. 

Ma se ti dico che non ho un tornese! 

Credimi. 

 

BERTRANDO. 

Tu mentisci. 
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Non riscotesti ieri 

da Crescenzo Castoldo 

centoventi ducati di caparra 

pel grano che gli devi consegnare 

dopo la mietitura? 

 

TIBALDO. 

Non è vero. 

 

BERTRANDO. 

Hai coraggio di negarlo! 

Bene ti s'è indurato 

il sangue su cotesto viso giallo, 

come la sugna ràncida 

nella vescica risecchita. 

 

TIBALDO. 

Ancóra 

cerchi di sopraffarmi con l'ingiuria. 

È il raccolto del campo di Malvese, 

ch'è di mio figlio, dell'eredità 

di sua madre. 

 

BERTRANDO. 

Ma il frutto è tuo. 
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TIBALDO. 

Non posso 

toccarlo. 

 

BERTRANDO. 

Tu! tu che conficchi ovunque 

le tue granfie ed hai solo 

lo scrupolo del tarlo 

che ha roso il Cristo e non voleva rodere 

il chiodo! Razza dei Sangro. 

 

TIBALDO. 

Ma chi, 

ma chi è che mi succhia, 

chi è che mi dissangua da vent'anni 

senza tregua? 

 

BERTRANDO. 

Di tutto il mio ti sei 

impossessato con l'usura. 

 

TIBALDO. 

Quali 

erano i beni degli Acclozamòra? 
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BERTRANDO. 

Incominciò tuo padre 

a spogliarci. 

 

TIBALDO. 

Di che? 

Fra la Serra dei Curti 

e il Sirente avevate 

i vostri latifondi? 

Ovìndoli è paese 

di pecorai. 

 

BERTRANDO. 

Avevamo Celano, 

avevamo Paterno, 

Aielli... 

 

 

TIBALDO. 

Al tempo degli Aragonesi, 

sotto il buon re Alfonso. 

Ti ripigliò mio padre nella casa, 

te con tua moglie, quando 

non t'era altro rimasto 
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se non un branco di cinquanta pecore, 

le formelle di faggio e le casciaie. 

 

BERTRANDO. 

Nominarmi il tuo padre 

tu osi e rinfacciarmi il benefizio! 

Qual benefizio? A me restituire 

doveva quel che a me minore avea 

frodato. La tutela 

fu il latrocinio guarentito. Parli, 

parli quella che è vedova due volte... 

 

TIBALDO. 

Tu di tutte le infamie 

ti lordi la tua bocca di mastino; 

e sempre tu sei pronto 

ad addentare fino al sangue e all'osso, 

se non ricevi l'offa. 

 

BERTRANDO. 

Non aizzare il mastino, Tibaldo. 

 

TIBALDO. 

Che vuoi da me? ch'io mi ti dia legato 

mani e piedi? vuoi darmi 
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la sorte di Giovanna? seppellirmi 

vivo fra quattro mura? 

e gavazzare poi con le tue scrofe 

e coi tuoi bardassoni 

su gli avanzi dei Sangro? 

Metti almeno un bavaglio 

alla vittima, ché troppo si sente 

gridare; e v'è taluno 

che volge il capo in su. 

 

BERTRANDO. 

Guardami fiso, guardami negli occhi, 

tu che parli di vittime. 

Ben una t'è stampata 

in fondo alla pupilla, 

o vedovo di Mònica, marito 

della femmina marsa. 

 

TIBALDO. 

Oh! Oh! Una mi vedi 

nella pupilla? Sono io stato fiso? 

E certo m'hai veduto impallidire. 

Ride sardonico. 

 

BERTRANDO. 
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Sei la vescica di grassume smorto 

che non si muta. 

 

TIBALDO. 

Almeno 

tu mi vedi tremare. 

Guarda come mi tremano 

le due mani. Ho il parlético. 

 

BERTRANDO. 

La malattia ti rode 

le vertebre. Finito sei. 

 

TIBALDO. 

O Giudice 

profondo, e che farai 

se l'assassino è pallido e tremante 

anche quando gli dici che hai veduto 

una milza di bue 

penzolare alla porta d'un macello? 

 

BERTRANDO. 

Non ridere, non ridere così; 

o ti schiaccio su i denti 

il ghigno. 
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TIBALDO. 

E che farai, 

Giudice, se ogni sera l'assassino 

scaccia di sotto al letto con la scarpa 

il rimorso importuno? 

Con una vecchia scarpa, 

come si scaccia un sorcio. 

 

BERTRANDO. 

Ridi, ridi; 

e nel bianco degli occhi hai lo spavento. 

E il tuo riso di dentro 

cigola, peggio che una vecchia imposta 

sconquassata lassù 

nell'ultima finestra 

lassù perduta sotto la grondaia 

rotta. Il vento la strappa dagli arpioni. 

E ti casca sul collo e te lo stronca. 

Bada che la tua beffa 

non ti ritorni sopra 

d'un colpo. 

 

TIBALDO. 

Sì, mi bado. 
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Non passo già per gli anditi 

scuri né per le scale strette, quando 

sei nella casa. 

 

BERTRANDO. 

T'odio, 

con ogni goccia del mio sangue contro 

ogni goccia del tuo. 

Intendi? Tu m'ingombri. 

Il tuo fiato m'attossica 

l'aria che serve al mio polmone. Fino 

nel ventre di mia madre 

tu m'hai preso il mio posto: sei venuto 

dopo di me nel conio 

della mia razza, tu mollume senza 

scheletro, nato dal seme d'un vecchio. 

E l'essere tu nato 

mi fu sempre un sopruso 

che mai non seppi perdonarti. Intendi? 

E di nessuna carne umana sento 

ribrezzo come della tua; né so 

perché. L'ho dentro le midolle, cieco 

e bestiale. Tutto 

di te m'offende: il passo, il gesto, il riso, 

il respiro, lo sguardo. 
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Quella bolla bianchiccia di saliva 

che ti nasce nel canto 

delle labbra se ciarli, mi fa ira, 

m'esaspera. Ho un rancore 

mortale contro le tue mani flosce 

che mostrano l'enfiore 

del mal cardìaco... 

Tibaldo subitamente s'accascia. 

 

TIBALDO. 

Ohimè! È vero, è vero. 

È l'edema, è l'edema molle e freddo 

che cede al dito e resta là col cavo. 

Il mio cuore è ammalato. Morirò 

di sùbito passando quella porta. 

E tu prendilo e gettalo 

nel letamaio, questo 

mio cuore, come un fico putrefatto; 

e una gallina lo trovi raspando 

e se lo porti nel becco a pollaio... 

Bertrando, io t'ho negato 

quei cinquanta ducati, 

mentre debbo morire! 

Te li darò. Aspetta. 
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Bertrando gli si avvicina. 

 

BERTRANDO. 

Soffri? Hai tremor di cuore? 

Io non voleva farti violenza. 

Ma tu lo sai: mi lascio trascinare 

dalla collera... Soffri? 

 

TIBALDO. 

Te li darò. Ma non li ho qui. Bisogna 

che tu venga con me... 

 

BERTRANDO. 

Dove? 

 

TIBALDO. 

Dove ho 

accumulato... 

 

BERTRANDO. 

Dove? 

 

TIBALDO. 

Ah, se potessi confidarmi in te 

come nel mio fratello! 
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BERTRANDO. 

Non sono il tuo fratello? 

 

TIBALDO. 

M'odii, con ogni goccia del tuo sangue. 

L'hai detto. 

 

BERTRANDO. 

Sì, nell'impeto dell'ira. 

Ti piaci d'aizzarmi: ti fai beffe 

di me... Ma poi tu stesso 

ridi della mia furia. 

 

TIBALDO. 

Non m'hai più odio! Posso confidarmi 

dunque? 

 

BERTRANDO. 

Parla. 

 

TIBALDO. 

Il tesoro... 

 

BERTRANDO. 



38 

Dov'è? Parla. T'ascolto. Non temere. 

 

TIBALDO. 

Tu sai la vecchia diceria che corre 

tra la gente d'Anversa, 

e per tutta la valle 

del Sagittario, e dalla Forca d'oro 

alla Terrata fra i pastori. 

 

BERTRANDO. 

Sì, 

la so. 

 

TIBALDO. 

La casa magna 

dei Sangro, quella delle cento stanze, 

tutta crepacci e tutta ragnateli, 

che da tutte le bande 

si sgretola, e nessuno ci rimette 

pur una mestolata di calcina... 

 

BERTRANDO. 

Si, sì, la so. 

 

TIBALDO. 
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E la famiglia fa 

magra cucina. E dentro un muro cieco 

è nascosto il tesoro 

di Don Simone; ed ogni primogenito 

eredita il segreto e l'avarizia... 

 

BERTRANDO. 

Ebbene? 

 

TIBALDO. 

Quanto sei 

impaziente, fratello! 

Vuoi che ti dica come 

stride ogni chiave arrugginita? come 

cigola ogni uscio sgangherato? Vuoi 

che ti nòveri tutto 

quel che si macchia, quel che si scolora, 

quel che si sloga, si curva, si sfalda, 

s'ammolla, cola, marcisce? 

 

BERTRANDO, oscurandosi. 

Tibaldo, 

non divagare. 

 

TIBALDO. 
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Ascolta. Ho un po' d'affanno. 

Ansa e soffia, simulando. 

Ascolta. Il mio figliolo 

Simonetto è infermiccio, ed è svanito, 

anch'egli - ahimè - di vita troppo breve. 

E se ne va la primogenitura... 

Ah se tu non mi fossi 

tanto nemico! Acclozamòra 

contro Sangro. 

 

BERTRANDO. 

Io nemico? Oh no! 

 

TIBALDO. 

M'ingiurii 

sempre. 

 

BERTRANDO. 

Ma senza fiele. 

Per caldezza di sangue. 

La stessa madre ci portò. Se tu 

non mi rinneghi, io sono il tuo fratello, 

a cuore aperto. Le parole volano. 

Dimentica, ti prego. Ecco la mano. 
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Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua simulazione. 

 

TIBALDO. 

Tieni: un ducato, un ducato! Non vale 

di più questo tuo sùbito 

amor fraterno. Tieni. 

Per un ducato, lo compero. 

 

BERTRANDO. 

Ah mulo! 

 

TIBALDO. 

Prendilo dalla mano floscia. Ancóra 

mi regge al riso il cuore 

ammalato. Anzi questo 

mi giova meglio che la digitale. 

 

BERTRANDO. 

Non ti giova. Ti metto sotto i piedi, 

ti spezzo quel tuo dosso di buffone! 

Ah, per dio, questa volta 

non ti salvi da me. Ti faccio mordere, 

giuro, i tuoi calcinacci. 

 

TIBALDO. 
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Lasciami! Bruto! Bruto! 

 

BERTRANDO. 

Giù! La nuca 

a terra! Acclozamòra 

contro Sangro. 

 

TIBALDO. 

No! Lasciami! Assassino! 

 

BERTRANDO. 

Mordi come una femmina... 

 

TIBALDO. 

Assassino! 

SCENA QUARTA. 

Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E dietro di lei viene 

GIGLIOLA, seguita da ANNABELLA; e rimangono quivi in 

disparte. 

 

DONNA ALDEGRINA. 
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Figli! Figli! Bertrando! 

Ah vergogna, vergogna! Forsennati! 

Non avete onta? Mi volete morta 

d'orrore? Su, gettatevi 

contro me. Su, rompetemi il mio petto. 

Su, squassatemi i miei capelli bianchi, 

più bianchi di dolore 

che di vecchiezza, e per voi, figli tristi, 

per voi nati da me, dalle mie viscere 

dilaniate. Ma che latte mai vi diedi 

io, che latte malvagio, 

perché me lo rendiate in stille e in sorsi 

di tòssico, ogni giorno? 

O Bertrando, o selvaggio, 

che follìa t'ha invasato? Sempre in guerra 

sei. Dove tu tocchi 

lasci l'impronta dell'artiglio. Sempre 

teso a nuocere. Metti 

dunque la mano anche su me. Soltanto 

questo ti resta. 

 

BERTRANDO. 

Taci, madre. So 

che non m'ami, da quando ti fu grave 

l'esser fedele ad una tomba, e guasto 
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mi fu il mio nido, e imposta 

mi fu la servitù verso gli intrusi 

sempre più dura; e il vecchio nome, il mio, 

ti sonò male come una rampogna. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Misero te! Non è la prima volta 

che tu mordi tua madre alla mammella. 

 

BERTRANDO. 

Non mordo io già. Costui, 

vedi, ha tentato di mordermi le dita 

con i suoi denti di coniglio. E tu 

proteggilo. Proteggi 

costui che ha il viso smorto 

e il fiato grosso. Ei n'ha bisogno. Ma 

consiglialo a restar nascosto lungo 

tempo sotto le coltri. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

O selvaggio, non vedi 

che la sua figlia è là 

con la faccia nascosta? 

 

BERTRANDO. 
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Dille che, s'ella guarda 

nella pupilla al vedovo 

riammogliato, se gli guarda in fondo, 

vedrà... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Bertrando! Bertrando! 

 

BERTRANDO. 

Sì, taccio. 

Addio, madre. O Tibaldo, 

il tuo ducato, guarda, 

è rimasto per terra: 

mostra il rovescio. Bada! 

Raccàttalo e sii cauto. 

Spinge col piede la moneta verso il fratellastro; poi apre la porta 

sinistra per uscire. 

Addio, madre. 

 

DONNA ALDEGRINA, seguendolo. 

Bertrando, non andartene 

così. Ti prego! Torna in pace. Stendi 

la mano al tuo fratello. 
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BERTRANDO. 

Per un ducato? 

Esce. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Aspetta! 

Ascolta la tua madre. 

Ti prego! 

Segue il figlio, che non si volge. 

SCENA QUINTA. 

TIBALDO DE SANGRO rimane seduto, tra le cartapecore,  a capo 

chino, ancora affannato dalla lotta e pallidissimo. GIGLIOLA leva 

il capo, guarda il padre, cammina verso di lui. S'odono le voci di 

fatica lontane. 

 

GIGLIOLA. 

Vattene, Annabella. 

Si sofferma e segue con lo sguardo la nutrice che; se ne va 

silenziosamente, su per l'ombra della scala. Poi s'accosta al padre, 

e la voce le trema. 
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Padre, 

son io. Non c'è nessuno più. Son io 

sola, con te. 

Egli si leva, timidamente, vacillando un poco, senza osare di 

guardare in viso la figlia. 

 

TIBALDO. 

Gigliola! 

 

GIGLIOLA. 

Oh no, non devi 

sorridere così. Tu mi faresti 

meno male, se tu mi calpestassi. 

 

TIBALDO. 

Non ti devo sorridere... Perché? 

Ti faccio male... Non so... Lascia allora 

ch'io mi metta in ginocchio avanti a te, 

figlia. Non so che altro potrei, figlia, 

ora. Tu no, non mi faresti male 

se tu mi calpestassi. 

Ma ti benedirei. 

 

GIGLIOLA. 

No, no, non in ginocchio. Sta diritto. 
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Una pausa. Corruga le ciglia. 

Chi ti voleva piegare la nuca 

a terra? 

 

TIBALDO. 

Figlia, abbi pietà del tuo 

padre se tu sei stata testimone 

della vergogna. 

 

GIGLIOLA. 

Tremi tutto. Sei 

più bianco della tua camicia. 

 

TIBALDO. 

Soffro 

un poco. 

 

GIGLIOLA. 

Certo, tu non tremi... è vero? 

tu non tremi... per quello. 

 

TIBALDO. 

Per quello? 

Una pausa. 
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GIGLIOLA. 

Padre! 

 

TIBALDO. 

Di': che hai? che vuoi, 

Gigliola? Parla. 

 

GIGLIOLA. 

Tu non hai paura. 

 

TIBALDO. 

Di chi? 

Una pausa. 

 

GIGLIOLA. 

Gli hai morso la mano. 

 

TIBALDO. 

Gigliola... 

 

GIGLIOLA. 

Forte? 

 

TIBALDO. 
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Che mi domandi! 

 

GIGLIOLA. 

Forte dovevi. Tu non hai paura; 

è vero? 

 

TIBALDO, balbettando. 

Ma che hai? 

Che mi domandi! Se tu hai veduto 

quello che non doveva esser veduto 

dagli occhi tuoi, perdónami, perdónami. 

 

GIGLIOLA. 

Tutto ho veduto, veggo. 

Non ho più ciglia: sono senza pàlpebre: 

gli occhi miei non si serrano 

più, non battono più. 

Veggo, terribilmente. 

 

TIBALDO. 

Gigliola sei? Che mai 

avvenne? Chi ti dà 

questa forza? Che gridi, quanti gridi 

nella tua voce sorda! 
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GIGLIOLA. 

Dimenticato avevi 

il suono della mia gola ferita. 

 

TIBALDO. 

Rimasta eri velata 

per me, tutta velata 

dal tuo lutto, in disparte. 

 

GIGLIOLA. 

T'è nuova la mia voce? 

Per un anno in silenzio 

ho portata la piaga 

senza sangue, la piaga 

che fu fatta anche a me 

in un punto, lo sai, 

qui d'intorno al respiro... 

 

TIBALDO. 

Come ti guarderò? 

Eri velata. Vivere ho potuto, 

esiliato dall'anima tua, 

con l'amore dell'esule 

pel piccolo giardino ove non entra 

più... 
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GIGLIOLA. 

Tutto è arso. Non aver parole 

di tenerezza per la creatura 

abbandonata nell'orrore, sola, 

come in fondo al burrone, 

come in mezzo al ghiacciaio. 

Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami 

quale sono: non più 

piccola e neppure più 

dolce... Nulla di giovine è rimasto 

in me. Passata in un anno è la mia 

primavera. Mi sono maturata 

non al sole ma all'ombra, 

all'ombra d'una sepoltura. Guardami; 

ché devo interrogarti, 

e il tempo incalza. Ho fretta. 

Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le palpebre, la fisa. 

 

TIBALDO. 

Oh, l'orrore, l'orrore 

nella tua faccia, gli occhi senza pàlpebre! 

Figlia, e m'odii anche tu? 

E chi t'ha fatta così dura? Dimmi. 
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GIGLIOLA. 

Ti ricordi? Fra poche 

ore viene quell'ora: 

verso sera. Mia madre fu chiamata; 

e la povera entrò 

nella stanza già scura. 

E, poco dopo, quell'altra, la serva 

tortuosa, la femmina di Luco, 

escì gridando. E già 

la vittima non si moveva più... 

 

TIBALDO. 

No, no, non seguitare! 

 

GIGLIOLA. 

Bisogna che tu m'oda, 

e che tu mi risponda. 

Quell'altra è la tua moglie 

oggi. Tu me l'hai data per padrona. 

Mi fu tolta la madre e mi fu data 

per padrona colei che con lo straccio 

lavava il pavimento. 

Non è vero? Ma guardami! 

 

TIBALDO. 
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Non posso più. Non ho più forza. 

 

GIGLIOLA. 

Eppure 

bisogna che, con gli occhi 

negli occhi, a viso a viso, 

tu mi risponda. 

 

TIBALDO. 

Sùbito 

parla. Dimmi che vuoi. 

Ti guardo. 

 

GIGLIOLA. 

Sai la verità? 

 

TIBALDO. 

Ma quale? 

 

GIGLIOLA. 

No, padre, no, non mi sfuggire. Tieni 

ferma l'anima tua nella pupilla 

come ho ferma la mia. 

Chi la fece morire? 

La verità! La verità! 
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TIBALDO. 

Non fu 

la sorte iniqua? la percossa cieca? 

 

GIGLIOLA. 

Oh ti supplico, padre! 

Non mi mentire. Parlami 

come s'io fossi moribonda, come 

se dopo io mi dovessi 

avere negli orecchi e nella bocca 

il suggello per sempre. Non lo sai? 

Non sospetti? Quell'altra 

che uscì gridando... 

 

TIBALDO. 

No, no! 

 

GIGLIOLA. 

Ma sei tutto 

bianco. 

 

TIBALDO. 

Oh! Oh! E tu pensi, 

figlia, tu pensi di me questa infàmia: 
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ch'io t'avrei sottoposta 

a tanto orrore nella casa dove 

mi nascesti, ch'io complice 

avrei congiunto col legame orrendo 

la bestia criminosa 

e la tua purità, 

qui nella casa dov'è custodita 

quella che fu sepolta... 

 

GIGLIOLA. 

Silenziosamente 

sepolta fu, silenziosamente: 

ed ogni viso intorno 

era come la pietra sepolcrale, 

come la pietra che si pone sopra 

la cosa buia e segreta. E il tuo viso... 

 

TIBALDO. 

Il mio viso... 

 

GIGLIOLA. 

Pareva 

che avesse un marchio d'onta. 

Oh che pietà di te, padre! Ma tutto 

dire debbo. Pareva 
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che già lo difformasse 

l'obliquità che poi ho riveduta 

mille volte, la maschera convulsa 

che t'ha messa la femmina e che tu 

non puoi strapparti... 

 

TIBALDO. 

Me la vedi? qui? 

l'ho qui? Se piango, non si fende? Ma 

chi t'ha fatta così crudele? Chi 

t'ha mutata, anche te? 

t'ha convulsa, anche te? 

Tu non sei più Gigliola. 

 

GIGLIOLA. 

Non sono più Gigliola. Maturata 

sono, disfatta, e non dall'ombra sola 

di quel sepolcro ma dal fiato impuro 

che m'alita su l'anima continuo, 

e da quel tuo sorriso, dal sorriso 

di vergogna, che per un anno fu 

il segno della tua bontà paterna! 

 

TIBALDO. 

Mi struggevo d'amore 
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per te, con un rimpianto senza fine, 

esiliato dall'anima tua, 

esiliato da tutte le dolci 

cose che conoscevo 

in te che m'eri il fiore 

di questo tronco guasto. 

 

GIGLIOLA. 

E perché l'hai gittato, 

il fiore, sotto i piedi assuefatti 

a camminare scalzi 

nell'immondezza? 

 

TIBALDO. 

Come 

potresti tu comprendere il mio male 

disperato, la mia miseria senza 

riparo? 

 

GIGLIOLA. 

Ah che pietà di te! Non sono 

crudele. 

 

TIBALDO. 

Me n'andrò, scomparirò. 
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Non mi vedrai. Vuoi questo? 

 

GIGLIOLA. 

Scàcciala. 

 

TIBALDO. 

Tu non puoi, non puoi comprendere! 

 

GIGLIOLA. 

Scàcciala. 

 

TIBALDO. 

Me n'andrò. 

 

GIGLIOLA. 

Scàcciala. Il laccio è teso anche per te. 

Cieco tu sei. Io vedo. 

 

TIBALDO. 

Il ribrezzo ti va 

innanzi alla parola. Di': che vedi? 

 

GIGLIOLA. 

La turpitudine ovunque, la frode 

servile, il tradimento. Profanàti 
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sono i miei occhi; e chiuderli non posso. 

 

TIBALDO. 

Con ogni tua parola 

come con una branca 

m'afferri il cuore e me lo serri. Dimmi 

tutto. 

 

GIGLIOLA. 

Sì, tutto debbo dire come 

chi sta per trapassare. 

Di tutte queste cose che m'insozzano 

mi purificherò. 

Una pausa. 

Scàcciala. L'uomo 

che ti voleva piegare la nuca 

a terra, e tu l'hai morso 

alla mano... Oh sozzura! 

Si copre la faccia. 

 

TIBALDO. 

No, no, no!... Che sai tu? Come sai tu? 

O figlia, tu vedere... No, no. L'odio... 

l'odio t'abbaglia. 
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LA VOCE DI ANGIZIA, nell'ombra della scala. 

Tibaldo! Tibaldo! 

SCENA SESTA. 

La femmina appare. 

 

ANGIZIA. 

Non rispondi? Che hai? 

Ma sei di sasso? È vero 

che c'è stato litigio 

col fratellastro? che siete venuti 

alle mani? 

Vede Gigliola. 

Ah, tu stavi 

qui con la tua taràntola... 

 

TIBALDO. 

Con mia figlia Gigliola. 

Parlavo con mia figlia. Abbiamo ancóra 

qualche cosa da dirci... 
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ANGIZIA. 

Ch'io non posso 

stare a sentire? 

 

 

TIBALDO. 

Vieni, 

figlia, con me. Andiamo altrove. 

 

ANGIZIA. 

No. 

Tu resta qui. Lascia che vada. 

 

TIBALDO. 

Angizia, 

non alzare la voce. 

Non sei tu che comandi 

nella casa dei Sangro. 

 

ANGIZIA. 

Il pollo mette i denti? 

Che novità! Rideremo. Ma intanto 

io sono la tua moglie: e la figliastra 

deve obbedire. Vattene, 

Gigliola. Ho da parlare 
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col mio marito. 

 

GIGLIOLA. 

Serva, 

se - ora che hai le chiavi - puoi 

senza sotterfugio intrattenerti 

a scemar le caraffe 

nella dispensa, almeno 

èvita di mostrarti 

alticcia innanzi a noi 

e di farci sentire nella tua 

arroganza l'odore del tuo vizio. 

 

ANGIZIA. 

Tibaldo, e non le dài una ceffata 

tu che sei presso? Da costei mi lasci 

ingiuriare? O taràntola, bada, 

ch'io non ti metta il mio calcagno sopra. 

 

TIBALDO. 

Taci, taci. Va via, 

va via di qui. Non voglio che tu parli 

così alla mia figlia. Non sei degna 

di scuoterle la polvere dall'orlo 

della veste. 
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ANGIZIA. 

Impazzisci? Credi tu 

d'essere ancóra il mio padrone? Voglio 

sapere quel che dicevate. Certo 

costei ti sobillava 

contro di me, come fa sempre. Ma 

il veleno si spegne col veleno. 

 

GIGLIOLA. 

Serva, tu sei esperta di veleni. 

Lo so. Tu sei dei Marsi. Porti il nome 

della montagna amara. E ieri sera 

vidi il tuo padre che ti cerca, che 

ti richiama col sufolo di canna. 

È un ciurmadore di vipere. 

 

ANGIZIA. 

Questo 

t'ha detto? Non è vero, non è vero, 

Tibaldo. No, colui non è il mio padre. 

Non lo conosco. È un uomo 

di Luco, che passava per di qui 

e voleva da me 

l'elemosina. 
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GIGLIOLA. 

Via, non t'affannare. 

Vedremo poi. L'uomo di Luco è ancora 

qui ne' pressi, e ti spia. 

Ma non questo dicevo. 

 

ANGIZIA. 

E che dicevi? 

 

GIGLIOLA. 

Serva, che oggi è l'anno. 

 

ANGIZIA. 

Bene, sì. Oggi è l'anno. E tu mi guardi. 

 

GIGLIOLA. 

Ti guardo. 

 

ANGIZIA. 

Bene, sì. Eccomi. Guardami. 

Credi ch'io abbia paura? 

 

GIGLIOLA. 

Ti guardo. 
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ANGIZIA. 

Che hai da dire? Su via, di', di' tutto. 

Parla. Credi che abbassi gli occhi? No, 

no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia 

quel che dicono sempre gli occhi tuoi 

quando mi fissi? Dicono: 

«Sei tu! Sei tu! Sei tu!.» Ebbene, sì, 

è vero. 

 

TIBALDO. 

No, Gigliola, 

non l'ascoltare. È pazza 

di furore, è la bestia 

furente: ha la vertigine dell'odio. 

L'hai provocata. Non sa quel che dice. 

Non l'ascoltare. Vattene, Gigliola. 

Costei mentisce per esasperarti. 

 

ANGIZIA. 

No, non mentisco. È vero, è vero. Sono 

io. Te lo grido, e non abbasso gli occhi. 

Eccomi. T'ho risposto, 

senza tremare. Io l'ho fatto. Oggi è l'anno. 
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TIBALDO. 

Non è vero! La vedi: è fuor di sè; 

è la bestia impazzata. 

 

GIGLIOLA. 

Madre mia, madre mia, anima santa, 

questo è il punto. Sostienimi. Ho promesso; 

manterrò. Sarò forte. 

 

ANGIZIA. 

E che farai? 

Che mi potrai tu fare? 

Sono coperta dal tuo padre. Due 

siamo, due fummo. 

 

TIBALDO. 

Taci, 

cagna rabbiosa. Vattene. Ti scaccio. 

Se ancóra parli, ti trascino fuori 

pei capelli, ti sbatto al pavimento. 

 

ANGIZIA. 

Non hai forza: ti tremano i ginocchi; 

ora stramazzi. Due 

(tu che ancora mi chiami serva, intendimi 
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intendimi!) due fummo. Te lo dico 

perchè tu sappia bene 

che per toccarmi devi 

passare sul tuo padre. 

 

TIBALDO, piegando i ginocchi, curvandosi a terra. 

Non la credere! 

Ha mentito, ha mentito, per vendetta. 

È frenetica d'odio. Te lo giuro, 

figlia. Ma passa, ma passa su me. 
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ATTO SECONDO 

Appare il medesimo luogo, declinando il giorno. 

SCENA PRIMA. 

SIMONETTO è seduto presso la nonna, mentre le due nutrici 

attendono all'opera del filo. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Va, Simonetto, va con Annabella 

a dar due passi, prima che si faccia 

sera. Svàgati un poco. 

 

SIMONETTO. 

No, non ho voglia. Sono stanco, nonna. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ti sei levato or ora! 

 

SIMONETTO. 
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Vedi, non c'è più sole. 

Fra poco piove. Senti come gridano 

le rondini. 

 

ANNABELLA. 

È una nuvola di giugno. 

 

SIMONETTO. 

Tuona. 

 

ANNABELLA. 

Non tuona. È il Sagittario in piena, 

che romba. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Va a vedere il Sagittario, 

Simonetto. Va fino alla spianata. 

È tutto spume, fa l'arcobaleno, 

bello a vederlo. 

 

SIMONETTO. 

Allora 

fammi portare con la portantina, 

nonna. 
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DONNA ALDEGRINA. 

Bambino pigro, 

che capriccio ti viene? 

È tutta rotta: non si regge più 

su le stanghe. È più vecchia 

di me. Quando la povera 

Monica (s'abbia pace 

nel cielo) venne sposa, ed io le andai 

incontro a Bocca Mezzana con otto 

portatori per cambio, 

il broccatello rosso era già stinto. 

 

SIMONETTO. 

Come il mio sangue, nonna. È stinto già. 

Vedi quanto mi dura 

questo piccolo taglio, qui, sul dito! 

Non mi si chiude più: ci si fa sempre 

una goccia bianchiccia 

come una perla. Nonna, 

sono tanto malato. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Non è vero. Stai meglio. Oggi sei meno 

pallido. 
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SIMONETTO. 

Ma che male 

è questo? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Il male dell'adolescenza, 

non altro. Cresci. Sei su i diciassette 

anni. 

 

SIMONETTO. 

M'avevi detto: «A primavera 

guarirai.» L'estate 

è venuta, e mi sembra di morire 

a poco a poco. No, non voglio. Nonna, 

perchè non mi guarisci? Benedetta, 

tu che m'hai allattato, 

sei così forte; e tu non fai niente 

per me. La lana nera! E fili e fili 

sempre. Mi fai la coltre. 

 

BENEDETTA. 

Figliuolo mio, ti faccio un voto ad ogni 

agugliata che traggo dal pennecchio. 

E come incocco e come do la torta, 

sei sempre meco nel mio filo pieno. 
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SIMONETTO. 

Ah che tanfo di polvere e di muffa 

in tutta questa pergamena. Nonna, 

non lo senti? E che fa 

Gioietta? Qualche cosa mi mancava 

e non sapevo che; 

ed era la sua voce. 

 

ANNABELLA. 

Non dà più 

acqua. Il canale s'è ingrommato. 

 

SIMONETTO. 

È chiusa 

anche la vita di Gioietta! Le hanno 

tolto il gioco di ridere 

e di piangere a un tempo con tre piccole 

bocche. Nonna, e ci restano le carte 

muffite. E scartabelli, e scartabelli! 

E quel poco di vento che si muove 

da ogni foglio, è la volontà dei morti. 

E ridiventeremo ricchi! Allora 

voi manderete a Napoli 

Simonetto de Sangro in portantina 
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e pagherete cento 

dottori e glie li metterete intorno 

a medicarlo... Datemi 

aria! 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Non t'agitare, 

Simonetto. 

Sei smanioso. Hai la fronte che stilla, 

le mani sudaticce. 

 

SIMONETTO. 

Voglio andare 

a Cappadòcia, dalla zia Costanza. 

Mettetemi sul mulo 

che sa la strada. Ah come si respira 

nei boschi di castagni! Voglio ancóra 

il mio schioppo e i miei cani 

pezzati, bianchi e neri, bianchi e falbi; 

e quei belli occhi franchi, 

e quelle orecchie molli 

come il velluto; e le sorgenti fredde 

del Liri tra i macigni, dove scendono 

e salgono le donne 

con le conche sul capo; e quella stanza 
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bianca, dove si dorme 

in pace tra l'armadio e il canterano 

che stanno cheti senza scricchiolare 

e sanno di lavanda. 

Voglio tornare là. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ci tornerai 

quando vorrai. 

 

SIMONETTO. 

C'ero di questo mese, 

or è l'anno; di questo giorno, c'ero. 

E non sapevo che la morte... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Quando 

vuoi partire? Domani? 

 

SIMONETTO. 

Anche tu, anche Gigliola, però. 

Anche Annabella e Benedetta. Andiamo 

via, tutti noi! 

Una pausa. 
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Nessuno mi chiamò 

quando la mamma ebbe il vaiuolo nero. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Il contagio... il pericolo per te. 

 

SIMONETTO. 

Si può partire e poi... 

 

BENEDETTA. 

Ogni tanto diceva Donna Mònica: 

«No, no, per carità! Viene, e si prende 

il mio male... Tenetelo lontano.» 

 

SIMONETTO. 

Ahimé, nutrice, anche diceva quando 

era l'estate (non te ne ricordi?) 

«Stasera apparecchiate sotto il platano. 

Ceneremo all'aperto.» 

E veniva da i monti la frescura 

su la tovaglia, ed era intorno ai lumi 

un aliare di farfalle, e noi 

gittavamo le mandorle novelle 

contro i pavoni appollaiati... 

Si leva di sùbito. 
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Andiamo, 

Annabella. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Che hai? Perchè sobbalzi? 

 

SIMONETTO. 

Ho sentito un fruscìo giù per le scale. 

Ora scende la femmina. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

È Gigliola. 

Guarda. 

SCENA SECONDA. 

SIMONETTO, correndo verso la sorella. 

Sorella mia! Sei tu! Di dove 

vieni? Sei stata, fino ad ora nella 

mia stanza? 

 

GIGLIOLA. 

Sì. 
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SIMONETTO, sotto voce. 

Si sentiva gridare 

ancora? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Sai, Gigliola? Simonetto 

vuol ritornare a Cappadòcia. 

 

SIMONETTO. 

E tu 

con me. 

 

GIGLIOLA. 

Sì, caro. 

 

SIMONETTO. 

Domani. 

 

GIGLIOLA. 

Bisogna 

che prima ti rinforzi un poco. È troppo 

disagiato il viaggio. 

 

SIMONETTO. 
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Il mulo ha l'ambio 

dolce. 

 

GIGLIOLA. 

Tutti i torrenti 

ora fanno rapina ai monti. 

 

SIMONETTO. 

Allora 

tu mi prendi con te nella tua stanza 

per queste notti, come m'hai promesso. 

È vero? 

 

GIGLIOLA. 

Sì, sì, caro. 

Ella gli prende il capo tra le mani e lo bacia. 

 

SIMONETTO. 

Che mani fredde! Bada, 

non t'ammalare anche tu come me. 

 

GIGLIOLA. 

No. Me le son lavate 

nell'acqua diaccia or ora. 
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SIMONETTO, guardandole le mani. 

Hai su le dita 

le macchie, che non se ne vanno... Tutte, 

è vero? le hai gettate 

dalla finestra: tutte quelle polveri 

e quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola 

ha tolto via tutte le medicine, 

non vuol più ch'io ne prenda. 

 

GIGLIOLA. 

Erano troppe 

e troppo amare... 

 

SIMONETTO. 

Oh sì! 

 

 

GIGLIOLA. 

Non ti giovavano. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Veramente, Gigliola? 

 

GIGLIOLA. 

Erano guaste. 
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Bisognava gettarle. 

 

SIMONETTO. 

E le guardava contro luce a una 

a una, e le agitava 

e le versava a gocce 

nel cavo della mano, e le fiutava 

alla maniera degli speziali... 

Egli ride d'un riso fievole. 

Se tu l'avessi vista, nonna! Sa 

le ricette Gigliola, sa le dosi 

e le misture, tutto sa. 

 

GIGLIOLA. 

È vero; 

tutto so. 

 

SIMONETTO. 

Tu guariscimi, sorella! 

Non mi lasciare mai. 

 

GIGLIOLA. 

No, caro, caro! 

Ella lo stringe a sè, lo accarezza, quasi materna. 
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SIMONETTO. 

Benedetta, ritrova 

quel paravento vecchio della China 

figurato di tutte quelle giunche 

con le vele di stuoia ed i pennoni 

lunghi (sorella, non te ne ricordi?) 

dove facemmo tanti bei viaggi 

per tanti mari e porti 

prima d'addormentarci... 

Ritrovalo, nutrice; 

e rimettilo al posto, tra i due letti, 

là nella stanza verde. Vuoi, Gigliola? 

SCENA TERZA. 

Dalla porta sinistra entra TIBALDO. SIMONETTO ammutolisce. 

Le donne restano in silenzio. 

 

TIBALDO, convulso e smarrito. 

Nessuno parla più... Questo silenzio... 

Entra un'ombra? uno spettro v'apparisce? 
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Tutti muti, di pietra. 

Eri tu che parlavi, Simonetto... 

Ti sei levato... Come stai? Ti senti 

meglio? 

 

SIMONETTO. 

Così, sempre così. 

 

TIBALDO. 

Ma oggi 

t'è ritornata quella febbricina? 

 

SIMONETTO. 

Non è l'ora. Più tardi. Tornerà. 

 

Il padre gli s'avvicina e fa il gesto per accarezzarlo. Egli scansa la 

mano con un moto istintivo, reclinando la testa contro la spalla 

della sorella. 

 

TIBALDO. 

Non soffri ch'io ti tocchi? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

È nervoso, inquieto. 

Sussulta ad ogni soffio. 
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Lascia che vada, Tibaldo. Voleva 

uscire un poco all'aria. L'accompagna 

Annabella. Su, va, 

Simonetto, che non si faccia tardi. 

 

SIMONETTO. 

Vieni, Gigliola, con me! 

 

GIGLIOLA. 

Ti raggiungo, 

se posso. Vado a preparar la stanza 

con Benedetta, a trasportar le tue 

cose, i tuoi libri... 

 

SIMONETTO. 

Sì, sì. 

 

GIGLIOLA. 

Quando torni, 

trovi tutto già pronto. 

 

SIMONETTO. 

Sì, sì. 

 

GIGLIOLA. 
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Caro, 

cammina adagio: fa che non ti stanchi, 

che non ti scalmi. Passa 

per la viottola, èvita la polvere. 

Stagli attenta, nutrice. 

Benedetta, 

vieni. 

 

BENEDETTA. 

Ecco, vengo. Raccolgo il filato. 

Salgono per la scala, spariscono. 

SCENA QUARTA. 

Restano la madre e il figliuolo, l'uno di fronte all'altra. 

 

TIBALDO. 

E tu non te ne vai, 

mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu? 

Non ti turi la bocca 

per non bevere l'aria 

infettata? 
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DONNA ALDEGRINA. 

Figliuolo, 

non ti lagnare. Sei passato sopra 

i cuori che t'amavano. 

 

TIBALDO. 

E non v'è più speranza? 

non v'è pietà? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Li lasci calpestare 

da un piede assuefatto 

allo zòccolo ignobile. 

 

TIBALDO. 

Son calpestato io stesso. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Gli altri sono innocenti. 

 

TIBALDO. 

Io sono l'assassino? 

Si leva, tremando, nel raccapriccio dell'accusa. 
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Tu lo credi? Gigliola te l'ha detto? 

M'accusa innanzi a te? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Figlio, figlio, che tristo giorno è questo! 

È come un sogno nero che ci sòffoca 

Tremiamo tutti sotto una minaccia. 

Il sospetto s'acquatta in ogni canto. 

Tu te lo vedi innanzi, te lo senti 

alle spalle; e non puoi 

afferrarlo. Hai spavento di te stesso; 

e gridi le parole irreparabili. 

 

TIBALDO. 

Ho gridato? Che ho gridato, madre? 

La mia voce non è più dentro a me. 

Ho guardato il mio viso nello specchio 

e non mi son riconosciuto. Allora 

gli ho dato un colpo e l'ho spezzato. L'anima 

è andata in mille pezzi, 

s'è sparpagliata giù pel pavimento; 

e mi rivedo mille, 

e non mi riconosco. E veramente 

non so la verità 

che mi fu dimandata, non la so, 



88 

madre. E tu che m'hai data questa povera 

anima, e tu m'aiuta a raccattarla, 

a rappezzarla. Pensa 

che il giorno in cui tu mi mettesti al mondo 

non vale più; ma questo 

giorno mi vale per l'eternità, 

se tu m'aiuti. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Come 

t'aiuterò? Parliamo 

per coprire lo strepito 

ch'è in fondo ai nostri cuori. 

E ciascuno di noi è solo attento 

a quel che l'altro non ha detto. E sembra 

che il dolore abbia il volto dell'inganno. 

 

TIBALDO. 

Chiedi, interroga, frugami 

dentro, strappa da me 

la verità che sfugge agli occhi miei 

loschi. Per non vedere 

si sono torti; e avrò lo sguardo obliquo 

fin su la bara. Dimmi 

tu quel che vedi in questa 



89 

miseria che ti trema innanzi. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ahimè, 

non v'è miseria eguale 

a quella che patisce 

la madre che non può più consolare! 

Una pausa. 

 

TIBALDO. 

Dunque... lo credi? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Che 

debbo io credere, figlio? 

 

TIBALDO. 

Gigliola... t'ha parlato... 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Quando? Dianzi? 

E può essere vero? 

No, no, non ho voluto 

comprendere. 
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TIBALDO. 

Ma come 

t'ha detto? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Era discesa 

allora dalla stanza del fratello: 

aveva tolto via 

tutte le medicine... 

 

TIBALDO. 

Ebbene? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ho indovinato 

che il sospetto terribile era in lei; 

ma non dalle parole, 

perché s'è rattenuta 

davanti a Simonetto inconsapevole. 

Ho indovinato dalla tenerezza 

mortale ch'era in lei quando stringeva 

al petto quella povera 

creatura... corrosa di nascosto... 

Può essere? No, no, 

non può essere. Troppo grande infamia! 
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TIBALDO. 

Oh! Oh! Perché son nato? 

Madre, perché m'hai messo al mondo? Questo 

mi serbavi nell'ora 

che ho fatto grido verso te perdutamente 

per essere aiutato all'ultimo 

passo! Scopriti gli occhi. 

Anche tu guarda dunque l'altra faccia 

dell'orrore. 

Le prende le mani e le scopre il viso. 

Sì, certo, 

quello che non può essere 

è. Non sapevo: e tu m'hai rivelato, 

non sapendo. Ma, certo, 

quello che non può essere 

è. Nè io so perché ma me l'attestano 

le mie vèrtebre stesse nel mio corpo 

frollo, ma me lo giura 

tutto il mio sangue che si risovviene 

nel mio cuore disfatto. 

La bestia velenosa 

è all'opera di morte e non si sazia. 
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DONNA ALDEGRINA. 

Abominio! Abominio! E tu lo dici! 

Ma allora? 

 

TIBALDO. 

Allora ascoltami, 

madre: se tu mi salverai nell'anima 

della mia creatura disperata, 

io farò quello a cui la mia viltà 

e il mio vizio ripugnano 

nel più profondo della mia radice, 

io compirò la liberazione 

incredibile, l'atto che nessuno 

attende... Hai tu compreso? 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Ah, non so, non comprendo. Tutto è buio. 

Un flagello implacabile disperde 

nella notte i superstiti tremanti. 

Beata quella che riposa in pace! 

 

TIBALDO. 

Ascoltami. Non ho voluto mai 

leggerti nelle pupille, per paura 

della risposta alla domanda cruda. 
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Quella ch'è in pace, da qual mano fu 

sospinta d'improvviso nel silenzio? 

La madre si copre la faccia novamente. 

E ancóra mi nascondi 

il tuo dubbio o la tua certezza! Qui, 

dianzi, quella che Gigliola chiama 

serva con una voce 

che taglia il viso peggio della sferza, 

la femmina di Luco, 

la mia moglie legittima, 

in una frenesia 

d'odio, in una vertigine di còllera, 

a viso a viso le ha gridato: «Sì, 

è vero. Sono io. L'ho fatto.» 

La madre tenta di alzarsi, fa l'atto di scostarsi. 

No! 

Resta. Non mi fuggire. Non è tutto. 

Non è nulla, anzi, questo che t'ho detto. 

L'accusa era nell'aria, in ogni soffio, 

esalava da tutte le pareti, 

si celava nell'ombra delle vôlte, 

si disegnava nelle fenditure 

e nelle crepe come su le labbra 
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vive, come negli occhi palpitanti. 

Il grido della bestia 

impazzata ha risposto ad un silenzio 

lungo che le diceva fissamente: 

«Sei tu.» Gigliola non ha dato crollo. 

Pareva che serrasse 

l'anima sua nelle sue mani ferme 

come un'arme affilata. 

Madre, madre, e dinanzi a lei, dinanzi 

a quell'anima nuda 

(la fronte gli occhi il mento, 

l'impronta mia, la simiglianza mia, 

il segno del mio sangue 

su quel viso figliale 

si palesava a me come non mai, 

in quell'attimo eterno 

con non so quale forza 

nuova, non so che rilievo mordace, 

comprimendomi, entrando nel mio petto 

spossato come un suggello di vita 

indelebile) o madre, e la nemica 

additandomi... 

S'inginocchia ai piedi della vecchia, rotto dall'ambascia. 

Scopriti la faccia, 
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ti supplico! Ch'io veda quel che fa 

il tuo dolore! Guardami. Ecco, sono 

più tremante, più debole, 

più bisognoso d'aiuto che quando 

ti nacqui del tuo spasimo, 

brandello miserabile di carne 

animato dal gemito. Ch'io veda 

se puoi salvarmi o se sono perduto 

anche per te! 

La madre lo guarda. 

Sì, così. 

Egli esita un istante. 

La nemica 

additandomi ha detto: «E che farai? 

Sono coperta dal tuo padre. Due 

siamo, due fummo.» 

La vecchia tenta ancora di alzarsi. 

Madre, 

non mi lasciare. Stendimi le mani 

Ha creduto, ha creduto! 

Ho visto nella faccia disperata 

che la menzogna era creduta! 

E tu? 
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S'ode la voce di Angizia nel giardino. 

 

La voce di ANGIZIA. 

Non ti conosco. Vattene, pezzente! 

Non so chi sei. Ti gitterò le pietre. 

Ti farò divorare dal mastino. 

Ora lo sciolgo. Vattene! Va via! 

O grido al ladro. Fuori! 

Fuori! Non so chi sei. 

Vuoi dunque che ti scacci con le pietre? 

Di là dal cancello, si scorge la femmina chinarsi a terra per 

lapidare. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

Eccola, viene. Portami di là. 

Reggimi, ché le gambe non le sento 

più. Non le posso muovere. Non posso 

più levarmi, non posso camminare. 

Che è mai questo? Reggimi, Tibaldo, 

portami tu, trascinami 

là fino all'uscio. Eccola, viene. 

 

TIBALDO. 

Madre, 

è il destino. Rimani. 
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Vinci l'orrore. Sii 

testimone del mio combattimento 

mortale. Per la morte e per la vita 

giudica tu. Non ho più nulla dietro 

di me. Son solo. Tutta la mia razza 

è scomparsa con tutta la sua forza 

cieca. I forti che m'hanno generato 

non m'aiutano più. Questa rovina 

non degna pure di schiacciarmi, tanto 

io sono poco per la sua grandezza. 

Tu stessa, madre, non sei mia: son nate 

da te due geniture avverse; e il tuo 

cuore diverge. Non t'ingannerai 

giudicando. Rimani. 

Devi. Questo è il giudizio senz'appello 

a cui mi serra il destino. 

SCENA QUINTA. 

ANGIZIA chiude il cancello di ferro, e il colpo rimbomba sotto il 

voltone. 

 

ANGIZIA. 
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O Tibaldo, 

hai sentito? Era là! 

Era tornato l'accattone, ancóra! 

Sai? quel serpàro di Luco. Hai sentito? 

Gli ho scagliato la pietra nella schiena. 

Ma, se si ardisce di tornare un'altra 

volta, bisogna scacciarlo col manico 

della granata... Non tu, 

che soffii. Mi ci metto 

io, con Bertrando; e vedi... 

Oh! Signora mia suocera, e che hai? 

Hai avuto paura? 

 

TIBALDO. 

Io col bastone 

come una bestia immonda 

scaccerò te... 

 

ANGIZIA, volgendosi inviperita. 

Ah! ricominci? 

 

TIBALDO. 

Chiama 

tuo padre, ch'io ti riconsegni a lui 

perché ti schiacci il capo con la pietra 
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che gli hai scagliata alle spalle. 

 

ANGIZIA. 

Ma dunque 

non ti passa la smània? Ti rimorde 

la taràntola? Quello 

non è mio padre. Non ho padre. 

 

TIBALDO. 

È vero. 

Nasci dal putridume senza nome. 

 

ANGIZIA. 

E m'hai raccolta? 

 

TIBALDO. 

Per averti spinta 

col piede, fuor del mucchio 

lurido, son rimasto 

infetto. 

 

ANGIZIA. 

E m'hai legata a te per sempre? 

 

TIBALDO. 
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Non v'è legame tra la bestia e l'uomo. 

È sacrilegio quel che ho fatto. Avevo 

perduto il senso umano. 

 

ANGIZIA. 

Supplicata 

m'hai, piangendo, torcendoti per terra, 

quando volevo andarmene; m'hai presa 

ai ginocchi, hai posata 

la faccia nella polvere perché 

ti premessi il calcagno su la nuca. 

 

TIBALDO. 

E che tu mi rinfacci le vergogne, 

e che tu mi ricordi le viltà, 

ora, che importa? Ho rialzato il capo. 

Lo vedi. 

 

ANGIZIA. 

Sì. Per poco. 

Per mostrarti a costoro che t'aizzano 

contro di me. Dianzi 

ti sei messa la maschera dell'uomo 

forte davanti alla tua figlia; ed ora 

te la metti davanti alla tua madre. 
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Ma non m'inganni. Sotto, 

veggo il tuo viso senza sangue. 

 

TIBALDO. 

Oh, ecco, 

tu mi rendi il mio viso 

cotidiano. Alfine, lo ritrovo. 

È vero. Non conviene ch'io sia tanto 

terribile. Ora abbasso 

la maschera e la voce. E quel che deve 

esser fatto, sarà 

fatto con un sol gesto e senza grido. 

 

ANGIZIA. 

Quando tu sarai solo 

con me, ti gitterai 

per terra, un'altra volta; 

e piangerai, e mi supplicherai. 

E nulla sarà fatto, 

perchè tu sei legato a me per sempre 

e legato due volte. 

E il legame segreto è palesato 

omai. E tu non osi, 

e nessuno oserà 

toccarmi. 



102 

 

TIBALDO. 

Tu ripeti la menzogna 

inutile. 

 

ANGIZIA. 

Che l'odano altri orecchi 

qui dentro. 

 

TIBALDO. 

Infàmia a vòto. 

 

ANGIZIA. 

Veramente? 

Persuadi a tua figlia 

che la serva mentisce 

quando ti chiama complice e consorte. 

Guarda la vecchia, là. 

 

TIBALDO. 

È l'orrore di te, 

che l'impietra. 

 

ANGIZIA. 

O Tibaldo, io non credevo 
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che tu potessi impallidire ancóra 

di più. 

 

TIBALDO. 

E se mia madre 

parlasse e ti chiedesse 

una prova... che prova le daresti 

tu? 

 

ANGIZIA. 

Che prova era contro 

di me quando tua figlia 

dianzi ripeteva a me: «Ti guardo»? 

E la vecchia ti guarda. 

E non hai più colore 

di vita e non hai gocciola 

di sangue che non sia ghiaccia nel tuo 

cuore; e fai uno sforzo disperato 

per non battere i denti 

- anzi, ecco, la mascella ti tradisce - 

come la notte d'or è l'anno, quando 

salisti a piedi scalzi, di nascosto, 

nella mia stanza buia e mi cercasti 

brancolando e venisti 

a coricarti accanto a me, perché 
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non potevi star solo; 

ed io sapevo il tuo consentimento 

coperto e tu sapevi il compimento 

della mia mano pronta. 

E ci stringemmo; e fummo 

due, per la vedovanza e per le nozze. 

Non ti ricordi? Sei convinto? Basta, 

ora. Questo doveva 

esser detto, per pegno del silenzio... 

che si poteva rompere. 

 

TIBALDO. 

Madre, hai udito? Resti 

immobile. 

La madre non può parlare. 

Hai creduto? 

Credi? 

La madre resta immobile. 

Io sono il tuo figlio 

folle e vile e perduto. E costei mescola 

la sua colpa alla mia follìa così 

ch'io non potrò dissepararne l'anima 

mia giammai né salvarmi innanzi a te. 
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Lo so. Perduto sono. 

Ma costei che m'accusa, 

che m'incatena al suo 

delitto, che s'aggrava 

con tutto il peso della sua perfidia 

sopra ciascuna sillaba 

della menzogna sua 

come sopra la vittima, 

costei, costei è quella 

che mistura i rimedii 

dell'ammalato... 

 

ANGIZIA. 

Non è vero! Come 

lo sai? Chi te l'ha detto? 

 

TIBALDO. 

che apre e fruga 

per tutto e ruba con le chiavi false... 

 

ANGIZIA. 

Non è vero! 

 

TIBALDO. 

che scaglia 
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la pietra nella schiena 

del suo padre... 

 

ANGIZIA. 

Non è mio padre, no! 

Non lo conosco. 

 

TIBALDO. 

che s'accoppia dietro 

gli usci e nei ripostigli 

col mio fratello nemico... 

 

ANGIZIA. 

Non è 

vero! Diglielo in faccia, 

chiedilo a lui, affróntalo. 

 

TIBALDO. 

che insozza 

tutta la casa, corrompe, avvelena, 

appesta tutto... 

 

ANGIZIA. 

E ieri t'aggrappavi 

alla mia gonna come 



107 

un bàmbolo! 

 

TIBALDO. 

costei 

è la bestia selvaggia senza nome, 

è la devastatrice che bisogna 

distruggere. 

Si getta su la femmina come per strangolarla. 

 

ANGIZIA. 

Ah! Sei pazzo? Che mi fai? 

Pazzo! Pazzo! Ti penti. 

Chiamo Bertrando. O vecchia, 

gridagli! 

La vecchia rompe l'immobilità dell'orrore e si leva con un grido. 

Tibaldo lascia la presa. 

 

DONNA ALDEGRINA. 

No, Tibaldo. 

 

TIBALDO, indietreggiando. 

No, no, madre. 

Lascio. La lascio. Non davanti a te. 
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ATTO TERZO 

Appare il medesimo luogo, nell'ora del tramonto. 

SCENA PRIMA. 

Il SERPARO entra pel cancello sotto l'arcata, seguendo GIGLIOLA 

che lo incuora. 

 

GIGLIOLA. 

Non c'è nessuno. Resta. Non temere, 

uomo. Sei sospettoso. 

 

IL SERPARO. 

O baronella, non mi fare inganno. 

 

GIGLIOLA. 

No, non ti faccio inganno. Sta sicuro, 

uomo. Che guardi? 

 

IL SERPARO. 
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Guardo com'è grande 

càsata, grande più che la Badia 

della contessa Doda 

in valle Merculana, veramente. 

Ma s'abbandona. Non ne può più. Vuole 

colcarsi. E anch'io vorrei. Non reggo. 

 

GIGLIOLA. 

Sei 

stanco? Patisci? 

 

IL SERPARO. 

Sento 

il cuore mio che dentro 

si schianta. Dammi la pezzuola tua 

ch'i' leghi la mia mano 

insanguinata. 

 

GIGLIOLA. 

T'ha morso una serpe? 

 

IL SERPARO. 

L'hai detto. 

 

GIGLIOLA. 
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Velenosa? 

 

IL SERPARO. 

L'hai detto. 

 

GIGLIOLA. 

Puoi morire? 

 

IL SERPARO. 

Si muore e non si muore. 

«Chiedeo lo morto all'asse dell'abete: 

«Non hanno miso figliema nel foco?» 

«Figlieta» fece l'asse «magna e beve; 

s'è compro un busto de velluto novo.» 

Lo sai quel canto antico, baronella? 

 

GIGLIOLA. 

Siediti là, se non ti reggi, uomo. 

E dammi la tua mano 

ch'io te la leghi. 

 

IL SERPARO. 

Te non mi ti presi 

in braccio quando tu piangevi, te 

non ti cullai; per te 
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non mi tolsi il boccon di bocca; il sorso 

di gola né mi tolsi, che crescessi, 

che mi fiorissi bella. 

E non m'imprechi, pietre non mi gitti; 

mi fasci la mia mano. 

 

GIGLIOLA. 

Quanto amaro hai nel cuore! 

Colpo di pietra è questa, 

taglio di pietra puntuta. 

Cerca di bagnare il lino nella tazza della fontanella. 

Gioietta 

non dà più acqua. Posso 

appena inumidire la pezzuola. 

Ti faccio male? Stringo troppo? Va 

bene così? 

 

IL SERPARO. 

La figlia 

sei del barone! E cóme ti 

chiamano? come dicono il tuo nome? 

 

GIGLIOLA. 

Gigliola. 
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IL SERPARO. 

Oi te, gentiletta! E tu l'hai 

per matrigna! Tre pietre mi gittò: 

una nel fianco mi piglia, alle reni 

l'altra, la terza alla mano. E tu cuòcigli 

i capi di tre serpi, 

d'aspido, di marasso e di farea, 

che ne mangi e si colchi! 

 

GIGLIOLA. 

E tu sei dunque 

il suo padre. 

 

IL SERPARO. 

Edia Fura 

sono, nato di Forco che serviva 

il Santuario prima di me. E prima 

di lui c'era Carpesso, della nostra 

progenie; che forniva la cisterna 

santa. E nel tenitorio 

di Luco e in tutto il popolo dei Marsi 

non v'è nòvero delle geniture 

di nostro ceppo, ch'ebber la virtù. 

E si nasce col ferro della mula 
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di Foligno, segnato su i due polsi 

(ci segna il Tutelare, 

fin dal ventre, a quest'arte): 

e la genìa serpigna riconosce 

la nostra padronanza; e siamo immuni. 

E non so da quant'anni 

è nella casa questo flauto d'osso 

di cervo, per l'incanto, ritrovato 

chi sa da quale de' miei vecchi, in uno 

dei sepolcri che stanno 

su la via di Trasacco; 

ché il nostro ceppo è antico 

da quanto quello dei baroni. 

 

GIGLIOLA. 

E vieni 

da Luco? E come avesti la novella? 

 

IL SERPARO. 

Per le Palme, una femmina d'Anversa, 

ch'era a vendere orciuoli e d'ogni sorta 

stovigli, fece a mógliema: «La tua 

figliuola s'è sposata a uno barone.» 

Allora disse mógliema: «Ventura! 

E sarà vero? Andòssene agli estrani 
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a far servigio; e si dismenticò. 

O Edia, quando porti 

le serpi al Santuario, 

scendi per la Pezzana e pel Casale 

fino ad Anversa, e là dimanda e vedi. 

E la dismemorata mi saluti.» 

E così me ne venni 

facendo le mie prede 

giù pel Vado e pel Pardo e per le prata 

d'Angiora e per le terre rosse d'Agne 

e in Venere, e lungh'essa la vallea 

del Giovenco al Luparo. 

Edia, quante montagne camminasti, 

quanti rivi guadasti, 

per la cagna insensata rivedere! 

 

GIGLIOLA. 

Ma tu che vuoi da lei? che le domandi? 

 

IL SERPARO. 

Nulla Edia vuole. Non dimanda sorso 

d'acqua il serparo, né boccon di pane. 

Non fa sosta alle soglie. Passa. È frate 

del vento. Poco parla. 

Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca 
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di nibbio, vista lunga. Piccol segno 

gli basta. Perchè triemi il filo d'erba 

capisce. Segue la genìa che, senza 

orme lasciare, fuggesi. 

Tutto ch'altri non ode, e quello egli ode, 

non con l'orecchio, sì con uno spirito 

ch'è dentro lui. Modula un modo solo 

sul flauto suo d'osso di cervo; ma 

niuno sa quel modo; 

lo sa egli e lo seppero i suoi morti. 

E dessa è la virtù, e dessa è l'arte. 

E d'altro non gli cale 

più della pelle che getta la biscia. 

Egli fa l'atto di sciogliere un de' sacchetti; e dentro vi caccia la 

mano. 

 

GIGLIOLA. 

Ma che vai tu traendo 

ora, di quel sacchetto? 

 

IL SERPARO. 

Non aspidi. Fatti animo, 

figliuoluccia. Non sono aspidi. 

 

GIGLIOLA. 
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Ho animo, 

Edia Fura. E se fossero 

aspidi, e qualcheduno 

vi cacciasse le mani 

dentro a un tratto, così, 

morderebbero? 

 

IL SERPARO. 

Certo morderebbono, 

da lasciar fino il dente nella vena. 

E non ti gioverìa 

manco l'aver beuto 

acqua della cisterna 

santa a bigonce. 

 

GIGLIOLA. 

E perché? 

 

IL SERPARO. 

Perché d'uno 

aspide l'uomo ciurmato si può 

guarire; ma di più 

non si guarisce mai, per la gran possa 

del tòsco che si spande 

sùbito, e prende la cima del cuore 
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e fa cancrena negra. 

 

GIGLIOLA. 

E tu ne' tuoi sacchetti, 

tu n'hai di quella sorta, 

Edia Fura? o fai preda 

di bisce mansuete solamente? 

 

IL SERPARO. 

Male mi ridi, baronella. Io n'ho. 

Ho due marassi di padule e tre 

aspidi. 

 

GIGLIOLA. 

Senza denti? 

 

IL SERPARO. 

Male mi ridi. Il maschio dei marassi, 

a mezzo il corpo, è grosso 

quasi quanto il tuo polso. Cinericcio, 

ha la gran fascia scura e la crocetta. 

In cinquant'anni Edia giammai ne vide 

uno ardito così. Non sente ancóra 

l'incanto. 
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GIGLIOLA. 

Dici il vero? 

 

Il SERPARO, mettendo la mano su un de' sacchetti. 

Ora gli do la via, 

e agli altri quattro. 

 

GIGLIOLA, senza sbigottirsi. 

Bene, Mostra. 

 

IL SERPARO. 

Hai animo. 

 

GIGLIOLA. 

Ho animo, Edia Fura, 

Ed è questo il sacchetto 

della gran morte, questo ch'è legato 

con la cordella verde? E come s'apre? 

 

IL SERPARO. 

Lascia, cìtola. Questo 

non è per te. Ti mostrerò, se vuoi, 

una sirènula, una coronella, 

un biacco... 
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GIGLIOLA. 

E di': se, non ciurmato, l'uomo 

sciogliesse la cordella e follemente 

dentro cacciasse tutt'e due le mani, 

in quanto tempo ei morirebbe? 

 

IL SERPARO. 

In poco, 

figliuoluccia. 

 

GIGLIOLA. 

Non sùbito. 

 

IL SERPARO. 

Non sùbito. 

 

GIGLIOLA. 

Ma in quanto? 

 

IL SERPARO. 

Forse in un'ora, forse in meno, in più, 

secondo... 

 

GIGLIOLA. 

Tempo avrebbe 
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di compire la cosa designata. 

 

IL SERPARO. 

Qual mai cosa? Che son questi parlari? 

 

GIGLIOLA. 

Tempo avrebbe un bifolco 

di staccare i suoi bovi e governarli. 

 

IL SERPARO. 

Certo che sì. 

 

GIGLIOLA. 

Ma là, dove hai la mano, 

son di che sorta? 

 

IL SERPARO. 

Cìtola, non sono 

serpi; son doni. 

 

GIGLIOLA. 

Quali doni? 

 

IL SERPARO. 

I miei. 
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Ti dicevo che nulla 

Edia vuole. Non chiede 

ma dà. Recato avevo per la sposa 

questo pettine. Guarda. 

 

GIGLIOLA. 

È bello. 

 

IL SERPARO. 

Il vento 

dell'alidore le scapigli il capo! 

 

GIGLIOLA. 

A doppia dentatura, con la costola 

intagliata di cervi e di leoni... 

 

IL SERPARO. 

E questa collanetta. Guarda. 

 

GIGLIOLA. 

Oh come 

è leggiera! 

 

IL SERPARO. 

Le stia sul collo un giogo 
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di bronzo! 

 

GIGLIOLA. 

Grani d'oro giallo ed àcini 

di vetro verdemare. 

Da chi l'avesti? 

 

IL SERPARO. 

E guarda: questo spillo 

lungo. 

 

 

GIGLIOLA. 

È un crinale: sembra uno stiletto. 

 

IL SERPARO. 

Da parte a parte la gola le passi! 

 

GIGLIOLA. 

Edia, che dici? 

 

IL SERPARO. 

Un motto vano dice 

Edia. E questo vasetto 

di vetro, guarda; che lustreggia come 
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la pelle delle bisce a mezzodì. 

 

GIGLIOLA. 

Per l'unguento. Ma dove 

trovasti queste cose? 

 

IL SERPARO. 

Sopra Luco evvi un monte erto e serposo 

nomato Angizia, come la matrigna 

tua; dove salgo per far preda. E v'era 

una città, nei tempi, una città 

di re indovini. E sonvi le muraglie 

di macigni ed i tumuli 

di scheggioni pel dosso. E quivi su, 

cercando in luogo cavo, 

trovai dintorno ad uno ossame tre 

vasi di terra nera coperchiati. 

E nel primo trovai farro, nell'altro 

fiòcini d'uva, e tritoli di fave, 

nel terzo queste cose che ti dono. 

 

GIGLIOLA. 

A me le doni? 

 

IL SERPARO. 
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A te. Non ho più figlia. 

 

GIGLIOLA. 

Prendo solo il crinale. Porta un capo 

di cignaletto. È bello. 

Edia, mi sei parente. 

 

IL SERPARO. 

Prendi tutto. 

 

GIGLIOLA. 

Solo il crinale. E in cambio ti darò 

questo anello con un rubino buono. 

 

IL SERPARO. 

No. Tièntelo nel dito. A me non m'entra. 

Lasciami in vece questa tua pezzuola 

che m'hai legata intorno alla mia mano. 

 

GIGLIOLA. 

Edia! 

Ha un riso convulso. 

 

IL SERPARO. 

E che mi vuoi dire? Strano ridi, 
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figliuoluccia. Che hai? 

 

GIGLIOLA. 

Lasciami per stasera quel sacchetto 

della cordella verde. Vorrei mettere 

spavento al mio fratello 

quando torna, e poi ridere con lui. 

 

IL SERPARO. 

Che pensiero ti passa nella mente? 

Ridi e ti smuori... 

 

GIGLIOLA. 

Guàrdati! Tua figlia 

viene. 

Nasconde nella veste il crinale; e, mentre il serparo si leva e si 

volge, ella sottrae il sacchetto, lo cela dietro la veste addossandosi 

al pilastro. 

SCENA SECONDA. 

Appare alla porta sinistra ANGIZIA seguita da BERTRANDO 
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ACCLOZAMÒRA. 

 

ANGIZIA, gridando. 

Ah, sempre quest'uomo! 

Chi è costui? Gigliola, ora tu fai 

entrare in casa gli accattoni e i ladri 

di strada? 

 

IL SERPARO. 

Non gridare, 

donna. Se questo è il tuo marito... 

 

ANGIZIA. 

No. 

M'è cognato. E che vuoi? 

 

IL SERPARO. 

Nulla voglio. Se questo è il tuo cognato, 

tu non temere, donna. Io non gli dico 

che il serparo di Luco 

è il tuo padre. 

 

ANGIZIA. 

Bertrando, è un mentecatto 

che vaneggia. Sì, ecco, 
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ora me ne ricordo. Nel paese, 

gli correvano dietro a fargli beffe 

i bardassi. 

 

BERTRANDO. 

Esci, uomo. 

Prendi le tue bisacce nauseose 

ed esci senza ciarle. 

E fa ch'io non ti colga un'altra volta 

né qui né in vicinanza. 

 

IL SERPARO. 

Signore, sei nella tua casa. È male, 

per la terra ch'è intorno alle tue porte!, 

è male minacciare 

colui che non ti nuoce, 

dinanzi a questa vergine ospitale. 

Esco, né tornerò. 

Mi scalzerò, passata la tua soglia; 

gitterò nel torrente i miei calzari. 

Ma tu, donna, per questa 

macchia di sangue ch'è sul lino offerto, 

odimi. Io te lo dico: quanto è certo 

che il sole ora si colca, 

il tuo destino è compiuto. Prepàrati. 
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Colui che rinnegasti e lapidasti 

brucerà la tua culla 

di quercia dove ti cullò: che ancóra 

è legata allo scanno 

del letto grande con la corda lógora 

e vi son dentro i chicchi di frumento 

e i granelli di sale e le molliche 

e la cera. Ma non nel focolare 

la brucerà, sì nel crocicchio ai vènti, 

nel crocicchio ove latra la canèa. 

E che tu sia dispersa come quella 

cenere! E che la notte venga sopra 

a te con trèmito e singulto! 

La donna atterrita dalla imprecazione paterna è curva, con le 

spalle voltate al padre. S'accascia. 

 

BERTRANDO. 

Via, 

esci! 

Fa l'atto di prenderlo pel braccio. 

 

IL SERPARO. 

Non mi toccare. 

Esco; né tornerò. 
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A Gigliola. 

Addio ti dico, bene ti sia, santa 

ospite, tu che m'hai medicato. Abbi 

animo. 

Si avvia verso il cancello. 

 

BERTRANDO. 

E dove vai? 

 

IL SERPARO. 

Non mi toccare. Vado. 

 

BERTRANDO. 

Ancora ad acquattarti in mezzo all'erba? 

Passa da quella parte, dalle scale; 

e non di sopra i muri, come i ladri. 

 

IL SERPARO. 

Signore mio, lasciami andare! È male 

quello che fai. Per dove 

io venni me ne vado. Non porrò 

piede su altra soglia. Vo pel varco. 

 

BERTRANDO. 
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Mariuolo, ti dico di passare 

da quella parte. 

 

IL SERPARO. 

È male, 

è male. Sei nella tua casa. 

 

BERTRANDO. 

Intendi? 

O ti trascino, di sotto ti getto. 

 

IL SERPARO. 

Non mi toccare. Bada! 

Bertrando gli mette le mani addosso, egli si libera con una stratta 

e s'allontana. L'altro l'insegue, minaccioso. 

 

BERTRANDO. 

Oh, cane, ora ti concio. 

Entrambi scompaiono dietro i cipressi, nel bagliore del 

tramonto. 
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SCENA TERZA. 

GIGLIOLA è sempre addossata al pilastro, con le mani dietro di 

sè, nascondendo il sacchetto di pelle caprina. ANGIZIA esce dal 

suo raccoglimento cupo, s'alza, si volge; cammina come in una 

nube. Vede GIGLIOLA, ancora addossata al pilastro; e si arresta. 

 

ANGIZIA. 

E che fai là? Non ti muovi? 

Le si avvicina. 

Sei tu, 

sempre tu! Non ti muovi? Non parli? 

A che pensi? 

 

GIGLIOLA. 

Lo sai. 

Penso a una sola cosa. 

 

ANGIZIA. 

Vuoi la guerra? L'avrai. 

Tu, per farmi onta, tu 

l'hai chiamato, quell'uomo. 

E doveva egli prenderti, 

chiuderti in una delle sue bisacce 
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con le compagne, o serpicina livida, 

portarti via con seco. 

Ma di quel che m'hai fatto 

prenderò la vendetta: 

non dubitare. 

 

GIGLIOLA. 

Serva, 

non è più tempo di querele. Pensa 

a quel che ti predisse 

l'uomo delle bisacce nauseose. 

Abbi paura della notte. 

 

ANGIZIA. 

So 

di che m'hai accusata 

al tuo padre. Il tuo zio 

anche lo sa. Vedrai, 

vedrai. 

 

GIGLIOLA. 

Abbi paura della notte. 

 

ANGIZIA. 

Credi che non dormirò più? Le spalle 
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scrollo. Mi sento forte. Ho fame e sonno. 

Dormirò come un masso. 

 

GIGLIOLA. 

Fra poco è l'ora. 

Si fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a vincere il peso 

che l'aggrava. 

E Bertrando non torna 

ancóra indietro. 

Guata di sotto l'arcata verso il giardino. 

Forse 

passa dalle terrazze dei Leoni. 

Ascolta ancóra, inquieta; poi scrolla le spalle. 

Resti là? 

 

GIGLIOLA. 

Resto. 

 

ANGIZIA. 

E poi? 

 

GIGLIOLA. 

Nulla. 
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ANGIZIA. 

E che fai? 

Gigliola non risponde. 

Hai mandato un corriere a Cappadòcia. 

E perché? 

Gigliola non risponde. La femmina la guarda con occhi 

indagatori. 

Non rispondi? 

 

Sei quasi verde. Ti s'è fatto il viso 

piccolo e stretto come un pugno. 

La scruta ancóra. Gigliola resta immobile e impenetrabile. 

Vado. 

Ci rivedremo. 

 

GIGLIOLA. 

È certo. Va. 

Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal pilastro, ascolta. 

Rapidamente va verso il cumulo delle carte e vi nasconde il 

sacchetto rapito al serparo. S'odono nel silenzio le voci confuse 

dei manovali al travaglio. Poi si ode su per la scala bassa la voce 
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affannosa di Simonetto. 

 

LA VOCE DI SIMONETTO. 

Gigliola! 

Gigliola! 

SCENA QUARTA. 

La sorella corre verso la porta. L'apre. SIMONETTO giunge e si 

getta nelle braccia della sorella, perdutamente. 

 

GIGLIOLA. 

Sono qui. Che hai? Che hai? 

 

SIMONETTO. 

Gigliola! 

 

GIGLIOLA. 

Ma che hai? Ma che t'accade? 

Come ti batte il cuore! 

Hai la fronte sudata. 

Perché hai corso? Parla. 
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Annabella dov'è? Càlmati. 

 

SIMONETTO. 

Nulla, 

non ho nulla... Ma un'ansia, 

un'ansia m'è venuta all'improvviso, 

non so perché, un'ansia 

verso di te... per te... non so... Gigliola! 

 

GIGLIOLA. 

Oh caro, caro, sièditi. Son qui. 

Sopraggiunge la nutrice. 

 

ANNABELLA. 

Ah, figlia, un'altra volta 

non lo conduco, se non vieni tu 

anche. M'ha fatto prendere spavento. 

D'un tratto mi s'è messo 

a corsa disperata... 

 

GIGLIOLA. 

Ma perché? 

 

SIMONETTO. 

Non so. Lascia. Annabella, 
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non mi gridare. Ora sto bene qui. 

 

 

GIGLIOLA. 

Ti sei scalmato. Asciùgati. 

 

SIMONETTO. 

M'avevi detto che mi raggiungevi. 

 

GIGLIOLA. 

Non ho potuto. Sai? T'ho preparata 

la stanza. 

 

SIMONETTO. 

Ah, veramente? 

 

GIGLIOLA. 

Ho spedito un corriere a Cappadòcia, 

che zia Costanza venga 

sùbito a prenderti ella stessa... 

 

SIMONETTO. 

E tu 

non vieni? E nonna Aldegrina? 
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GIGLIOLA. 

La nonna 

si sente un poco male. 

 

ANNABELLA. 

Che dici, figlia? 

 

GIGLIOLA. 

Si, s'è coricata. 

Anzi, Annabella, va; ché già t'ha chiesto 

più volte. 

 

ANNABELLA. 

E come mai? 

Le due donne si guardano. Annabella esce per la porta sinistra. 

 

SIMONETTO. 

Allora aspetto che si levi. Intanto 

tu mi tieni con te. 

 

GIGLIOLA. 

Stai meglio; è vero? 

 

SIMONETTO. 

Nella stanza tua 
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non entra mai la femmina; non può 

entrare. Tu la chiudi... 

 

GIGLIOLA. 

Sta certo, sta sicuro: 

non entrerà mai più. Te lo prometto. 

 

SIMONETTO. 

Da quella volta che la vidi a faccia 

a faccia, risvegliandomi 

sùbito in un sussulto tra il sudore 

freddo, da quella notte 

che me la vidi appresso, 

china sul mio guanciale, 

quasi nel mio respiro, 

a spiare il mio sonno tra i miei cigli 

- dura come una maschera di bronzo 

con lo smalto nel bianco de' suoi occhi, 

orrida, come l'incubo apparito -, 

ah Gigliola, da quella volta, sempre 

mi sono addormentato col terrore 

di rivederla... 

 

GIGLIOLA. 

Non la rivedrai. 
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Stai meglio; è vero? 

 

SIMONETTO. 

Si, un poco meglio. 

 

GIGLIOLA. 

Non ti senti più forte? 

 

SIMONETTO. 

Sì, un poco. 

 

GIGLIOLA. 

Hai camminato. Anche hai potuto correre. 

 

SIMONETTO. 

È bello il Sagittario, sai? Si rompe 

e schiuma, giù per i macigni, mugghia, 

tuona, trascina tronchi, tetti di capanne, 

zàngole, anche le pecore e gli agnelli 

che ha rapinato alla montagna. È bello, 

sai? 

 

GIGLIOLA. 

Ah, ti si ravviva 

l'anima! 
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SIMONETTO. 

Tutti i vetri delle case 

di Castrovalve ardevano, sul sasso 

rosso. 

 

GIGLIOLA. 

Hai guardato il sole? 

 

SIMONETTO. 

I manovali 

hanno acceso le fiaccole e le ciotole 

di pece sotto le logge. Hanno infisso 

le fiaccole nei bracci 

di ferro, nei torcieri nostri, in mezzo 

alla travata. E un gruppo 

stava chino a guatare 

tra le faville il buono Re Roberto 

venuto giù dalla sua nicchia, tutto 

armato con la testa mozza... 

Gigliola si leva agitata e s'aggira. 

Dove 

vai? 
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GIGLIOLA. 

Simonetto! 

 

SIMONETTO. 

Sorella, che vuoi 

dirmi! Perché sei tanto 

smorta? 

 

GIGLIOLA. 

La casa crolla. 

Tu senti la ruina 

grande. L'hai vista al lume delle fiaccole, 

fùnebri. La tua casa 

muore. E non le ami tu, queste tue vecchie 

muraglie? Tu sei l'ultimo dei Sangro 

d'Anversa: sei l'erede. 

 

SIMONETTO. 

Gigliola, anche l'erede muore; e in tutte 

queste carte è l'odore della morte. 

Ho freddo e sono stanco. 

La sorella gli s'inginocchia dinanzi. 

 

GIGLIOLA. 

Perdonami, fratello. T'ho parlato 
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sempre come a un bambino 

dolce. Non ti ricordi 

quando la sera, nella stanza nostra, 

t'aiutavo a slacciarti le tue scarpe? 

E rimanevo innanzi a te così 

come son ora, lungo tempo, lungo 

tempo, a parlare. E tu mi trattenevi 

quando volevo alzarmi 

e mi dicevi: «Resta un altro poco!» 

E si faceva tardi. E nostra madre 

allora, udendo le voci, veniva 

all'uscio e ci gridava: «A letto! A letto!» 

E tu le rispondevi: «Un altro poco!» 

Te ne ricordi? 

 

SIMONETTO. 

Sì. 

 

GIGLIOLA. 

«Che ti racconta 

Gigliola?» ella diceva. 

«La favola del Re dai sette veli?» 

E s'affacciava all'uscio 

con quel suo viso tenero, 

con quel suo collo èsile che pareva 
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quasi azzurrino, tanto era venato... 

La gola le si chiude. 

Te ne ricordi? 

 

SIMONETTO. 

Sì, sì. 

 

GIGLIOLA. 

Oh perdónami, 

caro! Un bambino dolce 

sei ancóra per me. 

E sono qui, sono qui come allora, 

ai tuoi piedi; e ti parlo. 

 

SIMONETTO. 

Dimmi, dimmi. 

 

GIGLIOLA. 

Ma fa che tu m'ascolti 

con un'anima forte. 

Bisogna che nel fondo 

del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo 

coraggio. 

 

SIMONETTO, ansiosamente. 
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Nonna Aldegrina si sente 

molto male? è in pericolo? 

 

GIGLIOLA. 

No, non è questo. 

Dimmi: oggi sei stato 

nella cappella a pregare? 

 

SIMONETTO. 

Gigliola, 

tu sai: senza di te, non posso. Andremo 

ora, insieme. 

 

GIGLIOLA. 

Hai pensato 

oggi a Lei? 

 

SIMONETTO. 

Sì, sorella. 

 

GIGLIOLA. 

L'hai veduta? 

 

SIMONETTO. 

Dimmi tu come debbo 
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chiudere gli occhi per vederla. 

 

GIGLIOLA. 

Sempre 

io la vedo. 

 

SIMONETTO. 

Nei sogni, anch'io. 

 

GIGLIOLA. 

La vedo 

ad occhi aperti. 

 

 

SIMONETTO. 

Dove? 

 

GIGLIOLA. 

Dovunque. Non riposa, 

non ha requie. La pietra 

greve non basta a imprigionarla giù 

nel buio. Non la placano i suffragi. 

Non può giacere in pace, e non mi lascia 

prender sonno. Fratello, 

in quest'anno di lutto e di vergogna 
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tante cose ho sentito 

morire andando andando 

per la casa che tutta quanta è in fine, 

ed una sola vivere 

(quella che non potrebbe) 

una sola, ma forte 

come si sente il battito 

della febbre nel polso, 

come si sente il brivido 

nelle ossa, di continuo. 

E sai tu quale? Quella sepoltura. 

 

SIMONETTO. 

Oh Gigliola, Gigliola, non andrò, 

non me n'andrò, non ce n'andremo più. 

Come lasciarla se non ha riposo? 

È per quella che ha preso il posto suo, 

per la femmina intrusa; non è vero? 

E che faremo? Chi la scaccerà? 

Io sono troppo debole, sorella; 

e il nostro padre è servo 

di quella che serviva. 

 

GIGLIOLA. 

Simonetto... 
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SIMONETTO. 

Parla. Come ti trema 

il tuo povero ménto 

così smagrito! 

 

GIGLIOLA. 

Non avesti mai 

sospetto? 

 

SIMONETTO. 

Ma di che? 

 

GIGLIOLA. 

Quando ti tennero 

lontano, quando ti fu detto il modo 

del suo morire... per pietà di te, 

per pietà detta tua 

anima ignara... Fu menzogna. 

 

SIMONETTO. 

Parla! 

Toglimi quest'angoscia. Vedi: spiro. 

 

GIGLIOLA. 
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Perdónami, perdónami, fratello. 

È necessario ch'io ti faccia questo 

male. 

 

SIMONETTO. 

Ma dimmi! 

 

GIGLIOLA. 

Nostra madre fu 

uccisa. 

Con un gran sussulto di tutto il suo corpo estenuato, Simonetto 

si leva; poi vacilla, e ricade a sedere, balbettando. 

 

SIMONETTO. 

Hai detto? hai detto? hai detto? 

 

GIGLIOLA. 

Fu 

uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio. 

Serra i denti. 

 

SIMONETTO. 

Sì. Parla. 

 

GIGLIOLA. 
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Aspetta, aspetta. Il palpito ti sòffoca. 

 

SIMONETTO. 

No. Parla. Voglio sapere. Di' tutto. 

 

GIGLIOLA. 

Aspetta. 

 

SIMONETTO. 

Voglio sapere. 

 

GIGLIOLA. 

Di fuoco, 

di gelo sei. Andiamo, 

andiamo nella nostra 

camera, Simonetto. 

Vieni. Ti porto. 

 

SIMONETTO, imperiosamente, con una forza improvvisa. 

No. Voglio sapere. 

 

GIGLIOLA. 

È l'ora, questa è l'ora. Ecco la notte. 

Una pausa. 
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Fu nella stanza d'Alcesti. La femmina 

era là che cercava nel cassone 

panni; e pareva non trovasse. Allora 

si fece all'uscio, in agguato; e chiamò. 

Il cassone era aperto; 

sollevato il coperchio, 

la tagliuola era pronta, 

preparato l'ordegno 

allo scatto mortale. 

Chiamò dall'uscio; nostra madre venne, 

entrò senza sospetto; si chinò 

a cercare. Il carnefice 

la prese d'improvviso, le calò 

il coperchio sul collo; 

premette, soffocò 

l'ultimo grido... 

Novamente, con un gran sussulto, Simonetto si leva, 

trasfigurato. 

 

SIMONETTO. 

Ah, morte, morte! Dammi 

dammi... qualcosa per ferire, dammi 

da uccidere... Gigliola, ora vado, 

ora corro... Mi sento 

forte. Lasciami!... E tu sapevi, tu 
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sapevi. E m'hai mentito 

anche tu, m'hai tenuto 

nella menzogna orrenda. E tutto un anno, 

per la tua anima un'eternità 

di tortura e d'infamia, 

tu hai potuto vivere, m'hai fatto 

vivere a fronte a fronte, 

vivere quasi tra le mani che hanno 

strangolato... Oh! Oh! Oh! 

E mio padre, mio padre... 

Su, dammi, dammi qualcosa... Ch'io corra, 

ch'io la cerchi... Dov'è? La prenderò 

per i capelli, la trascinerò 

sino alla pietra, su la pietra stessa 

la sbatterò, la finirò... 

La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca. 

Ahi! Ahi! 

Che è questo? Gigliola, 

Gigliola, questo spasimo... 

Se ne va l'anima... Aiutami tu! 

Non potrò... non potrò... 

La forza! Dammi la forza! Gigliola! 

 

Un singulto gli schianta il petto. 
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Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... 

Oh! Oh! Altro non posso che morire... 

Si lascia cadere tra le braccia della sorella singhiozzando 

disperatamente. 
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ATTO QVARTO 

Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto. 

SCENA PRIMA. 

Entra per la porta sinistra BENEDETTA recando una lucerna 

accesa di più lucignoli. GIGLIOLA esce dalla cappella e passa tra 

i mausolei dell'arcata. Tutt'assorta nel suo pensiero terribile, 

spinta da una straordinaria forza di volontà finale, va per l'ombra 

dirittamente verso il cumulo delle carte ov'è celato il sacco degli 

aspidi. Scorgendo la donna nel chiarore vacillante, s'arresta di 

sùbito, con un grido soffocato. 

 

GIGLIOLA. 

Ah! Chi sei? chi sei? 

 

BENEDETTA. 

Io, io, 

Benedetta. 
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GIGLIOLA. 

Benedetta, sei tu? Che vuoi? Perché 

vieni? 

 

BENEDETTA. 

Ho portata la lucerna. È buio. 

Suona un'ora di notte. 

La pone su la tavola ingombra. 

 

GIGLIOLA. 

E che mi dici? S'è acquetato? 

 

BENEDETTA. 

No. 

Smania ancóra. Oh che pena, 

che pena! Vuole te. Ti chiama sempre. 

La febbre sale. 

 

GIGLIOLA. 

E l'hai lasciato solo? 

 

BENEDETTA. 

Annabella è rimasta al capezzale. 

Si accosta a Gigliola e la guarda. 
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Ma tu, ma tu stai peggio 

del tuo fratello! Bruci. 

La febbre ti divora 

gli occhi. 

 

GIGLIOLA. 

A quest'ora la casa era piena 

d'urli e di pianti. Ti ricordi? 

 

BENEDETTA. 

Figlia, 

mi fai paura. Scuòtiti. 

 

GIGLIOLA. 

A quest'ora, 

una povera cosa straziata 

era là, sopra un letto bianco... 

 

BENEDETTA. 

Figlia, 

il castigo verrà. Non disperare. 

 

GIGLIOLA. 

A quest'ora la bocca 

più dolce che abbia mai 
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fatto udire, movendosi 

appena appena, le parole mute 

che nessuno sa come si sepàrino 

dal cuore, ti ricordi? 

era sformata, divenuta orribile 

di strazio, mal fasciata 

perché non la guardassi 

io che vedevo solo 

quella nel mondo... 

 

BENEDETTA. 

Figlia, 

non ti fissare così! Tu mi fai 

paura. 

 

GIGLIOLA. 

Ma mi chiama, 

mi chiama. Benedetta, 

anche tu le eri cara. 

Abbracciami per lei. 

Sii fedele a quel povero bambino... 

 

BENEDETTA. 

Va da lui, che ti vuole. 

Non star più qui. Se non vai, non s'acqueta. 
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GIGLIOLA. 

Andrò. Ma tu mi devi 

aiutare. 

 

BENEDETTA. 

Sì. Dimmi. 

 

GIGLIOLA. 

Accendi là nella cappella tutti 

i candelabri, tutte 

le lampade. Ch'io trovi la gran luce 

quando ritorno. Va. 

 

BENEDETTA. 

Farò come tu vuoi. 

Troverai tutto acceso. 

L'anima santa ti protegga. 

 

GIGLIOLA. 

Va. 

La sospinge verso la porta; si sofferma a guardarla. Poi, come la 

donna scompare, ella si volge; cammina verso il cumulo delle 

carte; s'inginocchia, brancola, ritrova il sacco letale, mentre parla 

sommessamente come chi prega ma con un fervore eroico che 
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la irradia. 

Madre, tutte le lampade, 

madre, tutte le fiaccole 

pel sacrifizio in questa 

ora che non avrà 

l'eguale! Ho conosciuto 

il deperire lento, 

granello per granello, 

respirando la polvere 

delle cose consunte. 

E lo sfacelo fu 

per un anno il mio padre. 

Il mio padre ebbe nome 

dissolvimento. E l'altro 

non fu più mio, lo sai; 

perché due sono, due 

furono alla ferócia. 

E, da che tu sparisti, 

sola qui dentro ho udito 

nella notte e nel giorno 

la parola del tarlo 

per consolarmi, sola 

quella sillaba eguale 

empir l'immensità 

della malinconia 
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nel mio cuore e nel mondo. 

Madre, e dammi ora tu 

la forza di venire 

a te placata, a te 

pacificata, a te 

che lasciasti nell'anima, 

mia la vocazione 

della morte. Io la morte 

mi pongo alle calcagna, 

andando alla vendetta; 

ch'io non possa tornare 

né rivolgermi in dietro 

né soffermarmi. E, come 

il tuo trapasso fu 

atroce, così voglio 

il mio, madre, per me 

che non ti vigilai, 

che scamparti non seppi. 

E quanto più selvaggio 

sarà questo supplizio 

tanto più mi parrà 

esserti presso, in te 

ricongiungermi, in te 

confondermi, una sola 

cosa ridivenire 
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con te, madre, come 

quando tu mi portavi 

nel tuo silenzio santo. 

Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrigidita dallo sforzo 

inumano per vincere il ribrezzo, ella scioglie la cordella verde, 

caccia ambe le mani nel sacco mortifero. L'orrore e lo spasimo 

le contraggono i muscoli del volto esangue; ma ella mozza coi 

denti il grido dell'istinto insorto. 

È fatto. 

Ella ha la forza di richiudere il sacco e di legarlo. 

Madre, tu m'hai dato l'animo. 

Si alza, cammina; solleva per l'anello di bronzo il chiusino della 

fonte di Gioietta; caccia il sacco nel vano; lascia ricadere il disco 

di pietra. Si cerca il crinale nella veste. 

Madre, assistimi ancóra! 

S'ode dietro la porta sinistra la voce di Annabella. 

 

LA VOCE DI ANNABELLA. 

Benedetta! 

Benedetta! 

Risolutamente la moritura si lancia su per la scala buia, 

scompare. 
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SCENA SECONDA. 

ANNABELLA entra per la porta sinistra. 

 

ANNABELLA. 

Non c'è nessuno! Dove 

sei, Benedetta? 

Benedetta accorre alla soglia della cappella illuminata. 

 

BENEDETTA. 

Eccomi. Sono qua. 

Chi mi vuole? Che vuoi? 

 

ANNABELLA. 

Gigliola è dentro? 

Chiamala. Simonetto 

non fa che smaniare. 

Io non so più tenerlo. 

 

BENEDETTA. 

Ma è venuta. Or ora 

era qua; e m'ha detto 

che accendessi le lampade; 

ed è venuta. 
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ANNABELLA. 

Vengo 

io dalla stanza e non l'ho vista. 

 

BENEDETTA. 

Come! 

Non l'hai scontrata già pel corridore? 

 

ANNABELLA. 

No, ti dico. Oh che palpito! 

Possa venire l'alba 

di questa notte trista. 

 

BENEDETTA. 

E dove sarà, mai 

andata? Forse dalla vecchia. 

 

ANNABELLA. 

Sono 

passata dalla camera di Donna 

Aldegrina: e non c'era. 

C'era nel corridore Don Tibaldo, 

là davanti alla porta della madre, 

che m'ha fatto paura, 

là fermo, senza muoversi, 
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senza parlare; e non entra. Non l'ho 

mai visto con quel viso... 

 

BENEDETTA. 

Oh destino, destino! 

Così finire questa casa grande! 

E non è grande assai per tanta doglia. 

E pare che non debba venir l'alba 

mai più! 

 

ANNABELLA. 

Non è tornato Don Bertrando. 

E non si sa perché. Un manovale 

dice d'averlo intraveduto là 

sotto i cipressi, a calata di sole, 

con quell'uomo di Luco, 

e che ai gesti pareva furioso 

come se lo volesse 

battere... Sempre pronto a far la rissa 

l'Acclozamòra. Ma la gente marsa 

è d'ossa dure. E chi sa che può essere 

accaduto! 

 

BENEDETTA. 

Gran pianto 
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non si farebbe per lui nella casa 

dei Sangro. 

 

 

ANNABELLA. 

Vedi, vedi: pel giardino 

le fiaccole. 

 

BENEDETTA. 

Che fanno? 

 

ANNABELLA. 

Tra i cipressi: 

vedi? Forse lo cercano 

i manovali. 

Si sofferma sotto l'arcata mediana, dinanzi al cancello; e guarda. 

Poi, ripresa dall'ansia, si volge. 

Ma Gigliola dove 

sarà mai? Ora salgo. 

 

BENEDETTA. 

Non hai sentito un grido? 

 

ANNABELLA. 
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No. Son gli uomini 

che si dànno la voce. 

Ascolta. Ora è silenzio. 

Odi il rombo del fiume? 

e la goccia che cade 

là nella fontanella di Gioietta... 

È il primo quarto della luna nova. 

Malinconia! Malinconia! 

 

BENEDETTA. 

Mi trema 

il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi 

grida. 

 

ANNABELLA. 

Donna Giovanna... Ma di qui 

non s'ode. 

 

BENEDETTA. 

Se tu sali, io vado... 

 

ANNABELLA. 

Taci! 
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SCENA TERZA. 

Ella ha udito un fruscìo giù per le scale. Entrambe sobbalzano. 

Appare d'improvviso Gigliola, irriconoscibile. Le donne 

sbigottite gettano un grido. 

 

BENEDETTA. 

Oh, figlia, e che hai fatto? 

 

GIGLIOLA. 

Annabella, Annabella, 

dove hai lasciato Simonetto? dove 

l'hai tu lasciato? 

 

ANNABELLA. 

Nella stanza. 

 

GIGLIOLA. 

Quando? 

 

ANNABELLA. 

Or ora. Son venuta per cercarti. 

Chiama; ti vuole. 

 

GIGLIOLA. 
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E non s'è mosso mai 

dal suo letto? 

 

ANNABELLA. 

No, mai. 

Finora sono stata al capezzale. 

E prima di me c'era Benedetta. 

 

GIGLIOLA. 

E allora? 

 

ANNABELLA. 

Figlia, figlia, ma che hai 

fatto? 

 

BENEDETTA. 

Dio, Dio, le mani! 

Che t'hanno fatto alle mani? 

 

GIGLIOLA. 

Dov'è 

mio padre? Chi l'ha uccisa? chi l'ha uccisa? 

 

ANNABELLA. 

Di chi parli? Dell'anima 
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santa? 

 

GIGLIOLA. 

No: della femmina. È là morta. 

 

BENEDETTA. 

Ha la febbre. Delira! 

 

GIGLIOLA. 

Io l'ho trovata morta sul suo letto. 

 

ANNABELLA. 

Delira. E queste piaghe 

su le mani... Oh sciagura 

nostra! 

 

GIGLIOLA. 

No, non deliro, non deliro 

ancóra. Io l'ho trovata morta. 

Il padre appare alla porta sinistra. Vedendolo, in un lampo ella 

comprende. 

Tu! 

Il suo sangue è su te. 

Il padre è mortalmente pallido. La sua voce è sommessa ma 
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ferma. 

 

TIBALDO. 

Io, sì, l'ho spenta. 

Il suo sangue è su me. T'ho vendicata. 

 

GIGLIOLA. 

Tu non potevi, non potevi. Il vóto 

era mio solo. Vittima per vittima! 

Tu l'hai sottratta al mio diritto santo. 

 

TIBALDO. 

Perché la mano tua 

non si contaminasse, 

figlia, io l'ho fatto. 

 

GIGLIOLA. 

Ma la tua non era 

pura per questo sacrifizio. 

 

TIBALDO. 

In questo 

sacrifizio ho lavata 

la mia vergogna. 
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GIGLIOLA. 

Hai suggellato il tuo 

segreto nella bocca accusatrice. 

 

TIBALDO. 

Quella bocca mentiva 

in rigùrgito d'odio 

per ch'io fossi perduto anche nell'anima 

tua... 

Gigliola vacilla, vinta dal malore che la torce. Subitamente il suo 

volto si scompone come nel principio dell'agonia. Le donne la 

sorreggono. 

 

ANNABELLA. 

Dio, Dio, che è questo? 

 

TIBALDO. 

Gigliola! 

 

BENEDETTA. 

Dio! Le mani sono livide, 

s'annérano... 

 

TIBALDO. 

Gigliola! 
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ANNABELLA. 

Enfiati i polsi, 

le braccia... Che hai fatto? 

Parla! 

Gigliola si riscuote, vince lo spasimo; allontana da sé le due 

donne. 

 

GIGLIOLA. 

Non mi toccate! 

 

BENEDETTA. 

O sciagura, sciagura nostra! 

 

ANNABELLA. 

Parla! 

 

TIBALDO. 

O figlia, abbi pietà! 

Gigliola parla come chi entri nel delirio. 

 

GIGLIOLA. 

Non mi toccate! 

Io lo so, io lo so. 
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Non potete aiutarmi. 

Medicina non vale. 

Quando mi mossi, io volli 

non più tornare in dietro. 

M'ha chiamata, mi chiama. 

Andare debbo. Ho il letto 

per l'agonia: la pietra 

che fu chiusa da due... 

 

TIBALDO. 

Implacabile, ascoltami! 

Il mio cuore è schiantato. 

Anch'io non sopravvivo. 

Ti parlo già dall'ombra. 

 

GIGLIOLA. 

Misera, che accendesti 

le lampade, e ora spegnile! 

Fa l'ombra, tutta l'ombra 

su chi non potè compiere 

il suo vóto. 

Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono rosseggiare le 

fiaccole dei manovali. 

Spegnete 
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le fiaccole, volgetele, 

spegnetele nell'erba, 

o uomini. Agitare 

la mia nel mio pugno 

non potei. Tutto fu 

in vano. 

Cammina verso la cappella. 

Addio, addio. 

Il padre le attraversa il passo, barcollando come chi sia sul punto 

di stramazzare. 

 

TIBALDO. 

Gigliola! 

La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui. 

 

GIGLIOLA. 

No. Nessuno 

mi segua. Addio. 

Tibaldo, cadendo a terra di schianto. 

Passa, passa su me! 
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