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ATTO PRIMO 

 

Si vedrà una stanza di terreno in una casa rustica. La porta 

grande sarà aperta su l'aia assolata; e vi sarà tesa una banda 

di lana scarlatta per traverso, a impedimento del passo, e alla 

banda saranno poggiati un bidente e una conocchia; e presso 

un degli stipiti penderà una croce di cera, contro i malefizii. 

Un uscio chiuso, con l'architrave adornato di mortella, sarà 

nella parete a man dritta; e lungh'essa la parete saranno tre 

arche di legname. A manca, nella grossezza del muro, sarà un 

camino con la sua cappa molto prominente; e, poco più in là, 

un usciuolo; e, quivi presso, un telaio. E vi saranno nella 

stanza varii utensili e suppellettili, ai loro luoghi, come stipi, 

scancìe, trespoli, aspi, fusi, matasse di canapa e di lana ap-

pese a una cordella tirata fra due chiodi, mortai, boccali, sco-

delle, alberelli e fiasche fatti di zucche votate e secche. E vi 

sarà una madia vecchissima che porterà scolpita l'imagine di 

Nostra Donna; e vi sarà l'orcio dell'acqua, e il desco. Al sof-

fitto sarà sospesa con funi una lunga tavola carica di caci. 

Due finestrette inferriate, alte dal terreno quattro o cinque 

braccia, faranno lume ai lati della porta grande; e ciascuna 

avrà la sua spiga di meliga rossa, contro i malefizii. 
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Scena prima 

 

Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginoc-

chio davanti alle tre arche del corredo nuziale, chine a sce-

gliere le vestimenta per la sposa. La loro fresca parlatura sarà 

quasi gara di canzoni a mattutino. 

 

SPLENDORE: Che vuoi tu, Vienda nostra? 

 

FAVETTA: Che vuoi tu, cognata cara? 

 

SPLENDORE: Vuoi la veste tua di lana? 

o vuoi tu quella di seta 

a fioretti rossi e gialli? 

 

ORNELLA (cantando): Tutta di verde mi voglio 

vestire, 

tutta di verde per Santo Giovanni, 

ché in mezzo al verde mi venne a fedire... 

Oilì, oilì, oilà! 

 

SPLENDORE: Ecco il busto dei belli ricami 

con la sua pettorina d'argento, 



 

3 

la gonnella di dodici téli, 

la collana di cento coralli 

che ti diede la madre tua nova. 

 

ORNELLA (cantando): Tutta di verde la camera e i 

panni. 

Oilì, oilì, oilà! 

 

FAVETTA: Che vuoi tu, Vienda nostra? 

 

SPLENDORE: Che vuoi tu, cognata cara? 

 

ORNELLA: I pendenti e la collana 

e il nastrino chermisì. 

Ora suona la campana, 

la campana di mezzodì. 

 

SPLENDORE: Ora viene il parentado 

a portarti le canestre, 

le canestre di grano trimestre; 

e tu, ecco, non sei pronta! 

 

ORNELLA: Tonta e pitonta, 
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la pecora pel monte 

il lupo per la piana 

va cercando l'avellana, 

l'avellana pistacchina: 

questa sposa è mattutina, 

mattutina come la talpa 

che si leva all'alba all'alba, 

come il ghiro e il tasso cane. 

Senti senti la campana! 

 

(Ella dirà la cantilena rapidamente; poi romperà 

in un gran riso e le altre rideranno con lei). 

 

LE TRE SORELLE: Oh Aligi, Aligi, e tu? 

 

SPLENDORE: Di velluto ti vestirai? 

 

FAVETTA: Vuoi dormir settecent'anni 

con la bella sonnacchiosa? 

 

SPLENDORE: Il tuo padre è a mietitura, 

fratel caro; e la stella diana 

s'è mirata nella falce, 
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nella falce che non riposa. 

 

FAVETTA: E la tua madre ha messo la sapa 

nel vino, e l'ànace nell'acqua, 

e il garofalo nella carne, 

e nel cacio il timo trito. 

 

SPLENDORE: E una pecora abbiamo uccisa, 

una pecora grassa d'un anno 

che avea capo pezzato di nero, 

per la moglie e pel marito. 

 

FAVETTA: E la scapola mancina 

per Ustorgio l'abbiamo serbata, 

per il vecchio della Fara 

che ci fa la profezia. 

 

ORNELLA: E domani è San Giovanni, 

fratel caro; è San Giovanni. 

Su la Plaia me ne vo' gire, 

per vedere il capo mozzo 

dentro il sole, all'apparire, 

per veder nel piatto d'oro 
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tutto il sangue ribollire. 

 

FAVETTA: Su, Vienda! Su, capo d'oro! 

Guardatura di vinca pervinca! 

Or si falcia alla campagna 

quella spiga che ti somiglia. 

 

SPLENDORE: La madre ci disse: Andate. 

Tre olive avevo con meco. 

Or m'ho anche una susina. 

Ho tre figlie ed una figlia. 

 

ORNELLA: Su, Vienda, chiara susina! 

Che t'indugi? Scrivi al sole 

una lettera turchina 

perché oggi non si colchi? 

 

(Riderà, e le sue sorelle con lei rideranno). 

 

 

Scena seconda 

 

Dall'usciuolo entrerà la madre loro, Candia della Leonessa. 
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CANDIA DELLA LEONESSA: Ah cicale, mie ci-

cale, 

una a furia di cantare 

è scoppiata in cima al pioppo. 

Or non cantano più i galli 

a destar chi dorme troppo. 

Ora cantan le cicale, 

tre cicale di mezzogiorno, 

che m'han preso un uscio chiuso 

per un albero di fronda! 

Ma la nuora non ascolta. 

Oh Aligi, Aligi figlio! 

 

(L'uscio si aprirà. E apparirà lo sposo imberbe; 

che darà il suo saluto con voce grave ed occhi 

fissi, religiosamente). 

 

ALIGI: Laudato Gesù e Maria! 

E voi, madre che mi déste 

questa carne battezzata, 

benedetta siate, madre. 

Benedette voi, sorelle, 



 

8 

fiore del sangue mio. 

Per voi, per me, la croce mi faccio 

in mezzo al viso dove non passi 

il falso nemico né morto né vivo, 

né fuoco né fiamma, 

né veleno né fattura; 

né malo sudore lo bagni né pianto. 

Padre, Figliuolo e Spirito Santo! 

 

(Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia 

recando le vestimenta. Aligi si appresserà alla 

madre, come trasognato). 

 

CANDIA: Carne mia viva, ti tocco la fronte 

con questo pane di pura farina 

intriso nella madia che ha cent'anni 

nata prima di te, prima di me 

spianato sopra l'asse che ha cent'anni 

da queste mani che t'hanno tenuto. 

Io ti tocco la fronte che sia chiara, 

ti tocco il petto che sia senz'affanni, 

e questa spalla ti tocco e quest'altra 

che ti reggan le braccia alla fatica 
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e la tua donna vi posi la gota. 

E che Cristo ti parli e che tu l'oda! 

 

(Con un panello la madre farà il segno della 

croce sul figlio che sarà caduto in ginocchio di-

nanzi a lei). 

 

ALIGI: Io mi colcai e Cristo mi sognai. 

Cristo mi disse: “Non aver paura”. 

San Giovanni mi disse: “Sta sicuro. 

Senza candela tu non morirai”. 

Disse: “Non morirai di mala morte”. 

E voi data m'avete la mia sorte, 

madre; la sposa voi l'avete scelta 

pel vostro figlio nella vostra casa. 

Madre, voi me l'avete accompagnata 

perché dorma con me sopra il guanciale, 

perché mangi con me nella scodella. 

Io pascevo la mandra alla montagna, 

alla montagna debbo ritornare. 

 

(La madre gli toccherà la fronte con la palma, 

come per cacciarne un'ombra funesta). 
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CANDIA: Àlzati, figlio. Come strano parli! 

La tua parola cangia di colore, 

come quando l'ulivo è sotto il vento. 

 

(Il figlio s'alzerà, smarrito). 

 

ALIGI: E il mio padre dov'è, che non lo veggo? 

 

CANDIA: A mietitura con la compagnia, 

a far mannelle, in grazia del Signore. 

 

ALIGI: Io ho mietuto all'ombra del suo corpo 

prima ch'io fossi cresimato in fronte, 

quando il mio capo al fianco gli giungeva. 

La prima volta mi tagliai la vena 

qui dov'è il segno. Con le foglie trite 

fu ristagnato il sangue che colava. 

“Figlio Aligi” mi disse “figlio Aligi, 

lascia la falce e prenditi la mazza; 

fatti pastore e va su la montagna”. 

E fu guardato il suo comandamento. 
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CANDIA: Figlio, qual è la pena che t'accora? 

Il sogno incubo forse ti fu sopra? 

La tua parola è come quando annotta 

e sul ciglio del fosso uno si siede 

e non segue la via perché conosce 

che arrivare non può dov'è il suo cuore, 

quando annotta e l'avemaria non s'ode. 

 

ALIGI: Alla montagna debbo ritornare. 

Madre, dov'è la mazza del pastore, 

che giorno e notte sa le vie dell'erba? 

Io l'abbia, quando viene il parentado, 

che la veda com'io la lavorai. 

 

(La madre andrà a prendere la mazza poggiata 

in un canto, presso il focolare). 

 

CANDIA: Eccola, figlio. Guarda. Le sorelle 

per San Giovanni te l'hanno fiorita 

di garofali rossi e spicanardi. 

 

ALIGI (mostrando l'intaglio): Io nel legno del sàn-

guine le ho meco 
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sempre, e per mano, le mie tre sorelle, 

che m'accompagnan su le vie dell'erba. 

Guardate, madre, son tre verginelle, 

e tre angeli volano su loro, 

e tre stelle comete e tre colombe, 

e per ciascuna ho fatto anche un fioretto, 

e questo è il sole con la mezzaluna, 

questo è il pianeta, e questo è il Sacramento, 

e questo è il campanile di San Biagio, 

e questo è il fiume e questa è la mia casa. 

Ma chi è questa che sta su la porta? 

 

CANDIA: Aligi, Aligi, perché vuoi ch'io pianga? 

 

ALIGI: E quaggiù, verso il ferro ch'entra in terra, 

e quaggiù son le pecore e il pastore, 

le pecore il pastore e la montagna. 

E alla montagna debbo ritornare, 

anche se piangi, anche se piango, madre. 

 

(Egli si appoggerà alla mazza con ambe le 

mani, e chinerà il capo assorto). 
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CANDIA: Ma la Speranza dove l'hai tu messa? 

 

ALIGI: La faccia sua non la potei 'mparare 

per lavorarla, madre, in verità. 

 

(Si udrà lontano un clamore selvaggio). 

 

Madre, e chi è che grida così forte? 

 

CANDIA: I mietitori fanno l'incanata. 

Dalla pazzia del sole Iddio li scampi, 

figlio, e dal sangue li guardi il Battista! 

 

ALIGI: E chi mai tese quella fascia rossa 

a traverso la porta della casa 

e vi pose il bidente e la conocchia? 

Perché non entri la cosa malvagia, 

ah, ponete l'aratro e il carro e i buoi 

contro la soglia, e le pietre e le zolle, 

e la calce di tutte le fornaci, 

il macigno con l'orma di Sansone, 

la Maiella con tutta la sua neve! 
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CANDIA: Figlio, che nasce nell'anima tua? 

Cristo ti disse: “Non aver paura”. 

Sei desto? Guarda la croce di cera: 

fu benedetta il giorno dell'Ascensa. 

Su i càrdini fu sparsa l'acqua santa. 

La cosa trista qui non entrerà. 

Le tue sorelle han tesa la cintura, 

quella cintura che da te fu vinta 

prima che tu pastore ti facessi, 

vinta alla gara del solco diritto; 

te ne ricordi, figlio? Tesa l'hanno 

pel parentado che deve passare, 

che per passare doni a piacimento. 

Perché domandi, se tu sai l'usanza? 

 

ALIGI: Madre, madre, dormii settecent'anni, 

settecent'anni; e vengo di lontano. 

Non mi ricordo più della mia culla. 

 

CANDIA: Figlio, che hai? Tu parli per farnetico? 

Vin negro ti versò la sposa tua 

forse, e a digiuno te lo tracannasti, 

sicché tratto tu sei di sentimento? 
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O Vergine Maria, datemi grazia! 

 

LA VOCE DI ORNELLA (dalla camera nuziale): 

Tutta di verde mi voglio vestire, 

tutta di verde per Santo Giovanni, 

ché in mezzo al verde mi venne a fedire... 

Oilì, oilì, oilà! 

 

 

 

Scena terza 

 

La sposa apparirà su la soglia, vestita di verde, sospinta 

dalle tre cognate. 

 

SPLENDORE: Ecco la sposa. L'abbiamo vestita 

con l'allegrezze della primavera. 

 

FAVETTA: L'oro e l'argento nella pettorina, 

ma nel resto color d'erba serena. 

 

ORNELLA: Voi prendetela nelle vostre braccia, 

o cara madre, e voi la consolate! 
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SPLENDORE: Su la proda del letto a lacrimare 

noi la trovammo, a piangere di pianto 

pel pensiere di quella che è deserta. 

 

ORNELLA: Pel vaso di garofali che soffre 

sul davanzale ov'ella non s'affaccia. 

Voi prendetela nelle vostre braccia! 

 

CANDIA: Nuora, nuora, segnai con questo pane 

il sangue mio; ed ecco, ora lo spezzo, 

lo spezzo sul tuo capo rilucente. 

Fa crescere la casa d'abondanza, 

come il lièvito buono che ogni volta 

fa traboccar la pasta dalla madia. 

Portami pace e non portarmi guerra. 

 

LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la 

terra. 

 

(Si chineranno, toccheranno la terra con la de-

stra, e questa recheranno alle labbra. Aligi sarà 
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prostrato come chi prega, in disparte). 

 

CANDIA: O nuora mia, per la tua casa nova 

sii come per il fuso il fusaiuolo, 

come per la matassa l'arcolaio, 

come per il telaio la navicella. 

 

LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la 

terra. 

 

CANDIA: Nuora Vienda, per l'anima tua, 

ecco, io ti metto in mezzo al pane mondo. 

Le mura della casa, i quattro canti 

- là il sole in Dio si leva e là si colca, 

quello è bacio e quello è solatìo -, 

il colmigno e la gronda col suo nido, 

gli alari e le catene del camino 

chiamo, e il mortaio che pesta il sale bianco 

e l'alberello che lo custodisce, 

o nuora, chiamo a testimonianza: 

come t'ho messa in mezzo al pane mondo 

così ti metto in mezzo al core mio, 

per questa vita e per la vita eterna. 
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LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la 

terra. 

 

(La nuora chinerà il volto lacrimoso sul petto 

della suocera che la cingerà con ambe le braccia 

tenendo tuttavia nell'una mano e nell'altra le due 

parti del pane. Si udranno le grida dei mietitori. 

Aligi trasalterà, e andrà verso la porta. Le so-

relle accorreranno). 

 

FAVETTA: I mietitori il gran sole gli impazza, 

e come cani abbaiano a chi passa. 

 

SPLENDORE: I mietitori fanno l'incanata. 

Nel vino rosso mai non metton acqua. 

 

ORNELLA: E per ogni mannella una sorsata, 

e il piede della bica è la caraffa. 

 

FAVETTA: Gesù Signore, che vampa d'inferno! 

Comare Serpe si morde la coda. 
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ORNELLA: Ahi mercé, spiga spiga, paglia paglia, 

la falce pria v'abbrucia e poi vi taglia. 

 

SPLENDORE: Ahi mercé, padre, per le braccia tue 

che son piene di vene alla bisogna. 

 

ORNELLA: O Aligi, Aligi, annuvolato sposo, 

il sonno nelle nari t'è rimaso. 

 

FAVETTA: Tu la sai bene la canzon rovescia. 

Il tuo pan tu l'hai messo nella fiasca 

ed il tuo vino dentro la bisaccia. 

 

SPLENDORE: Ecco le donne! Ecco le donne! Ven-

gono. 

Su, su, Vienda. Asciùgati le lacrime. 

Madre, che fate? Vengono. Scioglietela. 

Su, capo d'oro. Asciùgati le lacrime, 

ché troppo hai pianto e i belli occhi ti soffrono. 

 

(Vienda s'asciugherà il volto col grembiale. Poi 
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nel grembiale, preso per le cocche, riceverà 

dalla suocera il pane spezzato). 

 

CANDIA: In sangue e latte me lo devi rendere! 

Ora, su, vieni. Siediti sul trespolo. 

Oh Aligi, e tu anche. Vieni. Svégliati. 

L'una di qua, l'altro di là. Sedetevi 

qui, figli, all'uscio della vostra camera, 

che bene aperto sia, ché s'ha da scorgere 

il letto grande, grande che per empiere 

il sacco, dico, io ebbi a manomettere 

tutto un pagliaio e ci rimase l'anima, 

lo stollo nudo con in vetta il péntolo. 

 

(Ella e Splendore porranno due trespoletti con-

tro gli stipiti, e sópravi faranno sedere gli sposi, 

che composti e immobili si guarderanno. Ornella 

e Favetta spieranno dalla soglia della porta 

esterna, al sole ardente). 

 

FAVETTA: Ecco, vengono su per la viottola, 

tutte in fila: Teòdula di Cinzio, 
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la Cinerella, Mònica, Felàvia, 

la Catalana delle Tre Bisacce, 

Anna di Bova, Maria Cora... E l'ultima? 

 

CANDIA: Vieni, Splendore, aiutami a distendere 

meglio la coltre; che di seta doppia 

io te l'ho fatta, nuora cara, e vérzica 

come un pratello d'erba vetturina 

dove tu sei la pecchia mattutina. 

 

(Entrerà con Splendore nella camera nuziale). 

 

ORNELLA: Non t'apponi, Vienda? Chi è l'ultima? 

Nella canestra ha oro di calbigia, 

oro che brilla. Chi può esser mai? 

Sotto la spara la sua tempia è grigia 

come le piume che fa la vitalba. 

 

FAVETTA: La tua vecchia, Vienda, la tua vecchia! 

 

(Vienda si leverà, tratta dal balzo del cuore, 

come per correre in contro; ma nel movimento si 

lascerà sfuggire dal grembiale il pane spezzato. 
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S'arresterà, sbigottita. Si udranno, di dentro, i 

colpi dati con la mano aperta a sprimacciare le 

materasse). 

 

ORNELLA (con la voce soffocata): Ah! Libera 

nos, Domine! Raccatta, 

raccatta e bacia, che mamma non veda. 

 

(Vienda, come impietrita dal terrore supersti-

zioso, non si chinerà a raccogliere ma guaterà 

con occhi sgomenti i due pezzi del pane caduti a 

terra. Aligi, levatosi, occuperà il vano dell'uscio 

come per impedire la vista alla madre). 

 

FAVETTA: Raccatta e bacia, ché l'Angelo piange. 

Fa un vóto muto, il più grande che puoi. 

Chiama San Sisto, se vedi la morte. 

 

(S'udranno i colpi delle sprimacciate. Verranno 

sul vento, di men lungi, le grida dei mietitori). 
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ORNELLA: San Sisto, San Sisto, 

lo spirito tristo 

e la mala morte, 

di giorno e di notte, 

tu caccia da questa 

tu caccia da noi; 

tu strappa e calpesta 

ogni occhio che nuoce. 

Qui faccio la croce. 

 

(Mormorando lo scongiuro, ella raccatterà rapi-

damente i due pezzi del pane, li premerà l'un 

dopo l'altro su la bocca della cognata, poi li ri-

porrà nel grembiale, col pollice vi farà il segno. 

E trarrà gli sposi a risedére, mentre la prima 

delle donne con l'offerta frumentaria apparirà 

nel vano della porta soffermandosi dinanzi alla 

cintura tesa). 

 

 

Scena quarta 
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Le donne porteranno sul capo una canestra di grano adorna 

di nastri variati e sul grano un pane e fitto nel pane un fiore. 

Ornella e Favetta prenderanno le estremità della banda ver-

miglia, cui rimarran poggiati il bidente forbito e la conocchia 

col pennecchio; e le terranno in pugno a precludere il passo. 

 

TEÒDULA DI CINZIO: Ohé, chi guarda il ponte? 

 

FAVETTA E ORNELLA: Amore e Ciecamore. 

 

TEÒDULA: Io passare lo voglio. 

 

FAVETTA: Voler non è valore. 

 

TEÒDULA: Ho pur passato il monte, 

ho pur passato il piano. 

 

ORNELLA: La piena ha rotto il ponte, 

il fiume va lontano. 

 

TEÒDULA: Passami con la barca. 
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FAVETTA: La barca mi fa acqua. 

 

TEÒDULA: Ti do io stoppa e pece. 

 

ORNELLA: La barca ha sette falle. 

 

TEÒDULA: Ti do sette tornesi. 

Passami con le spalle. 

 

FAVETTA: No, no, non mi conviene. 

E dell'acqua ho pavento. 

 

TEÒDULA: Passami con le schiene. 

Ti do un tarì d'argento. 

 

ORNELLA: È poco: otto baiocchi. 

Non basta pel ristoro. 

 

TEÒDULA: Su, nùdati i ginocchi. 

Ti do un ducato d'oro. 
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(La donna darà una moneta a Ornella, che la ri-

ceverà nella palma sinistra, mentre le altre por-

tatrici di canestre sopraggiunte si aduneranno 

sul limitare. I due sposi resteranno seduti su i tre-

spoli aspettando in silenzio. Candia e Splendore 

esciranno dalla stanza nuziale). 

 

ORNELLA E FAVETTA: Passate, Signoria, 

con vostra compagnia. 

 

(Ornella riporrà in seno il tributo e toglierà la 

conocchia. Favetta toglierà il bidente, pog-

giando contro gli stipiti i due emblemi rurali. Or-

nella trarrà verso di sé la cintura che, agitata, 

serpeggerà nell'aria come un vessilletto. Le do-

natrici entreranno l'una dopo l'altra, in fila, con 

le canestre sul capo). 

 

TEÒDULA DI CINZIO: Pace a te, Candia della 

Leonessa. 

Pace al figlio di Lazaro di Roio. 
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Pace alla sposa che gli ha dato Cristo. 

 

(Ella deporrà la sua canestra ai piedi della 

sposa; prenderà un pugno di grano e lo spargerà 

sul capo di lei; ne prenderà un altro pugno e lo 

spargerà sul capo del giovine). 

 

Questa è la pace che vi manda il Cielo. 

E che i capegli vi si faccian bianchi 

su l'istesso guanciale, in gran vecchiezza! 

E che tra voi non sia colpa e vendetta, 

non sia menzogna, né cruccio né guasto, 

dì per dì, sino all'ora del trapasso! 

 

(La seguente ripeterà la cerimonia; le altre re-

steranno in fila aspettando la lor volta, con le 

canestre sul capo. L'ultima, la madre della 

sposa, starà ancóra presso la soglia, soffermata; 

e col lembo del grembiale si asciugherà le gocce 

del sudore e del pianto. Crescerà la sciarra dei 

mietitori e sembrerà avvicinarsi. Vi si mescerà, 

or sì or no, il suono delle campane). 
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LA CINERELLA: Questa è la pace e questa è l'a-

bondanza. 

 

(Scoppieranno d'improvviso grida di donna 

nell'aia riarsa). 

 

LA VOCE DELLA SCONOSCIUTA: Aiuto, per 

Gesù Nostro Signore! 

Gente di Dio, gente di Dio, salvatemi! 

 

 

Scena quinta 

 

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e 

di pruni, simile alla preda di caccia inseguita dalla muta, una 

donna col volto tutto nascosto dall'ammantatura entrerà per 

la porta aperta e si ritrarrà in un canto, dalla parte avversa a 

quella degli sposi, presso il focolare inviolato. 

 

LA SCONOSCIUTA: Gente di Dio, salvatemi voi! 

La porta! Chiudete la porta! 

Mettete le spranghe! Son molti, 
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hanno tutti la falce. Son pazzi, 

son pazzi di sole e di vino, 

di mala brama e di vituperio. 

Mi vogliono prendere, me 

creatura di Cristo, me 

sventurata che male non feci. 

Passavo. Ero sola per via. 

Allora le grida, gli insulti, 

le zolle scagliate, la corsa... 

Ah, son come cani furenti. 

Mi vogliono prendere. Strazio 

faranno di me sventurata. 

Mi cercano. Gente di Dio, 

salvatemi! La porta, chiudete 

la porta! Son pazzi. Entreranno. 

Di qui mi strapperanno, dal vostro 

focolare (Dio non perdona), 

dal focolare benedetto 

(Dio tutto perdona e non questo). 

Sono un'anima battezzata. 

Aiuto, per Santo Giovanni, 

per Maria dei Sette Dolori, 

per l'anima mia, per l'anima vostra! 
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(Ella starà sola presso il focolare. Tutte le altre 

donne saranno adunate dalla parte avversa. 

Vienda sarà stretta al fianco della sua madre, e 

da presso avrà la sua matrina Teòdula di Cinzio. 

Aligi sarà in piedi, fuori dello stuolo donnesco; 

e guaterà senza batter ciglio, poggiato alla sua 

mazza. Subitamente Ornella si precipiterà alla 

porta, chiuderà le imposte, metterà la spranga. 

Un mormorio inimichevole correrà nel paren-

tado). 

 

Ah, dimmi come ti chiami, 

ch'io possa lodare il tuo nome 

quando me n'andrò per la terra, 

tu che alla pietà fosti la prima, 

tu che sei la più giovanetta! 

 

(Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del 

focolare; e, tutta curva in sé medesima, con il 

viso quasi tra le ginocchia, romperà in sin-

ghiozzi. Ma le donne resteranno adunate, in 
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guisa di greggia, diffidenti. Soltanto Ornella farà 

un passo verso la sconosciuta). 

 

ANNA DI BOVA (a bassa voce): Chi è costei, 

santa Vergine? 

 

MARIA CORA: Or s'entra così nelle case 

della gente di Dio timorata? 

 

MÒNICA DELLA COGNA: E tu, e tu, Candia, 

che dici? 

 

LA CINERELLA: Or lascerai chiusa la porta? 

 

ANNA DI BOVA: All'ultima di tua figliuolanza 

or passata è la signoria? 

 

LA CATALANA DELLE TRE BISACCE: Ti reca 

la mala ventura 

la cagna randagia, per certo. 

 

FELÀVIA SÈSARA: Hai tu visto? Entrata è nel 
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punto 

che la Cinerella spargeva 

su Vienda il pugno di grano, 

né Aligi avuto ha la sua parte. 

 

(Ornella farà un altro passo verso la dolente. 

Favetta escirà dallo stuolo e la seguirà ). 

 

MÒNICA: E noi? come siam noi qui rimase 

con in capo le nostre canestre? 

 

MARIA CORA: Gran malaugurio sarebbe 

se ora ce le volessimo tôrre 

del capo senza fare l'offerta. 

 

MARIA DI GIAVE (stringendo la sposa): Fi-

gliuola mia, San Luca ti guardi 

e San Matteo con Sant'Antonino! 

Cércati lo scapolare in seno, 

digli tre ave e tiènilo forte. 

 

(Anche Splendore escirà dallo stuolo e seguirà le 



 

33 

sue sorelle. Le tre giovanette staranno in piedi 

davanti alla sconosciuta che resterà curva 

nell'ambascia). 

 

ORNELLA: Affannata sei, creatura. 

Sei piena di polvere, e tremi. 

Non piangere più, ché sei salva. 

Di sete ardi e bevi il tuo pianto! 

Vuoi un sorso d'acqua e di vino? 

Ti vuoi rinfrescare la faccia? 

 

(Ella prenderà un boccaletto, attingerà l'acqua 

dall'orcio, verserà il vino dalla fiasca, mescen-

doli). 

 

FAVETTA: Sei di questo paese? o di dove? 

Venivi di molto lontano? 

E dove andavi, creatura, 

tu sola così, per la terra? 

 

SPLENDORE: Forse hai qualche male, meschina! 

Hai fatto un vóto di dolore. 
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Andavi forse all'Incoronata, 

o a Santa Maria della Potenza? 

La Vergine ti faccia la grazia! 

 

(La donna solleverà a poco a poco la faccia na-

scosta ancóra dall'ammantatura). 

 

ORNELLA (offrendole il ristoro): Bevi, creatura di 

Cristo. 

 

(S'udrà venire dall'aia uno scalpiccìo di piedi 

scalzi, e un vocìo confuso. La straniera, ripresa 

dal terrore, non berrà ma poserà il boccaletto su 

la pietra del focolare. Balzerà in piedi, e si rifu-

gerà di nuovo nel canto, con gran tremito). 

 

LA SCONOSCIUTA: Eccoli! Eccoli! Vengono. 

M'hanno 

cercata. Mi vogliono prendere. 

Non parlate, non rispondete, 

per misericordia! Crederanno 

la casa deserta, e se n'andranno 
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senza far male. Ma se odono 

parlare, se voi rispondete, 

se sanno per certo ch'entrata 

sono, forzeranno la porta. 

Son pazzi di sole e di vino, 

cani furenti. E qui c'è un uomo; 

ed essi son molti, e hanno tutti 

la falce... Per misericordia! 

Per queste giovanette innocenti! 

Per voi, serve di Dio, donne sante! 

 

IL CORO DEI MIETITORI (davanti la porta): - 

La casa di Lazaro! Certo 

che qui è entrata la femmina. 

- Hanno chiusa la porta, hanno chiusa. 

- Cercate per questi pagliai. 

- Cerca là nel fenile, Gonzelvo. 

- Ah! Ah! Nella casa di Lazaro, 

nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah! 

- O Candia della Leonessa! 

- Cristiani, ohé, siete morti? 

 

(Batteranno alla porta). 
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- O Candia della Leonessa, 

ricetto tu dài a bagasce? 

- Or ti sei data a fornire 

di mala carne tu stessa 

il tuo uomo che se ne sazia? 

- Se c'è la femmina, aprite, 

cristiani, e datela a noi 

che la mettiam su la bica. 

- Menatela fuori, menatela, 

ché la vogliamo conoscere. 

- Alla bica! Alla bica! Alla bica! 

 

(Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si mo-

verà, e andrà verso la porta). 

 

LA SCONOSCIUTA (implorando sommessa): 

Giovine, giovine, abbi pietà! 

Abbi pietà! Non aprire! 

Non per me, non per me, ma per tutte, 

ché non prenderanno me sola. 

Imbestiati sono. Li senti 

alle voci? Il demonio li tiene, 
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il demonio di mezzodì, 

la contagione dell'afa. 

E, se entrano, tu che farai? 

 

(Un gran furore agiterà le donne del parentado, 

ma elle si ratterranno). 

 

LA CATALANA: Or vedi a che siamo ridotte 

noi gente di pace, per una 

che si nasconde la faccia! 

 

ANNA DI BOVA: Apri, Aligi, apri la porta 

per quanto ci passi costei. 

Afferrala e cacciala fuori. 

Poi richiudi e spranga. E laudato 

sia Gesù Nostro Signore. 

E sabato sia, per le streghe. 

 

(Il pastore si volgerà all'ammantata, irresoluto. 

Ornella si frapporrà e l'arresterà; farà il segno 

del silenzio, andrà alla porta). 
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ORNELLA: Chi è che batte alla porta? 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Silenzio! Silenzio! 

Silenzio!. 

- Di dentro qualcuno risponde. 

- O Candia della Leonessa, 

sei tu che rispondi? Apri! Apri! 

- Siamo i mietitori di Norca, 

la compagnia di Cataldo. 

 

ORNELLA: Non sono Candia. Candia ha faccenda. 

Uscita è per tempo stamane. 

 

UNA VOCE: E tu? tu allora chi sei? 

 

ORNELLA: Io sono di Lazaro, Ornella. 

Il mio padre è Lazaro di Roio. 

Ma voi perché siete venuti? 

 

UNA VOCE: Apri, ché vogliamo vedere. 

 

ORNELLA: Aprire non posso. La mia madre 



 

39 

m'ha chiusa, e col parentado 

uscita se n'è; ché abbiamo 

le sposalizie. Il mio fratello 

Aligi, il pastore, ha tolto moglie, 

ha tolto Vienda di Giave. 

 

UNA VOCE: Non hai tu aperto a una femmina, 

or è poco, che aveva paura? 

 

ORNELLA: A una femmina? Andate con pace, 

mietitori di Norca. Cercate 

altrove. Io mi torno al telaio, 

ché ogni mandata di spola 

perduta non più si racquista. 

Dio vi guardi dal fare peccato, 

mietitori di Norca; e a voi doni 

la forza di mietere il campo 

innanzi sera infino alla proda, 

a me poverella di trarre 

la penerata dai licci. 

 

(D'improvviso, in alto, alla finestra inferriata, si 

vedranno due mani villose afferrare le sbarre e 
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la faccia bestiale di un mietitore apparire). 

 

IL MIETITORE (urlando): Capoccio, la femmina 

c'è! 

È dentro, è dentro! La zita 

ci volea gabbare, la zita. 

La femmina c'è. Ecco, è là, 

là nel canto. La vedo, la vedo. 

E ci sono gli sposi, ci sono, 

e il parentado c'è con le dònora, 

c'è la raunanza del grano. 

Uh, capoccio, quante pollanche! 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Se c'è la femmina, 

aprite, 

ché vi fa vergogna tenerla. 

- Menatela fuori, menatela, 

ché le daremo la sapa. 

- Aprite, aprite, su, e a noi datela. 

- Dàtecela ché la vogliamo. 

- Alla bica! Alla bica! Alla bica! 

 

(Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le 
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donne si agiteranno sbigottite. La sconosciuta 

resterà laggiù nell'ombra, sembrerà che si sforzi 

di seppellirsi nel muro). 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Aiutaci, Vergine 

santa! 

- Ci dài tu questa vigilia, 

o Santo Giovanni Battista! 

- Questo danno ci dài, questo scorno 

ci dài, Decollato, oggi in punto! 

- Candia, t'è fuggita la mente? 

- O Candia, che fai, che aspetti? 

- Divenuta sei fuori di senno, 

Ornella, e le tue suore con teco? 

- Già fu sempre mezzo pazziccia. 

- Ma datela dunque, ma datela 

a questa mala razza incanita! 

 

IL MIETITORE (aggrappato alle sbarre): Peco-

raio, pecoraio Aligi, 

ti piace alle tue sposalizie 

tenerti la pecora marcia, 

la pecoraccia scabbiosa? 
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Bada non t'infetti il tuo branco 

e a móglieta non dia contagione. 

O Candia della Leonessa, 

sai tu chi ricetti in tua casa 

con la tua nuora novella? 

La figlia di Iorio, la figlia 

del mago di Codra alle Farne, 

bagascia di fratta e di bosco, 

putta di fenile e di stabbio, 

Mila, intendi?, Mila di Codra, 

la svergognata che fece 

da bandiera a tutte le biche. 

Ogni compagnia la conosce. 

Or è venuta la volta 

dei mietitori di Norca. 

Menatela fuori, menatela, 

ché la vogliamo conoscere. 

 

(Aligi pallidissimo si avanzerà verso la misera 

che starà rannicchiata nell'ombra; e le strapperà 

di dosso l'ammantatura scoprendole il volto). 

 

MILA DI CODRA: No, no, non è vero. Menzogna! 
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Menzogna! Non gli credete, 

non gli credete a quel cane. 

È il maledetto suo vino 

che gli fa regurgito in bocca. 

Se Dio l'ha udito, in sangue 

nero glie lo converta e l'affoghi! 

No, non è vero. È menzogna. 

 

(Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe 

le palme quando il mietitore riprenderà a dir vi-

tupèro). 

 

IL MIETITORE: O svergognata, ti sanno 

ti sanno le prode dei fossi. 

Sotto di te mille volte 

è bruciata la stoppia, magalda. 

Gli uomini t'hanno giocata 

a colpi di falce e di forca. 

Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo: 

e vedrai. Bendato ei ti torna, 

certo. Stamane, nel campo 

di Mispa, Lazaro ha fatto lite 

con Rainero dell'Orno, 
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per chi? per la figlia di Iorio. 

Or tiènitela tu nella casa, 

fa che qui se la trovi il tuo uomo, 

mettila a giacitura con lui. 

Aligi, Vienda di Giave, 

datele, datele il vostro letto. 

E voi del parentado, comari, 

versatele il grano in sul capo. 

E noi torneremo co' suoni, 

più tardi, tornerem per la fiasca. 

 

(Il mietitore lascerà le sbarre e scomparirà, sal-

tando a terra, tra lo schiamazzo della compa-

gnia). 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Dateci la fiasca! È 

l'usanza. 

- La fiasca, la fiasca e la femmina! 

 

(Aligi starà con gli occhi fissi a terra, ancor te-

nendo pel lembo l'ammantatura ch'ei tolse). 
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MILA: Innocenza, innocenza di queste 

giovanette, tu udito non hai, 

l'iniquità udito non hai. 

Ah dimmi che udito non hai, 

almeno tu, Ornella, almeno 

tu che volevi salvarmi! 

 

ANNA DI BOVA: Non t'accostare, Ornella! Ti vuoi 

tu perdere? È figlia di mago, 

fa nocimento a chiunque. 

 

MILA: S'accosta perché dietro me 

vede piangere l'Angelo muto, 

il custode dell'anima mia. 

 

(Aligi si volgerà subitamente verso di lei e la 

guarderà fiso). 

 

MARIA CORA: Ah sacrilegio, sacrilegio! 

 

LA CINERELLA: Ha biastemato, ha biastemato 

contro l'Angelo del Paradiso! 
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FELÀVIA: Ti sconsacra il tuo focolare, 

Candia, se tu non la cacci. 

 

ANNA DI BOVA: Fuori, fuori! È tempo. O Aligi, 

afferrala e gettala ai cani. 

 

LA CATALANA: Ti conosco, Mila di Codra. 

Alle Farne t'han per flagello. 

Io ben ti conosco. Sei tu, 

sei tu che facesti morire 

Giovanna Camètra e il figliuolo 

di Panfilo delle Marane, 

e Afuso togliesti di senno, 

e désti il mal male a Tillùra. 

E di te morì anco il tuo padre, 

che è in dannazione e ti danna! 

 

MILA: Che Dio abbia l'anima sua! 

Che la raccolga Dio nella pace! 

Ah, tu ora hai fatto biastema 

contro l'anima del trapassato. 

Che la tua parola ricada 

sopra di te, davanti alla morte! 
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(Candia sarà seduta su una delle arche nuziali, 

taciturna in gran tristezza. Si alzerà, passerà per 

mezzo allo stuolo iracondo, e s'avanzerà verso la 

perseguitata, lentamente, senza ira). 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Ohé! Ohé! Quanto 

s'aspetta? 

Avete voi fatto consiglio? 

- O pecoraio, pecoraio, 

dunque te la vuoi tenere? 

- Candia, e se Lazaro torna? 

- Uscire non vuole? Aprite, 

aprite, che vi diamo una mano. 

- Dateci intanto la fiasca. 

- La fiasca, la fiasca! È l'usanza. 

 

(Un altro mietitore s'aggrapperà all'inferriata e 

mostrerà la faccia tra le sbarre). 

 

IL MIETITORE: Mila di Codra, escire t'è meglio, 

ché oggi scampare non puoi. 
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Or ci mettiam qui sotto la querce 

a giocarti con gli aliossi, 

che ciascun giochi la sua volta. 

Per te non faremo noi lite 

come Lazaro con Rainero. 

Non ti darem sangue ma caglio. 

Però, quando l'ultimo cui tocca 

giocato abbia, se uscita non sei, 

e noi sforzeremo la porta; 

poi faremo le cose alla grande. 

Or tieniti per avvisata, 

Candia della Leonessa. 

 

(Si ritrarrà, saltando a terra. Lo schiamazzo si 

placherà alquanto. S'udrà, nei silenzii inter-

messi, lo scampanio lontano delle pievi). 

 

CANDIA: Creatura, io sono la madre 

di queste tre giovanette 

e di questo giovane sposo. 

Nella nostra casa eravamo 

in pace, con la grazia di Dio, 

a santificare le nozze. 
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Vedi le canestre del grano 

e il fiore nel pan benedetto! 

Entrata tu sei d'improvviso 

a darci travaglio e corruccio. 

La visita del parentado 

tu l'hai rotta, e un tristo presagio 

hai messo nel cuore di tutti; 

e mi piangon le viscere mie, 

e mi piange l'anima dentro. 

Pula è fatto il buono frumento! 

E di venire a peggio si teme. 

Or è necessità che tu vada, 

che tu vada con Dio, che per certo 

ti aiuterà se tu ti confidi. 

Creatura, ogni male ha cagione. 

Volontà ci fu di salvarti. 

Or vattene co' piedi tuoi lesti, 

perché di noi niuno ti tocchi. 

Il figliuol mio t'apre la porta. 

 

(La vittima ascolterà con umiltà, a capo chino, 

tutta tremante e sbiancata. Aligi andrà verso la 

porta a origliare. Pel volto gli si manifesterà la 
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grande ambascia). 

 

MILA: Madre cristiana, la terra 

io bacerò sotto il tuo passo. 

E perdóno ti chiedo, perdóno, 

con l'anima mia nella palma 

della mia mano, per questa 

pena che ti reco io sciagurata! 

Ma non io la tua casa cercai. 

Cieca, cieca io era di spavento. 

Su la via dello scampo condotta 

fui dal Signore che vede, 

perché presso il tuo focolare 

io perseguitata trovassi 

la pietà che santifica il giorno. 

Abbi pietà, madre cristiana, 

abbi pietà; e per ogni granello 

del frumento che è in quelle canestre 

Dio te ne renderà più di mille. 

 

LA CATALANA (a bassa voce): Non l'ascoltare! 

Chi l'ascolta 

si perde. È la falsa nemica. 
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Io so che il suo padre, per farle 

dolce la voce, le dava 

la ràdica della sterlóndia. 

 

ANNA DI BOVA: Non vedi come Aligi la guata? 

 

MARIA CORA: Bada! Bada che non gli s'appicchi 

la mala febbre, Dio liberi! 

 

FELÀVIA: Udito non hai il mietitore, 

quel che diceva di Lazaro? 

 

MÒNICA: Resteremo noi fino a vespro 

con queste canestre sul capo? 

Ora getto in terra la mia. 

 

(Candia starà intenta al suo figliuolo. Subita-

mente paura e sdegno l'assaliranno. Ed ella gri-

derà forte). 

 

CANDIA: Vattene, vattene, figlia 

di mago. Vattene ai cani. 
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Nella mia casa io non ti voglio. 

Aligi, Aligi, apri la porta! 

 

MILA: Madre di Ornella, madre d'amore, 

Dio tutto perdona, e non questo. 

Se mi calpesti, Dio ti perdona. 

Se mi strappi gli occhi e la lingua, 

se le mani mi tagli, che credi 

malvage, Dio ti perdona. 

Se mi sòffochi, Dio ti perdona. 

Se mi stronchi, e Dio ti perdona. 

Ma se ora (ascolta, ascolta 

la campana che suona per Santo 

Giovanni) se ora tu prendi 

questa povera carne di doglia 

che fu battezzata in Gesù, 

la prendi e la getti su l'aia, 

sotto gli occhi delle tue figlie 

immacolate, la prendi 

e la getti su l'aia allo strazio, 

alla mala brama degli uomini 

la dài, all'immondizia e alla rabbia, 

o madre di Ornella, madre 

d'innocenza, se tu questo fai, 



 

53 

se fai questo, Dio ti condanna. 

 

LA CATALANA: No, non ha avuto il battesimo. 

Il suo padre non fu seppellito 

in campo santo; ma sotto 

un mucchio di selci. L'attesto. 

 

MILA: Il demonio è dietro di te, donna, 

e hai la bocca nera di frode. 

 

LA CATALANA: O Candia, la senti, la senti? 

Anche c'ingiuria! Fra poco 

ti caccerà dalla casa, 

e t'accadrà senza fallo 

quel che il mietitore ti disse. 

 

ANNA DI BOVA: Su, Aligi, trascinala fuori! 

 

MARIA CORA: Non vedi Vienda, non vedi 

la tua sposa che par che si muoia? 

 

LA CINERELLA: Che uomo sei tu? T'è fuggita 

dalle tue ossa la forza, 
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e nella tua bocca la lingua 

seccata s'è, che non fiati? 

 

FELÀVIA: Svanito tu sembri. Smarristi 

su la montagna il tuo sentimento, 

e il tuo senno giù pel tratturo? 

 

MÒNICA: Non vedi che ancóra non lascia 

il fazzuolo, da poi che l'ha tolto? 

Appiccato gli s'è alle dita. 

 

LA CATALANA: Divenuto ti è mentecatto 

il tuo figlio, Candia, Dio t'aiuti! 

 

CANDIA: Aligi, Aligi, non odi? 

Che fai? Dove sei? Fuor di mente? 

Che nasce nell'anima tua? 

 

(Ella gli toglierà dalla mano il panno e lo get-

terà a terra, verso la sbandita). 

 

Aprirò io la porta; e tu fa 

ch'ella esca, tu spingila fuori... 
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Aligi, a te parlo, m'intendi? 

Ah, dormito tu hai veramente 

settecent'anni, settecent'anni; 

e non hai conoscenza di noi! 

Donne, piace a Dio di disfarmi. 

Io mi credea che in questi due giorni 

piacesse a Dio darmi una posa, 

tanto che inghiottir mi potessi 

meno amara almen la saliva. 

Figlie, prendetemi nell'arca 

la mantelletta mia nera 

e copritemi il capo, ch'io faccia 

lamento nell'anima mia. 

 

(Il figlio scoterà il capo. Un misto di demenza e 

di sgomento gli sconvolgerà la faccia rigata dal 

sudore. Parlerà come chi delira). 

 

ALIGI: Or che volete da me, madre? 

Io pur dissi: “Ponete 

contra la soglia l'aratro, 

il carro, i buoi, le pietre, le zolle, 

la montagna con tutta la neve..”. 
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Io che vi dissi? voi che diceste? 

Ecco, sì, la croce di cera 

benedetta il dì dell'Ascensa, 

l'acqua santa nei càrdini. Madre, 

che volete ch'io faccia? Era notte, 

era prima dell'alba, era notte 

quando per venire si mosse. 

Profondo, profondo era il sonno, 

o madre. Però non m'avevate 

voi messo papavero nel vino. 

E fallito è quel sogno di Cristo. 

Io so questa cosa onde viene; 

ma ratterrò la mia bocca. 

Femmine, che volete da me? 

ch'io l'afferri per i capegli? 

ch'io la trascini su l'aia? 

ch'io la getti ai cani affamati? 

Bene, sì, lo farò. Farò questo. 

 

(Quando egli si avanzerà verso Mila di Codra, 

ella si rifugerà presso il focolare). 

 

MILA: Non mi toccare! Peccato fai 
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contro la legge del focolare, 

tu fai peccato grande mortale 

contro il tuo sangue, contro la legge 

della tua gente, de' vecchi tuoi. 

Io su la pietra del focolare 

il vino verso che mi fu dato 

da una sorella della tua carne. 

Se tu mi tocchi, se tu m'offendi, 

tutti i tuoi morti nella tua terra, 

quelli degli anni dimenticati, 

i più lontani, i più lontani, 

settanta braccia sotto la zolla 

avranno orrore di te in eterno. 

 

(Preso il boccale, ella verserà il vino su la pie-

tra inviolabile. Le donne allora getteranno alte 

strida). 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Ahi, che ha ma-

gato il camino! 

- Ha messo mistura nel vino 

l'ho vista, l'ho vista, in un lampo. 

- Prendila, prendila, Aligi, 
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e toglila di su la pietra. 

- Acciuffala per i capegli. 

- Aligi, non avere paura 

ché l'iscongiuramento non vale. 

- Di là toglila e spezza il boccale, 

tu spezzalo contro un alare. 

- Spicca la catena e méttigliela 

al collo e girala tre volte. 

- Ha magato, ha magato il camino! 

- Ahi, ahi, che la casa dà crollo! 

Ahi, quanto pianto qui sarà pianto! 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Oh, oh, attaccate 

riotta? 

- Noi siam qui, siam qui che s'aspetta. 

- L'abbiamo giocata e siam pronti. 

- Pecoraio, ménala fuori! 

- Su, su, che sfondiamo la porta. 

 

(Picchieranno e schiamazzeranno). 

 

ANNA DI BOVA: Ecco, ecco, prendete pazienza 

anche un poco, buoni uomini. Aligi 
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la tira. Mo mo voi l'avete. 

 

(Forsennato il pastore prenderà per un de' polsi 

la vittima che si divincolerà gridando). 

 

MILA: No, no, no! Ti danni, ti danni. 

Piuttosto tu schiacciami il capo, 

tu battimi il capo alla spranga, 

poi gettami morta di fuori. 

No, no! Su te il castigo di Dio! 

Ti nasceranno le serpi 

dal ventre della tua donna. 

Non dormirai, non dormirai 

più mai; non avrai più riposo; 

i cigli ti sanguineranno. 

Ornella, Ornella, difendimi 

tu, aiutami tu! Abbi ancóra 

pietà! Sorelle in Cristo, aiutatemi! 

 

(Ella si svincolerà dalla stretta, e fuggirà verso 

le tre sorelle che le faranno riparo. Cieco di fu-

rore e d'orrore, Aligi leverà la sua mazza sul 
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capo di lei per colpirla. Subitamente le giova-

nette romperanno in gran pianto. Egli s'arre-

sterà, al suono del pianto; lascerà cadere a terra 

la mazza; si gitterà ginocchioni, a braccia 

aperte). 

 

ALIGI: Mercé di Dio! Fatemi perdonanza! 

L'Angelo muto ho visto, che piangeva; 

che lacrimava come voi, sorelle, 

che lacrimava e mi guardava fiso. 

Lo vedrò fino all'ora del trapasso 

e ancóra lo vedrò nell'altra vita. 

Io ho peccato contro il focolare, 

contro i miei morti e contro la mia terra 

che più non mi vorrà tenere seco, 

che non vorrà sepolto il corpo mio. 

Sorelle, per lavarmi del peccato, 

nella cenere sette e sette giorni 

tante croci farò con la mia lingua 

quante sono le lacrime versate 

dagli occhi vostri, e l'Angelo le conti 

e il novero mi metta nel mio cuore. 

Voglio così pigliare perdonanza 
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davanti a Dio, sorelle; e voi pregate, 

pregate per Aligi fratel vostro 

che alla montagna deve ritornare. 

E quella che patì l'onta e l'ambascia 

consolerà voi. Datele a bere, 

toglietele la polvere, con l'acqua 

e con l'aceto i suoi poveri piedi 

confortate, che forse le dorranno. 

Io non volea recarle onta, ma tratto 

fui dalle voci; e chi mi trasse al male 

gran dolore n'avrà per i suoi giorni. 

Mila di Codra, mia sorella in Cristo, 

donami perdonanza dell'offesa. 

Questi fioretti di Santo Giovanni 

io tolgo dalla mazza del pastore 

e te li metto qui davanti ai piedi. 

Io non ti guardo, ché me ne vergogno. 

Dietro di te sta l'Angelo dolente. 

Ma questa mano trista che t'offese, 

col tizzo brucerò questa mia mano. 

 

(Trascinandosi su i ginocchi andrà verso il foco-

lare e, stando carpone, cercherà un tizzo ancóra 
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acceso, lo prenderà con la manca, ne porrà la 

punta nel cavo della destra mano). 

 

MILA: T'è perdonato! No, non ti bruciare! 

Da me t'è perdonato, e Dio riceva 

il pentimento. Lèvati dal fuoco! 

Uno solo è il Signore del castigo; 

è quello che ti diede la tua mano 

per guidar le tue pecore nei paschi. 

E come pascerai tu la tua mandra 

se la tua mano ti s'inferma, Aligi? 

Da me t'è perdonato in umiltà. 

E del tuo nome io mi ricorderò 

a mezzodì, ma pure mane e sera 

quando pasturerai su la montagna. 

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Ehi là, ehi là, che è 

questo? 

- Così ci volete gabbare? 

- E noi vi sfondiamo la porta. 

- Su, su, pigliamo la trave! 

- Su, su, quel timone d'aratro! 

- Pecoraio, tu non ci gabbi. 
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- Su, su, quel pezzo di màcina 

rotta e gettiamola a sfascio! 

- O pecoraio Aligi, rispondi! 

Una due tre volte, e poi giù! 

 

(S'udrà il grido roco ond'essi accompagneranno 

lo sforzo dell'alzare il peso). 

 

ALIGI: Per te, per me, per tutta la mia gente 

io mi faccio la croce. E così sia. 

 

(Si alzerà, andrà verso la porta, e chiamerà). 

 

Mietitori di Norca, apro la porta. 

 

(Risponderanno gli uomini con un clamore con-

corde. Il suono delle campane continuerà sul 

vento. Aligi toglierà la spranga; si segnerà in si-

lenzio; poi spiccherà dal muro la croce di cera, 

la bacerà). 

 

Serve di Dio, segnatevi e pregate. 
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(Tutte le donne si segneranno e s'inginocchie-

ranno, mormorando la litania). 

 

IL CORO DELLE PARENTI: Kyrie eleison. 

Christe eleison. 

Kyrie eleison. 

Christe audi nos. 

Christe exaudi nos... 

 

(Il pastore deporrà la croce di cera su la soglia, 

tra la conocchia e il bidente; poi spalancherà la 

porta. Si vedrà nel vano divampare il sole terri-

bile su i mietitori vestiti di lino). 

 

ALIGI: Cristiani di Dio, questa è la croce 

benedetta nel giorno dell'Ascensa. 

Posta l'ho su la soglia della porta 

perché vi guardi dal fare peccato 

contro la poverella di Gesù 

ch'ebbe rifugio in questo focolare. 
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(I mietitori ammutoliti si scopriranno il capo). 

 

Io ho veduto dietro le sue spalle 

l'Angelo muto che la custodisce. 

Con questi occhi che debbono morire, 

piangere io l'ho veduto, in ferma fede, 

cristiani di Dio. Perciò l'attesto. 

Tornate al campo a mietere il frumento. 

Non fate male a chi non fece male. 

E che il falso nemico non v'inganni 

con i suoi beveraggi un'altra volta! 

Mietitori di Norca, il Ciel v'aiuti 

e vi cresca alla mano le mannelle. 

E San Giovan Battista Decollato 

vi mostri il capo suo nel sol levante, 

se questa notte andate su la Plaia. 

E non vogliate male a me pastore, 

a me Aligi povero di Cristo. 

 

(Le donne sempre inginocchiate seguiranno 

sommessamente la litania. Candia dirà la invo-

cazione, l'altre risponderanno). 
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CANDIA E IL CORO DELLE PARENTI: Mater 

purissima, ora pro nobis. 

Mater castissima, ora pro nobis. 

Mater inviolata, ora pro nobis... 

 

(I mietitori si chineranno, allungheranno la 

mano a toccare la croce, porteranno la mano alle 

labbra; e s'allontaneranno silenziosi per la cam-

pagna ardente. Poggiato allo stipite, prono, il 

pastore li seguirà con lo sguardo. Nel silenzio 

s'udranno voci giungere dal sentiero). 

 

UNA VOCE: O Lazaro di Roio, torna indietro! 

 

UN'ALTRA VOCE: Lazaro, non andare, non an-

dare! 

 

(Il pastore sussulterà. Sollevandosi, facendosi 

schermo delle mani, guaterà per la luce del 

mezzodì). 
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CANDIA E IL CORO DELLE PARENTI: Virgo 

veneranda, ora pro nobis. 

Virgo prædicanda, ora pro nobis. 

Virgo potens, ora pro nobis... 

 

ALIGI: Padre, padre, che hai? Perché bendato 

sei? Tu sanguini, padre. Su, parlate, 

o uomini di Dio! Chi lo ferì? 

 

(Lazaro di Roio si presenterà davanti alla porta, 

col capo bendato, sostenuto alle ascelle da due 

uomini vestiti di lino come i mietitori. Candia in-

terromperà la litania con un grido e balzerà in 

piedi, guatando). 

 

Padre, aspetta. La croce è su la soglia. 

Non puoi passare senza inginocchiarti. 

Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare. 

 

(I due uomini sosterranno il ferito barcollante, 

che piegherà i ginocchi). 
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CANDIA: O figlie, figlie, era vero, era vero! 

Piangiamo, figlie. Il lutto è sopra noi. 

 

(Le figlie abbracceranno la madre. Le donne del pa-

rentado poseranno a terra le canestre, prima di 

rialzarsi. Mila di Codra raccoglierà il suo panno; e, 

stando ancóra prostrata, se l'avvolgerà intorno al 

capo per nascondersi la faccia. Poi quasi stri-

sciando sul terreno, andrà verso la porta, presso lo 

stipite opposto a quello ove sarà il pastore. Muta e 

rapida si drizzerà in piedi addossandosi al muro. 

Quivi, immobile e coperta, aspetterà il momento per 

dileguarsi). 
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ATTO SECONDO 

 

Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di 

stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere petroso. 

Si discopriranno per l'ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi 

nevati, le nuvole erranti. Vi saranno giacigli di pelli pecorine, 

deschetti di rozzo legname, bisacce, otri vuoti e pieni, un pan-

concello per lavorar di tornio e d'intaglio, con suvvi l'asce, il 

pialletto lunato, il coltello a petto, la lima, il tagliolo, altri 

strumenti, e da presso le cose lavorate: conocchie, fusa, me-

stole, cucchiai, mortai, pestelli, cennamelle, sùfoli, candel-

lieri; un ceppo di noce che in basso apparirà ancóra informe 

nella sua corteccia e in alto porterà di tutto tondo la figura di 

un angelo appena digrossata fino alla cintola dallo scalpello 

ma già con le ali quasi rifinite. Una lampanetta di olio d'oliva 

arderà dinanzi all'imagine di Nostra Donna, in una incava-

tura della rupe come in una nicchia. Una cornamusa penderà 

quivi accanto. S'udranno i campani delle mandre nel silenzio 

della montagna, declinando il giorno, poco dopo l'equinozio 

autunnale. 

 

Scena prima 
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Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia 

dell'erbe, dormiranno su le pelli di pecora, stesi nei 

loro cenci. Cosma, il santo, vestito d'una melote, an-

che dormirà, ma accosciato, con le braccia intorno 

ai ginocchi e su i ginocchi il mento. Aligi sarà seduto 

sopra un deschetto, intento a intagliare con suoi ferri 

il ceppo di noce. Mila di Codra sarà seduta di contro 

a lui e lo guarderà. 

 

MILA: Ma stiè mutolo il patrono 

ch'era di ceppo di noce, 

sordo fue il legno santo, 

Sant'Onofrio non rispose. 

 

E disse allora la terza 

(miserere di noi, Signore!) 

e disse allora la bella: 

“Ecco pronto lo mio cuore. 

 

Se vuol sangue a medicina, 

prendetelo dal cuor mio; 
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ma di questo ei non s'avveda, 

ma di questo ei non s'addìa”. 

 

Sùbito il legno getta un ramo, 

getta un ramo dalla bocca, 

getta un ramo per ogni dito. 

Sant'Onofrio è rinverdito! 

 

(Ella si chinerà a raccattare le schegge e i 

trùcioli intorno al ceppo lavorato). 

 

ALIGI: O Mila, e questo anche è un ceppo di noce. 

Rinverdirà, Mila, rinverdirà? 

 

MILA (china a terra): “Se vuol sangue a medicina, 

prendetelo dal cuor mio...” 

 

ALIGI: Rinverdirà, Mila, rinverdirà? 

 

MILA: “Ma di questo ei non s'avveda, 

ma di questo ei non s'addìa”. 

 

ALIGI: Mila, Mila, il miracolo ci assolva! 
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L'Angelo muto ci protegga ancóra, 

ché per lui non m'adopro co' miei ferri 

ma sì m'adopro con l'anima in mano. 

E tu che cerchi, là? che hai perduto? 

 

MILA: Io raduno le schegge; e le arderemo, 

e un granello d'incenso con ognuna. 

Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene. 

La luna di settembre è menomante 

e i pastori cominciano a partire: 

chi verso Puglia va, chi verso Roma. 

E dove l'amor mio farà viaggio? 

Dov'ei farà viaggio gli sien prata 

dinanzi e fonti d'acque, e non sia vento, 

e di me gli sovvenga quando annotta! 

 

ALIGI: Verso Roma farà viaggio Aligi, 

andrà dove si va per tutte strade, 

con la sua mandra verso Roma grande, 

a pigliar perdonanza dal Vicario, 

dal Vicario di Cristo Signor Nostro, 

perché quegli è il Pastore dei Pastori. 

Non in terra di Puglia andrà uguanno: 
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ma a Nostra Donna della Schiavonia 

ei manderà per man d'Alài d'Averna 

questi due candellieri di cipresso 

con due ceri mezzani in compagnia, 

che di lui peccatore non si scordi 

Nostra Donna che guarda la marina. 

Poi quest'Angelo, come sia finito, 

ei lo caricherà sopra una mula 

e passo passo ei se lo porterà. 

 

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene. 

Dalla cintola in giù l'Angelo è preso 

ancor nel ceppo, i piedi ancor legati 

ha nei nocchi, e le mani senza dita, 

e gli occhi si pareggian con la fronte. 

Indugiato ti sei a fargli l'ale 

penna per penna, ma volar non può. 

 

ALIGI: M'aiuterà Gostanzo il dipintore, 

Gostanzo di Bisegna il dipintore 

che lavora d'istorie per le carra. 

Accordato io mi sono già con lui 

ed ei mi metterà colori fini; 
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e forse alla Badia m'avrò dai frati 

per un agnello un poco d'oro in foglio 

da mettere nell'ale e alla gorgiera. 

 

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene 

e già la notte è più lunga del giorno, 

e su dalla pianura monta l'ombra 

all'improvviso quando non s'attende, 

sì che l'occhio non guida più la mano 

e al ferro cieco non soccorre l'arte. 

 

(Cosma si agiterà nel sonno e si lamenterà. Si 

udrà giungere di lontano la cantilena sacra dei 

pellegrinaggi). 

 

Cosma si sogna. E chi sa che si sogna! 

Odi odi il canto della compagnia 

che varca la montagna per andare 

forse a Santa Maria della Potenza, 

Aligi, verso la tua terra, verso 

la tua casa dov'è la madre tua: 

e forse passerà poco discosto, 

e la madre l'udrà, l'udrà Ornella 
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forse, e diranno: “Questi pellegrini 

scesero dagli stazzi dei pastori 

e alcun saluto non ci fu mandato!” 

 

(Aligi sarà curvo a digrossar con l'asce il basso 

del ceppo. Dato un colpo, abbandonerà il ferro 

nel legname; e si solleverà ansiosamente). 

 

ALIGI: Ah, perché tocchi dove il cuore dole? 

Mila, corro e li giungo sul cammino 

e fo priego al crocifero che porti 

l'imbasciata... Ma come gli dirò? 

 

MILA: Gli dirai: “Buon crocifero, ti priego, 

se passi pel vallone di San Biagio, 

per la contrada detta l'Acquanova, 

domanda della casa d'una donna 

chiamata Candia della Leonessa 

e fa sosta, ché certo avrai da lei 

un boccaletto per ristoro e forse 

più altro avrai, fa sosta e dille: - Il figlio 

Aligi ti saluta, e le sorelle 

con te anche, e Vienda anche, la sposa, 
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e ti promette che discenderà 

per essere da te ribenedetto 

in pace, prima della dipartita, 

e t'assicura ch'ei fu liberato 

d'ogni male e periglio, liberato 

della falsa nemica ultimamente, 

e non sarà mai più cagione d'ira 

e non sarà mai più cagion di pianto 

alla madre, alla sposa, alle sorelle.-” 

 

ALIGI: Mila, Mila, qual vento ti combatte 

l'anima e te la volge? Un vento sùbito, 

un vento di paura. E ti si spegne 

la voce in bocca e il sangue se ne va 

dalla tua faccia... Perché vuoi ch'io mandi 

messaggio di menzogna alla mia madre? 

 

MILA: In verità, in verità ti parlo, 

o fratel mio, caro della sorella, 

quant'è vero che non commisi fallo 

con te ma stetti accesa come un cero 

dinanzi alla tua fede e fui lucente 

d'amore immacolato al tuo conspetto. 
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In verità, in verità ti parlo 

e dico: Va, va, corri sul cammino 

e cerca del crocifero che porti 

il saluto di pace all'Acquanova. 

Venuta è l'ora della dipartita 

per la figlia di Iorio. E così sia. 

 

ALIGI: Per certo hai tu mangiato miel selvaggio 

che ti turba la mente! E dove andrai? 

 

MILA: Andrò dove si va per tutte strade. 

 

ALIGI: Ah, verrai meco, dunque, verrai meco! 

Assai lungo è il cammino. Ma te anche 

io metterò su la mia mula. E andremo 

con la speranza, verso Roma grande. 

 

MILA: Convien ch'io vada dall'opposta parte 

co' piè miei lesti e senza la speranza. 

 

ALIGI (vòlto alla vecchia che dorme): Anna Onna, 

su, svégliati, su, lèvati, 

e vammi in cerca d'ellèboro nero, 
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che il senno renda a questa creatura! 

 

MILA: Non t'adirare, Aligi. E se t'adiri 

anche tu contro a me, come vivrò 

io fino a sera? Sotto il tuo calcagno 

il mio cuore non lo raccoglierò. 

 

ALIGI: Nella mia casa non ritornerò 

se non con te, con te, figlia di Iorio, 

Mila di Codra, mia per sacramento. 

 

MILA: Aligi, e passerò la soglia stessa 

ove fu posta la croce di cera? 

E un uomo v'apparì, che sanguinava; 

e disse allora il figlio di quell'uomo: 

“Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare..”. 

Era di mezzodì, nella vigilia 

di San Giovanni. Era la mietitura. 

Pace ha la falce appesa alla parete, 

il grano si riposa nei granai, 

mentre il dolore seminato s'alza. 

 

(Cosma si agiterà nel sonno gemendo). 
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ALIGI: Ma sai tu chi ti condurrà per mano? 

 

COSMA (gridando): Non lo sciogliere! No, no, non 

lo sciogliere! 

 

 

Scena seconda 

 

Il santo aprirà le braccia sollevando il volto di su i 

ginocchi. 

 

MILA: Cosma, Cosma, che sogni? Di': che sogni? 

 

(Cosma si sveglierà e si leverà). 

 

ALIGI: Che hai veduto? Di': che hai veduto? 

 

COSMA: Spaventi si son vòlti contro a me. 

Io ho veduto... Ma non debbo dire. 

Ogni sogno, che vien da Dio, purgato 

sarà col fuoco prima d'esser detto. 
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Io ho veduto, e certo parlerò. 

Ma ch'io non usi indegnamente il Nome 

dell'Iddio mio per giudicare, quando 

la caligine è ancóra sopra a me. 

 

ALIGI: O Cosma, tu sei santo. Per molt'anni 

ti sei lavato con acque di neve. 

Con l'acque che traboccano dai monti 

dissetato ti sei davanti al Cielo. 

Oggi dormito hai nella mia caverna, 

sul vello della pecora mondato 

col solfo perché l'Incubo si fugga. 

Nel tuo sonno hai veduto visioni. 

Lo sguardo del Signore è sopra a te. 

Soccorrimi del tuo intendimento. 

Or io ti parlerò, e tu rispondimi. 

 

COSMA: Imparata non ho la sapienza, 

giovine, e non ho pur l'intendimento 

che ha il sasso nel cammino del pastore. 

 

ALIGI: O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire. 

Io ti priego per l'Angelo che è chiuso 
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in quel ceppo e non ha orecchi e ode! 

 

COSMA: Parla parole diritte, pastore; 

e la tua confidanza non in me 

poni ma nella santa verità. 

 

(Malde e Anna Onna si desteranno e si leve-

ranno sul cubito ad ascoltare). 

 

ALIGI: Cosma, questa è la santa verità. 

Dal piano di Puglia mi tornai a monte 

con la mia mandra il dì del Corpusdomini. 

Com'ebbi preso luogo d'addiacciare, 

scesi alla casa per i miei tre giorni. 

E trovo nella casa la mia madre 

che mi dice: “Figliuolo, voglio darti 

donna”. Io le dico: “Madre, guardo sempre 

il tuo comandamento”. Ella mi dice: 

“Bene, è questa la tua donna”. Si fanno 

le sposalizie. Il parentado viene 

e m'accompagna la sposa alla porta. 

Io era come un uomo all'altra riva 

d'una fiumana, che vede le cose 
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di là dall'acqua e tra mezzo passare 

vede l'acqua, che passa eternamente. 

Cosma, fu la domenica. Bevuto 

io non avea papavero nel vino. 

Tuttavia perché mai sì grande sonno 

mi venne sopra il cuore ismemorato? 

Io credo che dormii settecent'anni. 

Il lunedì ci alzammo a ora tarda. 

E la mia madre ruppe il suo panello 

sul capo della vergine che pianse. 

Io non l'avea già tocca. E il parentado 

venne con le canestre del frumento. 

Ma io muto mi stava in gran tristezza 

come fossi nell'ombra della morte. 

Ed ecco d'improvviso entrare quivi 

tutta tremante questa creatura. 

I mietitori la perseguitavano, 

cani!, che la volevano conoscere. 

Ed ella ci pregava la salvezza. 

E niuno di noi, Cosma, si mosse. 

Sola la mia più piccola sorella 

corre e s'ardisce chiudere la porta. 

Ed ecco che la porta da quei cani 

è percossa con ogni vitupèro. 
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E s'apre contro questa creatura 

bocca di frode con parole d'odio. 

E il parentado vuol gittarla al branco. 

Ed ella trista presso il focolare 

chiede pietà, che non ne faccian strazio. 

Ma io stesso l'afferro e la trascino, 

per odio e frode: e trascinar mi sembra 

il mio cuore di quando era fanciullo. 

Ed ella grida, ed io sopra di lei 

levo la mazza. E le sorelle piangono. 

Ed ecco, dietro a lei, Cosma, con queste 

pupille vedo l'Angelo che piange! 

Lo vedo, o santo! L'Angelo mi guarda 

e piange, e tace. Io cado ginocchioni. 

Perdóno chiedo. E, per punire questa 

mia mano, prendo di sul focolare 

un tizzo ardente: “No, non ti bruciare!” 

grida la creatura. E poi mi dice. 

O Cosma, o santo, con acque di neve 

tu ti sei battezzato alba per alba; 

e tu, vecchia, conosci tutte l'erbe 

che sànano la carne cristiana, 

sai la virtù di tutte le radici; 

e tu, Malde, con quella tua forcina 
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tu saper puoi dove i tesori sien 

nascosti a piè dei morti che son morti 

or è cent'anni, or è mill'anni, è vero?.. 

e profonda, profonda è la montagna. 

Or io vi chiederò: Voi che sentite 

venir le cose di tanto lontano 

quella voce di qual mai lontananza 

venne e parlò perché l'udisse Aligi? 

Rispondetemi voi! Ella mi disse: 

“E come pascerai tu la tua mandra 

se la tua mano ti s'inferma, Aligi?” 

E con questa parola ella mi colse 

l'anima mia di dentro le mie ossa 

così, come tu, vecchia, cogli un semplice! 

 

(Mila piangerà silenziosamente). 

 

ANNA ONNA: V'è un'erba rossa che si chiama 

Glaspi 

e un'altra bianca che si chiama Egusa, 

e l'una e l'altra crescono distanti; 

ma le ràdiche loro si ritrovano 

sotto la terra cieca e là s'annodano, 
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tanto sottili che neppur le scopre 

Santa Lucia. Diversa hanno la foglia 

ma fan l'istesso fiore, ogni sett'anni. 

E questo è anche scritto nelle carte. 

Cosma sa le potenze del Signore. 

 

ALIGI: Ascolta, Cosma. Il sonno d'oblianza 

m'era stato mandato al capezzale, 

da chi? La mano innocente aveva chiuso 

la porta di salute; e m'era apparso 

l'Angelo del consiglio; e una parola 

di labbra s'era fatta pegno eterno. 

Qual era dunque la mia donna, innanzi 

al buon frumento, al pane mondo e al fiore? 

 

COSMA: Pastore Aligi, la stadera giusta 

e le giuste bilance son di Dio. 

Tuttavia prendi pure intendimento 

da Colui che t'ha fatta sicurtà; 

prendi pegno da Lui per la straniera. 

Ma quella che non fu tocca, dov'è? 

 

ALIGI: Mi partii per lo stazzo dopo vespro, 
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la vigilia di San Giovanni. All'alba 

io mi trovai di sopra a Capracinta 

e stetti ad aspettare il sole. E vidi 

dentro dal cerchio sanguinare il capo 

del Decollato. Poi venni allo stazzo, 

ripresi a pasturare e a dolorare. 

E mi parea che mi durasse il sonno 

e la mandra brucasse la mia vita. 

Allora il cuore mio chi lo pesò? 

O Cosma, vidi prima l'ombra e poi 

la sua persona, là, sul limitare. 

Era il giorno di Santo Teobaldo. 

Stava seduta questa creatura 

sopra la pietra; e non poté levarsi 

ché i piedi eran piagati. Disse: “Aligi, 

mi riconosci?” Io dissi: “Tu sei Mila”. 

E non parlammo più, ché più non fummo 

due. Né quel giorno ci contaminammo 

né dopo mai. Lo dico in verità. 

 

COSMA: Pastore Aligi, tu hai certo accesa 

una làmpana pia nella tua notte 

ma tu l'hai posta in luogo di quel termine 

antico che inalzarono i tuoi padri. 
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Tu rimosso hai quel termine sacrato. 

E se questa tua làmpana si spegne? 

Il consiglio nel cuor dell'uomo è un'acqua 

profonda; e l'uomo pio l'attignerà. 

 

ALIGI: Io prego Iddio che ponga sopra a noi 

il suggello del sacramento eterno! 

Vedi che faccio? Con l'anima in mano 

lavoro questo legno, a simiglianza 

dell'Angelo apparito. Incominciai 

nel giorno dell'Assunta, pel Rosario 

lo vo' compire. Or ecco il mio disegno. 

Calerò con la mandra verso Roma; 

e porterò quest'Angelo con meco 

sopra una mula. Andrò dal Santo Padre 

nel nome di San Pietro Celestino 

che sul Morrone fece penitenza, 

me n'andrò dal Pastore dei Pastori 

con questo vóto a chiedere dispensa, 

perché colei che non fu tocca torni 

alla sua madre, sciolta dal legame, 

ed alla mia conduca io la straniera 

che sa piangere senza farsi udire. 

Ora domando al tuo conoscimento, 
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Cosma: La grazia mi sarà concessa? 

 

COSMA: Tutte le vie dell'uomo sembran dritte 

all'uomo; ma il Signore pesa i cuori. 

Alte mura, alte mura ha la Città, 

e gran porte di ferro, e intorno intorno 

gran sepolture dove cresce l'erba. 

L'agnello tuo non bruchi di quell'erba, 

pastore, Aligi. Interroga la madre... 

 

UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, Cosma! 

Se sei là dentro, esci! 

 

COSMA: Chi m'ha chiamato? Avete udito voce? 

 

LA VOCE: Esci, Cosma, pel sangue di Gesù! 

O cristiani, fatevi la croce! 

 

COSMA: Eccomi. Chi mi chiama? Chi mi vuole? 

 

 

Scena terza 
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Appariranno alla bocca della caverna due pastori 

vestiti di pelli, tenendo fermo tra loro un giovinetto 

magro e verdastro come una locusta, che avrà le 

braccia constrette contro i fianchi da più giri di 

corda passati intorno al tronco seminudo. 

 

L'UN PASTORE: O cristiani, fatevi la croce! 

Il Signore vi salvi dal Nemico. 

Per guardarvi la bocca, dite un pater. 

 

(Tutti i presenti si segneranno). 

 

L'ALTRO PASTORE: O Cosma, questo giovine 

ha i demonii. 

Or è tre giorni che l'hanno invasato. 

E vedi vedi come lo travagliano! 

Ed egli schiuma e stride e si fa verde. 

Noi l'abbiamo legato con le corde 

per portartelo. Tu già liberasti 

Bartolomeo del Cionco alla Petrara. 

Uomo di misericordia, anche questo 

libera! Tu fa che escano da lui! 
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Tu cacciali da lui, e lo guarisci! 

 

COSMA: Qual è il suo nome e il nome del suo pa-

dre? 

 

L'UN PASTORE: Salvestro di Mattia di Simeone. 

 

COSMA: Salvestro, vuoi tu essere sanato? 

Sta di buon cuore, figliuolo. Abbi fede. 

Io te lo dico: Non temere. E voi 

perché l'avete legato? Scioglietelo. 

 

L'ALTRO PASTORE: Cosma, vieni con noi alla 

cappella. 

Là noi lo scioglieremo. Qui ci fugge: 

e sempre ha frenesia di rotolarsi 

e di precipitare; e schiuma. Vieni! 

 

COSMA: Verrò con Dio. Sta di buon cuore, figlio! 

 

(I due pastori trascineranno l'indemoniato. 

Malde e Anna Onna li seguiranno per un tratto; 
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si soffermeranno a guatare: il cavatesori, roso 

dal suo pensiero di sotterra, tenendo in mano un 

ramo sfrondato d'ulivo terminante in forcina, 

fornito d'una pallottola di cera all'estremità più 

robusta; la vecchia dell'erbe poggiata alla sua 

stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni 

sul ventre. In breve, anch'essi scompariranno. Il 

santo si volgerà dal limitare, verso l'ospite). 

 

Vado con Dio. Pastore Aligi, sii 

rimeritato del conforto ch'ebbi 

nel ricovero tuo. M'hanno chiamato 

ed ho risposto. Prima che tu prenda 

la via nova, considera la legge. 

Chi perverte la via, sarà fiaccato. 

Guarda il comandamento di tuo padre. 

Segui l'insegnamento di tua madre. 

Tienli sempre legati in sul tuo cuore. 

E Dio guidi il tuo piè, che non sia preso 

nei lacci e non incappi nella brace. 

 

ALIGI: Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro. 
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Non mi contaminai ma ebbi fede. 

Hai bene udito i segni che l'Iddio 

altissimo ha mandati verso me? 

Attendo quel che è giusto, e mi mortifico. 

 

COSMA: Io te lo dico: Interroga il tuo sangue, 

prima di condur teco la straniera. 

 

UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, non t'in-

dugiare! Ora l'uccide. 

 

COSMA (vòlto a Mila): Pace a te, donna. Se il bene 

sia teco, 

fa che da te si versi come il pianto, 

senza che s'oda. Forse tornerò. 

 

ALIGI: Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi... 

 

MILA: Aligi, è vero: tutto non dicesti! 

Va sul cammino e cerca del crocifero 

e pregalo che porti la parola. 
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(Il santo si allontanerà per i pascoli. Si udrà, or 

sì or no, il cantare dei pellegrini). 

 

Aligi, Aligi, tutto non dicemmo! 

E meglio m'è avere nella bocca 

un buon pugno di polvere o una pietra 

che me la chiuda. Ascolta solo questo 

da me, Aligi. Io non ti feci male; 

male non ti farò. Sanàti sono 

i miei piedi, e conoscono la via. 

Venuta è l'ora della dipartita 

per la figlia di Iorio. E così sia. 

 

ALIGI: Io non so, tu non sai l'ora che viene. 

Rimetti l'olio nella nostra làmpana. 

Prendi l'olio dall'otro. Ancor ve n'è. 

E aspettami, che vado dal crocifero. 

Bene ho pensato quel che gli dirò. 

 

(Si volgerà per andare. La donna, vinta dallo 

sgomento, lo richiamerà). 

 

MILA: Aligi, fratel mio! Dammi la mano. 



 

94 

 

ALIGI: Mila, il cammino è là, poco lontano. 

 

MILA: Dammi la mano tua, ch'io te la baci. 

È il sorso che concedo alla mia sete. 

 

ALIGI (appressandosi): Mila, col tizzo io la volli 

bruciare. 

È quella mano trista che t'offese. 

 

MILA: Non mi rammento. Io son la creatura 

che trovasti seduta su la pietra, 

che veniva chi sa da quali strade. 

 

ALIGI (appressandosi ancóra): Su la tua faccia il 

pianto non s'asciuga, 

creatura. Una lacrima ti resta 

nei cigli; trema, se parli; e non cade. 

 

MILA: S'è fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta. 

Non cantan più. Con l'erbe e con le nevi, 

siamo soli, fratello, siamo soli. 



 

95 

 

ALIGI: Mila, tu sei come la prima volta 

là su la pietra, quando sorridevi 

con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi. 

 

MILA: E tu, tu non sei quello inginocchiato 

che i fioretti di San Giovan Battista 

posò per terra? Ed una li raccolse 

e se li porta nello scapolare. 

 

ALIGI: Mila, una risonanza nella voce 

tu hai, che mi consola e mi contrista 

come d'ottobre quando con le mandre 

si cammina cammina lungo il mare. 

 

MILA: Camminare con te per monti e spiagge, 

vorrei che questa fosse la mia sorte. 

 

ALIGI: O compagna, prepàrati al viaggio. 

Lungo è il cammino, ma l'amore è forte. 

 

MILA: Aligi, passerei sul fuoco ardente, 

e che l'andare non avesse fine! 
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ALIGI: Pei monti coglierai le genzianelle 

e per le spiagge le stelle marine. 

 

MILA: Se dovessi pontare i miei ginocchi 

nelle tue péste, mi trascinerei. 

 

ALIGI: Pensa ai riposi, quando farà notte! 

La menta e il timo avrai per origlieri. 

 

MILA: Non penso, no. Ma lascia, anche per questa 

notte, ch'io viva dove tu respiri, 

ch'io t'ascolti dormire anche una volta, 

che anch'io vegli per te come i tuoi cani! 

 

ALIGI: Tu lo sai, tu lo sai quel che s'attende. 

Con te partisco l'acqua il pane e il sale. 

E così partirò la giacitura 

fino alla morte. Dammi le tue mani!. 

 

(Si prenderanno per le mani guardandosi fisa-

mente). 
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MILA: Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo, 

Aligi, tu ti sbianchi... Dove va 

il sangue del tuo viso che si perde? 

 

(Ella si scioglierà e con le mani gli sfiorerà le 

gote). 

 

ALIGI: O Mila, Mila, sento come un tuono... 

E tutta la montagna si sprofonda. 

Dove sei? dove sei? Tutto si perde. 

 

(Anch'egli tenderà le mani verso di lei, come uno 

che brancoli. E si baceranno. Poi cadranno en-

trambi in ginocchio, l'uno di contro all'altra). 

 

MILA: Miserere di noi, Vergine santa! 

 

ALIGI: Miserere di noi, Cristo Gesù! 

 

(Sarà grande silenzio). 

 

UNA VOCE (di fuori cruda): Pecoraio, ti cercano 
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all'addiaccio. 

Una pecora nera s'è sciancata. 

 

(Aligi si alzerà vacillando, e andrà verso il ri-

chiamo). 

 

Il massaro ti cerca, che tu corra. 

E dice che c'è una con la còscina, 

non so chi sia, che ti va dimandando. 

 

(Aligi volgerà indietro il capo a guardare la 

donna rimasta in ginocchio; e il suo sguardo ab-

braccerà tutte le cose). 

 

ALIGI (a bassa voce): Mila, rimetti l'olio nella 

làmpana 

che non si spenga. Vedi ch'arde appena. 

Prendi l'olio dall'otro. Ancor ve n'è. 

E aspettami, che arrivo fino al giaccio. 

Paura non avere. Dio perdona; 

perché tremammo, Maria ci perdona. 

Rimetti l'olio, e prega per la grazia. 
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(Si allontanerà per i pascoli). 

 

MILA: Vergine santa, fatemi la grazia, 

ch'io mi rimanga con la faccia in terra 

freddata qui, ch'io sia trovata morta, 

di qui rimossa per la sepoltura. 

Non fu peccato, sotto gli occhi vostri. 

Non fu peccato. Voi lo concedeste. 

Non furono le labbra (siete voi 

testimone) non furono le labbra. 

Posso morire sotto gli occhi vostri. 

Forza non ho d'andarmene, Maria. 

E vivere con lui Mila non può! 

Madre clemente, malvagia non fui. 

Fui una fonte calpestata. E troppo 

mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo. 

Ma chi mi tolse dalla mia memoria 

la mia vergogna, se non voi, Maria? 

Rinata fui quando l'amore nacque. 

Voi lo voleste, Vergine fedele. 

Tutte le vene di quest'altro sangue 

vengono di lontano di lontano, 
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dal fondo della terra ove riposa 

quella che m'allattò (fate che anch'ella 

ora mi vegga!), dalla più lontana 

innocenza. O Maria, voi lo vedete. 

Non le labbra, dianzi (siete voi 

testimone) non furono le labbra. 

E, s'io tremai, ch'io porti nel trapasso 

il tremito con me nell'ossa mie. 

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita. 

 

(Con l'indice e il medio di ciascuna mano si 

premerà le pàlpebre; e curverà la faccia sino a 

terra). 

 

Sento la morte, me la sento appresso. 

Cresce il tremito. E il cuore non si ferma. 

 

(Si leverà impetuosamente). 

 

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto 

non feci, e per tre volte me lo disse: 

“Rimetti l'olio”. Ed ecco, ora si spegne! 
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(Correrà verso l'otro, appeso a un asse, ma vigi-

lando con l'occhio la fiammella tremula dinanzi 

all'imagine e cercando di sostenerla con la pre-

ghiera mormorata). 

 

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum... 

 

(Spiccherà l'otro che le si affloscerà tra le mani. 

Cercherà la caraffa per versarvi l'olio; ma non 

potrà dall'otro spremuto trarre se non qualche 

stilla). 

 

È vuoto! È vuoto! Vergine, tre gocce, 

che mi sien sante per l'estrema Unzione, 

due per le mani, l'altra per la bocca 

e tutt'e tre sopra l'anima mia! 

Ma se ancóra son viva, quando torna, 

che gli dirò, Madre, che gli dirò? 

Certo che, prima di veder me, vede 

che la làmpana è spenta. E se l'amore 

non mi valse a tenerla accesa, Madre, 

che mai varrà per lui quest'amor mio? 



 

102 

 

(Ella spremerà anche una volta l'otro, frugherà 

una bisaccia, capovolterà gli orciuoli, mormo-

rando la preghiera). 

 

Fate che v'arda, Madre intemerata, 

ancóra per un poco, ancóra quanto 

dura un'Avemaria, dura una Salve 

regina, Madre di misericordia! 

 

(Nella ricerca affannosa ella andrà verso il limi-

tare, udrà un passo, scorgerà un'ombra. Si farà 

a chiamare, gridando). 

 

O donna, buona donna, cristiana, 

accòstati, che Dio ti benedica! 

Accòstati, ché forse Dio ti manda. 

Che porti nella còscina? Hai un poco 

d'olio? Per carità, dàmmene un poco! 

Poi entra e scegli e piglia quel che vuoi: 

cucchiai mortai conocchie fusi, tutto! 

Bisogno c'è per la Signora nostra, 

per rimettere l'olio nella làmpana 
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che non si spenga; ché, se mi si spenge, 

non vedo più la via del Paradiso. 

M'intendi, cristiana? Me la vuoi 

tu fare questa carità d'amore? 

 

(La donna apparirà sul limitare, col volto co-

perto dall'ammantatura nera, si toglierà dal 

capo lo staio di legno, senza dir parola, e lo po-

serà a terra; di sopra vi toglierà il pannolino, 

cercherà dentro, prenderà un utello pien d'olio e 

lo porgerà a Mila di Codra). 

 

Ah benedetta, benedetta! Dio 

ti rimeriterà in terra e in cielo. 

Tu l'hai, tu l'hai! Vestita a lutto sei; 

ma la Madonna ti concederà 

di riveder la faccia del tuo morto 

per questa carità che tu mi fai. 

 

(Ella prenderà l'utello e si volgerà con ansia 

per correre alla làmpana moribonda). 
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Ah, perdizione sopra me! S'è spenta. 

 

(L'utello le sfuggirà dalle mani e si spezzerà sul 

suolo. Ella rimarrà immobile per alcuni attimi, 

stretta dall'orrore dei presagi. La donna amman-

tata si chinerà con un atto rapido e tacito verso 

l'olio sparso, toccandolo con le dita della destra 

e poi segnandosi). 

 

 

Scena quarta 

 

Mila guarderà la donna con una tristezza composta, 

e la rassegnazione disperata farà sorda e tarda la sua 

voce. 

 

MILA: Perdóno, passeggiera di Cristo. 

La tua carità non mi valse. 

L'olio è sparso, e rotto l'utello. 

La mala ventura è su me. 

Dimmi che vuoi. Queste cose 

le ha lavorate il pastore. 



 

105 

Una conocchia nuova col fuso 

vuoi? Vuoi mortaio e pestello? 

Dimmi tu, ché io nulla so. 

Ormai son nel mondo di giù. 

 

L'AMMANTATA (con la voce tremante): Figlia di 

Iorio, venni per te, 

e ti portai questa còscina, 

per dimandarti una grazia. 

 

MILA: Ah voce di cielo, nel mezzo 

dell'anima mia, sempre udita! 

 

L'AMMANTATA: Per te venni dall'Acquanova. 

 

MILA: Ornella! Ornella tu sei! 

 

(Ornella si scoprirà la faccia). 

 

ORNELLA: Sono la sorella di Aligi, 

sono la figliuola di Lazaro. 
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MILA: Ti bacio i tuoi piedi umilmente, 

che ti portarono a me 

perch'io rivedessi il tuo viso 

nell'ora dell'ambascia mortale. 

Tu alla pietà fosti la prima 

ed ora sei l'ultima, Ornella! 

 

ORNELLA: Se la prima fui, penitenza 

grande n'ho fatta. Te lo dico 

in verità, Mila di Codra. 

E la penitenza mi dura. 

 

MILA: Ti trema la voce tua dolce. 

Nella piaga il coltello che trema 

fa più strazio, ah quanto più strazio! 

E tu non lo sai, giovanetta. 

 

ORNELLA: Sapessi quale ho io dolore! 

Sapessi quanto male rendesti 

per quel poco di bene ch'io feci! 

Dalla casa mia desolata 

venni, dove si piange e perisce. 
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MILA: Perché vestita sei a lutto? 

Chi ti morì? Tu non rispondi. 

Forse... forse... la cognata tua? 

 

ORNELLA: Ah quella vorresti tu morta! 

 

MILA: No, no. Dio mi vede. Ho temuto, 

ho avuto spavento di dentro. 

Dimmi, dimmi: Chi dunque? Rispondi, 

per Dio e per l'anima tua! 

 

ORNELLA: Nessuno ancor ci morì, 

ma tutti il lutto si fa 

del caro che andarsene volle 

in ruina del capo suo. 

Però se vedessi tu quella, 

se tu la mia madre vedessi, 

tremito ti prende. Per noi 

venne la state nera, venne 

l'autunno amaro intoscato, 

ché più tristo l'anno bissesto 

non poteva a noi essere. Pure, 

quand'io chiusi la porta a salvarti, 
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in ruina del capo mio, 

tu non parevi già dispietata, 

tu che ci pregavi pietà. 

E tu mi dimandasti il mio nome 

per volermi in lode nomare! 

E al mio nome è fatta vergogna 

mane e sera nella mia casa, 

e vituperata e cacciata 

io sono in disparte, ché ognuno 

grida: “Eccola dunque colei 

che mise la spranga alla porta 

perché dentro restasse il malanno 

appiattato nel focolare”. 

E più non posso. E dico: “Piuttosto 

cavate le vostre coltella 

e a pezzi stracciatemi”. Questa 

è la mercé, Mila di Codra. 

 

MILA: È giusto, è giusto che tu 

mi percuota, è giusto che tu 

m'abbeveri in questa amarezza, 

con questo patimento accompagni 

la mia colpa nel mondo di giù. 

Forse per me il sasso e la stipa 
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e la paglia e il legno insensato 

parleranno, e l'Angelo muto 

che al fratel tuo è vivo in quel ceppo 

e la Vergine senza il suo lume 

parleranno; e non io parlerò. 

 

ORNELLA: Creatura, ora sembra che a te 

l'anima tua sia vestimento 

e ch'io possa toccarla stendendo 

verso te la mia mano di fede. 

Or come tu sai tanto male 

gettare alla gente di Dio? 

Se Vienda nostra vedessi, 

tremi tutta. Fra poco la pelle 

le si schianta su l'ossa per l'arido, 

e le sue gengive più bianche 

son che i denti nella sua bocca. 

E, come cadeva la prima 

pioggia, sabato, mamma ci disse 

piangendo: “Ecco, ecco, ora sen va, 

nella frescura si piega e si disfa”. 

Ma non piange il mio padre: il suo fiele 

ei mastica senza far motto. 

Gli s'invelenì la ferita. 
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La resipola trista lo colse 

(San Cesidio e San Rocco ci guardi!) 

e nell'enfiagione la bocca 

gli lasciò per dì e notte latrare. 

Tutto un fuoco scuro eragli il capo. 

E incanito le grandi biasteme 

ei facea, da scuoter la casa: 

e noi sbigottivamo... Tu batti 

i denti, creatura. Hai la febbre, 

che così ti ricorre riprezzo? 

 

MILA: Sempre, a calata di sole, 

m'entra addosso il freddo; ché usa 

non sono alla sera dei monti. 

A quest'ora s'accendono i fuochi. 

Ma parla, parla senza pietà. 

 

ORNELLA: Ieri da un motto compresi 

ch'ei s'era messo in pensiero 

di salire quassù allo stazzo. 

Tornar non lo vidi iersera, 

e il sangue mi si fermò. 

Allora apprestai questa còscina. 
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M'aiutarono le mie sorelle; 

ché tre siamo, nate di madre, 

tutte e tre segnate al dolore. 

E stanotte lasciai l'Acquanova, 

passai il fiume alla scafa 

e la montagna pigliai... 

Ah, creatura di Cristo, 

a questa pena non reggo. 

Che posso io fare per te? 

Or tu tremi più malamente 

che quando eri presso il camino 

e i mietitori incanivano. 

 

MILA: E tu l'hai scontrato? Tu sai 

che venuto egli è allo stazzo? 

Sei certa, Ornella, sei certa? 

 

ORNELLA: Non l'ho più veduto. Né so 

s'egli siasi partito per monte. 

So che anco aveva faccenda 

al Gionco. E forse non viene. 

Non isbigottire! Ma sentimi, 

sentimi. Per l'anima tua 
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salvare, Mila di Codra, 

abbi pentimento e rimuovi 

questo malificio da noi. 

Ridónaci Aligi: e con Dio vatti, 

che abbia misericordia di te! 

 

MILA: Sorella d'Aligi, contenta 

sempre sono a te d'ubbidire. 

È giusto che tu mi percuota, 

me femmina malvagia, me figlia 

di mago, svergognata sortiera, 

che per carità supplicai 

alla viatrice di Cristo 

che un poco d'olio mi desse 

da nutrire una làmpana santa! 

Forse dietro a me l'Angelo piange 

un'altra volta; e forse le pietre 

per me parleranno, ma io 

non parlerò. Soltanto, pel nome 

di sorella, ti dico (se il vero 

non dico, in questo punto sobbalzi 

dalla fossa la madre mia cara 

e pe' capegli prendami e in nera 

terra mi sbatta e testimonio 
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faccia contro la figlia bugiarda) 

soltanto ti dico: Io son senza 

peccato inverso il fratel tuo. 

Te lo dico: Innanzi al giaciglio 

del fratel tuo, sono monda. 

 

ORNELLA: Dio possente, miracolo fai! 

 

MILA: E questo è l'amore di Mila, 

questo è l'amor mio, giovanetta. 

Altra cosa non parlerò. 

Contenta sono a te d'ubbidire. 

Sa le sue vie la figlia di Iorio; 

e incamminata già s'era 

l'anima sua, prima che tu 

venissi a chiamarla, o innocente. 

E non diffidare, sorella 

d'Aligi, che non hai d'onde. 

 

ORNELLA: Fede ho più ferma che pietra. 

Tra ciglio e ciglio t'ho vista 

la verità. E il resto è caligine. 

E io poverella mi sperdo. 
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Per ciò ti bacerò i tuoi piedi 

che sanno le vie, umilmente. 

T'accompagnerò nel viaggio 

col mio compianto nascosto; 

pregherò che ti sieno contati 

tutti i tuoi passi e ti sia 

rallentato il dolore ad ognuno. 

E la pena che abbiamo patita 

non più la metterò sopra te. 

Non giudicherò la sciagura. 

Non giudicherò l'amor tuo. 

Poiché tu inverso fratelmo 

sei senza peccato, in cuor mio 

ti chiamerò la mia suora, 

la mia suora sbandita; e vederti 

vo' talvolta ne' sogni dell'alba. 

 

MILA: Ah, coricata già fossi 

su la terra nera con chiusi 

già gli occhi, e fossero queste 

le ultime parole da me 

udite in promessa di pace! 
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ORNELLA: Per la vita tua ho parlato. 

E t'ho recato il consólo, 

che almeno nel primo cammino 

non ti manchi un po' di viatico. 

Per te apprestai questa còscina 

col mangiare e col bere (ora l'olio 

è versato!); ma un fiore non misi, 

perdonami, ché non sapevo... 

 

MILA: Un fiore turchino, l'acònito, 

messo non me l'hai nella còscina: 

e messo non m'hai né il lenzuolo 

tagliato nella tela tessuta 

in quel tuo telaio che vidi 

tra il focolare e la porta! 

 

ORNELLA: Mila, aspetta l'ora da Cristo. 

Dov'è il fratello? Allo stazzo 

non era, dianzi. Dov'è? 

 

MILA: Tornerà, certo, prima di notte. 

Bisogna ch'io m'affretti, bisogna. 
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ORNELLA: Non vuoi tu rivederlo? parlargli? 

Dove andrai tu di notte? Rimanti 

e anch'io mi rimarrò nel ricetto, 

e dinanzi al dolore saremo 

noi tre. Poi all'alba tu andrai 

per la tua via, noi per la nostra. 

 

MILA: Son già lunghe le notti. Bisogna 

ch'io m'affretti. Non sai. 

Te lo dico: Da lui anche m'ebbi 

il viatico, che non si può 

dare due volte. Addio. Vagli incontro, 

cercalo: ora è certo allo stazzo. 

Trattienilo intanto; raccontagli 

quel che si soffre laggiù. 

E ch'ei non m'insegua! Ma in via 

nascosta sarò. Benedetta, 

sempre benedetta! Sii dolce 

al suo dolore come al mio fosti. 

Addio, Ornella, Ornella, Ornella! 

 

(Ella così parlando si ritrarrà di continuo verso 
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l'ombra del fondo; mentre la giovanetta, soffo-

cata dal singulto, si allontanerà fuggendo. Riap-

parirà sul limitare la vecchia dell'erbe. Ancor si 

udrà, ma sempre più fievole, il cantare dei pelle-

grini giù per il valico). 

 

 

Scena quinta 

 

Anna Onna entrerà, arrancando, poggiata alla sua 

stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul 

ventre. 

 

ANNA ONNA (affannata): L'ha liberato, donna del 

piano, 

l'ha liberato! Di dentro 

cacciato gli ha le dimonia 

Cosma, all'ossesso. Egli è santo. 

Ha dato un gran grido di toro 

il giovine, e caduto è di colpo 

come se scoppiato gli fosse 

il suo petto. Udito non l'hai 
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fin qui? Ora dorme su l'erba, 

ora dorme profondo; e i pastori 

gli stanno d'intorno a guatarlo. 

Vieni, vieni e lo vedi anche tu. 

Ma dove sei, che poco ti scopro? 

 

MILA: Anna Onna, fa dormir me! 

Vecchia mia, ti do quella còscina 

che piena è di mangiare e di bere... 

 

ANNA ONNA: Chi era colei che fuggiva? 

Trafugato t'ha il cuore del petto, 

che tu la chiamavi così? 

 

MILA: Vecchia, ascolta. Ti do quella còscina 

piena, ch'è posata là in terra, 

se per farmi dormire mi dài 

di quei semi neri che sai... 

di ioscìamo... Poi va, mangia e bevi. 

 

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho più nella 

sacca. 
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MILA: Per giunta la pelle di pecora 

dove oggi hai dormito ti do 

e tu di quelle coccole dammi 

rosse che sai... bacche di nasso... 

Poi va, satòllati e cionca. 

 

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho più nella 

sacca. 

Adagio un po', donna del piano, 

adagio adagio, col tempo. 

Pensaci un giorno un mese e un anno. 

 

MILA: Vecchia mia, e per giunta ti do 

un fazzoletto a saltèro 

e di pannolano tre braccia, 

se mi dài di quelle radici 

che vendi ai pastori, di quelle 

che ammazzano sùbito i lupi... 

le barbe dell'erba lupària... 

Poi va, e raccónciati l'ossa. 

 

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho più nella 

sacca. 
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Adagio un po', donna del piano. 

Col tempo c'è sempre guadagno. 

Pensaci un giorno un mese e un anno. 

Con l'erbe di Madre Montagna 

si guarisce ogni male e malanno. 

 

MILA: Tu non vuoi? Bene, io te la strappo 

la tua sacca e dentro la frugo 

e quel che mi giova mi prendo. 

 

(Tenterà di strappare la sacca alla vecchia bar-

collante). 

 

ANNA ONNA: No, no. Tu mi rubi, a me vecchia, 

mi fai forza! A me caverà gli occhi 

il pecoraio, a pezzi mi straccia... 

 

(S'udrà un passo e apparirà l'ombra d'un uomo 

al limitare della spelonca). 

 

Ah, sei tu, Aligi? sei tu? 

Guarda la forsennata che fa! 
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Scena sesta 

 

Mila di Codra lascerà cadere la sacca strappata alla 

vecchia; e guarderà l'uomo sopraggiunto, alto nel 

campo del chiarore. Ma, riconoscendolo, gitterà un 

grido e si rifugerà nell'ombra del fondo. Allora La-

zaro di Roio entrerà, in silenzio, portando una corda 

avvolta al braccio, come un bifolco che abbia sciolto 

il bue. Si udrà sonare sul sasso la stampella fretto-

losa di Anna Onna andata in salvo. 

 

LAZARO DI ROIO: Femmina, non avere paura. 

Lazzaro di Roio è venuto 

ma senza portare la falce; 

ché a pena di talione 

obbligarti non vuole. Cavato 

più che un'oncia di sangue gli fu 

sul campo di Mispa; e tu sai 

la cagion della sciarra e la fine. 

Che tu gli renda oncia per oncia 

non vuole, se bene gli brucia 
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la cicatrice nel capo. 

Penna nera e fronda d'ulivo, 

olio forte e filiggine di camino, 

mane e sera, sera e mane 

per la resipola cane! 

 

(Riderà d'un riso breve e crudo). 

 

E, dov'era colcato, sentiva 

piangere e lagnare le donne 

non per lui ma sì pel pastore 

magato da una magalda 

su la montagna distante. 

Certo, femmina, male scegliesti. 

Ma s'è rifatto il mio sangue, 

e troppe altre parole non dico, 

ché la lingua risecca m'è già; 

ed è sempre l'istessa cagione. 

Or tu verrai meco senz'altre 

parole, figlia di Iorio. 

Ho quaggiù l'asina e il basto 

e anco una corda di canapa 

e una di sparto, Dio grazia. 
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(Mila resterà immobile, addossata alla roccia, 

senza rispondere). 

 

Hai tu inteso, Mila di Codra? 

O mutola e sorda sei fatta? 

Or io te lo dico con pace: 

Ben so come fu quella volta 

dei mietitori di Norca. 

Se pensi di star contro me 

su l'istesse difese, t'inganni. 

Qui non v'è focolare, né v'è 

parentado; né Santo Giovanni 

suona la campana a salute. 

Io muovo tre passi e ti prendo. 

E due buoni compari ho con meco. 

Per ciò, te lo dico con pace, 

t'è meglio farti grado di quello 

a che la necistà ti costringe. 

 

MILA: Che vuoi tu da me? Sopraggiunto 

sei quando la morte era là, 

che s'è tratta da parte a lasciarti 

entrare, e rimasta è pur là. 
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Raccatta quella sacca. V'è dentro 

ràdica da ammazzar dieci lupi. 

E tu légamela alla mascella 

tu stesso, ché io di buona bocca 

dentro vi mangerò - tu vedrai - 

come la giumenta che trita 

la sua biada. Poi anche me 

raccattami fredda e sul basto 

mettimi traverso legata 

con le tue corde e mandami giù 

con l'asina innanzi al balivo 

dicendo: “Ecco la svergognata 

sortiera!” E m'ardano il corpo, 

e vengan le tue donne a guardare 

e si rallegrino. Forse 

una caccerà la sua mano 

nelle fiamme senza bruciarsi, 

per trarne fuora il mio cuore. 

 

(Lazaro, alla prima incitazione, avrà raccattata 

la sacca dei semplici e scrutata. La gitterà dietro 

a sé con diffidenza e dispregio). 
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LAZARO: Ah, ah, tu mi vuoi tendere un laccio. 

Chi sa a che agguato mi tiri. 

Nella voce ti sento l'insidia. 

Ma io ti prenderò nel mio cappio. 

(Egli farà un cappio alla sua corda). 

Né morta né fredda ti vuole 

Lazaro, per la Dio grazia! 

Mila di Codra, vendemmia 

vuol fare con te, quest'ottobre. 

Acconciate già son le sue tina. 

L'uva vuol pigiare con te 

Lazaro e azzuffarsi col mosto. 

 

(Si avanzerà verso la donna ridendo bieco. Mila 

si terrà pronta a sfuggirgli. L'uomo la incalzerà. 

Ella balzerà di qua e di là, ma senza scampo). 

 

MILA: Non mi toccare! Abbi vergogna. 

Il tuo figlio è dietro di te. 

 

 

Scena settima 
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Aligi apparirà sul limitare. Scorgendo il padre, per-

derà ogni colore di vita. Lazaro s'arresterà per vol-

gersi a lui. Il padre e il figlio si guarderanno fisa-

mente. 

 

LAZARO: Che c'è egli, Aligi? Che è? 

 

ALIGI: Padre, come siete venuto? 

 

LAZARO: Succhiato ti fu il sangue, che sei 

sbiancato così? Te ne coli 

come il siero dalla fiscella, 

pecoraio, per lo spavento. 

 

ALIGI: Padre, che volete voi fare? 

 

LAZARO: Che voglio io fare? Dimanda 

rivolgere a me, non t'è lecito. 

Ma ti dirò che prendere voglio 

la pecora cordesca nel cappio 

e trarla dove più mi talenta. 

Poi giudicherò del pastore. 
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ALIGI: Padre, non farete voi questo. 

 

LAZARO: Come ardimento hai di levare 

il viso inverso me? Tu bada 

ch'io non te l'arrossi di sùbito. 

Va e torna allo stazzo, e rimanti 

con la tua mandra dentro la rete 

finché io non venga a cercarti. 

Per la vita tua, obbedisci. 

 

ALIGI: Padre, tolga il Signore da me 

ch'io non vi faccia obbedienza. 

E voi giudicare potete 

del figliuol vostro; ma questa 

creatura lasciate in disparte, 

lasciatela piangere sola. 

Non l'offendete. È peccato. 

 

LAZARO: Ah mentecatto di Dio! 

Di quale santa tu parli? 

Non vedi (ti cascassero gli occhi) 

non vedi che costei ha di sotto 
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le sue pàlpebre, intorno il suo collo 

i sette peccati mortali? 

Certo, se la vedono i tuoi 

montoni, la cozzano. E tu 

hai temenza ch'io non l'offenda! 

io ti dico che la carrareccia 

della strada maestra assai meno 

delle costei vergogne è battuta.. 

 

ALIGI: Se non mi fosse a Dio peccato, 

se all'uomo non mi fosse misfatto, 

padre, io vi direi che di questo 

per la strozza avete mentito. 

 

(Farà alcuni passi obliqui e si frapporrà fra il 

padre e la donna, coprendo lei della sua per-

sona). 

 

LAZARO: Che dici? Ti si secchi la lingua! 

Mettiti in ginocchio e domanda 

perdóno con la faccia per terra, 

e non t'ardire più di levarti 

innanzi a me, ma carpone 
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vattene e statti coi cani. 

 

 ALIGI: Il Signore sia giudice, padre; 

ma questa creatura alla vostra 

ira non posso lasciare, 

se vivo. Il Signore sia giudice. 

 

LAZARO: Io ti son giudice. Chi 

sono io a te, pel tuo sangue? 

 

ALIGI: Voi siete il mio padre a me caro. 

 

LAZARO: Io sono il tuo padre; e di te 

far posso quel che m'aggrada, 

perché tu mi sei come il bue 

della mia stalla, come il badile 

e la vanga. E s'io pur ti voglia 

passar sopra con l'erpice, il dosso 

diromperti, be', questo è ben fatto. 

E se mi bisogni al coltello 

un manico ed io me lo faccia 

del tuo stinco, be', questo è ben fatto; 

perché io son padre e tu figlio, 
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intendi? E a me data è su te 

ogni potestà, fin dai tempi 

dei tempi, sopra tutte le leggi. 

E come io fui del mio padre, 

tu sei di me, financo sotterra. 

Intendi? E se del cervello 

questo ti cadde, io tel riduco 

in memoria. Inginòcchiati, e bacia 

la terra, ed esci carpone, 

e va senza volgerti indietro! 

 

ALIGI: Passatemi sopra con l'erpice 

ma non toccate la donna. 

 

(Lazaro gli s'accosterà, senza più contenere il 

furore; e, levando la corda, lo percoterà su la 

spalla). 

 

LAZARO: Giù, giù, cane, mettiti a terra! 

 

(Aligi cadrà su i ginocchi). 

 

ALIGI: Ecco, padre mio, m'inginocchio 
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dinanzi a voi, bacio la terra. 

E al nome di Dio vivo e vero, 

pel mio primo pianto di quando 

vi nacqui, di quando prendeste 

me non ancóra fasciato 

nelle vostre mani e m'alzaste 

verso il Santo Volto di Cristo, 

io vi prego, vi prego, mio padre: 

Non calpestate così 

il cuore del figlio dolente, 

non gli fate quest'onta! Vi prego: 

Non gli togliete il suo lume, 

non lo date alla branca del falso 

nemico che gira d'intorno! 

Vi prego, per l'Angelo muto 

che vede e che ode nel ceppo! 

 

LAZARO: Va, va, esci fuori, esci fuori 

e dopo ti giudicherò. 

Esci fuori, ti dico. Esci fuori. 

 

(Crudelmente egli lo percoterà con la corda. 

Aligi si solleverà tutto tremante). 
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ALIGI: Il Signore sia giudice, e giudichi 

fra voi e me, e vegga, e mi faccia 

ragione; ma io sopra voi 

non metterò la mia mano. 

 

LAZARO: Maledetto! T'appicco il capestro... 

 

(Gli getterà il cappio per prendergli il capo; ma 

Aligi schiverà la presa afferrando la corda e to-

gliendola al padre con una stratta improvvisa). 

 

ALIGI: Cristo Signore, aiutami tu, 

ch'io non gli metta addosso la mano, 

ch'io non faccia questo al mio padre! 

 

(Furente, Lazaro correrà al limitare chia-

mando). 

 

LAZARO: O Ienne, o tu, Femo, venite, 

venite a vedere costui 

quel che fa (lo freddasse una serpe!). 
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Portate le corde. Invasato 

è per certo. Minaccia il suo padre! 

 

(Accorreranno due bifolchi membruti, portando 

le corde). 

 

Mi s'è ribellato costui! 

Maledetto fu sin nel ventre 

e per tutti i suoi giorni e di là. 

Lo spirito malo gli è entrato. 

Guardatelo, senza più sangue 

la faccia. O Ienne, tu prendilo. 

O Femo, hai la corda, tu legalo. 

Legatelo e gettatelo fuori 

ché io non mi voglio macchiare. 

E correte a chiamare qualcuno 

che l'escongiurazione gli porti. 

 

(I due bifolchi si getteranno su Aligi per sopraf-

farlo). 

 

ALIGI: Fratelli in Dio, non fatemi questo! 

Non ti perdere l'anima tua, 
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Ienne. Ti riconosco. Di te 

mi rammento, quand'ero bambino, 

che venni a raccoglier l'olive 

nel tuo campo, Ienne dell'Eta. 

Mi rammento. Non farmi quest'onta, 

non vituperarmi così! 

 

(I bifolchi lo terranno serrato e cercheranno di 

legarlo, trascinandolo, mentre egli si divinco-

lerà). 

 

Ah, cane! Di peste perissi! 

No, no, no! Mila, Mila, corri, 

prendimi là un ferro. Mila! Mila! 

 

(Si udrà ancóra la sua voce rauca e disperata, 

mentre Lazaro chiuderà a Mila lo scampo). 

 

MILA: Aligi, Aligi, Dio ti vaglia! 

Dio ti vendichi! Non disperare. 

Forza non ho, forza non hai. 

Ma, finché m'è in bocca il mio fiato, 

sono di te, sono per te! 
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Abbi fede. L'aiuto verrà. 

Fa cuore, Aligi. Dio ti vaglia! 

 

 

Scena ottava 

 

Mila starà con gli occhi fissi a quella parte, con l'o-

recchio teso per cogliere le voci. Nella breve tregua, 

Lazaro scruterà la caverna insidiosamente. Si udrà 

in lontananza il cantare di un'altra compagnia tra-

passante pel valico. 

 

LAZARO: Femmina, or hai tu veduto 

che il padrone son io. Do la legge. 

Rimasta sei sola con me. 

Si comincia a far sera; e qui dentro 

è già quasi notte. Paura 

non avere, Mila di Codra, 

né di questa mia cicatrice 

se accesa la vedi, che ancóra 

mi ci sento batter la febbre... 

Accòstati. Consunta mi sembri. 

Nel giaccio del pecoraio 
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non avesti per certo la grassa 

pasciona. Da me tu potresti 

averla, se tu la volessi, 

alla pianura; ché Lazaro 

di Roio è capoccio fornito... 

Ma che guati per là? che aspetti? 

 

MILA: Nulla aspetto. Non viene nessuno. 

 

(Vigilerà, nella speranza di vedere apparire Or-

nella per salvazione. Dissimulando e temporeg-

giando, tenterà d'ingannare l'uomo). 

 

LAZARO: Sei sola con me. Non avere 

paura. Ti sei persuasa? 

 

MILA (lentamente): Ci penso, Lazaro di Roio, 

ci penso, a quel che prometti... 

Ci penso. Ma chi m'assicura? 

 

LAZARO: Non ti scostare. Mantengo 

quel che prometto, ti dico, 

se Dio mi dà bene. Vien qua. 
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MILA: E Candia della Leonessa? 

 

LAZARO: Metta amara saliva e con quella 

bagni il filo di canapa e torca. 

 

MILA: E tre figlie tu hai nella casa, 

e la nuora. Non mi confido. 

 

LAZARO: Vien qua. Non ti scostare. Qua, senti: 

ho vénti ducati cuciti 

dentro la pelle. Li vuoi? 

 

(Palperà l'orlo della sua casacca di pelle di ca-

pra. Poi se la toglierà di dosso e la getterà per 

terra, ai piedi della donna). 

 

Tieni! Non li senti che suonano? 

Sono vénti ducati d'argento. 

 

MILA: Vo' prima vedere; vo' prima 

contare, Lazaro di Roio. 
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Ora prendo le forbici e sdrucio. 

 

LAZARO: Ma che guati? Ah, magalda, tu certo 

preparando mi vai qualche sorte 

e tenermi a bada ti credi. 

 

(Egli l'assalirà per prenderla. La donna gli sfug-

girà nell'ombra, andrà a rifugiarsi presso il 

ceppo di noce). 

 

MILA: No! No! No! Lasciami! Lasciami! 

Non mi toccare. Ecco, viene! Ecco, viene 

la tua figlia... Ornella ora viene. 

 

(Ella si aggrapperà all'Angelo perdutamente, 

per resistere alla violenza). 

 

No, no! Ornella, Ornella, aiuto! 

 

(D'improvviso, alla bocca della caverna, appa-

rirà Aligi disciolto. Vedrà il viluppo nell'ombra. 

Si precipiterà contro il padre. Scorgerà nel 
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ceppo rilucere l'asce ancóra infissa. La bran-

dirà, cieco di orrore). 

 

ALIGI: Lasciala, per la vita tua! 

 

(Colpirà il padre a morte. Ornella, sopravve-

nuta, si chinerà a riconoscere nell'ombra il 

corpo stramazzato a piè dell'Angelo. Gitterà un 

gran grido). 

 

ORNELLA: Ah! E io t'ho sciolto! E io t'ho sciolto! 
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ATTO TERZO 

 

Si vedrà un'aia grande; e al fondo una quercia vene-

rabile per vecchiezza; e, dietro il tronco, la campa-

gna limitata dai monti, solcata dalla fiumana. Si ve-

drà a manca la casa di Lazaro, la porta aperta, il 

portico ingombro di strumenti rurali; a dritta, il fie-

nile il frantoio il pagliaio. 

 

Scena prima 

 

Il cadavere di Lazaro sarà steso sul nudo suolo, den-

tro la casa, poggiato il capo a un fascio di sermenti, 

secondo il costume. E le Lamentatrici gli staranno 

d'intorno inginocchiate. Di loro una intonerà, l'altre 

in coro voceranno; e per fare il lamento si chine-

ranno l'una verso l'altra tenendo fronte con fronte. 

Sotto il portico, fra l'aratro e il tino, staranno le 

donne del parentado, e Splendore e Favetta. Più ol-

tre, Vienda di Giave sarà seduta su una pietra, con 
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l'aspetto di una morente, confortata dalla sua madre 

e dalla sua madrina. Sola Ornella sarà sotto l'albero, 

con lo sguardo rivolto verso il sentiero. Tutte in gra-

maglia. 

 

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Iesu Cri-

sto, Iesu Cristo, 

l'hai possuto sofferire! 

D'esta morte scellerata 

dovìa Lazaro morire! 

S'è veduto a vetta a vetta 

tutto, 'l monte isbigottire. 

S'è veduto in ciel lo sole 

la sua faccia ricuoprire. 

 

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro! 

Ahi, che pianto si piange per te! 

 

Requiem æternam dona ei, Domine. 

 

ORNELLA: Ora viene! Ora viene! Si vede 

lo stendardo nero, e la polvere. 

Sorelle, sorelle, pensate 
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alla madre, che si prepari... 

che il cuor non le scoppi... Fra poco 

viene. Ecco, laggiù alla svolta, 

lo stendardo nero apparito! 

 

SPLENDORE: Maria della Pietà, pel tuo Figlio 

messo in croce, tu sola puoi dirlo 

alla madre, e tu parlale dentro! 

 

(Alcune donne esciranno del portico a guar-

dare). 

 

ANNA DI BOVA: È il cipresso del campo a Fiu-

morbo. 

 

FELÀVIA SÈSARA: È l'ombra del nuvolo in terra. 

 

ORNELLA: Non è né il cipresso né l'ombra 

del nuvolo, donne. Io lo vedo: 

né il cipresso né il nuvolo, ahimè. 

Lo stendardo è del Malificio, 

che l'accompagna. Ora viene, 

per il commiato di morte, 
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per aver dalla madre la tazza 

del consólo e andarsene a Dio. 

Ah perché non moriamo noi tutte 

dietro a lui? Sorelle, sorelle! 

 

(Le sorelle si volgeranno alla porta e guate-

ranno). 

 

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Iesu Iesu, 

meglio era 

ch'esto tetto si sfacesse. 

Ahi che troppo è gran dolore, 

Candia della Leonessa, 

l'uomo tuo su nuda terra, 

e guancial non gli è permesso! 

Solo un fascio di sermenti 

sotto il capo gli fu messo! 

 

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro! 

Ahi, che pena si pena per te! 

 

Requiem æternam dona ei, Domine. 
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SPLENDORE: Favetta, va tu; va e parla. 

Va tu; e le tocca una spalla, 

ch'ella senta e si volga. Seduta 

su la pietra del focolare 

sta, fisa; e ciglio non muove, 

e par che non veda e non oda, 

e pare sia tutta una pietra. 

Vergine di misericordia, 

non le togliere il senno, alla misera! 

Fa che ci guardi e negli occhi 

nostri si riconosca la misera! 

Ma io cuore non ho di toccarla. 

E chi le dirà la parola? 

Sorella, va e dille: Ecco viene. 

 

FAVETTA: Né io non ho cuore. Ho spavento. 

Non me la ricordo com'era, 

e né mi ricordo la voce 

com'era prima che fossimo 

in doglia. Incanutita s'è tutta, 

e ogni ora più bianco diventa 

il suo capo. Mi pare che nostra 

non sia più; mi pare distante 
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e che stia seduta su quella 

pietra da cent'anni e per altri 

cent'anni, e più non si ricordi 

di noi... Vedete, vedete 

come tien chiusa la bocca! 

Più chiusa di quella ch'è fatta 

muta per sempre là in terra. 

Come dunque parlare potrà? 

Io non la tocco, io non le dico: 

Ecco viene. Se si scuote, 

cade, stramazza. Ho spavento. 

 

SPLENDORE: Ah perché siamo nate, sorelle? 

Perché ci partorì nostra madre? 

Ci prendesse tutte in un fascio 

la morte, ci portasse con sé! 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Ah che pietà, 

creature! 

- Che pietà di voi, creature! 

- Su, fate cuore, che Dio 

vi rialzerà, se v'ha stronche. 

- Dio vi dà la trista vendemmia 
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ma forse l'oliva sarà 

meno scura. Abbiate fidanza. 

- E c'è una che forse è più misera 

di voi, c'è una che stava 

nella sua casa, in mezzo al suo pane, 

qui entrò, s'addormì, si svegliò 

a sorte perversa, e non ebbe 

più bene e si muore: Vienda. 

- È già nel mondo di là. 

- E quella non si lagna e non lacrima. 

- Ah che pietà della carne 

cristiana, della vita nostra, 

di tutta la gente che nasce 

dolora trapassa e non sa! 

 

ORNELLA: Ecco viene Femo di Nerfa 

il bifolco, viene correndo. 

E lo stendardo s'è fermo 

al Tabernacolo bianco. 

Sorelle, volete ch'io stessa 

vada e la parola le porti? 

Ahimè, forse non si rammenta 

quel che bisogna. Ma, Dio 

liberi, se pronta non è 
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ed ei sopraggiunge e la chiama 

e all'improvviso ella ode la voce, 

allora certo il cuore le scoppia. 

 

ANNA DI BOVA: Ah che certo il cuore le scoppia, 

Ornella, se tu vai e la tocchi. 

Hai la mala ventura con te; 

e tu fosti a chiuder la porta 

e tu fosti a sciogliere Aligi. 

 

 

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: A chi lo la-

sci l'aratro, 

oh Lazaro, a chi lo lasci? 

Chi ti vanga il campo tuo, 

la tua mandra chi la pasce? 

Padre e figlio l'Inimico 

ha pigliato con un laccio. 

Morte infame, morte infame, 

corda e sacco e ferro d'asce! 

 

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro! 

Ahi, che scempio si pate per te! 
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Requiem æternam dona ei, Domine. 

 

(Apparirà il bifolco ansante). 

 

FEMO DI NERFA: Dov'è Candia? Figliuole del 

Morto, 

il giudizio è fatto. Baciate 

la polvere, prendete la cenere. 

Il Giudice del Malificio 

ha dato sentenzia finale, 

e tutto il popolo è giustiziere 

del parricida e l'ha nelle mani. 

Ora il fratel vostro lo portano 

qui, a pigliar perdonanza 

dalla madre sua, che la madre 

la tazza gli dia del consólo, 

prima che la mano gli tàglino, 

prima che nel sacco lo sèrrino 

col can mastino e lo gèttino 

al fiume in dove fa gorgo. 

Figliuole del Morto, baciate 

la polvere, prendete la cenere. 
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E Nostro Signore Gesù 

abbia pietà del sangue innocente! 

 

(Le tre sorelle correranno l'una verso l'altra e si 

stringeranno insieme, capo con capo, restando 

nell'atto. Si udrà a quando a quando il rullo 

sordo del tamburo funereo). 

 

MARIA CORA: O Femo, e perché l'hai tu detto? 

 

FEMO DI NERFA: Dov'è Candia che non appari-

sce? 

 

LA CINERELLA: Su la pietra del focolare, 

è là: non fa segno né motto. 

 

ANNA DI BOVA: E nessuno si ardisce toccarla. 

 

LA CINERELLA: Ne hanno spavento le figlie. 

 

FELÀVIA SÈSARA: E tu, Femo, hai testimoniato? 
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LA CATALANA: E Aligi l'avesti vicino? 

E, innanzi al giudice, che disse? 

 

MÒNICA DELLA COGNA: Che disse? che fece? 

Urla mise 

e diè nelle smanie il meschino? 

 

FEMO DI NERFA: Sempre ginocchione si stette 

e si guardava la mano. 

E diceva ogni tratto: “Mea culpa”. 

E innanzi a sé baciava la terra. 

E aveva un viso umile e pio 

così che pareva innocente. 

E l'Angelo intagliato nel ceppo 

era là con la macchia di sangue. 

E molti piangevano intorno. 

E taluno diceva: “È innocente”. 

 

ANNA DI BOVA: E la mala femmina Mila 

di Codra ritrovata non fu? 

 

LA CATALANA: La figlia di Iorio dov'è? 

Non se n'ha novella? Che sai? 
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FEMO DI NERFA: Cercata per gli stazzi fu molto 

ma nessuna traccia lasciò. 

I pastori non l'hanno veduta. 

Solo Cosma, il santo dei monti, 

dice averla veduta e che in qualche 

forra è andata a gittar l'ossa sue. 

 

LA CATALANA: La tròvino i corvi ancor viva 

e gli occhi le bécchino, i lupi 

la tròvino viva e la stràccino! 

 

FELÀVIA SÈSARA: E sempre rinasca allo strazio 

la carne sua maledetta! 

 

MARIA CORA: Taci, taci, Felàvia. Silenzio! 

Silenzio! Candia s'è alzata, 

cammina, ora viene alla soglia, 

ora esce. Figliuole, figliuole, 

s'è alzata. Reggetela voi. 

 

(Le sorelle si scioglieranno e andranno verso la 

porta). 
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IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Candia 

della Leonessa, 

dove vai? Chi t'ha chiamata? 

Sigillata è la tua bocca, 

il tuo piede è catenato. 

Lasci dietro a te la morte 

e t'imbatti nel peccato! 

Unque vai, unque ti volti, 

il cammino è disperato. 

 

Ahi, ahi, cenere misera, ahi vedova, 

ahi madre! Iesu Iesu, pietà! 

 

De profundis clamavi ad te, Domine. 

 

(La madre apparirà su la soglia). 

 

 

Scena seconda 

 

Le figlie faranno l'atto di sostenerla trepidando. 

Ella le guarderà attonita. 
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SPLENDORE: Madre cara, ti sei levata. Forse 

ti bisogna qualcosa, un sorso almeno 

di vin moscato, un po' di cordiale? 

 

FAVETTA: E screpolato t'è il labbro tuo caro 

dalla secchezza. Vuoi che ti si bagni? 

 

ORNELLA: Mamma, fa cuore. Siamo qui con te. 

Alla prova più trista Iddio ti chiama. 

 

CANDIA DELLA LEONESSA: E d'una tela 

viense tanta trama 

e d'una fonte viense tanto fiume 

e d'una quercia viense tante rame 

e d'una madre tante creature! 

 

ORNELLA: Mamma, la fronte ti coce. Oggi è un 

tempo 

che fa afa; e t'è grave questo panno. 

Tutto in sudore t'è il tuo caro viso. 
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MARIA CORA: Gesù Gesù, che non esca di 

senno! 

 

LA CINERELLA: Vergine, che il farnetico le 

passi! 

 

CANDIA: È tanto tempo che non ho cantato, 

non so se la ritrovo l'aria mia. 

Ma oggi è venardì e non si canta; 

il Signore s'è messo in penitenza. 

 

SPLENDORE: O madre mia, dove sei con la 

mente? 

Guardi e non ci conosci! Qual pensiero 

ti trae? Misere noi, che è mai questo? 

 

CANDIA: Questo è il pianeta, e questo è il Sacra-

mento, 

e questo è il campanile di San Biagio, 

e questo è il fiume e questa è la mia casa. 

Ma chi è questa che sta su la porta? 
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(Un terrore sùbito assalirà le giovanette. Si di-

scosteranno alquanto a riguardare la madre, e 

gemeranno sommesse). 

 

ORNELLA: Ah, sorelle, sorelle mie, perduta 

l'abbiamo! Anche la madre nostra abbiamo 

perduta! Escita è di senno, vedete. 

 

SPLENDORE: Sventura nostra! Maledette siamo 

da Dio. Siamo rimaste sole in terra! 

 

FAVETTA: O donne, buone parenti, scavateci 

la fossa accanto a quell'altra, e metteteci 

tutte e tre giù, così come siam vive. 

 

FELÀVIA SÈSARA: No, non isbigottite, creature; 

ché la percossa le ha riversa l'anima, 

l'ha risospinta nel tempo di già. 

Lasciatela che svaghi; e poi ritorna. 

 

(Candia farà qualche passo). 
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ORNELLA: Madre, mi senti? Dove vuoi andare? 

 

CANDIA: Il core ho perso d'un dolce figliuolo, 

or è trentatre giorni, e non lo trovo! 

L'hai tu veduto, l'hai tu riscontrato? 

- Io sul Monte Calvario l'ho lasciato, 

i' l'ho lasciato sul Monte distante, 

l'ho lasciato con lacrime e con sangue. 

 

MARIA CORA: Ah, dice l'ore della Passione. 

 

FELÀVIA SÈSARA: Lasciatela, lasciatela che 

dica. 

 

LA CINERELLA: Lasciatela, che il cuore le si 

scarichi. 

 

MÒNICA DELLA COGNA: O Madonna del 

Santo Venardì, 

miserere di lei. Ora pro nobis. 

 

(Le donne del parentado s'inginocchieranno 
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pregando). 

 

CANDIA: Ecco e la Madre si mette in cammino, 

viene alla vista del suo dolce figlio. 

- O madre, madre, perché sei venuta? 

Tra la gente giudea non v'è salute. 

- Portato un braccio t'ho di pannolino 

per ricuoprirti il tuo corpo ferito. 

- Deh portato m'avessi un sorso d'acqua! 

- Figlio, non so né strada né fontana; 

ma, se la testa un poco puoi chinare, 

una goccia di latte io ti vo' dare; 

e, se latte non esce, tanto spremo 

che tutta la mia vita esce del seno. 

- O madre, madre, parla piano piano... 

 

(Ella s'arresterà per qualche attimo nella ca-

denza; poi griderà d'improvviso, con una voce 

disperata). 

 

Madre, madre, dormii settecent'anni, 

settecent'anni; e vengo di lontano. 

Non mi ricordo più della mia culla. 
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(Colpita dal suo stesso grido, ella si guarderà in-

torno sgomenta, come risvegliandosi di sopras-

salto. Le figlie correranno a sostenerla. Le donne 

si leveranno. Si udrà più presso il rullo del tam-

buro allentato). 

 

ORNELLA: Ah come trema, come trema tutta! 

Ora vien meno. Più non regge l'anima. 

Da due giorni è digiuna, e si svanisce. 

 

SPLENDORE: Mamma, chi parla in te? Chi senti 

tu 

dentro parlarti, dentro le tue viscere? 

 

FAVETTA: Dacci udienza, poni mente a noi, 

guardaci in viso. Siamo qui con te. 

 

FEMO DI NERFA (dal fondo): Donne, donne, è 

qui presso con la turba. 

Lo stendardo ora passa la cisterna. 

Portano anche l'Angelo coperto. 
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(Le donne si aduneranno sotto la quercia a gua-

tare verso il sentiero). 

 

ORNELLA (a gran voce):Madre, ora viene Aligi, 

viene Aligi 

a pigliar perdonanza dal tuo cuore, 

a bevere la tazza del consólo 

dalle tue mani. Svégliati e sta forte. 

Maledetto non è. Col pentimento 

il sacro sangue sparso ei lo riscatta. 

 

CANDIA: È vero, è vero. Con le foglie trite 

fu ristagnato il sangue che colava. 

“Figlio Aligi” gli disse “figlio Aligi, 

lascia la falce e prenditi la mazza; 

fatti pastore e va su la montagna”. 

E fu guardato il suo comandamento. 

 

SPLENDORE: Hai bene inteso? Il figlio Aligi ar-

riva. 
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CANDIA: E alla montagna deve ritornare. 

Come farò? Le sue camicie nuove 

non ho finito di cucirgli, Ornella! 

 

ORNELLA: Madre, andiamo. Fa questo passo. 

Vòlgiti. 

Aspettarlo bisogna innanzi casa. 

Donàmogli commiato, a lui che parte. 

E poi ci colcheremo tutte in pace, 

a fianco a fianco, nel letto di giù. 

 

(Le figlie ricondurranno la madre sotto il por-

tico). 

 

CANDIA (tra sé mormorando): Io mi colcai e Cri-

sto mi sognai. 

Cristo mi disse: “Non aver paura”. 

San Giovanni mi disse: “Sta sicuro”. 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Oh che turba di 

gente viene dietro 

lo stendardo! Vien tutta la contrada. 
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- Iona di Midia porta lo stendardo. 

- E che silenzio, come a processione! 

- Ah che pietà! Sul capo il velo nero. 

- Le ritorte di legno alle sue mani, 

come pesanti, grosse come un giogo! 

- E col càmice bigio e i piedi scalzi. 

- Ah chi ci regge? Io metto faccia in terra 

e chiudo gli occhi, e non voglio vedere. 

- Lonardo della Roscia porta il sacco 

di cuoio; Biagio Gudo, il can mastino. 

- Mettetegli nel vino un po' di ràdica 

di solatro, che perda il sentimento. 

- Cocetegli nel vino erba morella, 

ch'esca della memoria e non s'accorga. 

- Va, Maria Cora, che sai medicina, 

aiuta Ornella a fare il beveraggio. 

- Grande il misfatto ma grande il patire. 

- Ah che pietà! Guarda la gente, come 

è muta! Viene tutta la contrada. 

- Han lasciato le vigne in abbandono. 

- Oggi uva non si coglie. Anco la terra 

è a lutto. Chi non piange? Chi non piange? 

- Guarda Vienda. Pare in agonia. 

- Meglio per lei, che ha perso conoscenza. 
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- Meglio per lei, se non ode e non vede. 

- Ahi, che destino amaro! Or è tre mesi 

che venimmo portando le canestre. 

- E il male che verrà, chi lo misura? 

- Non vi saranno lacrime per piangere. 

 

FEMO DI NERFA: Silenzio, donne! Silenzio! 

Ecco Iona. 

 

(Le donne si ritrarranno verso il portico. Si farà 

gran silenzio). 

 

LA VOCE DI IONA: O vedova di Lazaro di Roio 

o gente della casa sciagurata, 

all'erta, all'erta! Viene il penitente. 

 

 

 

 

 

 

Scena terza 
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Apparirà l'alta statura di Iona con lo stendardo fu-

nereo. Dietro di lui verrà il parricida vestito d'un cà-

mice, col capo coperto d'un velo nero, con ambe le 

mani strette da pesati ritorte di legno. Un uomo gli 

starà da presso tenendo la mazza pastorale istoriata; 

un altro avrà la scure; altri porteranno l'Angelo av-

volto in un drappo e lo poseranno a terra. La turba 

si accalcherà nello spazio, tra l'albero e il pagliaio. 

Le lamentatrici, trascinatesi carponi alla soglia della 

casa, leveranno il grido verso il morituro. 

 

IL CORO DELLE LAMENTATRICI: Figlio 

Aligi, figlio Aligi, 

che hai fatto? che hai fatto? 

Chi è questo insanguinato? 

chi l'ha corco sopra il sasso? 

È venuta l'ora tua. 

Nero il vino del trapasso! 

Mano mozza, morte infame, 

mano mozza, corda e sacco! 

 

Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro 
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è morto, ahi ahi, ucciso da te! 

 

Libera, Domine, animam servi tui. 

 

IONA DI MIDIA: Trist'a te, Candia della Leo-

nessa. 

O Vienda di Giave, trist'a te. 

Trist'a voi, figlie del Morto, parenti. 

Il Signore abbia pietà di voi, donne. 

Nelle mani del popolo rimesso 

è Aligi di Lazaro dal Giudice 

del Malificio, perché vendicata 

sia per le nostre mani questa infamia 

caduta sopra a noi, che d'una eguale 

i vecchi nostri non hanno memoria 

e così la memoria se ne perda, 

per la Dio grazia, ne' figli de' figli. 

Or t'abbiamo condotto il penitente 

perché da te la tazza del consólo 

riceva, Candia della Leonessa. 

Escito egli è dalle viscere tue. 

T'è conceduto alzargli il velo nero, 

accostargli alla bocca il beveraggio, 
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ché molto amara sarà la sua morte. 

Salvum fac populum tuum, Domine. 

Kyrie eleison. 

 

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison. 

 

(Iona porrà una mano su la spalla di Aligi per 

sospingerlo. Il penitente velato farà un passo 

verso la madre; poi cadrà su i ginocchi, di 

schianto). 

 

ALIGI: Laudato Gesù e Maria! 

Ma voi madre chiamare non più 

m'è dato, non più benedire 

m'è dato, ché la bocca è d'inferno, 

quella che da voi succhiò il latte, 

che da voi le sante orazioni 

imparò nel timore di Dio, 

e i comandamenti e la legge. 

Perché tanto male v'ho reso? 

Volontà di dire m'è dentro; 

ma ratterrò la mia bocca. 

O la più sventurata di tutte 
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le donne che hanno nutrito 

il suo figlio, che gli hanno cantato 

il sonno nella culla e nel grembo, 

oh no, non alzate il mio velo, 

che non vi comparisca dinanzi 

la faccia del peccato tremendo. 

Non alzate il velo mio nero. 

Io non abbia da voi beveraggio; 

perché poco è quello che soffro, 

poco è quello che debbo patire. 

Ma scacciatemi ora, con legni 

e con pietre, scacciatemi via; 

scacciatemi come il mastino 

che all'agonia sarà mio compagno, 

che mi morderà la mia gola 

quando l'anima mia disperata 

vi chiamerà mamma mamma 

nel sangue del mio moncherino 

maledetto entro il sacco d'infamia. 

 

LA TURBA (sommessamente): - Oh povera, po-

vera! Guarda 

guarda: tutta bianca in due notti! 
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- Non piange. Pianger non può. 

- Escita sembra di senno. 

- Non si move. E come la statua 

dell'Addolorata. Oh pietà! 

- Abbine pietà, buono Iddio! 

Santa Vergine, misericordia! 

- Miserere di lei, Iesu Cristo! 

 

ALIGI: E voi, creature, non più 

m'è dato chiamare sorelle, 

né più nominare m'è dato 

i nomi che il battesmo v'impose, 

che m'eran le mie foglie di menta 

in bocca, le mie foglie odorose, 

che mi davan freschezza e piacenza 

fino al cuore nel mio pasturare; 

e me li sento qui a sommo 

e poterli dire vorrei, 

e non vorrei sorso d'altro 

consólo pel mio trapassare. 

Ma non più nominarvi m'è dato. 

E s'appassiranno i bei nomi; 

e non li canterà l'amor vostro 

sotto la finestra al sereno; 



 

168 

ché nessuno vorrà le sorelle 

di Aligi. E ora il miele è veleno! 

Scacciatemi via come cane, 

anche voi scacciatemi via, 

battetemi, scagliatemi sassi. 

Ma, prima di scacciarmi, soffrite 

ch'io vi lasci a voi sconsolate 

le due cose ch'io sole posseggo, 

che questa gente cristiana 

vi porta: la mazza di sànguine 

dov'io feci le tre verginelle 

a simiglianza di voi 

per avervi compagne su l'erba; 

la mazza, e l'Angelo muto 

ch'io lavorai col mio cuore, 

ahimè, dov'è la macchia tremenda. 

E la macchia scomparirà 

un giorno, e l'Angelo muto 

parlerà un giorno. E vedrete 

e udrete. Io patire patire 

voglio per questo, e il patire 

m'è poco al mio pentimento. 

 

LA TURBA: - Oh povere, povere! Guarda, 
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guarda come sono disfatte! 

Anch'elle non piangono più. 

Non hanno più lacrime. Secche 

sono, bruciate fin dentro. 

- La morte le falcia e le lascia 

per terra, che càmpino ancóra! 

- Le taglia ma non se le porta. 

- Abbine pietà, buono Iddio! 

- Sono creature innocenti. 

- Miserere, Gesù, miserere! 

 

ALIGI: E tu, che sei vergine e vedova, 

tu che nell'arche tue del corredo 

portasti vestimenta di lutto, 

pettine di rovi, collana 

di spine, lenzuola tessute 

di triboli, tu che piangesti 

la prima notte e poi sempre, 

tu hai nel Paradiso le nozze 

tue nuove. Gesù ti fa sposa, 

Maria ti consola per sempre. 

 

LA TURBA: - Oh povera! Quella non giunge 
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a sera; è al suo ultimo fiato. 

È tutta capelli: non ha 

più carne: è tutta in quell'oro. 

- Ma s'è scolorito il suo oro. 

- È come una ròcca di canapa. 

- Come l'erba del Giovedì Santo. 

- O Vienda, vergine e vedova, 

il Paradiso hai per certo. 

- E s'ella non l'ha, chi l'avrà? 

- Nostra Donna, portala in cielo! 

- Mettila tra gli Angeli bianchi! 

- Mettila tra le Màrtiri d'oro! 

 

IONA DI MIDIA: Aligi, hai detto il tuo dire. 

Su, lèvati e andiamo ch'è tardi. 

Fra poco il sole si colca. 

E l'avemaria tu non devi 

udire, né vedere la stella. 

O Candia della Leonessa, 

se pietà vuoi avere, se dargli 

vuoi la tazza, non t'indugiare. 

La madre tu sei. T'è concesso. 
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LA TURBA: - Candia, Candia, alzagli il velo! 

- Candia, dàgli la tazza, ch'ei beva! 

- Dàgli il beveraggio, ch'egli abbia 

cuore al supplizio. Su, Candia! 

- Abbi pietà pel tuo figlio! 

- Tu sola puoi. T'è concesso. 

- Miserere di lui! Miserere! 

 

(Ornella presenterà alla madre la ciotola del 

vino misturato. Favetta e Splendore inciteranno 

la misera sospingendola. Aligi si trascinerà su i 

ginocchi verso la porta della casa, e alzerà la 

voce invocando il defunto). 

 

ALIGI: Padre, padre, padre mio Lazaro 

odimi. Tu il fiume passasti 

con la bara, ed era pesante 

più d'un carro di buoi la tua bara, 

e fu gettata la pietra 

nella corrente, e passasti. 

Padre, padre, padre mio Lazaro, 

odimi. Ora io me ne vado 

al fiume e non passo. Io vado 
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a cercar quella pietra nel fondo 

e dopo io ti vengo a trovare; 

e tu mi vieni sopra con l'erpice, 

per l'eternità mi dirompi, 

per l'eternità mi dilàceri. 

Padre mio, fra poco son teco. 

 

(La madre camminerà verso di lui, nell'orrore. Si 

chinerà, solleverà il velo, con la sinistra mano 

premerà al seno la guancia del figlio, con la de-

stra prenderà la tazza recatale da Ornella, l'ac-

costerà alle labbra del morituro. Si udrà un 

vocìo confuso della gente più discosta, giù pel 

sentiere). 

 

IONA DI MIDIA: Suscipe, Domine, servum tuum. 

Kyrie eleison. 

 

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison. 

Miserere, Deus, miserere. 

- Vedete, vedete che viso! 

- Questo in terra si vede, Gesù! 
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- O Passione di Cristo! 

- E chi è che grida? perché? 

- Silenzio! Silenzio! Chi chiama? 

- La figlia di Iorio! La figlia 

di Iorio! Mila di Codra! 

- Buono Iddio, miracolo fai! 

- È la figlia di Iorio, che viene. 

- Risuscitata l'hai, buono Iddio? 

- Largo! Largo! Lasciate passare! 

- Maledetta cagna, sei viva? 

- Ah strega d'inferno, sei tu? 

- Magalda! Bagascia! Carogna! 

- Fate luogo! Lasciatela! Passa, 

passa, femmina. Su, fate luogo! 

- Lasciatela, al nome di Dio! 

 

 

Scena ultima 

 

Aligi sorgerà in piedi, con la faccia scoperta, gua-

tando verso il clamore; e la madre e le sorelle sa-

ranno presso a lui. Fendendo la turba apparirà Mila 

di Codra impetuosamente. 
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MILA DI CODRA: Madre d'Aligi, sorelle 

d'Aligi, sposa, parenti, 

stendardiero del Malificio, 

popolo giusto, giustizia 

di Dio, sono Mila di Codra. 

Mi confesso. Datemi ascolto. 

Il santo dei monti m'invia. 

Son discesa dai monti, venuta 

sono a confessarmi in conspetto 

di tutti. Datemi ascolto. 

 

IONA DI MIDIA: Silenzio, silenzio! Lasciate 

che parli, al nome di Dio. 

Confèssati, Mila di Codra. 

Il popolo giusto ti giudica. 

 

MILA: Aligi figliuolo di Lazaro 

è innocente. Commesso non ha 

parricidio. Ma sì, il suo padre 

ucciso da me fu con l'asce. 

 

ALIGI: Mila, innanzi a Dio tu ne menti. 
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IONA: Egli è confesso. Hai mentito. 

Egli è reo ma rea tu con lui. 

 

LA TURBA: - Alle fiamme! Alle fiamme! Su, Iona, 

dàccela, che noi la bruciamo. 

- Alla catasta la maga! 

- Alla stessa ora periscano! 

- No, no! Io lo dissi: È innocente. 

- È confesso! È confesso! La femmina 

l'istigò ma egli diè il colpo. 

- Tutt'e due sono rei. Alle fiamme! 

 

MILA: Gente di Dio, datemi ascolto; 

e poi fate scempio di me. 

Sono pronta, venuta per questo. 

 

IONA: Silenzio! Lasciate che parli. 

 

MILA: Aligi figliuolo di Lazaro 

è innocente. Ma egli non sa. 

 

ALIGI: Mila, innanzi a Dio tu ne menti. 
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Ornella (perdóno, se fui oso 

nominarti), tu sei testimone 

ch'ella inganna il popolo giusto. 

 

MILA: Egli non sa. Di quell'ora 

non gli sovviene. È magato. 

Io gli voltai la ragione. 

Io gli voltai la memoria. 

Son figlia di mago. Non v'è 

sortilegio ch'io non conosca, 

ch'io non operi. Se tra le donne 

del parentado è quell'una 

che mi fece accusa qui proprio, 

la vigilia di Santo Giovanni, 

quando entrai per la porta che è là, 

venga innanzi e l'accusa ripeta. 

 

LA CATALANA: Sono io quell'una. Son qui. 

 

MILA: Fa testimonianza di me 

per quelli che feci infermare, 

per quelli che feci morire, 

per quelli che tolsi di senno. 
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LA CATALANA: Giovanna Camètra. Lo so. 

E il povero delle Marane, 

e Afuso, e Tillùra. Lo so. 

So che fai nocimento a chiunque. 

 

MILA: Avete udito, popolo giusto, 

questa serva di Dio? Bene, è vero. 

Mi confesso. Il santo dei monti 

m'ha toccata quest'anima trista. 

Mi confesso e mi pento. Non voglio 

che l'innocente perisca. 

Voglio il castigo, e sia grande! 

Per fare ruina, per rompere 

vincoli distruggere gioie 

prendere vite, in giorno di nozze 

varcai quella soglia che è là, 

del focolare mi feci 

padrona e lo sconsacrai. 

Il vino ospitale falsai, 

non bevvi, adoprai per fattura. 

Le sorti del padre e del figlio 

torsi a odio, e posi a pressura 
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la gola della sposa novizia. 

E per arte le lacrime care 

di quelle giovanette sorelle 

a mia difensione io le trassi. 

Dite, donne del parentado, 

dite, se sapete d'Iddio 

quanta fu, quanta fu la nequizia! 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - È vero, è vero. Sì, 

questo fece. 

- Sguisciò dentro la cagna randagia 

quando la Cinerella spargeva 

su Vienda il suo pugno di grano. 

- Di sùbito fece la sorte. 

- E la mala febbre appiccò 

di sùbito al giovine soro. 

- E tutte noi contro gridammo 

e fu vano gridare. Avea l'arte. 

- È vero. Ora sì, dice il vero. 

- Laudato Gesù che fa luce! 

 

(Aligi starà a capo chino, col mento in sul petto, 
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sotto l'ombra del velo, intento all'orribile contur-

bazione dell'anima sua, già scorrendogli per le 

vene la virtù del beveraggio). 

 

ALIGI (scotendosi, con violenza): No, no, non è 

vero. T'inganna, 

non la udire, popolo giusto; 

questa creatura t'inganna. 

Tutti e tutte le stavano contro, 

e così le facean vitupèro. 

E io vidi l'Angelo muto 

dietro a lei. Con questi occhi mortali 

che non debbon vedere la stella 

di questo vespro, io lo vidi 

che mi guardava e piangeva. 

O Iona, miracolo fu 

per mostrare ch'ell'era di Dio. 

 

MILA: Oh povero Aligi pastore! 

Oh giovine credulo e ignaro! 

L'Angelo apostàtico era. 

 

(Tutti si segneranno, tranne Aligi constretto dalle 
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ritorte e Ornella che discostata dal portico terrà 

gli occhi fissi alla vittima volontaria). 

 

L'Angelo apostàtico apparve 

(perdonata da Dio non sarò 

né da te perdonata giammai) 

apparve agli occhi tuoi per inganno. 

Era l'Angelo iniquo, il fallace. 

 

MARIA CORA: Io lo dissi, lo dissi nel punto. 

Al sacrilegio gridai. 

 

LA CINERELLA: Anch'io lo dissi, gridai. 

Quand'ella fu osa il Custode 

nominare per sorte, gridai: 

Ha biastemato, ha biastemato! 

 

MILA: Aligi, perdonata da te 

non sarò, se pure da Dio! 

Ma debbo scoprir la mia frode. 

Ornella, né tu mi guardare 

così come fai. Ch'io sia sola! 

Aligi, quando venni allo stazzo, 
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quando tu mi trovasti seduta 

su quella pietra, in silenzio 

la tua perdizione compiei. 

E tu lavorasti nel ceppo, 

ah misero te, co' tuoi ferri 

l'effigie dell'Angelo malo. 

(È quello, coperto col panno: 

lo sento.) E io mane e sera 

opravo con l'arte mia falsa. 

Non ti sovviene di me? di tanto 

amore ch'io t'ebbi, di tanta 

umiltà che m'era negli atti, 

nella voce, dinanzi al tuo viso? 

Non ti sovviene che mai 

ci contaminammo, che monda 

presso il tuo giaciglio rimasi? 

E come, come (tu non pensasti), 

tanta purità, tanta temenza 

nella straniera malvagia 

che i mietitori di Norca 

avean svergonata al conspetto 

della madre tua? Bene opravo, 

bene opravo con l'arte mia falsa. 

Non mi vedevi tu raccattare 
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intorno al tuo ceppo le schegge 

e bruciarle dicendo parole? 

Preparai l'ora di sangue, 

che contra Lazaro antica 

rancura, odio antico nudrivo. 

Tu lasciasti l'asce nel ceppo. 

Ora uditemi, gente di Dio. 

Una grande potenza venuta 

era in me sopra lui vincolato. 

Quasi notte faceva nel luogo 

maligno. Imbestiato il suo padre 

presa m'avea pe' capegli 

e mi trascinava furente. 

Ei sopraggiunse e su noi 

si gettò per difendere me. 

Rapidamente brandii 

l'asce, nell'ombra; colpii, 

forte colpii, sino a morte. 

Sul colpo gridai: “L'hai ucciso!” 

Al figlio gridai: “L'hai ucciso, 

ucciso!” Potenza era in me grande. 

Parricida lo fece il mio grido 

nell'anima sua ch'era schiava. 

“L'ho ucciso!” rispose; nel sangue 
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tramortì, più altro non seppe. 

 

(Candia con ambe le braccia, scossa da un fre-

mito quasi di belva, afferrerà il figlio ridivenuto 

suo. Da lui si distaccherà, con violenza selvag-

gia si avanzerà verso la nemica. Ma le figlie la 

tratterranno). 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Lasciatela! La-

sciala, Ornella! 

Che il cuore le strappi, che il cuore 

le mangi! Cuore per cuore! 

- Lasciatela, che se la metta 

sotto i piedi, che la calpesti, 

che col calcagno le schiacci 

tempia e tempia, i denti le sgrani! 

- Lasciatela! Lasciala, Ornella; 

ché, se questo non fa, non le torna 

l'anima in petto sanata. 

- Iona, Iona, Aligi è innocente. 

- Toglilo dalle ritorte! 

Levagli il velo! Ridaccelo! 

- Oggi il popolo è giustiziere. 
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- Tu giudica, popolo giusto. 

- Comanda che sia liberato! 

 

(Mila si ritrarrà presso l'Angelo coperto, e guar-

derà Aligi già invaso dall'ebbrezza del vino mi-

sturato). 

 

LA TURBA: - Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Pa-

tri! 

- L'infamia è tolta da noi. 

- La macchia non è sopra noi. 

- Di nostra gente non viene. 

il parricida. A Dio gloria! 

- Lazaro l'uccise la femmina 

straniera, di Codra alle Farne. 

- L'ho detto, l'ho detto: È innocente, 

Aligi è innocente. Sia sciolto! 

- Sia liberato ora in punto! 

- Alla madre sua sia renduto! 

- Iona, Iona, scioglilo! Il Giudice 

del Malificio ci diede 

oggi potestà sopra un capo. 

- Piglia il capo della sortiera! 
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- Alle fiamme, alle fiamme la maga! 

- Alla catasta la strega! 

- O Iona di Midia, odi il popolo! 

Sciogli l'innocente! Su, Iona! 

- Alla catasta la figlia 

di Iorio, la figlia di Iorio! 

 

MILA: Sì, sì, popolo giusto, sì, popolo 

di Dio, piglia vendetta su me. 

E l'Angelo apostàtico mettilo 

nella catasta con me, 

che faccia la fiamma per ardermi, 

che si consumi con me. 

 

ALIGI: Oh voce di promessa e di frode! 

Toglietemela di dentro 

così come bella mi parve, 

come cara mi fu, soffocatela 

nell'anima mia, fate che mai 

udita io l'abbia, che mai 

n'abbia gioito! Rempietemi dentro 

tutti questi solchi d'amore 

che mi scavò, quando io era 
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alle sue parole d'inganno 

come la mia montagna rigata 

dalle acque di neve! Rempietemi 

il solco di quella speranza, 

per ove mi corse la grazia 

di tutti i miei giorni ingannati! 

Cancellate da me ogni traccia! 

Fate che udito e creduto 

io non abbia giammai! Ma, se questo 

da voi non si può, s'io son quello 

che udii credetti sperai, 

quello che adorai l'Angelo iniquo, 

mozzatemi entrambe le mani, 

nel sacco di cuoio cucitemi 

(Lonardo, non lo porre da banda) 

e gittatemi nella fiumana 

ch'io vi dorma settecent'anni 

ch'io dorma sott'acqua, nel gorgo 

profondo, ancóra settecent'anni 

e più non mi ricordi che il giorno 

di Dio ha illuminato quegli occhi! 

 

ORNELLA: Mila, Mila, è l'ebbrezza del vino 

misturato, del beveraggio 



 

187 

ch'ebbe dalla madre a consólo. 

 

LA TURBA: - Scioglilo, Iona. Ha il delirio. 

- Ha preso il solatro nel vino. 

- Che la madre lo stenda sul letto. 

- Che il sonno gli venga, che dorma. 

- Che Gesù Cristo l'acqueti. 

 

(Iona darà a taluno di sua gente lo stendardo e 

s'avanzerà verso Aligi per togliergli le ritorte). 

 

ALIGI: Sì, per un poco scioglimi, Iona, 

solo ch'io possa levar le mani 

contra costei (no, non l'ardete: 

la fiamma è bella!), chiamare i morti, 

tutti i miei morti nella mia terra, 

quelli degli anni dimenticati, 

i più lontani, i più lontani, 

settanta braccia sotto la zolla, 

a maledirla, a maledirla! 

 

MILA (con un grido lacerante): Aligi, Aligi, tu no, 

tu non puoi, tu non devi! 
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(Libero delle ritorte i polsi, libero del velo nero 

il capo, Aligi cadrà fra le braccia della madre, 

preso dalla vertigine; e le maggiori sorelle e le 

donne del parentado gli saranno intorno). 

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Non isbigottire. È 

quel vino. 

- È la vertigine calda. 

- Ora lo stupore lo prende. 

- Ora un gran sonno gli viene. 

- Ch'ei dorma! Che Dio lo pacifichi! 

- Stendetelo! Lasciate che dorma! 

- Vienda! Vienda! Ti torna. 

- L'uno e l'altra dal mondo di là. 

- Laus Deo! Laus Deo! Gloria Patri! 

 

(Iona metterà le ritorte a Mila di Codra che gli 

tenderà i polsi. La testa le coprirà col velo nero. 

Poi, ripreso lo stendardo del Malificio, sospin-

gerà la vittima verso la turba). 
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IONA: Popolo giusto, ti do 

nelle mani Mila di Codra, 

la figlia di Iorio, colei 

che fa nocimento a chiunque, 

perché tu giustizia ne faccia 

e tu ne disperda la cenere. 

Salvum fac populum tuum, Domine. 

Kyrie eleison. 

 

LA TURBA: Christe eleison. Kyrie eleison. 

- Alle fiamme alle fiamme la figlia 

di Iorio! La figlia di Iorio 

e l'Angelo apostàtico al fuoco! 

- Alla catasta! All'inferno! 

 

ORNELLA (a gran voce): Mila, Mila, sorella in 

Gesù, 

io ti bacio i tuoi piedi che vanno! 

Il Paradiso è per te! 

 

MILA (di mezzo alla turba): La fiamma è bella! La 

fiamma è bella! 
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- FINE - 


