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C'e qualcuno al cancello Lui-
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L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a

sinistra della ribalta, con le spalle voltate al pub-

blico. Ha vicino a sé un tavolinetto. Gli attori fan-
no gruppo verso il fondo discorrendo sommessa-
mente, addossati al fondale, e poi ridono forte:

specialmente la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiu! E vero che la prova
non € incominciata, ma qui c'e l'autore che spie-
ga. Conoscere la sua intenzione € interessante
anche per Loro. Vengano piu avanti.

AI'AUTORE

dunque tu dici... che la scena deve essere illumi-
nata dalla luce della luna. Va bene, perché e

mezzanotte. Ma deuvi riflettere che il pubblico si
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stanca a vedere la scena quasi al buio per

mezz'ora. Beh, questo si vedra!

Ai comici
Stiamo attenti perché si fara una prova che pos-
siamo chiamare sperimentale. L'autore fara i
cambiamenti man mano che l'azione procedera,
e dove credera opportuno. Accidenti agli autori

moderni!

| comici ridono.

L'AUTORE

Hai ragione!

IL DIRETTORE

che ha uno spiccato accen-

to fiorentino
2
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Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio!

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia. Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffe. Ma saro qui al mo-

mento che bisognera mutare.
IL DIRETTORE

Hai date le varianti al suggeritore?
Da un'occhiata al SUGGE-
RITORE
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L'AUTORE

Si, gli ho dato tutto.
Via

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

| comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In
fondo la comune che da in una veranda, ai piedi
di una selva. E circa la mezzanotte. Nessuno € in
scena all'aprirsi del velario. Dopo un poco entra il

marito dalla comune».
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Entra infatti il | ATTORE il quale esegue l'azione

secondo le parole del SUGGERITORE.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno
con circospezione. Sentendo rumore di passi, va

a rincantucciarsi in un angolo».

IL DIRETTORE

Un po' piu lunga l'azione! Non abbiano paura
delle pause lunghe, non abbiano paura dei silen-
zi. Molte volte i silenzi esprimono piu delle parole,
e un attore che sappia tacere € un attore raro.
Faccia in modo che il pubblico capisca che Lei
entra di sorpresa in questa casa, che € poi casa

sua: quindi con una certa padronanza e sicurez-
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za. Nello stesso tempo faccia capire bene che

gualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo,
che questo qualcuno non disturba il Suo pro-

gramma. Ecco fatto. Rientri.

IL MARITO esegue l'azione di prima, si guarda

circospetto, poi si nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita na-
scondendo qualche cosa nella tasca dei calzoni.
IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si pianta di

fronte.

IL SERVO

allibito
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Padrone!

IL MARITO

imponendogli, con un se-
gno, di tacere, gli parla con
voce repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al

padrone, pronto ad eseguirne gli ordini.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

IL SERVO china il capo. Una pausa.

IL MARITO

Dammela.
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IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava

di tasca una lettera e la da al padrone.

IL MARITO

eccitatissimo, ma dominan-
dosi dinanzi agli occhi del
SERVO, apre e legge: poi,
fissando IL SERVITORE
bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non e

vero?
IL SERVO

No, signore.
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IL MARITO
State attento. Voi siete un furfante, e certamen-
te vi faro saltare le cervella se non ubbidirete a

guanto vi ordinero.
IL SERVO
Sono qui per obbedire.
IL MARITO

scandendo bene le paro-

le

Consegnerete questa lettera alla persona a cui
e diretta, come se io non l'avessi vista: capite?
Se quella persona si meravigliera di trovarla sen-
za busta, direte che la signora, avendo fretta di

farla recapitare, ve I'ha consegnata cosi.
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IL SERVO

Si, signore.

IL MARITO

Quel signore... a cui e diretta la lettera, vi sta
aspettando in qualche posto, immagino... Dove,

precisamente?
IL SERVO
Nella selva, all'ingresso della lupa.
IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi senti-
rete, forse, un colpo d'arma da fuoco venire dalla
selva. Se la signora vi mandera a vedere, voi Vi

affretterete a rassicurarla con un pretesto. Qual-
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siasi altro ordine che vi venga dato dalla signora

non dovra da voi essere eseguito. Fingerete, pe-

ro, di eseguirlo.
IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.

11
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IL MARITO
trattenendolo con un ge-

sto

Un momento!
Ed esce precedendo IL
SERVO che si fa da banda,

iInchinandosi
IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'e, tra padrone e
servo, questa rivelazione e diciamo pure questa
complicita improvvisata. Il servo € un furfante
perche serviva da intermediario, ma il padrone
ora ha bisogno di lui e si serve di lui per scoprire

il resto. Nonostante questo, il padrone mantiene |l
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suo prestigio tra il disdegnoso e |'offeso. Questo

deve risultare. Percio Lei

al MARITO

dimostri maggiore altezzosita, e il servo sia ri-
spettoso e umile, ma non senza qualche soddi-
sfazione di essere necessario al punto che il pa-
drone non lo scacci di casa. Ecco fatto. Ripetia-

mo.

IL SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con dignita

Un momento!
13
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IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.

IL MARITO esegue. IL SERVO esce.

IL DIRETTORE

Ecco.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La scena rimane vuota per qualche istante.
Poi entra la moglie in veste da camera, elegantis-

sima. Ella si ferma a meta della scena».

La | ATTRICE esegue ma e, naturalmente, vesti-

ta come vuole, per la prova.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianofor-

te...».
LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dove sta il pianoforte?
IL DIRETTORE
La.
LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al

posto indicato e finge di far correre le mani su

una tastiera invisibile.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«...e incomincia qualche accordo. Ma poi subito
si alza, si ferma davanti alla finestra, esitando. In-
fine si risolve. Va verso il caminetto, accende la
lucerna e la tiene sospesa un minuto dinanzi alla
finestra. E il segnale. Poi rimette al suo posto la
lucerna e va a sedersi sopra una poltrona, in at-
tesa. In questo momento si ode un colpo d'arma
da fuoco venire dalla finestra. Ella da un balzo e
chiama con voce soffocata: Francesco! Poi cerca
Il bottone del campanello elettrico e lo spinge a

lungo».

LA MOGLIE ha eseqguito tutto, come indicavano
le parole del SUGGERITORE. IL SERVO viene

dal fondo.
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IL DIRETTORE
al direttore di scena che fi-
gura fra le quinte
Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da

fuoco non sia una schioppettata spaventevole, da
fare, al solito, sussultare le signore in platea.
Quelle dei palchi, anche se sussultano, fanno

meno chiasso. Andiamo avanti.
LA MOGLIE
Francesco, avete portato il biglietto?
IL SERVO

Si. Ha detto che andava bene.

17
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LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuo-

co?
IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta

alla lepre col chiaro di luna.
LA MOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste
evitare. Non € permesso tirare cosi vicino all'abi-

tato.

18



C'e qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
IL DIRETTORE

lo «taglierei» questa lepre. E poi necessaria?

Dov'e l'autore?
| ATTRICE

LA MOGLIE

E andato a prendere un caffé...
IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé! Andiamo

avanti!
LA MOGLIE

Non & permesso tirare cosi vicino all'abitato.
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IL SERVO

Cerchero domani di sapere chi e stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire.

Non ho bisogno di altro.
IL SERVO

Buona notte, signora.

Via

LA MOGLIE

Buona notte.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, I'apre di nuovo e ri-

mane per qualche istante a guardare la notte».

IL MARITO entra dalla comune e si ferma sul li-

mitare.

LA MOGLIE

volgendosi esterrefatta

Tu... Ugo!
IL DIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare
che questa signora credeva di veder arrivare
I'amante e invece c'e il marito. Non é piacevole.

Percio I'azione, diciamo cosi di sorpresa, va fatta
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in due tempi. Un primo momento di terrore vero,

e un altro movimento in cui la simulazione ripren-
de il sopravvento. Percio: «tu... Ugo!» Quel «tu»
e il grido della donna terrorizzata. «Ugo» detto
con calma affettata e con ansieta repressa cerca
di modificare il pericolo del primo grido di sorpre-

sa. Ecco fatto!
LA MOGLIE

eseguendo

Tu... Ugo!...
IL MARITO

freddo

lo, si.
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Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchio-

data al suo posto.

IL MARITO

con simulata naturalezza,
sorridendo
Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia?
Aspettavi non so chi... Una cameriera? Un pacco
postale? Niente affatto. Si apre la porta, ed entra
il marito. Adesso che devo fare? Buttarmi dalla fi-

nestra mi sembra un‘esagerazione.
LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Chi ti dice questo?
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IL MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosal!

LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito

ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...

Ride

LA MOGLIE

enigmatica

Gial

24
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IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po'
forte, via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un

marito ha l'abitudine di telegrafare.
LA MOGLIE

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza

IL MARITO

E io non ho telegrafato. Invece chiudo la fine-

stra perché comincia a far freddo.
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LA MOGLIE
prontamente, prevenen-

dolo
Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere.

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve ca-
pire che la moglie non vuole che il marito si affac-
ci perché altrimenti vede quell'altro che sta giu.
Ma veramente sarebbe piu logico che lo vedes-
se... O perché non lo deve vedere? Dov'e |'auto-
re? Accidenti, ancora a prendere il caffé! Non fa
che prender caffé tutto il giorno! Bene! Andiamo

avanti.
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IL MARITO

dopo una pausa, appena

LA MOGLIE si € messa a

sedere

Grazie. No. Non sono neanche stanco.

Tutt'altro che stanco! Questa passeggiata dalla
stazione fin qui... una marcia veramente un po'
forzata... mi ha messo di buon umore... Pare im-
possibile, ma mi sono ricordato dei vecchi tempi
in cui attraversavo la selva, per venire sotto le tue
finestre quand'eravamo fidanzati.

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. lo cre-
do ai colpi di luna piu che ai colpi di sole. Figurati
che vedendo da lontano la luce della tua stanza

ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho
27
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accelerato il passo per arrivare piu presto. Non

trovi tutto cio enorme? lo si! Fosse stato almeno
per abbracciarti! No, semplicemente per salutar-
ti...! E o non & un colpo di luna? E per questa in-
cantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a di-
sturbare la mia signora con un discorso strava-

gante. Che hai?
LA MOGLIE
Nulla.
IL MARITO

Eh si! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire qual-

che altra cosa

28
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...un gran sonno! E allora buonanotte! Non sol-

tanto hai un gran sonno ma sei seccata di essere

stata sorpresa... sia pure in piena innocenza...
LA MOGLIE
No. Ti dird che non ho voglia di discorrere.
IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non
vuol dire essere rassegnata... Quando una donna
non rimprovera nulla a un uomo colpevole, € per-
ché, forse, si é consolata. Se non si & consolata,
come nel caso tuo... il silenzio & veramente una

virtu rara.
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LA MOGLIE
ride nervosamente, si alza,
lo fissa in una maniera
strana, poi gli dice lenta-
mente

Che cosa sai tu?

IL MARITO
Come, che cosa so?

LA MOGLIE

Che cosa sai tu se io sia 0 non sia una donna
capace di fare o non fare una cosa? Da quanto
tempo non si discorre insieme un po' piu a lungo
di quanto occorra per darci il buon giorno e la
buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di

30
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guello che e passato e passa nella mia anima?

Di quello che io sia diventata? Di quello che io
possa diventare? Ecco un uomo che pretende-
rebbe di conoscere sua moglie dopo averla la-

sciata quattro anni sola!
IL MARITO
Che cosa vuoi dire con questo?
LA MOGLIE

fissandolo

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere:
ma se la mia sincerita € una buona cosa, bisogna
meritarsela. Tu non hai fatto nulla per meritare
gualche cosa... Anzi, mi hai messo davanti agli

occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ec-
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co perché ti chiedo: che cosa sai tu di me? Ci vo-

leva una notte di luna e una passeggiata per la
selva perché ti ricordassi di avere a casa una
moglie con cui si poteva discorrere per un quarto

d'ora di cose piu 0 meno... profonde...
IL MARITO

lo mi son sempre ricordato di avere una moglie
a casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero
fuori, che mi aspettava una donna buona e fede-

le.

LA MOGLIE

Una cosa comodissimal
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IL MARITO
Per chi?

LA MOGLIE

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma merita-
tissima. Davvero, Ugo, non so come immaginare
una cosa piu meritata di questa! Si va, si viene, si
torna, un‘amante qua, un'‘altra la, un mese di as-
senza, poi otto giorni sotto il proprio tetto. E que-
sta sciocca é qui, fresca come una rosa. Ci vuole
dell'abnegazione, eh? E soprattutto della stupidi-
ta! Confessa almeno che io sono una donna di
una stupidita ineffabile!

Ride d'un riso stridulo
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IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrera dopo.
Per ora ti dico che, se sei una tale donna, ti am-

miro.
LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano,

vicini a prorompere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?
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LA MOGLIE

enigmatica

Mah! Che cosa sai tu di me?
IL MARITO

sempre fissandola lunga-

mente

Che cosa so?

LA MOGLIE
Gia!

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante!
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LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una

sonora risata.

IL MARITO

livido, tagliente, ma sempre
calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.
LA MOGLIE

Mi fai proprio ridere!
IL MARITO

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo cono-

SCO.
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LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi e.

IL MARITO
Giacomo Riva.

LA MOGLIE
Calunnie!

IL MARITO

Non mentire, o io non sono piu padrone di me.

E gia un miracolo che io possa dominarmi cosi.
LA MOGLIE

Ma se non e vero!
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IL MARITO

Taci, non negarlo! Ancora una volta ti dico di

non mentire.
LA MOGLIE
E una menzogna! Una menzognal!
IL MARITO

appressandosi a lei con
collera repressa

No, che non € una menzogna!
LA MOGLIE

retrocedendo spaventata,
ma pure dominando la sua

ansia
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Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.

IL MARITO

La prova... la prova... lo I'no la prova!
LA MOGLIE

L'hai? E quale?
IL MARITO

lo I'no, capisci? E tale che tra un istante sarai
qui soffocata da un‘angoscia di morte.

Una pausa

LA MOGLIE é tenuta visibilmente da una terribile
angoscia. Infine ella si decide a conoscere la ve-

rita a ogni costo.
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LA MOGLIE

Qual'é questa prova? lo ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di
questa? lo ho ammazzato dianzi, con un colpo di

fucile, il tuo amante all'ingresso della lupa.
LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!
IL MARITO
freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE
stringendosi la faccia tra le
mani

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...
IL MARITO

Ah si? L'hai udito?
LA MOGLIE

dopo una pausa, fissando-
lo con uno sguardo in cui si
leggono tutte le disperazio-
ni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Eral

Eral
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che, come vedi, I'ho

ucciso.
LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettar-
Si presso la poltrona in gi-
nocchio, torcendosi le ma-
ni, presa da una grande di-
sperazione, e mormorando
sempre: «assassino»... Poi
si leva improvvisamente,
agitata dall'ira, va verso di

lui e gli grida
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Sei stato tu che mi hai spinta, disperata, tra le

sue braccia! Pure, quell'uomo non sarebbe mai
entrato in questa casa se la tua condotta infame
non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se
anch'io sono stata colpevole, che mi importa?
L'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli non potra
pil entrare in questa casa i0 ne uscird per sem-

pre. Lasciami passare.
IL MARITO

piantandosi dinanzi alla

porta

Tu non uscirai di qui.
LA MOGLIE

fremendo
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Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto,

all'infuori di quello di uccidermi. Il diritto di di-
scutere, no. Lasciami passare, o io gridero, faro
accorrere i servi. Lasciami, ché io sono disperata,

e non toccarmil... Lasciami passare!

Una pausa, durante la quale si ode il respiro af-
fannoso di quelle due anime disperate e nemi-

che.

IL MARITO

con dolore profondo, dopo
una lunga pausa
Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. lo
ho voluto conoscere di che specie fosse il tuo

amore. Percio ti ho detto che I'ho ucciso.
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LA MOGLIE
Ccon uno scatto improvviso
e una luce di speranza nel-
lo sguardo
Eh!
IL MARITO

con grande amarezza

Si, é vivo il tuo amante. Quel colpo é stato tira-
to per una finzione. Per indurti a confessare. Co-

me vedi, e servito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una

mano

Giura!
45
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IL MARITO l'allontana con un gesto brusco, quasi
di orrore.
LA MOGLIE
con tutto il viso irradiato
dalla gioia
Giura! Giura!

Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si
porta rapidamente una mano alla fronte, assu-

mendo un atteggiamento quasi insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia € bene che egli sia vivo! Ma dara

ragione a me di quello che ha fatto.
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Va ad aprire la finestra. LA

MOGLIE e alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che e proprio vivo?
LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!
IL MARITO

sarcastico

Peccato! S'io fossi stato piu prudente avrei
avuto il piacere di vederlo capitare qua dentro,
per puro caso... Ah! Ah! Poverino! La sua ansieta
in questo momento deve essere enorme. Egli ha

veduto le nostre due ombre agitarsi e immagine-
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ra forse qualche brutto scherzo. In ogni caso, ec-

co per lui un'avventura romantica andata a male!
Un castello, un vero castello, una selva e una si-
gnora che si annoia... E la luna sopra tutto cio!

Una luna inverosimile e coreografica...
LA MOGLIE

ormai decisa a tutto
Non l'uccidere, sai?!

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito
dall'ardire e dall'atteggiamento di lei: atteggia-

mento di lotta e quasi di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'uccidere! Bada che io difendo la vita di
quell'uomo. Bada che io sono disposta a tutto

contro di te. Saro la tua nemical!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!
LA MOGLIE

disarmata e sorpresa, ma
diffidente

Forse che mi vuoi far credere che soffri?

IL MARITO

con uno scatto d'ira
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Perché... perché lo ami cosi? Che cosa ha fatto

guell'uomo per meritare questo da te!
LA MOGLIE

sempre diffidente, appres-
sandosi a lui
Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non
mentire. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi
anche tu il coraggio di essere franco. So che non
soffri.
Lo guarda a lungo, per-
plessa. Poi, quasi implo-
rando
Non rendermi ancora piu l'anima perplessa... Sei

ferito nel tuo orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed e
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giusto! Questo, si, lo trovo giusto... Ma non dire

altro!...
IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui
il pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti
avrei uccisa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vi-

le, capisci?... Sono stato vile...
LA MOGLIE

Perché?
IL MARITO

guasi suo malgrado con-

fessandosi
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Perché ti voglio bene... perche ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io ave-
VO paura che, se te lo uccidevo, tu morissi di do-
lore. Vedi dunque a che punto sono un miserabi-

le...
LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con
voce sorda

Tacl!
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IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai

aperto un abisso dinanzi a me!

LA MOGLIE

Taci! Taci!

IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere?

Avrei potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?
LA MOGLIE

agitata oscuramente da op-
posti sentimenti

Ti scongiuro... non mentire...
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IL MARITO

Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!

IL MARITO

Hai paura di credermi. Hai una paura folle ch'io
ti ami!
La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare,

senza volonta.

LA MOGLIE

Si, ho paura...
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Poi con forza, improvvisa-

mente
No, non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta

piangere dinanzi a te?
LA MOGLIE

con disperazione

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola la-
crima! Sarei stata salva. Sarebbe bastata una pa-

rola solal
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IL MARITO piange, cercando di nhascondere il vi-

SO.

LA MOGLIE

fissandolo, con I'anima in
tumulto
Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi per-
ché hai voluto umiliare la mia inutile devozione...

Con rabbia
E dimmi perché piangi!
Gli gira intorno disperata
Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il sin-

ghiozzo represso di lui e il

respiro affannoso di lei
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Questo dolore mi soffoca... Perché, perché hai

inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla
mia rovina per mostrarmi il tuo volto angosciato?

Ah! E ben meglio che tu mi uccida, oral!
IL MARITO
No, che vuoi vivere per lui!
LA MOGLIE

Ascolta, Ugo! lo non ti so dire dove la mia di-
sperazione mi ha condotto. Devo dire che io
amavo quell'uomo, e devo crederlo per rispetto di
me. Ma tu ora, Ugo, col tuo dolore e come se
avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi

due... Guarda: tra me e quella porta!
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IL MARITO

la guarda con gli occhi
sbarrati, colpito dalle paro-
le di lei. Sembra all'improv-
ViSO risolversi e corre verso
la porta. Poi torna vicino al-
la MOGLIE e le parla come
in uno stato di incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!
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IL MARITO
felice, carezzandole i ca-
pelli, dopo una pausa
Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu.

Per tanto tempo non ho osato piu dirtelo... Biso-
gnava che ti perdessi per avere questo coraggio.
Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento...
Oh! Sento questa cosa cosi certa che mi ubriaca
di gioia... ma c'e qualcuno al cancello che ¢ arri-

vato prima di me. Non si passa piul!
LA MOGLIE

guasi senza fiato

Ugo... Ugo...
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IL MARITO
Succede sempre cosi. Ma chi sbarra la porta
non deve essere lui. Lasciami andare. A costo di
mettermici io, su quella soglia... egli non deve piu

entrare in questa casa.
LA MOGLIE

tremante, appassionata, in-
coerente
No, non voglio che tu esponga la tua vita... E

armato!
IL MARITO

stringendosela improvvisa-
mente al petto la bacia sul-
la bocca lungamente
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Lo so... E che m'importa?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le ca-
dono inerti ai fianchi. Ella piega i ginocchi quasi
stesse per svenire. IL MARITO l'abbandona cosi

ed esce in fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, ri-
mane un momento come
immemore dritta nel mezzo
della scena con gli occhi
sbarrati. Poi corre alla fine-
stra e chiama con voce sof-
focata

Ugo!
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Ella e anelante. Spinge lo

sguardo laggiu, tenuta da
un'ansia tragica

Eccoli... per pieta... Ah! No!

Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come
per sfuggire una visione terribile. Qualche cosa di
irreparabile e accaduto al di fuori, ed ella da con
la sua scena muta I'impressione di quell'orrore.
Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed
ecco: si ode un passo pesante e cadenzato die-
tro la porta. Qualcuno sta per entrare. Chi? Lun-
ga pausa di angoscia durante la quale ella rima-
ne in ascolto, aggrinciata, con l'anima anelante.
IL MARITO entra barcollando, pallidissimo, te-

nendosi una mano sul petto.
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LA MOGLIE
disperatamente, correndo-
gli incontro
Ugo! Sei ferito... anima mia!... Ho visto tutto!

Ho visto tutto...
IL MARITO

accenna di si e sorride col
volto sfigurato da un pallo-
re di morte
Non sarai piu sua!... Ho voluto portarti quassu il
mio corpo, per impedirgli di entrare... Chiudi quel-

la porta a chiave.

LA MOGLIE lo guarda trasognata.
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IL MARITO

Chiudi!
LA MOGLIE obbedisce macchinalmente.
IL MARITO
Giura... che non lo vedrai piu! Giural...
LA MOGLIE
Si, si... Giuro... Oh! Mi puoi credere!...
IL MARITO

sempre sorridendo

Si... si...
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Accenna ancora di si col capo mostrando di es-

sere persuaso che l'altro non entrera piu. Poi ca-

de morto tra l'uscio e la donna.

LA MOGLIE

Ugo! Ugo! Ugo!

Pausa. Poi i comici si alzano indifferentemente.
La commedia é finita. IL DIRETTORE approva

col capo.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Brava Matria...
Accarezza la guancia della
signorina Melato e la strin-

ge un po' al suo fianco
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mentr'ella sorride dolce-

mente
Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» sal-
ga, hai avuto uno dei piu bei tuoi momentil...

A BETRONE

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata
e la calma con cui pronunzi le ultime battute, sei
Impressionante. E se io fossi l'autore, lascerei la

commedia cosi. Dov'e 'autore?

L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
| comici fanno circolo vicino

al DIRETTORE
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Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in

platea. Cosi € inutile nasconderlo, la commedia
assomiglia a tante altre. Bernstein avrebbe fatto
certamente molto meglio, ma siamo sempre nella
sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe ot-
tenuto piu effetto. Ci avrebbe messo non so
che... un notaio... Lui mette sempre un notaio!

| comici ridono

IL DIRETTORE

sorridendo

Non fare malignita!
L'AUTORE

lo invece ci metterei del grottesco. Quando il

marito e la moglie si trovano tutti e due vicino alla
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finestra e vedono l'altro laggiu vicino al cancello...

I0 comincerei a cambiare secondo la variante che

ho data al suggeritore.
IL DIRETTORE

Gia! Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo
avere in circostanze cosi tragiche riconquistato la
sua donna... perché infine I'na riconquistata, non
c'é che dire... abbia poi molto torto a essere cosi
imbecille da prendersi una pugnalata per il gusto
di non far passare piu quell'altro dalla porta...

Non hai torto: forse quel marito € un imbecille...
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L'AUTORE

Percio vediamo di voltare il dramma in grotte-
sco. Riprendiamo dalla battuta della finestra... la

dove dice...

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«egli mi aspetta laggiu... Vado».

IL MARITO

eseguendo

Egli mi aspetta laggiu...! Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui
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IL MARITO
Lasciami andare!

Carezzandola

Sei il mio amore, Silvia! Per tanto tempo non ho
osato dirtelo piu! Bisognava che ti perdessi per
avere questo coraggio. Potrei riafferrarti per sem-
pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa co-
si certa che m'ubriaca di gioia... ma c'é qualcuno
al cancello che e arrivato prima di me. Non si

passa piu!
LA MOGLIE

Ugo! Ugo!
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IL MARITO

la bacia disperatamente.
Ella sta per svenire

Lasciami andare!

LA MOGLIE

No, rimani qui!

IL MARITO

Lasciami andare!

LA MOGLIE

appassionatamente, con
voce selvaggia
No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... qui!
Ch'egli ci veda!
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Languida

Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che io
amo... Ecco, rimani qui, e baciami... Baciami,

ch'egli veda...

Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla fi-
nestra come una sferzata. IL MARITO e LA MO-

GLIE rimangono perplessi.

LA MOGLIE

contrariata e stupita

Che vuol dire?

IL MARITO

Non ti amava. Vedi: ride!
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L'AUTORE

al DIRETTORE

Che ti pare?
IL DIRETTORE

Mah! Forse € piu logica... Pero... quella di pri-

ma mi pare piu di effetto drammatico...
L'AUTORE

tranquillamente

lo cambierei ancora...
| COMICI

protestando un po' scher-
zosamente

Onh!
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L'AUTORE

lo ci metterei un Mago...

IL DIRETTORE

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare

guesto Mago?
L'AUTORE

Che importa? | Maghi arrivano sempre da qual-
che parte... Ormai li ho abituati a scomodarsi per
niente!

Riflettendo

A meno che...

| COMICI

Spaventati
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Oh Dio!
L'AUTORE

A meno che tu non preferisca una «visione». E
ho dato anche la parte per la visione. Allora met-
tiamo il pupazzo dell'uomo al cancello. Quella
statua nella nicchia possiamo farla parlare col fo-
nografo. Perché, scusate, quest'amante e lag-
giu? Eh? Perché? E non si vede? E non appare?
Va bene, e giu al cancello. Ma noi possiamo otte-
nere un effetto suggestivo magnifico facendo par-
lare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... mate-
rializzando, diciamo cosi, la sua presenza. Percio
ripigliamo, scusate, la dove dice: «Potrei ripren-

derti per sempre»...
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IL MARITO
Potrei riprenderti per sempre, ma c'e qualcuno,

laggiu, presso il cancello...
IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO

con stridula voce mecca-

nica

Aspettare e seccante per chi odia il chiaro di lu-

na e le complicazioni nelle avventure sentimenta-

li. Se il mio pudore fosse piu disinvolto, guarde-

rebbe i tacchi del proprio tornaconto e mettereb-
be molto spazio tra la mia contraffazione stridula

e il pericolo di un dramma coniugale al primo pia-

no...
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LA MOGLIE
enfatica nella sua passio-

ne

Oh! 1l suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio
amore ritrovato come un miracolo sulla soglia
della tragedia, io voglio imprigionare il tuo spasi-
mo di vendetta! Lascia che questo sogno non sia
distrutto... Vedi: s'inizia ora! Non senti come la vi-
ta € bella? Le nostre anime curvate verso l'abisso
si ricongiungono dinanzi alla morte per deriderla.
Non senti nello strazio della mia paura battere

contro il tuo petto il mio cuore di sorella?
IL MARITO

cupo
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E vuoi che quel perfido passante che si fermo

dinanzi alla mia porta a insidiarmi il nido séguiti a
cercare per il mondo altre stanchezze da colti-

vare con la sua anima di servo?
LA MOGLIE

con lirismo

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza
guesta nuova gioia che fiorisce ora come un fiore
notturno nelle nostre due anime! Che t'importa
della sua ombra che dilegua? Noi le dobbiamo
guesta vita che abbiamo riafferrata al galoppo in
una corsa tragica, e io ti giuro, anima mia, che
sSono pura... pura...

Mutando tono e volgendosi

allAUTORE e al DIRETTO-
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RE, mentre sta ancora ab-

bracciata col MARITO
Questo non vi sembra un po' esagerato? Come

faccio a esser pura?
L'AUTORE
Gia, veramente...
IL DIRETTORE

Eh si... Eh si!
AlI'AUTORE

Senti, caro Gigi... lo credo che qui il pubblico
mormorera...

| comici vengono avanti

Tu I'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violen-

za, che io credo efficacemente appassionata, di
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un dramma borghese, sia pure il solito dramma.

Come vuoi d'un tratto precipitarlo in un lirismo
che ha formato bensi il successo di altri lavori,
ma perché? Perché quel lirismo, quella struttura,
diciamo cosi... di cerebralita eloquente s'iniziava
fin dalle prime battute. Ma qui no! lo credo che il

pubblico mormorera.
L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le due voci in

platea!
IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci di platea.
Da un'occhiata alla pla-

tea
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| E 1l VOCE DI PLATEA
Siamo qui!

L'AUTORE

spiegando con molta calma
e convinzione
Se io faccio dire dalle voci di platea quello che

gia pensa il pubblico della commedia, il pubblico
ride perché capisce che l'autore € un uomo di
spirito e ha scritto una commedia sbagliata a bel-
la posta per provocare un dibattito finale che co-
stituisce la sua autocritica... A me sembra un me-
todo eccellente per scaricare tutte le osservazioni
che i critici veri erano andati caricando nel loro
cervello durante la rappresentazione... Essi hon

potranno prendersela con l'autore una volta che
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I'autore gia per conto suo se I'é presa con la

commedia... Infatti guarda... Riprendiamo subito
la dove la signorina Melato dice a Betrone: «io ti
giuro anima mia...» Abbia pazienza signorina Me-

lato...

| comici tornano alla finestra.

LA MOGLIE
lo ti giuro, anima mia, che sono pura...
| VOCE DI PLATEA

indignata

Ah no! Basta! Basta! lo mi appello al buon sen-
so del pubblico per protestare contro questa

roba...
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Il VOCE DI PLATEA

approvando vivamente

Ha mille ragioni! lo sono con lei!
| VOCE DI PLATEA

alla 1l

E mi piace di avere il consentimento di quel si-
gnore, in cui mi sembra di ravvisare un'illustrazio-

ne della citta...

Il VOCE fa un inchino.

| VOCE DI PLATEA

...e una mente illuminata e uno spirito libero...
per domandare alla platea e anche ai palchi e an-

che al loggione se col nostro silenzio troppo edu-
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cato non corriamo il rischio di renderci complici di

guesta mostruosita che l'autore ha voluto chia-

mare commedia...
L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? La condanna della commedia la faccia-

mo venire dal pubblico, e il pubblico ride.
IL DIRETTORE
Sei certo che ridera?
| ATTORE

Il MARITO

Speriamo!
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| ATTRICE
LA MOGLIE
Chi lo sa! Non si pud mai sapere!
L'AUTORE
perplesso

Gia... piuttosto questo: quale di queste soluzio-

ni adotteremo?

| ATTRICE

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non

potremo recitarle tutte insieme...

| comici ridono.
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IL DIRETTORE

allAUTORE

Deciditi, caro. Questa responsabilita esorbita
dal mio ufficio. Non puoi mica sconvolgere e but-
tare in aria la commedia quattro volte nella stes-

sa seral

L'AUTORE

Sarebbe comodo!

IL DIRETTORE

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a
casa con guattro commedie in testa, si scelga

guella che piu le piace, e buonanotte!

| comici, 'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano

ridendo dinanzi al pubblico.
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Sipario
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