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L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a 

sinistra della ribalta, con le spalle voltate al pub-

blico. Ha vicino a sé un tavolinetto. Gli attori fan-

no gruppo verso il fondo discorrendo sommessa-

mente, addossati al fondale, e poi ridono forte: 

specialmente la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova 

non è incominciata, ma qui c'è l'autore che spie-

ga. Conoscere la sua intenzione è interessante 

anche per Loro. Vengano più avanti.

All'AUTORE

dunque tu dici... che la scena deve essere illumi-

nata dalla luce della luna. Va bene, perché è 

mezzanotte. Ma devi riflettere che il pubblico si 

1



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
stanca a vedere la scena quasi al buio per 

mezz'ora. Beh, questo si vedrà!

Ai comici

Stiamo attenti perché si farà una prova che pos-

siamo chiamare sperimentale. L'autore farà i 

cambiamenti man mano che l'azione procederà, 

e dove crederà opportuno. Accidenti agli autori 

moderni!

I comici ridono.

L'AUTORE

Hai ragione!

IL DIRETTORE

che ha uno spiccato accen-

to fiorentino
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Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio!

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia. Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffè. Ma sarò qui al mo-

mento che bisognerà mutare.

IL DIRETTORE

Hai date le varianti al suggeritore?

Dà un'occhiata al SUGGE-

RITORE
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L'AUTORE

Sì, gli ho dato tutto.

Via

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In 

fondo la comune che dà in una veranda, ai piedi 

di una selva. È circa la mezzanotte. Nessuno è in 

scena all'aprirsi del velario. Dopo un poco entra il 

marito dalla comune».
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Entra infatti il I ATTORE il quale esegue l'azione 

secondo le parole del SUGGERITORE.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno 

con circospezione. Sentendo rumore di passi, va 

a rincantucciarsi in un angolo».

IL DIRETTORE

Un po' più lunga l'azione! Non abbiano paura 

delle pause lunghe, non abbiano paura dei silen-

zi. Molte volte i silenzi esprimono più delle parole, 

e un attore che sappia tacere è un attore raro. 

Faccia in modo che il pubblico capisca che Lei 

entra di sorpresa in questa casa, che è poi casa 

sua: quindi con una certa padronanza e sicurez-
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za. Nello stesso tempo faccia capire bene che 

qualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo, 

che questo qualcuno non disturba il Suo pro-

gramma. Ecco fatto. Rientri.

IL MARITO esegue l'azione di prima, si guarda 

circospetto, poi si nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita na-

scondendo qualche cosa nella tasca dei calzoni. 

IL MARITO esce dal nascondiglio e gli si pianta di 

fronte.

IL SERVO

allibito
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Padrone!

IL MARITO

imponendogli, con un se-

gno, di tacere, gli parla con 

voce repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al 

padrone, pronto ad eseguirne gli ordini.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

IL SERVO china il capo. Una pausa.

IL MARITO

Dammela.
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IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava 

di tasca una lettera e la dà al padrone.

IL MARITO

eccitatissimo, ma dominan-

dosi dinanzi agli occhi del 

SERVO, apre e legge: poi, 

fissando IL SERVITORE 

bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è 

vero?

IL SERVO

No, signore.
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IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamen-

te vi farò saltare le cervella se non ubbidirete a 

quanto vi ordinerò.

IL SERVO

Sono qui per obbedire.

IL MARITO

scandendo bene le paro-

le

Consegnerete questa lettera alla persona a cui 

è diretta, come se io non l'avessi vista: capite? 

Se quella persona si meraviglierà di trovarla sen-

za busta, direte che la signora, avendo fretta di 

farla recapitare, ve l'ha consegnata così.
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IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta 

aspettando in qualche posto, immagino... Dove, 

precisamente?

IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della lupa.

IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi senti-

rete, forse, un colpo d'arma da fuoco venire dalla 

selva. Se la signora vi manderà a vedere, voi vi 

affretterete a rassicurarla con un pretesto. Qual-

10



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
siasi altro ordine che vi venga dato dalla signora 

non dovrà da voi essere eseguito. Fingerete, pe-

rò, di eseguirlo.

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso

IL SERVO

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.
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IL MARITO

trattenendolo con un ge-

sto

Un momento!

Ed esce precedendo IL 

SERVO che si fa da banda, 

inchinandosi

IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'è, tra padrone e 

servo, questa rivelazione e diciamo pure questa 

complicità improvvisata. Il servo è un furfante 

perchè serviva da intermediario, ma il padrone 

ora ha bisogno di lui e si serve di lui per scoprire 

il resto. Nonostante questo, il padrone mantiene il 

12



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
suo prestigio tra il disdegnoso e l'offeso. Questo 

deve risultare. Perciò Lei

al MARITO

dimostri maggiore altezzosità, e il servo sia ri-

spettoso e umile, ma non senza qualche soddi-

sfazione di essere necessario al punto che il pa-

drone non lo scacci di casa. Ecco fatto. Ripetia-

mo.

IL SERVO

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con dignità

Un momento!
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IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.

IL MARITO esegue. IL SERVO esce.

IL DIRETTORE

Ecco.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La scena rimane vuota per qualche istante. 

Poi entra la moglie in veste da camera, elegantis-

sima. Ella si ferma a metà della scena».

La I ATTRICE esegue ma è, naturalmente, vesti-

ta come vuole, per la prova.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianofor-

te...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dove sta il pianoforte?

IL DIRETTORE

Là.

LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al 

posto indicato e finge di far correre le mani su 

una tastiera invisibile.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«...e incomincia qualche accordo. Ma poi subito 

si alza, si ferma davanti alla finestra, esitando. In-

fine si risolve. Va verso il caminetto, accende la 

lucerna e la tiene sospesa un minuto dinanzi alla 

finestra. È il segnale. Poi rimette al suo posto la 

lucerna e va a sedersi sopra una poltrona, in at-

tesa. In questo momento si ode un colpo d'arma 

da fuoco venire dalla finestra. Ella dà un balzo e 

chiama con voce soffocata: Francesco! Poi cerca 

il bottone del campanello elettrico e lo spinge a 

lungo».

LA MOGLIE ha eseguito tutto, come indicavano 

le parole del SUGGERITORE. IL SERVO viene 

dal fondo.
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IL DIRETTORE

al direttore di scena che fi-

gura fra le quinte

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da 

fuoco non sia una schioppettata spaventevole, da 

fare, al solito, sussultare le signore in platea. 

Quelle dei palchi, anche se sussultano, fanno 

meno chiasso. Andiamo avanti.

LA MOGLIE

Francesco, avete portato il biglietto?

IL SERVO

Sì. Ha detto che andava bene.
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LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuo-

co?

IL SERVO

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta 

alla lepre col chiaro di luna.

LA MOGLIE

È una cosa molto seccante che voi potreste 

evitare. Non è permesso tirare così vicino all'abi-

tato.
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IL DIRETTORE

Io «taglierei» questa lepre. È poi necessaria? 

Dov'è l'autore?

I ATTRICE

LA MOGLIE

È andato a prendere un caffé...

IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé! Andiamo 

avanti!

LA MOGLIE

Non è permesso tirare così vicino all'abitato.

19



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
IL SERVO

Cercherò domani di sapere chi è stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. 

Non ho bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.

Via

LA MOGLIE

Buona notte.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e ri-

mane per qualche istante a guardare la notte».

IL MARITO entra dalla comune e si ferma sul li-

mitare.

LA MOGLIE

volgendosi esterrefatta

Tu... Ugo!

IL DIRETTORE

Più forte, con più terrore! Bisogna considerare 

che questa signora credeva di veder arrivare 

l'amante e invece c'è il marito. Non è piacevole. 

Perciò l'azione, diciamo così di sorpresa, va fatta 
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in due tempi. Un primo momento di terrore vero, 

e un altro movimento in cui la simulazione ripren-

de il sopravvento. Perciò: «tu... Ugo!» Quel «tu» 

è il grido della donna terrorizzata. «Ugo» detto 

con calma affettata e con ansietà repressa cerca 

di modificare il pericolo del primo grido di sorpre-

sa. Ecco fatto!

LA MOGLIE

eseguendo

Tu... Ugo!...

IL MARITO

freddo

Io, sì.
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Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchio-

data al suo posto.

IL MARITO

con simulata naturalezza, 

sorridendo

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia? 

Aspettavi non so chi... Una cameriera? Un pacco 

postale? Niente affatto. Si apre la porta, ed entra 

il marito. Adesso che devo fare? Buttarmi dalla fi-

nestra mi sembra un'esagerazione.

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Chi ti dice questo?
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IL MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosa!

LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito 

ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...

Ride

LA MOGLIE

enigmatica

Già!
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IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' 

forte, via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un 

marito ha l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza

Già!

IL MARITO

E io non ho telegrafato. Invece chiudo la fine-

stra perché comincia a far freddo.
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LA MOGLIE

prontamente, prevenen-

dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere.

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve ca-

pire che la moglie non vuole che il marito si affac-

ci perché altrimenti vede quell'altro che sta giù. 

Ma veramente sarebbe più logico che lo vedes-

se... O perché non lo deve vedere? Dov'è l'auto-

re? Accidenti, ancora a prendere il caffé! Non fa 

che prender caffé tutto il giorno! Bene! Andiamo 

avanti.
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IL MARITO

dopo una pausa, appena 

LA MOGLIE si è messa a 

sedere

Grazie. No. Non sono neanche stanco. 

Tutt'altro che stanco! Questa passeggiata dalla 

stazione fin qui... una marcia veramente un po' 

forzata... mi ha messo di buon umore... Pare im-

possibile, ma mi sono ricordato dei vecchi tempi 

in cui attraversavo la selva, per venire sotto le tue 

finestre quand'eravamo fidanzati.

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io cre-

do ai colpi di luna più che ai colpi di sole. Figurati 

che vedendo da lontano la luce della tua stanza 

ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho 
27
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accelerato il passo per arrivare più presto. Non 

trovi tutto ciò enorme? Io sì! Fosse stato almeno 

per abbracciarti! No, semplicemente per salutar-

ti...! È o non è un colpo di luna? E per questa in-

cantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a di-

sturbare la mia signora con un discorso strava-

gante. Che hai?

LA MOGLIE

Nulla.

IL MARITO

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai...

avrebbe voglia di dire qual-

che altra cosa
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...un gran sonno! E allora buonanotte! Non sol-

tanto hai un gran sonno ma sei seccata di essere 

stata sorpresa... sia pure in piena innocenza...

LA MOGLIE

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere.

IL MARITO

Ah! Una virtù rara, il silenzio! Ma tacere non 

vuol dire essere rassegnata... Quando una donna 

non rimprovera nulla a un uomo colpevole, è per-

ché, forse, si è consolata. Se non si è consolata, 

come nel caso tuo... il silenzio è veramente una 

virtù rara.
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LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza, 

lo fissa in una maniera 

strana, poi gli dice lenta-

mente

Che cosa sai tu?

IL MARITO

Come, che cosa so?

LA MOGLIE

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna 

capace di fare o non fare una cosa? Da quanto 

tempo non si discorre insieme un po' più a lungo 

di quanto occorra per darci il buon giorno e la 

buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di 
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quello che è passato e passa nella mia anima? 

Di quello che io sia diventata? Di quello che io 

possa diventare? Ecco un uomo che pretende-

rebbe di conoscere sua moglie dopo averla la-

sciata quattro anni sola!

IL MARITO

Che cosa vuoi dire con questo?

LA MOGLIE

fissandolo

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: 

ma se la mia sincerità è una buona cosa, bisogna 

meritarsela. Tu non hai fatto nulla per meritare 

qualche cosa... Anzi, mi hai messo davanti agli 

occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ec-
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co perché ti chiedo: che cosa sai tu di me? Ci vo-

leva una notte di luna e una passeggiata per la 

selva perché ti ricordassi di avere a casa una 

moglie con cui si poteva discorrere per un quarto 

d'ora di cose più o meno... profonde...

IL MARITO

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie 

a casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero 

fuori, che mi aspettava una donna buona e fede-

le.

LA MOGLIE

Una cosa comodissima!
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IL MARITO

Per chi?

LA MOGLIE

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma merita-

tissima. Davvero, Ugo, non so come immaginare 

una cosa più meritata di questa! Si va, si viene, si 

torna, un'amante qua, un'altra là, un mese di as-

senza, poi otto giorni sotto il proprio tetto. E que-

sta sciocca è qui, fresca come una rosa. Ci vuole 

dell'abnegazione, eh? E soprattutto della stupidi-

tà! Confessa almeno che io sono una donna di 

una stupidità ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

33



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrerà dopo. 

Per ora ti dico che, se sei una tale donna, ti am-

miro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, 

vicini a prorompere.

IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?
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LA MOGLIE

enigmatica

Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

sempre fissandola lunga-

mente

Che cosa so?

LA MOGLIE

Già!

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante!
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LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una 

sonora risata.

IL MARITO

livido, tagliente, ma sempre 

calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.

LA MOGLIE

Mi fai proprio ridere!

IL MARITO

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo cono-

sco.
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LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi è.

IL MARITO

Giacomo Riva.

LA MOGLIE

Calunnie!

IL MARITO

Non mentire, o io non sono più padrone di me. 

È già un miracolo che io possa dominarmi così.

LA MOGLIE

Ma se non è vero!
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IL MARITO

Taci, non negarlo! Ancora una volta ti dico di 

non mentire.

LA MOGLIE

È una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO

appressandosi a lei con 

collera repressa

No, che non è una menzogna!

LA MOGLIE

retrocedendo spaventata, 

ma pure dominando la sua 

ansia
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Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.

IL MARITO

La prova... la prova... Io l'ho la prova!

LA MOGLIE

L'hai? E quale?

IL MARITO

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai 

qui soffocata da un'angoscia di morte.

Una pausa

LA MOGLIE è tenuta visibilmente da una terribile 

angoscia. Infine ella si decide a conoscere la ve-

rità a ogni costo.
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LA MOGLIE

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di 

questa? Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di 

fucile, il tuo amante all'ingresso della lupa.

LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!

IL MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
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LA MOGLIE

stringendosi la faccia tra le 

mani

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO

Ah sì? L'hai udito?

LA MOGLIE

dopo una pausa, fissando-

lo con uno sguardo in cui si 

leggono tutte le disperazio-

ni

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! 

Era!
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero così certo che, come vedi, l'ho 

ucciso.

LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettar-

si presso la poltrona in gi-

nocchio, torcendosi le ma-

ni, presa da una grande di-

sperazione, e mormorando 

sempre: «assassino»... Poi 

si leva improvvisamente, 

agitata dall'ira, va verso di 

lui e gli grida
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Sei stato tu che mi hai spinta, disperata, tra le 

sue braccia! Pure, quell'uomo non sarebbe mai 

entrato in questa casa se la tua condotta infame 

non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E se 

anch'io sono stata colpevole, che mi importa? 

L'hai ucciso? Vado da lui. Ora che egli non potrà 

più entrare in questa casa io ne uscirò per sem-

pre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla 

porta

Tu non uscirai di qui.

LA MOGLIE

fremendo
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Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto, 

all'infuori di quello di uccidermi. Il diritto di di-

scutere, no. Lasciami passare, o io griderò, farò 

accorrere i servi. Lasciami, ché io sono disperata, 

e non toccarmi!... Lasciami passare!

Una pausa, durante la quale si ode il respiro af-

fannoso di quelle due anime disperate e nemi-

che.

IL MARITO

con dolore profondo, dopo 

una lunga pausa

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io 

ho voluto conoscere di che specie fosse il tuo 

amore. Perciò ti ho detto che l'ho ucciso.

44



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
LA MOGLIE

con uno scatto improvviso 

e una luce di speranza nel-

lo sguardo

Eh!

IL MARITO

con grande amarezza

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tira-

to per una finzione. Per indurti a confessare. Co-

me vedi, è servito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una 

mano

Giura!
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IL MARITO l'allontana con un gesto brusco, quasi 

di orrore.

LA MOGLIE

con tutto il viso irradiato 

dalla gioia

Giura! Giura!

Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si 

porta rapidamente una mano alla fronte, assu-

mendo un atteggiamento quasi insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia è bene che egli sia vivo! Ma darà 

ragione a me di quello che ha fatto.
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Va ad aprire la finestra. LA 

MOGLIE è alle sue spalle, 

anelante

Lo vedi che è proprio vivo?

LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! S'io fossi stato più prudente avrei 

avuto il piacere di vederlo capitare qua dentro, 

per puro caso... Ah! Ah! Poverino! La sua ansietà 

in questo momento deve essere enorme. Egli ha 

veduto le nostre due ombre agitarsi e immagine-
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rà forse qualche brutto scherzo. In ogni caso, ec-

co per lui un'avventura romantica andata a male! 

Un castello, un vero castello, una selva e una si-

gnora che si annoia... E la luna sopra tutto ciò! 

Una luna inverosimile e coreografica...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'uccidere, sai?!

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito 

dall'ardire e dall'atteggiamento di lei: atteggia-

mento di lotta e quasi di sfida.
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LA MOGLIE

Non l'uccidere! Bada che io difendo la vita di 

quell'uomo. Bada che io sono disposta a tutto 

contro di te. Sarò la tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata e sorpresa, ma 

diffidente

Forse che mi vuoi far credere che soffri?

IL MARITO

con uno scatto d'ira
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Perché... perché lo ami così? Che cosa ha fatto 

quell'uomo per meritare questo da te!

LA MOGLIE

sempre diffidente, appres-

sandosi a lui

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non 

mentire. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi 

anche tu il coraggio di essere franco. So che non 

soffri.

Lo guarda a lungo, per-

plessa. Poi, quasi implo-

rando

Non rendermi ancora più l'anima perplessa... Sei 

ferito nel tuo orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed è 
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giusto! Questo, sì, lo trovo giusto... Ma non dire 

altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui 

il pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti 

avrei uccisa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vi-

le, capisci?... Sono stato vile...

LA MOGLIE

Perché?

IL MARITO

quasi suo malgrado con-

fessandosi
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Perché ti voglio bene... perché ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.

IL MARITO

È orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io ave-

vo paura che, se te lo uccidevo, tu morissi di do-

lore. Vedi dunque a che punto sono un miserabi-

le...

LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con 

voce sorda

Taci!
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IL MARITO

con disperazione

Ti amo, sì. E ti amo ora che, perdendoti, hai 

aperto un abisso dinanzi a me!

LA MOGLIE

Taci! Taci!

IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? 

Avrei potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?

LA MOGLIE

agitata oscuramente da op-

posti sentimenti

Ti scongiuro... non mentire...
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IL MARITO

Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!

IL MARITO

Hai paura di credermi. Hai una paura folle ch'io 

ti ami!

La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare, 

senza volontà.

LA MOGLIE

Sì, ho paura...
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Poi con forza, improvvisa-

mente

No, non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta 

piangere dinanzi a te?

LA MOGLIE

con disperazione

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola la-

crima! Sarei stata salva. Sarebbe bastata una pa-

rola sola!
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IL MARITO piange, cercando di nascondere il vi-

so.

LA MOGLIE

fissandolo, con l'anima in 

tumulto

Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi per-

ché hai voluto umiliare la mia inutile devozione...

Con rabbia

E dimmi perché piangi!

Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...

Una pausa. Si ode il sin-

ghiozzo represso di lui e il 

respiro affannoso di lei
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Questo dolore mi soffoca... Perché, perché hai 

inabissata la mia esistenza e ora t'affacci sulla 

mia rovina per mostrarmi il tuo volto angosciato? 

Ah! È ben meglio che tu mi uccida, ora!

IL MARITO

No, che vuoi vivere per lui!

LA MOGLIE

Ascolta, Ugo! Io non ti so dire dove la mia di-

sperazione mi ha condotto. Devo dire che io 

amavo quell'uomo, e devo crederlo per rispetto di 

me. Ma tu ora, Ugo, col tuo dolore è come se 

avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi 

due... Guarda: tra me e quella porta!
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IL MARITO

la guarda con gli occhi 

sbarrati, colpito dalle paro-

le di lei. Sembra all'improv-

viso risolversi e corre verso 

la porta. Poi torna vicino al-

la MOGLIE e le parla come 

in uno stato di incoscienza

Egli mi aspetta laggiù... Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!
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IL MARITO

felice, carezzandole i ca-

pelli, dopo una pausa

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu. 

Per tanto tempo non ho osato più dirtelo... Biso-

gnava che ti perdessi per avere questo coraggio. 

Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... 

Oh! Sento questa cosa così certa che mi ubriaca 

di gioia... ma c'è qualcuno al cancello che è arri-

vato prima di me. Non si passa più!

LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo... Ugo...
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IL MARITO

Succede sempre così. Ma chi sbarra la porta 

non deve essere lui. Lasciami andare. A costo di 

mettermici io, su quella soglia... egli non deve più 

entrare in questa casa.

LA MOGLIE

tremante, appassionata, in-

coerente

No, non voglio che tu esponga la tua vita... È 

armato!

IL MARITO

stringendosela improvvisa-

mente al petto la bacia sul-

la bocca lungamente
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Lo so... E che m'importa?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le ca-

dono inerti ai fianchi. Ella piega i ginocchi quasi 

stesse per svenire. IL MARITO l'abbandona così 

ed esce in fretta.

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, ri-

mane un momento come 

immemore dritta nel mezzo 

della scena con gli occhi 

sbarrati. Poi corre alla fine-

stra e chiama con voce sof-

focata

Ugo!
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Ella è anelante. Spinge lo 

sguardo laggiù, tenuta da 

un'ansia tragica

Eccoli... per pietà... Ah! No!

Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come 

per sfuggire una visione terribile. Qualche cosa di 

irreparabile è accaduto al di fuori, ed ella dà con 

la sua scena muta l'impressione di quell'orrore. 

Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed 

ecco: si ode un passo pesante e cadenzato die-

tro la porta. Qualcuno sta per entrare. Chi? Lun-

ga pausa di angoscia durante la quale ella rima-

ne in ascolto, aggrinciata, con l'anima anelante. 

IL MARITO entra barcollando, pallidissimo, te-

nendosi una mano sul petto.
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LA MOGLIE

disperatamente, correndo-

gli incontro

Ugo! Sei ferito... anima mia!... Ho visto tutto! 

Ho visto tutto...

IL MARITO

accenna di sì e sorride col 

volto sfigurato da un pallo-

re di morte

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il 

mio corpo, per impedirgli di entrare... Chiudi quel-

la porta a chiave.

LA MOGLIE lo guarda trasognata.
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IL MARITO

Chiudi!

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente.

IL MARITO

Giura... che non lo vedrai più! Giura!...

LA MOGLIE

Sì, sì... Giuro... Oh! Mi puoi credere!...

IL MARITO

sempre sorridendo

Sì... sì...
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Accenna ancora di sì col capo mostrando di es-

sere persuaso che l'altro non entrerà più. Poi ca-

de morto tra l'uscio e la donna.

LA MOGLIE

Ugo! Ugo! Ugo!

Pausa. Poi i comici si alzano indifferentemente. 

La commedia è finita. IL DIRETTORE approva 

col capo.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Brava Maria...

Accarezza la guancia della 

signorina Melato e la strin-

ge un po' al suo fianco 
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mentr'ella sorride dolce-

mente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» sal-

ga, hai avuto uno dei più bei tuoi momenti!...

A BETRONE

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata 

e la calma con cui pronunzi le ultime battute, sei 

impressionante. E se io fossi l'autore, lascerei la 

commedia così. Dov'è l'autore?

L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...

I comici fanno circolo vicino 

al DIRETTORE
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Vedi: sono stato a sentire questo finale giù in 

platea. Così è inutile nasconderlo, la commedia 

assomiglia a tante altre. Bernstein avrebbe fatto 

certamente molto meglio, ma siamo sempre nella 

sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe ot-

tenuto più effetto. Ci avrebbe messo non so 

che... un notaio... Lui mette sempre un notaio!

I comici ridono

IL DIRETTORE

sorridendo

Non fare malignità!

L'AUTORE

Io invece ci metterei del grottesco. Quando il 

marito e la moglie si trovano tutti e due vicino alla 
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finestra e vedono l'altro laggiù vicino al cancello... 

io comincerei a cambiare secondo la variante che 

ho data al suggeritore.

IL DIRETTORE

Già! Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo 

avere in circostanze così tragiche riconquistato la 

sua donna... perché infine l'ha riconquistata, non 

c'è che dire... abbia poi molto torto a essere così 

imbecille da prendersi una pugnalata per il gusto 

di non far passare più quell'altro dalla porta... 

Non hai torto: forse quel marito è un imbecille...
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L'AUTORE

Perciò vediamo di voltare il dramma in grotte-

sco. Riprendiamo dalla battuta della finestra... là 

dove dice...

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«egli mi aspetta laggiù... Vado».

IL MARITO

eseguendo

Egli mi aspetta laggiù...! Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!
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IL MARITO

Lasciami andare!

Carezzandola

Sei il mio amore, Silvia! Per tanto tempo non ho 

osato dirtelo più! Bisognava che ti perdessi per 

avere questo coraggio. Potrei riafferrarti per sem-

pre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa co-

sì certa che m'ubriaca di gioia... ma c'è qualcuno 

al cancello che è arrivato prima di me. Non si 

passa più!

LA MOGLIE

Ugo! Ugo!
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IL MARITO

la bacia disperatamente. 

Ella sta per svenire

Lasciami andare!

LA MOGLIE

No, rimani qui!

IL MARITO

Lasciami andare!

LA MOGLIE

appassionatamente, con 

voce selvaggia

No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... qui! 

Ch'egli ci veda!
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Languida

Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che io 

amo... Ecco, rimani qui, e baciami... Baciami, 

ch'egli veda...

Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla fi-

nestra come una sferzata. IL MARITO e LA MO-

GLIE rimangono perplessi.

LA MOGLIE

contrariata e stupita

Che vuol dire?

IL MARITO

Non ti amava. Vedi: ride!
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L'AUTORE

al DIRETTORE

Che ti pare?

IL DIRETTORE

Mah! Forse è più logica... Però... quella di pri-

ma mi pare più di effetto drammatico...

L'AUTORE

tranquillamente

Io cambierei ancora...

I COMICI

protestando un po' scher-

zosamente

Oh!
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L'AUTORE

Io ci metterei un Mago...

IL DIRETTORE

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare 

questo Mago?

L'AUTORE

Che importa? I Maghi arrivano sempre da qual-

che parte... Ormai li ho abituati a scomodarsi per 

niente!

Riflettendo

A meno che...

I COMICI

spaventati

74



C'è qualcuno al cancello Lui-

gi Antonelli
Oh Dio!

L'AUTORE

A meno che tu non preferisca una «visione». E 

ho dato anche la parte per la visione. Allora met-

tiamo il pupazzo dell'uomo al cancello. Quella 

statua nella nicchia possiamo farla parlare col fo-

nografo. Perché, scusate, quest'amante è lag-

giù? Eh? Perché? E non si vede? E non appare? 

Va bene, è giù al cancello. Ma noi possiamo otte-

nere un effetto suggestivo magnifico facendo par-

lare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... mate-

rializzando, diciamo così, la sua presenza. Perciò 

ripigliamo, scusate, là dove dice: «Potrei ripren-

derti per sempre»...
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IL MARITO

Potrei riprenderti per sempre, ma c'è qualcuno, 

laggiù, presso il cancello...

IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO

con stridula voce mecca-

nica

Aspettare è seccante per chi odia il chiaro di lu-

na e le complicazioni nelle avventure sentimenta-

li. Se il mio pudore fosse più disinvolto, guarde-

rebbe i tacchi del proprio tornaconto e mettereb-

be molto spazio tra la mia contraffazione stridula 

e il pericolo di un dramma coniugale al primo pia-

no...
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LA MOGLIE

enfatica nella sua passio-

ne

Oh! Il suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio 

amore ritrovato come un miracolo sulla soglia 

della tragedia, io voglio imprigionare il tuo spasi-

mo di vendetta! Lascia che questo sogno non sia 

distrutto... Vedi: s'inizia ora! Non senti come la vi-

ta è bella? Le nostre anime curvate verso l'abisso 

si ricongiungono dinanzi alla morte per deriderla. 

Non senti nello strazio della mia paura battere 

contro il tuo petto il mio cuore di sorella?

IL MARITO

cupo
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E vuoi che quel perfido passante che si fermò 

dinanzi alla mia porta a insidiarmi il nido séguiti a 

cercare per il mondo altre stanchezze da colti-

vare con la sua anima di servo?

LA MOGLIE

con lirismo

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza 

questa nuova gioia che fiorisce ora come un fiore 

notturno nelle nostre due anime! Che t'importa 

della sua ombra che dilegua? Noi le dobbiamo 

questa vita che abbiamo riafferrata al galoppo in 

una corsa tragica, e io ti giuro, anima mia, che 

sono pura... pura...

Mutando tono e volgendosi 

all'AUTORE e al DIRETTO-
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RE, mentre sta ancora ab-

bracciata col MARITO

Questo non vi sembra un po' esagerato? Come 

faccio a esser pura?

L'AUTORE

Già, veramente...

IL DIRETTORE

Eh sì... Eh sì!

All'AUTORE

Senti, caro Gigi... Io credo che qui il pubblico 

mormorerà...

I comici vengono avanti

Tu l'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violen-

za, che io credo efficacemente appassionata, di 
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un dramma borghese, sia pure il solito dramma. 

Come vuoi d'un tratto precipitarlo in un lirismo 

che ha formato bensì il successo di altri lavori, 

ma perché? Perché quel lirismo, quella struttura, 

diciamo così... di cerebralità eloquente s'iniziava 

fin dalle prime battute. Ma qui no! Io credo che il 

pubblico mormorerà.

L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le due voci in 

platea!

IL DIRETTORE

Ah già! Ci sono le voci di platea.

Da un'occhiata alla pla-

tea
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I E II VOCE DI PLATEA

Siamo qui!

L'AUTORE

spiegando con molta calma 

e convinzione

Se io faccio dire dalle voci di platea quello che 

già pensa il pubblico della commedia, il pubblico 

ride perché capisce che l'autore è un uomo di 

spirito e ha scritto una commedia sbagliata a bel-

la posta per provocare un dibattito finale che co-

stituisce la sua autocritica... A me sembra un me-

todo eccellente per scaricare tutte le osservazioni 

che i critici veri erano andati caricando nel loro 

cervello durante la rappresentazione... Essi non 

potranno prendersela con l'autore una volta che 
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l'autore già per conto suo se l'è presa con la 

commedia... Infatti guarda... Riprendiamo subito 

là dove la signorina Melato dice a Betrone: «io ti 

giuro anima mia...» Abbia pazienza signorina Me-

lato...

I comici tornano alla finestra.

LA MOGLIE

Io ti giuro, anima mia, che sono pura...

I VOCE DI PLATEA

indignata

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon sen-

so del pubblico per protestare contro questa 

roba...
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II VOCE DI PLATEA

approvando vivamente

Ha mille ragioni! Io sono con lei!

I VOCE DI PLATEA

alla II

E mi piace di avere il consentimento di quel si-

gnore, in cui mi sembra di ravvisare un'illustrazio-

ne della città...

II VOCE fa un inchino.

I VOCE DI PLATEA

...e una mente illuminata e uno spirito libero... 

per domandare alla platea e anche ai palchi e an-

che al loggione se col nostro silenzio troppo edu-
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cato non corriamo il rischio di renderci complici di 

questa mostruosità che l'autore ha voluto chia-

mare commedia...

L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? La condanna della commedia la faccia-

mo venire dal pubblico, e il pubblico ride.

IL DIRETTORE

Sei certo che riderà?

I ATTORE

Il MARITO

Speriamo!
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I ATTRICE

LA MOGLIE

Chi lo sa! Non si può mai sapere!

L'AUTORE

perplesso

Già... piuttosto questo: quale di queste soluzio-

ni adotteremo?

I ATTRICE

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non 

potremo recitarle tutte insieme...

I comici ridono.
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IL DIRETTORE

all'AUTORE

Deciditi, caro. Questa responsabilità esorbita 

dal mio ufficio. Non puoi mica sconvolgere e but-

tare in aria la commedia quattro volte nella stes-

sa sera!

L'AUTORE

Sarebbe comodo!

IL DIRETTORE

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a 

casa con quattro commedie in testa, si scelga 

quella che più le piace, e buonanotte!

I comici, l'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano 

ridendo dinanzi al pubblico.
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Sipario
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