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L'AUTORE discotre col DIRETTORE, seduto a sinistra della
ribalta, con le spalle voltate al pubblico. Ha vicino a sé un tavo-
linetto. Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo som-
messamente, addossati al fondale, e poi ridono forte: special-

mente la signorina Melato.
ILDIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiu! E vero che la prova non ¢ incomin-
ciata, ma qui c'¢ l'autore che spiega. Conoscere la sua intenzione

¢ interessante anche per Loro. Vengano piu avanti.
AII'AUTORE

dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dalla luce
della luna. Va bene, perché ¢ mezzanotte. Ma devi riflettere che
il pubblico si stanca a vedere la scena quasi al buio per mezz'ora.
Beh, questo si vedral

Al comici

Stiamo attenti perché si fara una prova che possiamo chiamare
sperimentale. L'autore fara i cambiamenti man mano che I'azione
procedera, e dove credera opportuno. Accidenti agli autori mo-

derni!

I comici ridono.
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L'AUTORE
Hai ragione!
ILDIRETTORE

che ha uno spiccato accento
fiorentino

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!
L'AUTORE
Abbi pazienza, Virgilio!
ILDIRETTORE
Be', s'incomincia. Dove vai?
L'AUTORE

Vado a prendere un caffé. Ma saro qui al momento che biso-

gnera mutare.
ILDIRETTORE

Hai date le varianti al suggeritore?
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Da un'occhiata al SUGGERI-
TORE

L'AUTORE

Si, gli ho dato tutto.
Via

ILDIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.
LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo la co-
mune che da in una veranda, ai piedi di una selva. E circa la mez-
zanotte. Nessuno ¢ in scena all'aprirsi del velario. Dopo un poco

entra il marito dalla comunen.

Entra infatti il I ATTORE il quale esegue l'azione secondo le
parole del SUGGERITORE.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con circospe-
zione. Sentendo rumore di passi, va a rincantucciarsi in un an-

golow.
IL DIRETTORE

Un po' pit lunga 'azione! Non abbiano paura delle pause lun-
ghe, non abbiano paura dei silenzi. Molte volte i silenzi espri-
mono piu delle parole, e un attore che sappia tacere ¢ un attore
raro. Faccia in modo che il pubblico capisca che Lei entra di sor-
presa in questa casa, che ¢ poi casa sua: quindi con una certa
padronanza e sicurezza. Nello stesso tempo faccia capire bene
che qualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo, che questo

qualcuno non disturba il Suo programma. Ecco fatto. Rientri.

IL MARITO esegue l'azione di prima, si guarda circospetto, poi

si nasconde in un angolo.
ILDIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

II. SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita nascondendo
qualche cosa nella tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal na-

scondiglio e gli si pianta di fronte.
4
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IL SERVO
allibito

Padrone!
IL MARITO

imponendogli, con un segno,
di tacere, gli parla con voce re-
pressa

Non una parolal

IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al padrone, pronto

ad eseguirne gli ordini.
I MARITO

Tu hai una lettera in tasca.

IL. SERVO china il capo. Una pausa.

IL MARITO

Dammela.

IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava di tasca una let-

tera e la da al padrone.
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IL MARITO

eccitatissimo, ma dominan-
dosi dinanzi agli occhi del
SERVO, apre e legge: poi, fis-
sando IL. SERVITORE bene
in faccia

Voi non conoscete una patola d'inglese, non ¢ vero?
1. SERVO
No, signore.

IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi faro sal-

tare le cervella se non ubbidirete a quanto vi ordinero.
IL SERVO
Sono qui per obbedire.
IL MARITO

scandendo bene le parole



C'¢ qualcuno al cancello Liuigi Antonelli

Consegnerete questa lettera alla persona a cui ¢ diretta, come
se 1o non l'avessi vista: capite? Se quella persona si meravigliera
di trovarla senza busta, direte che la signora, avendo fretta di

farla recapitare, ve 'ha consegnata cosi.
IL SERVO
S, signore.
IL MARITO

Quel signore... a cui ¢ diretta la lettera, vi sta aspettando in

qualche posto, immagino... Dove, precisamente?
IL SERVO
Nella selva, all'ingresso della lupa.

IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, forse, un
colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la signora vi man-
dera a vedere, voi vi affretterete a rassicurarla con un pretesto.
Qualsiasi altro ordine che vi venga dato dalla signora non dovra

da voi essere eseguito. Fingerete, pero, di eseguitlo.
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1L SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.

Lo guarda minaccioso
II. SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.
IL MARITO

trattenendolo con un ge-
sto
Un momento!

Ed esce precedendo IL
SERVO che si fa da banda, in-

chinandosi
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IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'¢, tra padrone e servo, questa ti-
velazione e diciamo pure questa complicita improvvisata. Il
servo ¢ un furfante perche serviva da intermediario, ma il pa-
drone ora ha bisogno di lui e si serve di lui per scoprire il resto.
Nonostante questo, il padrone mantiene il suo prestigio tra il di-
sdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. Percio Lei

al MARITO

dimostri maggiore altezzosita, e il servo sia rispettoso e umile,
ma non senza qualche soddisfazione di essere necessario al

punto che il padrone non lo scacci di casa. Ecco fatto. Ripetiamo.
IL SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.
IL MARITO

trattenendolo con dignita

Un momento!
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IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.

IL MARITO esegue. IL SERVO esce.
IL DIRETTORE
Ecco.
LA VOCE DEL SUGGERITORE

«lLa scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra la mo-
glie in veste da camera, elegantissima. Ella si ferma a meta della

scenay.

La I ATTRICE esegue ma ¢, naturalmente, vestita come vuole,

per la prova.
LA VOCE DEL SUGGERITORE
«Poi guarda 'orologio, va a sedersi al pianoforte...».
LA MOGLIE

al DIRETTORE
Dove sta il pianoforte?
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IL DIRETTORE

La.
LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al posto indicato

e finge di far correre le mani su una tastiera invisibile.
LLA VOCE DEL SUGGERITORE

«..e incomincia qualche accordo. Ma poi subito si alza, si
ferma davanti alla finestra, esitando. Infine si risolve. Va verso il
caminetto, accende la lucerna e la tiene sospesa un minuto di-
nanzi alla finestra. E il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna
e va a sedersi sopra una poltrona, in attesa. In questo momento
si ode un colpo d'arma da fuoco venire dalla finestra. Ella da un
balzo e chiama con voce soffocata: Francesco! Poi cerca il bot-

tone del campanello elettrico e lo spinge a lungo».

LA MOGLIE ha eseguito tutto, come indicavano le parole del
SUGGERITORE. IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

al direttore di scena che figura
fra le quinte
Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco non sia

una schioppettata spaventevole, da fare, al solito, sussultare le
11
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signore in platea. Quelle dei palchi, anche se sussultano, fanno

meno chiasso. Andiamo avanti.
LA MOGLIE
Francesco, avete portato il biglietto?
1. SERVO
Si. Ha detto che andava bene.
LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?
IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla lepre col

chiaro di luna.
LA MOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste evitare. Non ¢

permesso tirare cosi vicino all'abitato.

12
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IL DIRETTORE
To «taglierei» questa lepre. F poi necessaria? Dov'é l'autore?
I ATTRICE

LA MOGLIE

E andato a prendere un caffé...
IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé! Andiamo avanti!

LA MOGLIE
Non ¢ permesso tirare cosi vicino all'abitato.

IL SERVO

Cerchero domani di sapere chi ¢ stato.

LAMOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho biso-

gno di altro.

13
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ILSERVO

Buona notte, signora.

Via
LAMOGLIE
Buona notte.
LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, I'apre di nuovo e rimane per qual-

che istante a guardare la notte».

IIL MARITO entra dalla comune e si ferma sul limitare.
LA MOGLIE

volgendosi esterrefatta

Tu... Ugo!
ILDIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare che questa si-
gnora credeva di veder arrivare l'amante e invece c'e il marito.

Non ¢ piacevole. Percio l'azione, diciamo cosi di sorpresa, va

14



C'¢ qualcuno al cancello Liuigi Antonelli
fatta in due tempi. Un primo momento di terrore vero, e un altro
movimento in cui la simulazione riprende il sopravvento. Percio:
«tu... Ugoh Quel «tux ¢ il grido della donna terrorizzata. «Ugo»
detto con calma affettata e con ansieta repressa cerca di modifi-

care il pericolo del primo grido di sorpresa. Ecco fatto!
LA MOGLIE

eseguendo

Tu... Ugol...
IL MARITO

freddo
To, si.

Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchiodata al suo

posto.
IL MARITO

con simulata naturalezza, sot-
ridendo
Proprio iol Il marito! E che vuoi che ci faccia? Aspettavi non

so chi... Una cameriera? Un pacco postale? Niente affatto. Si apre

15
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la porta, ed entra il marito. Adesso che devo fare? Buttarmi dalla

finestra mi sembra un'esagerazione.
LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Chi ti dice questo?
IL MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosal
LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri...
IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...
Ride

LA MOGLIE
enigmatica

16
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Gial
IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po' forte, vial Si

usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha I'abitudine di te-

legrafare.
LAMOGLIE
riafferrando tutta la sua pa-
dronanza
Gial
IL MARITO

E io non ho telegrafato. Invece chiudo la finestra perché co-

mincia a far freddo.
LA MOGLIE

prontamente, prevenen-
dolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere.

17



C'¢ qualcuno al cancello Liuigi Antonelli

IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire che la mo-
glie non vuole che il marito si affacci perché altrimenti vede
quell'altro che sta giu. Ma veramente sarebbe piu logico che lo
vedesse... O perché non lo deve vedere? Dov'e l'autore? Acci-
denti, ancora a prendere il caffé! Non fa che prender caffé tutto

il giorno! Bene! Andiamo avanti.
IL. MARITO

dopo una pausa, appena LA

MOGLIE si ¢ messa a sedere

Grazie. No. Non sono neanche stanco. Tutt'altro che stanco!

Questa passeggiata dalla stazione fin qui... una marcia veramente

un po' forzata... mi ha messo di buon umore... Pare impossibile,

ma mi sono ricordato dei vecchi tempi in cui attraversavo la
selva, per venire sotto le tue finestre quand'eravamo fidanzati.

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai colpi di luna
piu che ai colpi di sole. Figurati che vedendo da lontano la luce
della tua stanza ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho
accelerato il passo per arrivare piu presto. Non trovi tutto cio
enorme? Jo si! Fosse stato almeno per abbracciarti! No, sempli-

cemente per salutarti...! FE onon éun colpo diluna? E per questa
18



C'¢ qualcuno al cancello Liuigi Antonelli
incantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a disturbare la mia

signora con un discorso stravagante. Che hai?
LA MOGLIE
Nulla.
IL MARITO

Eh si! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire qualche
altra cosa
..un gran sonno! E allora buonanotte! Non soltanto hai un gran
sonno ma sel seccata di essere stata sorpresa... sia pure in piena

innocenza...
LA MOGLIE
No. Ti dir6 che non ho voglia di discorrere.

IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non vuol dire essere
rassegnata... Quando una donna non rimprovera nulla a un
uomo colpevole, ¢ perché, forse, si ¢ consolata. Se non si ¢ con-

solata, come nel caso tuo... il silenzio € veramente una virtu rara.
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LAMOGLIE

ride nervosamente, si alza, lo
fissa in una maniera strana,
poi gli dice lentamente

Che cosa sai tu?
IL MARITO
Come, che cosa so?

LA MOGLIE

Che cosa sai tu se 1o sia 0 non sia una donna capace di fare o
non fare una cosa? Da quanto tempo non si discorre insieme un
po' piu a lungo di quanto occorra per darci il buon giorno e la
buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di quello che ¢ pas-
sato e passa nella mia anima? Di quello che io sia diventata? Di
quello che io possa diventare? Ecco un uomo che pretenderebbe

di conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni solal
IL MARITO

Che cosa vuoi dire con questo?

20
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LAMOGLIE

fissandolo

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se la mia
sincerita ¢ una buona cosa, bisogna meritarsela. Tu non hai fatto
nulla per meritare qualche cosa... Anzi, mi hai messo davanti agli
occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ecco perché ti
chiedo: che cosa sai tu di me? Ci voleva una notte di luna e una
passeggiata per la selva perché ti ricordassi di avere a casa una
moglie con cui si poteva discorrere per un quarto d'ora di cose

pit o meno... profonde...
IL. MARITO

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie a casa. E sa-
pevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi aspettava una

donna buona e fedele.
LA MOGLIE
Una cosa comodissimal
IL MARITO

Per chi?

21
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LAMOGLIE

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma meritatissima. Dav-
vero, Ugo, non so come immaginare una cosa piu meritata di
questal Si va, si viene, si torna, un'amante qua, un'altra la, un
mese di assenza, poi otto giorni sotto il proprio tetto. E questa
sciocca ¢ qui, fresca come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione,
eh? E soprattutto della stupidital Confessa almeno che io sono
una donna di una stupidita ineffabile!

Ride d'un riso stridulo
I MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrera dopo. Per ora ti dico

che, se sei una tale donna, ti ammiro.
LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a pro-

rompere.
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IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?
LA MOGLIE

enigmatica

Mah! Che cosa sai tu di me?
IL. MARITO

sempre fissandola lunga-

mente

Che cosa so?

LA MOGLIE
Gial

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante!

23
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LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.
IL MARITO

livido, tagliente, ma sempre
calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.
LA MOGLIE

Mi fai proprio ridere!
IL MARITO

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo conosco.
LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi é.
IL. MARITO

Giacomo Riva.

24
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LA MOGLIE
Calunnie!
IL. MARITO

Non mentire, o io non sono piu padrone di me. E gia un mi-

racolo che io possa dominarmi cosi.
LA MOGLIE
Ma se non ¢ vero!
IL MARITO
Taci, non negarlo! Ancora una volta ti dico di non mentire.
LAMOGLIE
E una menzogna! Una menzognal

IL MARITO

appressandosi a lei con collera
repressa

No, che non ¢ una menzognal

25
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LAMOGLIE

retrocedendo spaventata, ma
pure dominando la sua ansia

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.
IL MARITO

La prova... la prova... Io I'ho la proval
LA MOGLIE

L'hai? E quale?
IL MARITO

Io I'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui soffocata da
un'angoscia di morte.

Una pausa

LA MOGLIE ¢ tenuta visibilmente da una terribile angoscia. In-

fine ella si decide a conoscere la verita a ogni costo.
LA MOGLIE

Qual'e questa prova? o ti sfido a darmelal

26
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IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? Io ho
ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo amante all'in-

gresso della lupa.
LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!
I MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
LA MOGLIE

stringendosi la faccia tra le
mani

Assassino! Assassinol... Ho udito il colpo...
IL MARITO
Ah si? L'hai udito?
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LAMOGLIE

dopo una pausa, fissandolo
con uno sguardo in cui si leg-
gono tutte le disperazioni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Eral Eral
IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che, come vedi, 1'ho ucciso.
LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettarsi
presso la poltrona in ginoc-
chio, torcendosi le mani, presa
da una grande disperazione, e
mormorando sempre: «assas-
sinoy... Poi si leva improvvisa-
mente, agitata dall'ira, va verso
di lui e gli grida
Sei stato tu che mi hai spinta, disperata, tra le sue braccia!
Pure, quell'uvomo non sarebbe mai entrato in questa casa se la

tua condotta infame non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E

28
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se anch'io sono stata colpevole, che mi importa? L'hai ucciso?
Vado da lui. Ora che egli non potra piu entrare in questa casa io

ne usciro per sempre. Lasciami passare.

IL. MARITO
piantandosi dinanzi alla
porta
Tu non uscirai di qui.
LA MOGLIE
fremendo

Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto, all'infuori di
quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no. Lasciami passare,
o io gridero, faro accorrere i servi. Lasciami, ché io sono dispe-

rata, e non toccarmil... Lasciami passare!

Una pausa, durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle

due anime disperate e nemiche.
IL MARITO

con dolore profondo, dopo

una lunga pausa
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Come lo amavil Questo io ho voluto sapere. Io ho voluto co-

noscere di che specie fosse il tuo amore. Percio ti ho detto che

I'ho ucciso.
LA MOGLIE
con uno scatto IMprovviso e
una luce di speranza nello
sguardo
Eh!
IL MARITO

con grande amarezza
Si, ¢ vivo il tuo amante. Quel colpo ¢ stato tirato per una fin-
zione. Per indurti a confessare. Come vedi, ¢ servito a dovere.

LAMOGLIE

cerca di prendergli una

mano
Giural

IL MARITO I'allontana con un gesto brusco, quasi di orrore.
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LAMOGLIE

con tutto il viso irradiato dalla
gioia
Giura! Giural
Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si porta rapida-
mente una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi

insinuante.
IL. MARITO

fissandola

ILa mia gioia ¢ bene che egli sia vivo! Ma dara ragione a me di
quello che ha fatto.
Va ad aprire la finestra. LA
MOGLIE ¢ alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che ¢ proptio vivo?
LA MOGLIE

sobbalzando

Ahl!
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IL MARITO

sarcastico

Peccato! S'io fossi stato piu prudente avrei avuto il piacere di
vederlo capitare qua dentro, per puro caso... Ah! Ah! Poverino!
LLa sua ansieta in questo momento deve essere enorme. Egli ha
veduto le nostre due ombre agitarsi e immaginera forse qualche
brutto scherzo. In ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica
andata a male! Un castello, un vero castello, una selva e una si-
gnora che si annoia... E la luna sopra tutto cio! Una luna invero-

simile e coreografica...
LA MOGLIE

ormai decisa a tutto
Non l'uccidere, sai?!

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire e

dall'atteggiamento di lei: atteggiamento di lotta e quasi di sfida.
LLAMOGLIE

Non l'uccidere! Bada che io difendo la vita di quell'uomo.

Bada che io sono disposta a tutto contro di te. Saro la tua nemical
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IL MARITO
con infinita tristezza

Come lo ami!
LA MOGLIE

disarmata e sorpresa, ma diffi-
dente

Forse che mi vuoi far credere che soffri?
I MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami cosi? Che cosa ha fatto quell'uvomo

per meritare questo da te!
LA MOGLIE

sempre diffidente, appressan-

dosi a lui
Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non mentire. Qui si
sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il coraggio di essere

franco. So che non soffti.
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Lo guarda a lungo, perplessa.
Poi, quasi implorando

Non rendermi ancora piu I'anima perplessa... Sei ferito nel tuo

orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed ¢ giusto! Questo, si, lo trovo

giusto... Ma non dire altrol...
IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il pensiero
o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei uccisa, o lo avrei uc-

ciso... Ma sono stato vile, capisci?... Sono stato vile...
LA MOGLIE
Perchér

IL MARITO

quasi suo malgrado confes-
sandosi

Perché ti voglio bene... perché ti amo...
LA MOGLIE

rapidamente
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Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io avevo paura che,
se te lo uccidevo, tu morissi di dolore. Vedi dunque a che punto

sono un miserabile...
LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con
voce sorda
Taci!

IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un abisso

dinanzi a mel
LA MOGLIE

Taci! Taci!
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IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei potuto

uccidere il tuo rimpianto, forse?
LA MOGLIE

agitata oscuramente da oppo-
stl sentimenti

Ti scongiuro... non mentire...
IL MARITO
Perché hai tanta paura di credermi?

LAMOGLIE

disperata

Povera mel!
IL MARITO

Hai paura di credermi. Hai una paura folle ch'io ti ami!

La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare, senza volonta.
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LAMOGLIE

Si, ho paura...
Poi con forza, improvvisa-
mente

No, non ti credo!

Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!
IL. MARITO

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta piangere di-

nanzi a te?
LA MOGLIE

con disperazione

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola lacrimal Sarei stata

salva. Sarebbe bastata una parola solal

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.
LA MOGLIE

fissandolo, con I'anima in tu-
multo
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Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi perché hai voluto

umiliare la mia inutile devozione...

Con rabbia

E dimmi perché piangi!

Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il sin-
ghiozzo represso di lui e il re-
spiro affannoso di lei

Questo dolore mi soffoca... Perché, perché hai inabissata la mia

esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mostrarmi il tuo

volto angosciato? Ah! E ben meglio che tu mi uccida, oral
IL MARITO
No, che vuoi vivere per lui!

LAMOGLIE

Ascolta, Ugo! Io non ti so dire dove la mia disperazione mi
ha condotto. Devo dire che io amavo quell'uomo, e devo cre-
derlo per rispetto di me. Ma tu ora, Ugo, col tuo dolore ¢ come
se avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda:

tra me e quella portal
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IL MARITO

la guarda con gli occhi sbar-
rati, colpito dalle parole di lei.
Sembra all'improvviso risol-
versi e corre verso la porta.
Poi torna vicino alla MO-
GLIE e le patla come in uno
stato di incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!
LAMOGLIE

avviticchiandosi a lui

Nol!
IL MARITO

felice, carezzandole i capelli,

dopo una pausa
Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu. Per tanto tempo
non ho osato piu dirtelo... Bisognava che ti perdessi per avere
questo coraggio. Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento...

Oh! Sento questa cosa cosi certa che mi ubriaca di gioia... ma c'e
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qualcuno al cancello che ¢ arrivato prima di me. Non si passa

pi!
LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo... Ugo...
IL. MARITO

Succede sempre cosi. Ma chi sbarra la porta non deve essere
lui. Lasciami andare. A costo di mettermici io, su quella soglia...

egli non deve piu entrare in questa casa.
LA MOGLIE

tremante, appassionata, incoe-
rente

No, non voglio che tu esponga la tua vita... . armato!
IL MARITO

stringendosela  improvvisa-
mente al petto la bacia sulla
bocca lungamente

Lo so... E che m'importa?
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LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai
fianchi. Ella piega i ginocchi quasi stesse per svenire. IL MA-
RITO I'abbandona cosi ed esce in fretta.

LAMOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane
un momento come Iimme-
more dritta nel mezzo della
scena con gli occhi sbarrati.
Poi corre alla finestra e chiama
con voce soffocata
Ugo!

Ella ¢ anelante. Spinge lo
sguardo laggiu, tenuta da
un'ansia tragica

Eccoli... per pieta... Ah! Nol

Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come per sfuggire una
visione terribile. Qualche cosa di irreparabile ¢ accaduto al di
fuori, ed ella da con la sua scena muta l'impressione di quell'or-
rore. Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si
ode un passo pesante e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta

per entrare. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la quale ella
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rimane in ascolto, aggrinciata, con l'anima anelante. IL. MA-
RITO entra barcollando, pallidissimo, tenendosi una mano sul

petto.
LAMOGLIE

disperatamente, correndogli
incontro

Ugol Sei ferito... anima mial... Ho visto tutto! Ho visto tutto...
IL MARITO

accenna di si e sorride col
volto sfigurato da un pallore
di morte

Non sarai piu sual... Ho voluto portarti quassu il mio corpo,

per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a chiave.

LA MOGLIE lo guarda trasognata.
I MARITO

Chiudi!

LLA MOGLIE obbedisce macchinalmente.
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IL MARITO
Giura... che non lo vedrai piu! Giural...
LAMOGLIE
S, si... Giuro... Oh! Mi puoi crederel...
IL MARITO

sempre sorridendo

Si... si...

Accenna ancora di si col capo mostrando di essere persuaso che

l'altro non entrera piu. Poi cade morto tra l'uscio e la donna.
LA MOGLIE

Ugo! Ugo! Ugo!

Pausa. Poi i comici si alzano indifferentemente. L.a commedia ¢
finita. IL DIRETTORE approva col capo.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Brava Maria...
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Accarezza la guancia della si-
gnorina Melato e la stringe un
po' al suo fianco mentr'ella
sorride dolcemente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai avuto uno
dei piu bei tuoi momentil...
A BETRONE

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata e la calma
con cui pronunzi le ultime battute, sei impressionante. E se io

fossi 'autore, lascerei la commedia cosi. Dov'é 1'autore?
L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno circolo vicino
al DIRETTORE
Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in platea. Cosi ¢
inutile nasconderlo, la commedia assomiglia a tante altre. Bern-
stein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma siamo sempre
nella sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe ottenuto piu
effetto. Ci avrebbe messo non so che... un notaio... Lui mette
sempre un notaiol

I comici ridono
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IL DIRETTORE

sorridendo

Non fare malignital
L'AUTORE

Io invece ci metterei del grottesco. Quando il marito e la mo-
glie si trovano tutti e due vicino alla finestra e vedono I'altro lag-
giu vicino al cancello... io comincerei a cambiare secondo la va-

riante che ho data al suggeritore.
ILDIRETTORE

Gial Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo avere in circo-
stanze cosi tragiche riconquistato la sua donna... perché infine
I'ha riconquistata, non c'¢ che dire... abbia poi molto torto a es-
sere cosi imbecille da prendersi una pugnalata per il gusto di non
far passare piu quell'altro dalla porta... Non hai torto: forse quel

marito ¢ un imbecille...
L'AUTORE

Percio vediamo di voltare il dramma in grottesco. Ripren-

diamo dalla battuta della finestra... la dove dice...
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LA VOCE DEL SUGGERITORE
«egli mi aspetta laggiu... Vadon.
IL MARITO

eseguendo

Egli mi aspetta laggiu...! Vado!
LAMOGLIE

avviticchiandosi a lui

IL MARITO

Lasciami andare!

Carezzandola

Sei il mio amore, Silvial Per tanto tempo non ho osato dirtelo
piu! Bisognava che ti perdessi per avere questo coraggio. Potrei
riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa
cosi certa che m'ubriaca di gioia... ma c'e qualcuno al cancello

che ¢ arrivato prima di me. Non si passa piul
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LA MOGLIE
Ugo! Ugo!
IL. MARITO

la bacia disperatamente. Ella
sta per svenire

Tasciami andare!

LA MOGLIE
No, rimani qui!

IL MARITO
Lasciami andarel!

LA MOGLIE

appassionatamente, con voce
selvaggia
No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... quil Ch'egli ci
vedal

Languida
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Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che io amo... Ecco, 1i-

mani qui, e baciami... Baciami, ch'egli veda...

Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla finestra come una
sferzata. IL MARITO e LA MOGLIE rimangono perplessi.

LAMOGLIE

contrariata e stupita

Che vuol dire?
IL MARITO
Non ti amava. Vedi: ride!
L'AUTORE

al DIRETTORE

Che ti pare?
IL DIRETTORE

Mah! Forse ¢ piu logica... Pero... quella di prima mi pare piu

di effetto drammatico...
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L'AUTORE

tranquillamente

Io cambierei ancora...
I COMICI

protestando un po' scherzosa-

mente
Oh!
L'AUTORE
Io ci metterei un Mago...
IL DIRETTORE

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare questo Mago?
L'AUTORE

Che importa? I Maghi arrivano sempre da qualche parte... O1-
mai li ho abituati a scomodarsi per niente!
Riflettendo

A meno che...
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1 COMICI

spaventati

Oh Dio!
L'AUTORE

A meno che tu non preferisca una «visione». E ho dato anche
la parte per la visione. Allora mettiamo il pupazzo dell'vomo al
cancello. Quella statua nella nicchia possiamo farla parlare col
fonografo. Perché, scusate, quest'amante ¢ laggiu? Eh? Perché?
E non si vede? E non appare? Va bene, ¢ giu al cancello. Ma noi
possiamo ottenere un effetto suggestivo magnifico facendo par-
lare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... materializzando, di-
ciamo cosi, la sua presenza. Percio ripigliamo, scusate, la dove

dice: «Potrei riprenderti per semprey...
I MARITO

Potrei riprenderti per sempre, ma c'é qualcuno, lageit, presso
5 > gg >

il cancello...
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IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO

con stridula voce mecca-

nica

Aspettare ¢ seccante per chi odia il chiaro di luna e le compli-
cazioni nelle avventure sentimentali. Se il mio pudore fosse piu
disinvolto, guarderebbe i tacchi del proprio tornaconto e mette-
rebbe molto spazio tra la mia contraffazione stridula e il pericolo

di un dramma coniugale al primo piano...
LA MOGLIE

enfatica nella sua passione

Oh! 11 suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio amore ritro-
vato come un miracolo sulla soglia della tragedia, io voglio im-
prigionare il tuo spasimo di vendetta! Lascia che questo sogno
non sia distrutto... Vedi: s'inizia oral Non senti come la vita ¢
bella? Le nostre anime curvate verso l'abisso si ricongiungono
dinanzi alla morte per deriderla. Non senti nello strazio della mia

paura battere contro il tuo petto il mio cuore di sorella?
IL. MARITO
cupo
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E vuoi che quel perfido passante che si fermo dinanzi alla mia
porta a insidiarmi il nido séguiti a cercare per il mondo altre stan-

chezze da coltivare con la sua anima di servo?
LA MOGLIE

con lirismo

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza questa nuova
gioia che fiorisce ora come un fiore notturno nelle nostre due
anime! Che t'importa della sua ombra che dilegua? Noi le dob-
biamo questa vita che abbiamo riafferrata al galoppo in una
corsa tragica, e 10 ti giuro, anima mia, che sono pura... pura...

Mutando tono e volgendosi
all AUTORE e al DIRET-
TORE, mentre sta ancora ab-
bracciata col MARITO

Questo non vi sembra un po' esagerato? Come faccio a esser

pura?
L'AUTORE

Gia, veramente...
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IL DIRETTORE

Eh si... Eh sil
AlIl'AUTORE

Senti, caro Gigi... Io credo che qui il pubblico mormorera...

I comici vengono avanti

Tu I'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violenza, che io credo
efficacemente appassionata, di un dramma borghese, sia pure il
solito dramma. Come vuoi d'un tratto precipitarlo in un lirismo
che ha formato bensi il successo di altri lavori, ma perché? Per-
ché quel lirismo, quella struttura, diciamo cosi... di cerebralita
eloquente s'iniziava fin dalle prime battute. Ma qui no! Io credo

che il pubblico mormorera.
L'AUTORE
Ma appunto per questo ho messo le due voci in plateal

IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci di platea.

Da un'occhiata alla platea
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IEII VOCE DI PLATEA
Siamo qui!
L'AUTORE

spiegando con molta calma e

convinzione
Se io faccio dire dalle voci di platea quello che gia pensa il
pubblico della commedia, il pubblico ride perché capisce che
l'autore ¢ un uomo di spitito e ha scritto una commedia sbagliata
a bella posta per provocare un dibattito finale che costituisce la
sua autocritica... A me sembra un metodo eccellente per scari-
care tutte le osservazioni che i critici veri erano andati caricando
nel loro cervello durante la rappresentazione... Essi non po-
tranno prendersela con l'autore una volta che l'autore gia per
conto suo se I'¢ presa con la commedia... Infatti guarda... Ripren-
diamo subito la dove la signorina Melato dice a Betrone: «io ti

giuro anima mia...» Abbia pazienza signorina Melato...

I comici tornano alla finestra.
LLAMOGLIE

Io ti giuro, anima mia, che sono pura...
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I VOCE DI PLATEA

indignata

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del pubblico

per protestare contro questa roba...
II'VOCE DI PLATEA

approvando vivamente

Ha mille ragioni! Io sono con lei!
IVOCE DI PLATEA

alla I1

E mi piace di avere il consentimento di quel signore, in cui mi

sembra di ravvisare un'illustrazione della citta...

II VOCE fa un inchino.
IVOCE DI PLATEA

... una mente illuminata e uno spirito libero... per domandare

alla platea e anche ai palchi e anche al loggione se col nostro
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silenzio troppo educato non corriamo il rischio di renderci com-
plici di questa mostruosita che 1'autore ha voluto chiamare com-

media...
L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? La condanna della commedia la facciamo venire dal

pubblico, e il pubblico ride.
ILDIRETTORE
Sei certo che ridera?
I ATTORE

11 MARITO

Speriamol!
I ATTRICE

LA MOGLIE

Chi lo sa! Non si puo mai sapere!
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L'AUTORE

perplesso

Gia... piuttosto questo: quale di queste soluzioni adotteremo?
I ATTRICE

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non potremo reci-

tarle tutte insieme...

I comici ridono.
ILDIRETTORE

all' AUTORE

Deciditi, caro. Questa responsabilita esorbita dal mio ufficio.
Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la commedia quat-

tro volte nella stessa sera!
L'AUTORE

Sarebbe comodo!
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IL DIRETTORE

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a casa con quattro

commedie in testa, si scelga quella che piu le piace, e buonanotte!

I comici, I'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano ridendo di-

nanzi al pubblico.

Sipario
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