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L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della 

ribalta, con le spalle voltate al pubblico. Ha vicino a sé un tavo-

linetto. Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo som-

messamente, addossati al fondale, e poi ridono forte: special-

mente la signorina Melato. 

IL DIRETTORE 

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova non è incomin-

ciata, ma qui c'è l'autore che spiega. Conoscere la sua intenzione 

è interessante anche per Loro. Vengano più avanti. 

All'AUTORE 

dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dalla luce 

della luna. Va bene, perché è mezzanotte. Ma devi riflettere che 

il pubblico si stanca a vedere la scena quasi al buio per mezz'ora. 

Beh, questo si vedrà! 

Ai comici 

Stiamo attenti perché si farà una prova che possiamo chiamare 

sperimentale. L'autore farà i cambiamenti man mano che l'azione 

procederà, e dove crederà opportuno. Accidenti agli autori mo-

derni! 

I comici ridono. 
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L'AUTORE 

Hai ragione! 

IL DIRETTORE 

che ha uno spiccato accento 

fiorentino 

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare! 

L'AUTORE 

Abbi pazienza, Virgilio! 

IL DIRETTORE 

Be', s'incomincia. Dove vai? 

L'AUTORE 

Vado a prendere un caffè. Ma sarò qui al momento che biso-

gnerà mutare. 

IL DIRETTORE 

Hai date le varianti al suggeritore? 
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Dà un'occhiata al SUGGERI-

TORE 

L'AUTORE 

Sì, gli ho dato tutto. 

Via 

IL DIRETTORE 

Bene. S'incomincia. 

I comici si ritirano. 

LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo la co-

mune che dà in una veranda, ai piedi di una selva. È circa la mez-

zanotte. Nessuno è in scena all'aprirsi del velario. Dopo un poco 

entra il marito dalla comune». 

Entra infatti il I ATTORE il quale esegue l'azione secondo le 

parole del SUGGERITORE. 
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LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con circospe-

zione. Sentendo rumore di passi, va a rincantucciarsi in un an-

golo». 

IL DIRETTORE 

Un po' più lunga l'azione! Non abbiano paura delle pause lun-

ghe, non abbiano paura dei silenzi. Molte volte i silenzi espri-

mono più delle parole, e un attore che sappia tacere è un attore 

raro. Faccia in modo che il pubblico capisca che Lei entra di sor-

presa in questa casa, che è poi casa sua: quindi con una certa 

padronanza e sicurezza. Nello stesso tempo faccia capire bene 

che qualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo, che questo 

qualcuno non disturba il Suo programma. Ecco fatto. Rientri. 

IL MARITO esegue l'azione di prima, si guarda circospetto, poi 

si nasconde in un angolo. 

IL DIRETTORE 

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo. 

IL SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita nascondendo 

qualche cosa nella tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal na-

scondiglio e gli si pianta di fronte. 
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IL SERVO 

allibito 

Padrone! 

IL MARITO 

imponendogli, con un segno, 

di tacere, gli parla con voce re-

pressa 

Non una parola! 

IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al padrone, pronto 

ad eseguirne gli ordini. 

IL MARITO 

Tu hai una lettera in tasca. 

IL SERVO china il capo. Una pausa. 

IL MARITO 

Dammela. 

IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava di tasca una let-

tera e la dà al padrone. 
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IL MARITO 

eccitatissimo, ma dominan-

dosi dinanzi agli occhi del 

SERVO, apre e legge: poi, fis-

sando IL SERVITORE bene 

in faccia 

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è vero? 

IL SERVO 

No, signore. 

IL MARITO 

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi farò sal-

tare le cervella se non ubbidirete a quanto vi ordinerò. 

IL SERVO 

Sono qui per obbedire. 

IL MARITO 

scandendo bene le parole 
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Consegnerete questa lettera alla persona a cui è diretta, come 

se io non l'avessi vista: capite? Se quella persona si meraviglierà 

di trovarla senza busta, direte che la signora, avendo fretta di 

farla recapitare, ve l'ha consegnata così. 

IL SERVO 

Sì, signore. 

IL MARITO 

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta aspettando in 

qualche posto, immagino... Dove, precisamente? 

IL SERVO 

Nella selva, all'ingresso della lupa. 

IL MARITO 

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, forse, un 

colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la signora vi man-

derà a vedere, voi vi affretterete a rassicurarla con un pretesto. 

Qualsiasi altro ordine che vi venga dato dalla signora non dovrà 

da voi essere eseguito. Fingerete, però, di eseguirlo. 
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IL SERVO 

Sì, signore. 

IL MARITO 

Questi sono ordini precisi. 

Lo guarda minaccioso 

IL SERVO 

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato. 

Si avvia per uscire. 

IL MARITO 

trattenendolo con un ge-

sto 

Un momento! 

Ed esce precedendo IL 

SERVO che si fa da banda, in-

chinandosi 
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IL DIRETTORE 

Ecco. Guardiamo un po'. C'è, tra padrone e servo, questa ri-

velazione e diciamo pure questa complicità improvvisata. Il 

servo è un furfante perchè serviva da intermediario, ma il pa-

drone ora ha bisogno di lui e si serve di lui per scoprire il resto. 

Nonostante questo, il padrone mantiene il suo prestigio tra il di-

sdegnoso e l'offeso. Questo deve risultare. Perciò Lei 

al MARITO 

dimostri maggiore altezzosità, e il servo sia rispettoso e umile, 

ma non senza qualche soddisfazione di essere necessario al 

punto che il padrone non lo scacci di casa. Ecco fatto. Ripetiamo. 

IL SERVO 

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato. 

Si avvia per uscire. 

IL MARITO 

trattenendolo con dignità 

Un momento! 
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IL DIRETTORE 

Lo guardi dall'alto in basso. 

IL MARITO esegue. IL SERVO esce. 

IL DIRETTORE 

Ecco. 

LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra la mo-

glie in veste da camera, elegantissima. Ella si ferma a metà della 

scena». 

La I ATTRICE esegue ma è, naturalmente, vestita come vuole, 

per la prova. 

LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...». 

LA MOGLIE 

al DIRETTORE 

Dove sta il pianoforte? 
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IL DIRETTORE 

Là. 

LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al posto indicato 

e finge di far correre le mani su una tastiera invisibile. 

LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«...e incomincia qualche accordo. Ma poi subito si alza, si 

ferma davanti alla finestra, esitando. Infine si risolve. Va verso il 

caminetto, accende la lucerna e la tiene sospesa un minuto di-

nanzi alla finestra. È il segnale. Poi rimette al suo posto la lucerna 

e va a sedersi sopra una poltrona, in attesa. In questo momento 

si ode un colpo d'arma da fuoco venire dalla finestra. Ella dà un 

balzo e chiama con voce soffocata: Francesco! Poi cerca il bot-

tone del campanello elettrico e lo spinge a lungo». 

LA MOGLIE ha eseguito tutto, come indicavano le parole del 

SUGGERITORE. IL SERVO viene dal fondo. 

IL DIRETTORE 

al direttore di scena che figura 

fra le quinte 

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco non sia 

una schioppettata spaventevole, da fare, al solito, sussultare le 
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signore in platea. Quelle dei palchi, anche se sussultano, fanno 

meno chiasso. Andiamo avanti. 

LA MOGLIE 

Francesco, avete portato il biglietto? 

IL SERVO 

Sì. Ha detto che andava bene. 

LA MOGLIE 

preoccupata 

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco? 

IL SERVO 

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla lepre col 

chiaro di luna. 

LA MOGLIE 

È una cosa molto seccante che voi potreste evitare. Non è 

permesso tirare così vicino all'abitato. 
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IL DIRETTORE 

Io «taglierei» questa lepre. È poi necessaria? Dov'è l'autore? 

I ATTRICE 

LA MOGLIE 

È andato a prendere un caffé... 

IL DIRETTORE 

Accidenti! Non fa che prendere caffé! Andiamo avanti! 

LA MOGLIE 

Non è permesso tirare così vicino all'abitato. 

IL SERVO 

Cercherò domani di sapere chi è stato. 

LA MOGLIE 

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho biso-

gno di altro. 
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IL SERVO 

Buona notte, signora. 

Via 

LA MOGLIE 

Buona notte. 

LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e rimane per qual-

che istante a guardare la notte». 

IL MARITO entra dalla comune e si ferma sul limitare. 

LA MOGLIE 

volgendosi esterrefatta 

Tu... Ugo! 

IL DIRETTORE 

Più forte, con più terrore! Bisogna considerare che questa si-

gnora credeva di veder arrivare l'amante e invece c'è il marito. 

Non è piacevole. Perciò l'azione, diciamo così di sorpresa, va 
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fatta in due tempi. Un primo momento di terrore vero, e un altro 

movimento in cui la simulazione riprende il sopravvento. Perciò: 

«tu... Ugo!» Quel «tu» è il grido della donna terrorizzata. «Ugo» 

detto con calma affettata e con ansietà repressa cerca di modifi-

care il pericolo del primo grido di sorpresa. Ecco fatto! 

LA MOGLIE 

eseguendo 

Tu... Ugo!... 

IL MARITO 

freddo 

Io, sì. 

Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchiodata al suo 

posto. 

IL MARITO 

con simulata naturalezza, sor-

ridendo 

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia? Aspettavi non 

so chi... Una cameriera? Un pacco postale? Niente affatto. Si apre 
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la porta, ed entra il marito. Adesso che devo fare? Buttarmi dalla 

finestra mi sembra un'esagerazione. 

LA MOGLIE 

stizzita, ma dominandosi 

Chi ti dice questo? 

IL MARITO 

con fredda ironia 

Oh! Generosa! 

LA MOGLIE 

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri... 

IL MARITO 

Per star fuori quindici giorni... 

Ride 

LA MOGLIE 

enigmatica 
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Già! 

IL MARITO 

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' forte, via! Si 

usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha l'abitudine di te-

legrafare. 

LA MOGLIE 

riafferrando tutta la sua pa-

dronanza 

Già! 

IL MARITO 

E io non ho telegrafato. Invece chiudo la finestra perché co-

mincia a far freddo. 

LA MOGLIE 

prontamente, prevenen-

dolo 

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco. 

Va a chiudere. 
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IL DIRETTORE 

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire che la mo-

glie non vuole che il marito si affacci perché altrimenti vede 

quell'altro che sta giù. Ma veramente sarebbe più logico che lo 

vedesse... O perché non lo deve vedere? Dov'è l'autore? Acci-

denti, ancora a prendere il caffé! Non fa che prender caffé tutto 

il giorno! Bene! Andiamo avanti. 

IL MARITO 

dopo una pausa, appena LA 

MOGLIE si è messa a sedere 

Grazie. No. Non sono neanche stanco. Tutt'altro che stanco! 

Questa passeggiata dalla stazione fin qui... una marcia veramente 

un po' forzata... mi ha messo di buon umore... Pare impossibile, 

ma mi sono ricordato dei vecchi tempi in cui attraversavo la 

selva, per venire sotto le tue finestre quand'eravamo fidanzati. 

Cambiando tono 

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai colpi di luna 

più che ai colpi di sole. Figurati che vedendo da lontano la luce 

della tua stanza ho avuto un balzo al cuore. Giuro. Giuro che ho 

accelerato il passo per arrivare più presto. Non trovi tutto ciò 

enorme? Io sì! Fosse stato almeno per abbracciarti! No, sempli-

cemente per salutarti...! È o non è un colpo di luna? E per questa 
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incantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a disturbare la mia 

signora con un discorso stravagante. Che hai? 

LA MOGLIE 

Nulla. 

IL MARITO 

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai... 

avrebbe voglia di dire qualche 

altra cosa 

...un gran sonno! E allora buonanotte! Non soltanto hai un gran 

sonno ma sei seccata di essere stata sorpresa... sia pure in piena 

innocenza... 

LA MOGLIE 

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere. 

IL MARITO 

Ah! Una virtù rara, il silenzio! Ma tacere non vuol dire essere 

rassegnata... Quando una donna non rimprovera nulla a un 

uomo colpevole, è perché, forse, si è consolata. Se non si è con-

solata, come nel caso tuo... il silenzio è veramente una virtù rara. 
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LA MOGLIE 

ride nervosamente, si alza, lo 

fissa in una maniera strana, 

poi gli dice lentamente 

Che cosa sai tu? 

IL MARITO 

Come, che cosa so? 

LA MOGLIE 

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna capace di fare o 

non fare una cosa? Da quanto tempo non si discorre insieme un 

po' più a lungo di quanto occorra per darci il buon giorno e la 

buona sera? Dunque? Che cosa puoi sapere di quello che è pas-

sato e passa nella mia anima? Di quello che io sia diventata? Di 

quello che io possa diventare? Ecco un uomo che pretenderebbe 

di conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni sola! 

IL MARITO 

Che cosa vuoi dire con questo? 
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LA MOGLIE 

fissandolo 

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se la mia 

sincerità è una buona cosa, bisogna meritarsela. Tu non hai fatto 

nulla per meritare qualche cosa... Anzi, mi hai messo davanti agli 

occhi dei cattivi esempi. Tu sai quali esempi. Ecco perché ti 

chiedo: che cosa sai tu di me? Ci voleva una notte di luna e una 

passeggiata per la selva perché ti ricordassi di avere a casa una 

moglie con cui si poteva discorrere per un quarto d'ora di cose 

più o meno... profonde... 

IL MARITO 

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie a casa. E sa-

pevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi aspettava una 

donna buona e fedele. 

LA MOGLIE 

Una cosa comodissima! 

IL MARITO 

Per chi? 
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LA MOGLIE 

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma meritatissima. Dav-

vero, Ugo, non so come immaginare una cosa più meritata di 

questa! Si va, si viene, si torna, un'amante qua, un'altra là, un 

mese di assenza, poi otto giorni sotto il proprio tetto. E questa 

sciocca è qui, fresca come una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, 

eh? E soprattutto della stupidità! Confessa almeno che io sono 

una donna di una stupidità ineffabile! 

Ride d'un riso stridulo 

IL MARITO 

sempre molto calmo 

Andiamo piano. Di questo si discorrerà dopo. Per ora ti dico 

che, se sei una tale donna, ti ammiro. 

LA MOGLIE 

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare. 

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a pro-

rompere. 
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IL MARITO 

fissandola 

Che cosa vuoi dire? 

LA MOGLIE 

enigmatica 

Mah! Che cosa sai tu di me? 

IL MARITO 

sempre fissandola lunga-

mente 

Che cosa so? 

LA MOGLIE 

Già! 

IL MARITO 

con terribile calma 

So che hai un amante! 
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LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata. 

IL MARITO 

livido, tagliente, ma sempre 

calmo 

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso. 

LA MOGLIE 

Mi fai proprio ridere! 

IL MARITO 

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo conosco. 

LA MOGLIE 

ghiacciata 

Ti sfido a dirmi chi è. 

IL MARITO 

Giacomo Riva. 
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LA MOGLIE 

Calunnie! 

IL MARITO 

Non mentire, o io non sono più padrone di me. È già un mi-

racolo che io possa dominarmi così. 

LA MOGLIE 

Ma se non è vero! 

IL MARITO 

Taci, non negarlo! Ancora una volta ti dico di non mentire. 

LA MOGLIE 

È una menzogna! Una menzogna! 

IL MARITO 

appressandosi a lei con collera 

repressa 

No, che non è una menzogna! 
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LA MOGLIE 

retrocedendo spaventata, ma 

pure dominando la sua ansia 

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci. 

IL MARITO 

La prova... la prova... Io l'ho la prova! 

LA MOGLIE 

L'hai? E quale? 

IL MARITO 

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui soffocata da 

un'angoscia di morte. 

Una pausa 

LA MOGLIE è tenuta visibilmente da una terribile angoscia. In-

fine ella si decide a conoscere la verità a ogni costo. 

LA MOGLIE 

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela! 
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IL MARITO 

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? Io ho 

ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo amante all'in-

gresso della lupa. 

LA MOGLIE 

con un grido straziante 

Assassino! 

IL MARITO 

freddo 

Ecco. Ora nega, se puoi. 

LA MOGLIE 

stringendosi la faccia tra le 

mani 

Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo... 

IL MARITO 

Ah sì? L'hai udito? 
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LA MOGLIE 

dopo una pausa, fissandolo 

con uno sguardo in cui si leg-

gono tutte le disperazioni 

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! Era! 

IL MARITO 

sempre glaciale 

Anch'io ne ero così certo che, come vedi, l'ho ucciso. 

LA MOGLIE 

singhiozzando, va a gettarsi 

presso la poltrona in ginoc-

chio, torcendosi le mani, presa 

da una grande disperazione, e 

mormorando sempre: «assas-

sino»... Poi si leva improvvisa-

mente, agitata dall'ira, va verso 

di lui e gli grida 

Sei stato tu che mi hai spinta, disperata, tra le sue braccia! 

Pure, quell'uomo non sarebbe mai entrato in questa casa se la 

tua condotta infame non mi avesse dispensata da ogni ritegno. E 
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se anch'io sono stata colpevole, che mi importa? L'hai ucciso? 

Vado da lui. Ora che egli non potrà più entrare in questa casa io 

ne uscirò per sempre. Lasciami passare. 

IL MARITO 

piantandosi dinanzi alla 

porta 

Tu non uscirai di qui. 

LA MOGLIE 

fremendo 

Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto, all'infuori di 

quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no. Lasciami passare, 

o io griderò, farò accorrere i servi. Lasciami, ché io sono dispe-

rata, e non toccarmi!... Lasciami passare! 

Una pausa, durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle 

due anime disperate e nemiche. 

IL MARITO 

con dolore profondo, dopo 

una lunga pausa 
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Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho voluto co-

noscere di che specie fosse il tuo amore. Perciò ti ho detto che 

l'ho ucciso. 

LA MOGLIE 

con uno scatto improvviso e 

una luce di speranza nello 

sguardo 

Eh! 

IL MARITO 

con grande amarezza 

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tirato per una fin-

zione. Per indurti a confessare. Come vedi, è servito a dovere. 

LA MOGLIE 

cerca di prendergli una 

mano 

Giura! 

IL MARITO l'allontana con un gesto brusco, quasi di orrore. 
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LA MOGLIE 

con tutto il viso irradiato dalla 

gioia 

Giura! Giura! 

Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si porta rapida-

mente una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi 

insinuante. 

IL MARITO 

fissandola 

La mia gioia è bene che egli sia vivo! Ma darà ragione a me di 

quello che ha fatto. 

Va ad aprire la finestra. LA 

MOGLIE è alle sue spalle, 

anelante 

Lo vedi che è proprio vivo? 

LA MOGLIE 

sobbalzando 

Ah! 
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IL MARITO 

sarcastico 

Peccato! S'io fossi stato più prudente avrei avuto il piacere di 

vederlo capitare qua dentro, per puro caso... Ah! Ah! Poverino! 

La sua ansietà in questo momento deve essere enorme. Egli ha 

veduto le nostre due ombre agitarsi e immaginerà forse qualche 

brutto scherzo. In ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica 

andata a male! Un castello, un vero castello, una selva e una si-

gnora che si annoia... E la luna sopra tutto ciò! Una luna invero-

simile e coreografica... 

LA MOGLIE 

ormai decisa a tutto 

Non l'uccidere, sai?! 

IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire e 

dall'atteggiamento di lei: atteggiamento di lotta e quasi di sfida. 

LA MOGLIE 

Non l'uccidere! Bada che io difendo la vita di quell'uomo. 

Bada che io sono disposta a tutto contro di te. Sarò la tua nemica! 
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IL MARITO 

con infinita tristezza 

Come lo ami! 

LA MOGLIE 

disarmata e sorpresa, ma diffi-

dente 

Forse che mi vuoi far credere che soffri? 

IL MARITO 

con uno scatto d'ira 

Perché... perché lo ami così? Che cosa ha fatto quell'uomo 

per meritare questo da te! 

LA MOGLIE 

sempre diffidente, appressan-

dosi a lui 

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non mentire. Qui si 

sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il coraggio di essere 

franco. So che non soffri. 
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Lo guarda a lungo, perplessa. 

Poi, quasi implorando 

Non rendermi ancora più l'anima perplessa... Sei ferito nel tuo 

orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed è giusto! Questo, sì, lo trovo 

giusto... Ma non dire altro!... 

IL MARITO 

con un grido disperato 

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il pensiero 

o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei uccisa, o lo avrei uc-

ciso... Ma sono stato vile, capisci?... Sono stato vile... 

LA MOGLIE 

Perché? 

IL MARITO 

quasi suo malgrado confes-

sandosi 

Perché ti voglio bene... perché ti amo... 

LA MOGLIE 

rapidamente 
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Basta, Ugo. Non mentire. 

IL MARITO 

È orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io avevo paura che, 

se te lo uccidevo, tu morissi di dolore. Vedi dunque a che punto 

sono un miserabile... 

LA MOGLIE 

colpita dal dolore di lui, con 

voce sorda 

Taci! 

IL MARITO 

con disperazione 

Ti amo, sì. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un abisso 

dinanzi a me! 

LA MOGLIE 

Taci! Taci! 
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IL MARITO 

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei potuto 

uccidere il tuo rimpianto, forse? 

LA MOGLIE 

agitata oscuramente da oppo-

sti sentimenti 

Ti scongiuro... non mentire... 

IL MARITO 

Perché hai tanta paura di credermi? 

LA MOGLIE 

disperata 

Povera me! 

IL MARITO 

Hai paura di credermi. Hai una paura folle ch'io ti ami! 

La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare, senza volontà. 
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LA MOGLIE 

Sì, ho paura... 

Poi con forza, improvvisa-

mente 

No, non ti credo! 

Tenta di ridere 

Per fortuna non ti credo! 

IL MARITO 

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta piangere di-

nanzi a te? 

LA MOGLIE 

con disperazione 

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola lacrima! Sarei stata 

salva. Sarebbe bastata una parola sola! 

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso. 

LA MOGLIE 

fissandolo, con l'anima in tu-

multo 
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Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi perché hai voluto 

umiliare la mia inutile devozione... 

Con rabbia 

E dimmi perché piangi! 

Gli gira intorno disperata 

Dimmi perché piangi!... 

Una pausa. Si ode il sin-

ghiozzo represso di lui e il re-

spiro affannoso di lei 

Questo dolore mi soffoca... Perché, perché hai inabissata la mia 

esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mostrarmi il tuo 

volto angosciato? Ah! È ben meglio che tu mi uccida, ora! 

IL MARITO 

No, che vuoi vivere per lui! 

LA MOGLIE 

Ascolta, Ugo! Io non ti so dire dove la mia disperazione mi 

ha condotto. Devo dire che io amavo quell'uomo, e devo cre-

derlo per rispetto di me. Ma tu ora, Ugo, col tuo dolore è come 

se avessi messo a giacere il tuo cadavere tra noi due... Guarda: 

tra me e quella porta! 
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IL MARITO 

la guarda con gli occhi sbar-

rati, colpito dalle parole di lei. 

Sembra all'improvviso risol-

versi e corre verso la porta. 

Poi torna vicino alla MO-

GLIE e le parla come in uno 

stato di incoscienza 

Egli mi aspetta laggiù... Vado! 

LA MOGLIE 

avviticchiandosi a lui 

No! 

IL MARITO 

felice, carezzandole i capelli, 

dopo una pausa 

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu. Per tanto tempo 

non ho osato più dirtelo... Bisognava che ti perdessi per avere 

questo coraggio. Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... 

Oh! Sento questa cosa così certa che mi ubriaca di gioia... ma c'è 
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qualcuno al cancello che è arrivato prima di me. Non si passa 

più! 

LA MOGLIE 

quasi senza fiato 

Ugo... Ugo... 

IL MARITO 

Succede sempre così. Ma chi sbarra la porta non deve essere 

lui. Lasciami andare. A costo di mettermici io, su quella soglia... 

egli non deve più entrare in questa casa. 

LA MOGLIE 

tremante, appassionata, incoe-

rente 

No, non voglio che tu esponga la tua vita... È armato! 

IL MARITO 

stringendosela improvvisa-

mente al petto la bacia sulla 

bocca lungamente 

Lo so... E che m'importa? 
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LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai 

fianchi. Ella piega i ginocchi quasi stesse per svenire. IL MA-

RITO l'abbandona così ed esce in fretta. 

LA MOGLIE 

con uno sforzo si alza, rimane 

un momento come imme-

more dritta nel mezzo della 

scena con gli occhi sbarrati. 

Poi corre alla finestra e chiama 

con voce soffocata 

Ugo! 

Ella è anelante. Spinge lo 

sguardo laggiù, tenuta da 

un'ansia tragica 

Eccoli... per pietà... Ah! No! 

Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come per sfuggire una 

visione terribile. Qualche cosa di irreparabile è accaduto al di 

fuori, ed ella dà con la sua scena muta l'impressione di quell'or-

rore. Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si 

ode un passo pesante e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta 

per entrare. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la quale ella 
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rimane in ascolto, aggrinciata, con l'anima anelante. IL MA-

RITO entra barcollando, pallidissimo, tenendosi una mano sul 

petto. 

LA MOGLIE 

disperatamente, correndogli 

incontro 

Ugo! Sei ferito... anima mia!... Ho visto tutto! Ho visto tutto... 

IL MARITO 

accenna di sì e sorride col 

volto sfigurato da un pallore 

di morte 

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il mio corpo, 

per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a chiave. 

LA MOGLIE lo guarda trasognata. 

IL MARITO 

Chiudi! 

LA MOGLIE obbedisce macchinalmente. 
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IL MARITO 

Giura... che non lo vedrai più! Giura!... 

LA MOGLIE 

Sì, sì... Giuro... Oh! Mi puoi credere!... 

IL MARITO 

sempre sorridendo 

Sì... sì... 

Accenna ancora di sì col capo mostrando di essere persuaso che 

l'altro non entrerà più. Poi cade morto tra l'uscio e la donna. 

LA MOGLIE 

Ugo! Ugo! Ugo! 

Pausa. Poi i comici si alzano indifferentemente. La commedia è 

finita. IL DIRETTORE approva col capo. 

IL DIRETTORE 

Va bene, va bene. Brava Maria... 
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Accarezza la guancia della si-

gnorina Melato e la stringe un 

po' al suo fianco mentr'ella 

sorride dolcemente 

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai avuto uno 

dei più bei tuoi momenti!... 

A BETRONE 

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata e la calma 

con cui pronunzi le ultime battute, sei impressionante. E se io 

fossi l'autore, lascerei la commedia così. Dov'è l'autore? 

L'AUTORE 

entrando in fretta 

Scusa, Virgilio... 

I comici fanno circolo vicino 

al DIRETTORE 

Vedi: sono stato a sentire questo finale giù in platea. Così è 

inutile nasconderlo, la commedia assomiglia a tante altre. Bern-

stein avrebbe fatto certamente molto meglio, ma siamo sempre 

nella sua concezione scenica. Niccodemi avrebbe ottenuto più 

effetto. Ci avrebbe messo non so che... un notaio... Lui mette 

sempre un notaio! 

I comici ridono 
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IL DIRETTORE 

sorridendo 

Non fare malignità! 

L'AUTORE 

Io invece ci metterei del grottesco. Quando il marito e la mo-

glie si trovano tutti e due vicino alla finestra e vedono l'altro lag-

giù vicino al cancello... io comincerei a cambiare secondo la va-

riante che ho data al suggeritore. 

IL DIRETTORE 

Già! Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo avere in circo-

stanze così tragiche riconquistato la sua donna... perché infine 

l'ha riconquistata, non c'è che dire... abbia poi molto torto a es-

sere così imbecille da prendersi una pugnalata per il gusto di non 

far passare più quell'altro dalla porta... Non hai torto: forse quel 

marito è un imbecille... 

L'AUTORE 

Perciò vediamo di voltare il dramma in grottesco. Ripren-

diamo dalla battuta della finestra... là dove dice... 
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LA VOCE DEL SUGGERITORE 

«egli mi aspetta laggiù... Vado». 

IL MARITO 

eseguendo 

Egli mi aspetta laggiù...! Vado! 

LA MOGLIE 

avviticchiandosi a lui 

No! 

IL MARITO 

Lasciami andare! 

Carezzandola 

Sei il mio amore, Silvia! Per tanto tempo non ho osato dirtelo 

più! Bisognava che ti perdessi per avere questo coraggio. Potrei 

riafferrarti per sempre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa 

così certa che m'ubriaca di gioia... ma c'è qualcuno al cancello 

che è arrivato prima di me. Non si passa più! 
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LA MOGLIE 

Ugo! Ugo! 

IL MARITO 

la bacia disperatamente. Ella 

sta per svenire 

Lasciami andare! 

LA MOGLIE 

No, rimani qui! 

IL MARITO 

Lasciami andare! 

LA MOGLIE 

appassionatamente, con voce 

selvaggia 

No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... qui! Ch'egli ci 

veda! 

Languida 
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Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che io amo... Ecco, ri-

mani qui, e baciami... Baciami, ch'egli veda... 

Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla finestra come una 

sferzata. IL MARITO e LA MOGLIE rimangono perplessi. 

LA MOGLIE 

contrariata e stupita 

Che vuol dire? 

IL MARITO 

Non ti amava. Vedi: ride! 

L'AUTORE 

al DIRETTORE 

Che ti pare? 

IL DIRETTORE 

Mah! Forse è più logica... Però... quella di prima mi pare più 

di effetto drammatico... 
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L'AUTORE 

tranquillamente 

Io cambierei ancora... 

I COMICI 

protestando un po' scherzosa-

mente 

Oh! 

L'AUTORE 

Io ci metterei un Mago... 

IL DIRETTORE 

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare questo Mago? 

L'AUTORE 

Che importa? I Maghi arrivano sempre da qualche parte... Or-

mai li ho abituati a scomodarsi per niente! 

Riflettendo 

A meno che... 
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I COMICI 

spaventati 

Oh Dio! 

L'AUTORE 

A meno che tu non preferisca una «visione». E ho dato anche 

la parte per la visione. Allora mettiamo il pupazzo dell'uomo al 

cancello. Quella statua nella nicchia possiamo farla parlare col 

fonografo. Perché, scusate, quest'amante è laggiù? Eh? Perché? 

E non si vede? E non appare? Va bene, è giù al cancello. Ma noi 

possiamo ottenere un effetto suggestivo magnifico facendo par-

lare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... materializzando, di-

ciamo così, la sua presenza. Perciò ripigliamo, scusate, là dove 

dice: «Potrei riprenderti per sempre»... 

IL MARITO 

Potrei riprenderti per sempre, ma c'è qualcuno, laggiù, presso 

il cancello... 
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IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO 

con stridula voce mecca-

nica 

Aspettare è seccante per chi odia il chiaro di luna e le compli-

cazioni nelle avventure sentimentali. Se il mio pudore fosse più 

disinvolto, guarderebbe i tacchi del proprio tornaconto e mette-

rebbe molto spazio tra la mia contraffazione stridula e il pericolo 

di un dramma coniugale al primo piano... 

LA MOGLIE 

enfatica nella sua passione 

Oh! Il suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio amore ritro-

vato come un miracolo sulla soglia della tragedia, io voglio im-

prigionare il tuo spasimo di vendetta! Lascia che questo sogno 

non sia distrutto... Vedi: s'inizia ora! Non senti come la vita è 

bella? Le nostre anime curvate verso l'abisso si ricongiungono 

dinanzi alla morte per deriderla. Non senti nello strazio della mia 

paura battere contro il tuo petto il mio cuore di sorella? 

IL MARITO 

cupo 
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E vuoi che quel perfido passante che si fermò dinanzi alla mia 

porta a insidiarmi il nido séguiti a cercare per il mondo altre stan-

chezze da coltivare con la sua anima di servo? 

LA MOGLIE 

con lirismo 

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza questa nuova 

gioia che fiorisce ora come un fiore notturno nelle nostre due 

anime! Che t'importa della sua ombra che dilegua? Noi le dob-

biamo questa vita che abbiamo riafferrata al galoppo in una 

corsa tragica, e io ti giuro, anima mia, che sono pura... pura... 

Mutando tono e volgendosi 

all'AUTORE e al DIRET-

TORE, mentre sta ancora ab-

bracciata col MARITO 

Questo non vi sembra un po' esagerato? Come faccio a esser 

pura? 

L'AUTORE 

Già, veramente... 
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IL DIRETTORE 

Eh sì... Eh sì! 

All'AUTORE 

Senti, caro Gigi... Io credo che qui il pubblico mormorerà... 

I comici vengono avanti 

Tu l'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violenza, che io credo 

efficacemente appassionata, di un dramma borghese, sia pure il 

solito dramma. Come vuoi d'un tratto precipitarlo in un lirismo 

che ha formato bensì il successo di altri lavori, ma perché? Per-

ché quel lirismo, quella struttura, diciamo così... di cerebralità 

eloquente s'iniziava fin dalle prime battute. Ma qui no! Io credo 

che il pubblico mormorerà. 

L'AUTORE 

Ma appunto per questo ho messo le due voci in platea! 

IL DIRETTORE 

Ah già! Ci sono le voci di platea. 

Da un'occhiata alla platea 
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I E II VOCE DI PLATEA 

Siamo qui! 

L'AUTORE 

spiegando con molta calma e 

convinzione 

Se io faccio dire dalle voci di platea quello che già pensa il 

pubblico della commedia, il pubblico ride perché capisce che 

l'autore è un uomo di spirito e ha scritto una commedia sbagliata 

a bella posta per provocare un dibattito finale che costituisce la 

sua autocritica... A me sembra un metodo eccellente per scari-

care tutte le osservazioni che i critici veri erano andati caricando 

nel loro cervello durante la rappresentazione... Essi non po-

tranno prendersela con l'autore una volta che l'autore già per 

conto suo se l'è presa con la commedia... Infatti guarda... Ripren-

diamo subito là dove la signorina Melato dice a Betrone: «io ti 

giuro anima mia...» Abbia pazienza signorina Melato... 

I comici tornano alla finestra. 

LA MOGLIE 

Io ti giuro, anima mia, che sono pura... 
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I VOCE DI PLATEA 

indignata 

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del pubblico 

per protestare contro questa roba... 

II VOCE DI PLATEA 

approvando vivamente 

Ha mille ragioni! Io sono con lei! 

I VOCE DI PLATEA 

alla II 

E mi piace di avere il consentimento di quel signore, in cui mi 

sembra di ravvisare un'illustrazione della città... 

II VOCE fa un inchino. 

I VOCE DI PLATEA 

...e una mente illuminata e uno spirito libero... per domandare 

alla platea e anche ai palchi e anche al loggione se col nostro 
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silenzio troppo educato non corriamo il rischio di renderci com-

plici di questa mostruosità che l'autore ha voluto chiamare com-

media... 

L'AUTORE 

al DIRETTORE 

Vedi? La condanna della commedia la facciamo venire dal 

pubblico, e il pubblico ride. 

IL DIRETTORE 

Sei certo che riderà? 

I ATTORE 

Il MARITO 

Speriamo! 

I ATTRICE 

LA MOGLIE 

Chi lo sa! Non si può mai sapere! 
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L'AUTORE 

perplesso 

Già... piuttosto questo: quale di queste soluzioni adotteremo? 

I ATTRICE 

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non potremo reci-

tarle tutte insieme... 

I comici ridono. 

IL DIRETTORE 

all'AUTORE 

Deciditi, caro. Questa responsabilità esorbita dal mio ufficio. 

Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la commedia quat-

tro volte nella stessa sera! 

L'AUTORE 

Sarebbe comodo! 
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IL DIRETTORE 

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a casa con quattro 

commedie in testa, si scelga quella che più le piace, e buonanotte! 

I comici, l'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano ridendo di-

nanzi al pubblico. 

Sipario 


