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ASPETTI DELL'IGNOTO.

LA LEDA SENZA CIGNO.



Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul
pontone piatto che la bassa marea lasciava in
Secco a poco a poco, mentre udivamo intorno
bruire la vita nascosta delle sabbie e a quando a
guando il chiu rammaricarsi nelle macchie litorali
fiorite di ginestrelle e di giunchi marini, mi fu rac-
contato da Desiderio Moriar, squisitissimo artista
ignudo di opere e di fama; il quale con me sa co-
me nel vivere, ancor piu che nel leggere, nulla
valga quanto l'abito dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di
guelle giornate torbide di marzo, tutte sprazzi ar-
gentini, ventate subitanee, rovesci d'acqua e di
gragnuola, pause piene di melodia, dove le cose
non nate sembrano aver piu potenza che le cose
gia venute in luce. E questa sua voce passa per

una bocca avida e scontenta come d'un bimbo
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ghiotto che con un soldo falso e gobbo s'indugi
davanti alla vetrina del pasticciere. E su certe pa-
role i suoi occhi bruni si muovono tra il battito dei
cigli con una inquietudine che sembra accendere
una stilla di sangue nell'angolo delle palpebre
verso il naso, come quel tocco vivo di cinabro
che si vede in certi ritratti manierati; oppure tal-
volta pare che ritraggano a sé lo sguardo e gal-
leggino su non so che acqua di sogno come due
gusci lisci di nocciuola.

Né, veduto di fronte, egli € lo stesso uomo che
si mostra di profilo: a una sensualita avventurosa,
insofferente di costrizione ma intesa a scegliere
pur nella sua subitezza, egli sembra volgendosi
opporre I'abnegata volonta di chi senza fallo sco-
pre il medesimo orrore vuoto sotto i piu facili e i
piu difficili capricci della vita. Le sue belle mani, a

volta a volta nervose come quelle del grande vio-
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linista tra archetto e tastatura o disossate e mor-
bide come quelle del famoso sarto in punto di
provare il vestito alla dama, con un gesto brusco
fanno di tratto in tratto scrocchiare le dita paren-
do saggiare il tono dello scheletro celato. Allora
certe rapide onde sensitive, palesandoglisi al po-
mello della gota, alla tempia, al mento, mi ricor-
dano la pelle troppo fina dei cavalli di sangue e
gualche volta anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar
con un gesto, con un accento, con una pausa,
con un cenno, con uno sguardo i valori delle cose
visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullag-
gine e di magia: «La notte non & onnipresente e
perpetua? Se chiudo il pugno, sotto il pieno me-
riggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia

mano». Cosi, narrando, egli mi faceva sentire di
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continuo quella meravigliosa oscurita su cui si di-
segnano le forme e gli eventi, quella divina om-
bra che riempie la piega d'una gonna o la fessura
d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lontanamente l'arte
sua viva, nel riferire taluno de' suoi racconti io mi
studio d'imaginarmi che il caso sia seguito a me

medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si di-
ce sieno state inventate per le nature ambigue
dal precettore di Nerone, quando la virtu attiva
della vita si ritrae dai cerchi dell'anima come
I'acqua dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino
lasciando a secco i fossi ingombri di rottami e di
lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di mel-

ma in fermento. Il corpo stesso € come sguainato
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e stroncato: cerca di sostenersi, di appoggiarsi, di
trovar requie in qualche attitudine durevole; ma
somiglia quei vecchi crocifissi mancanti della cro-
ce, che nelle botteghe degli antiquarii sembran
rinchiodati a supplizio in qualunque luogo e con-
tro qualungue arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché
pioveva e non pioveva, nella Landa. Una nuvola
bucherata spruzzolava un tratto di sabbione con
gocciole grosse e rade che, per esser quasi tiepi-
de, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di la
dalla banda annaffiata s'intravedeva la sabbia
secca, e piu in la un'altra spruzzaglia, e piu in la
un‘altra lista di alido; cosicché anche la terra pa-
reva in malessere come quelle donne incinte che
si sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qual-
cosa d'informe dentro sobbalzando in una pro-

fondita indefinita.



Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un
giardino, una di quelle dolci e noiose creature
che, all'incontro della giovenile visione di Dante,
si ostinano di tener senza fine su le braccia il loro
amore esanime «involto in un drappo sanguigno
leggiermente» per non potersi mai risolvere a
seppellirlo, e si sforzano di farci mangiare «per
ingegno» il loro caro cuore che pur non arde.
Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta co-
me quel ronzio che il chinino lascia nell'orecchio
del malato di febbri dopo I'accesso. E non istavo
né dentro né fuori; ché la pietra della soglia era
tra noi, cosparsa di polline giallo. E vedevo quella
farina selvaggia attaccarsi alla pittura recente del
cancello nuovo, riempiere gli interstizii, involgere
una bolla di gomma che in una traversa di quel

legno di pino non interamente morto si gonfiava a
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quel modo che la vescica s'alza nel palmo d'una
mano avanti d'incallire.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scor-
ticato aveva ricevuto d'un tratto tanta ragia, al pri-
mo muovere del succhio, che ne traboccava in
lunghi filamenti d'apparenza quasi zuccherina,
sicché metteva voglia di darla a masticare per im-
piastrarne la lingua molesta e invescare contro al
palato le parole importune. Sotto la mollezza
d'una nuvola latticinosa e irresoluta gli uccelli qua
e la stonavano come gli alunni svogliati d'una
scuola corale. E tutta la vita m'aveva l'aria di una
di quelle sciocche allegorie che un tempo il mae-
stro di retorica proponeva su la lunga panca
dell'esame. L'avevo cosi mal composta che, per
punizione, ero costretto a portare il foglio appic-
cato con due spilli dietro la schiena.

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno
8



per i sentieri della foresta, pensai con invidia a
quei rari pastori landesi, ultimi discendenti de'
vecchi fantastici che su gli alti trampoli varcavano
stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran
passi potevan eguagliare il galoppo d'un cavallo
de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi
giorni innanzi. Ridotta la misura delle pertiche
leggendarie a due modesti mozziconi. messi ad
armacollo I'ombrello verdognolo e il sacchetto
brunastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana
in forma di fungo, costui passava tutto il santo
giorno immobile contro il sostegno del bastone,
lavorando di calzette coi ferri, immune di pensieri
come il suo cane, indifferente alla fuga del tempo
come dev'essere I'ampolla dell'oriuolo da polve-
re, con la sua lingua riposta per anni nel silenzio

della sua saliva come la sardina conservata
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nell'olio della scatola.

Lungi dagli occhi amati o non piu amati, la luce
pare diversa.

Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta
che le lampade sieno spente.

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza |
fusti avevan l'aria di portare inchiodate quelle pel-
li rossigne di capretti che soglion pendere agli
usci dei macellai) scorgevo la citta variopinta
dell'Etisia covata da un tepore umidiccio di stufa
alguanto disgustoso come quello che si respira in
certi bagni turchi trasportati in Occidente, ove gli
uomini grassi s'affannano a sudare leggendo |l
giornale della loro fede spiegato su la pancia
grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di

carton pesto e di latta traforata da un architetto-
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rello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla
cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare
nell'arte sua ospitale l'inspirazione della Riviera li-
gure a quella del Lago dei Quattro Cantoni, en-
trambe consolatrici. Ogni facciata portava inscrit-
to in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito
dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti civici o
dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva
avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la campa-
na di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzo-
luta, la sua figurina di Giovanna d'Arco in armatu-
ra di piombaggine, e la sua pendola col cuccu
per chiamare la felicita o la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto
In tratto da uno schianto di tosse, riposavano su
lunghe sedie di vimini, di la dai vetri nettissimi
che come quelli degli aquarii parevano chiusi so-

pra un mondo remoto. Su la via bianca una fila
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interminabile di bruchi, discesa chi sa di dove,
camminava verso l'eternita con la contrattura lie-
ve e spaventevole delle sue miriadi d'anelli. Qual-
cuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qualche ra-
mo dava imagine d'una mano malata avvolta di
filacce. Un pianoforte lassu, che aveva ereditato
I'anima di un organetto di Barberia suo parente,
sonava uno di quei pezzi che portano un numero
Su ogni nota per condurre ciascun dito al suo ta-
sto; e non so quale avo romantico risvegliandosi
in qualche parte di me si mostrava curioso di sa-
pere se la copertina s'ornasse d'una gondola ne-
ra o d'un salice piangente o d'un‘arpa ossianica
in litografia e se il titolo fosse: «ll sospiro
dell'Esule» oppure «Il giovine schiavo» oppure
«Ultimo giorno di Maria Stuarda».

Un pensiero atroce e puerile mi passo pel cer-

vello: «Se ora getto un grido, tutti i malati si preci-
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pitano alle finestre, e mi restano la con i loro visi
eguali e bucati come i sugheri che pendono dalla
sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si
levo un che di simile a un gesto bianco che scac-
ciasse un moscone o che mi chiamasse. Certo,
non altro che un sottil vetro mi separava dalla
morte, e quella mano ignota stava per romperlo.

Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la
ventura d'essere meravigliosamente amato per
tutto un pomeriggio, fino alla sera, da una canoni-
chessa di Cracovia, che poi spird nella notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta
era chiusa; e nel piccolo giardino una serva in
cuffia e in zoccoli insaponava un can barbone co-
lor castagno che pareva stingere sotto la schiu-
ma come fosse di cioccolata, mentre l'acqua

sporca colava giu per la viottola nella strada, ver-
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S0 me, simile a una mano deforme che palpasse
in terra e s'allungasse e s'allargasse cercando
gualcosa che io avessi perduta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse
con zelo: «Signore, guardi, si volti; ha perduto la
tal cosa.» Ma nessuno fiato; né quella mano co-
lante si levo a restituirmi la cosa: seguito a pal-
pare piu lontano, fino al rigagnolo, disturbando un
conciliabolo di bruchi radunati sotto una specie di
canavaccio che poteva somigliare tanto a una
spoglia di serpe quanto alle cellette d'un favo vo-
tato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veni-
va incontro su tre ruote, sospinto da un uomo
baffuto e brizzolato che compieva quell'officio con
la dignita propria dei reduci dalle patrie battaglie

e dei salvatori di professione addetti agli annega-
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menti e agli incendii. Una vecchia signora v'era
distesa, che nel suo aspetto di moribonda serba-
va non so che luccichio di furore in due pupille
ostili all'Universo, sporgenti in sommo di due bor-
se grinze che ricordavano la ferocia del polpo le-
gato al suo triste sacco e non si sapeva per qual
mai accidente mancassero degli otto tentoni
guerniti di ventose. A due passi da me il carrozzi-
no s'arresto cosi inaspettatamente che sobbalzai.
Una riga di bruchi attraversava la strada; e il
degno spingitore - chi sa per qual movimento di
pieta, di ribrezzo o di superstizione - cercava un
modo ingegnoso d'evitare la strage. Com'egli di
dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruo-
ta davanti si sollevasse, la vecchia sentendosi
sballottare ritrovo tutti i suoi spiriti per schizzare
contro il gaglioffo I'acredine dei suoi due polpi

senza tentoni. La ruota ricadde e taglio il lungo
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budello villoso e molle. Le altre due ruote e le
due scarpe seguaci compirono il tagliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una paliz-
zata un ragazzo che rideva da due minuti occhi
porcini affondati in una faccia enorme e lustra sul
punto di scoppiare come se dalla nuca forata
gualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne
pesta.

La carogna brulicante d'un can bastardo in un
immondezzaio non e spettacolo quasi ricreativo
al confronto di certe apparizioni della bruttezza
umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passo sul capo:
uno di quei fiati subitanei che sembrano venire
dal miracoloso confine d'un‘altra vita non cono-
scibile se non talora indistintamente per certi ba-
leni del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo

spirito, forse memore, forse presago, si dibatte
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invano per sottrarsi alle abitudini, alle manie, alle
bugie, alle smorfie, alle paure, alle infezioni sen-
za numero ond'e composta la nostra vita.

Il polline pareva fumigare dai rami scossi e do-
rare di sé la nuvola dilacerata che mi lascio scor-
gere d'un tratto il piu angelico tra i visi dell'aria
per mezzo a due lembi simili a due bende di lino
spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usi-
gnuolo novizio, sentii che il pino al passaggio del
soffio si gonfiava di musica, dal pedale alla vetta,
come uno strumento a fiato.

E basto quella nota gracile perché tutto si

mutasse.

Allora m'affrettai verso la citta, pensando che
forse la musica era per interpretare I'enigma di

tutte quelle figure introdotte in me da non so che
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senso crudele aggiunto alla vista normale.

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla
Schola Cantorum, educato alla grazia e alla forza
degli antichi cembalisti italiani, mi aveva scritto
con fiera gentilezza che nel suo concerto di quel
giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel
Casino, m'accorsi come la piu gran parte dei por-
ci paesani - more biblico - non fosse stata attratta
dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala
tutta senza risparmio dipinta in quello stile turche-
sco che ha la virtu d'inflammare la fantasia dei
sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli. Non manca-
va se non il profumo delle famose pastiglie dette
del Serraglio. L'Euterpe locale, donna ossuta e
brusca, posta a guida d'ogni raro uditore verso la

sua seggiola, cacciando di tratto in tratto la mano
18



nella tasca del grembiule faceva sperare che fos-
se per prendere una di quelle pillole odorifere e

per abbruciarla nel polito scodellino delle mance;
ma ogni volta il gesto era seguito dalla delusione.

S'udi scrosciare un nuovo rovescio su la vetra-
ta del soffitto; ed ecco, lo spirito agile dell'acqua
parve penetrar nell'ombra squallida, con non so
che di fragranza terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro,
di legname, di stucco e di vernice fu portata via
da un sol colpo di vento, quasi fosse un muc-
chietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta
dall'Atlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni par-
te come in quel luogo quieto del barco ove l'ospi-
te con un sorriso misterioso conduce gli invitati
senza sospetto e non visto volge la chiave na-

scosta nella faretra d'un Cupido per muovere |
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giochi e i tradimenti dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di
tra i bossi tonduti, dalle mammelle delle naiadi,
dalle conche dei tritoni, dai dorsi dei delfini, dalle
gole delle rane di bronzo acquattate presso i se-
dili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei
balaustri lungh'esse le terrazze e le scale, dalle
cupole dei tempietti e dalle arcate dei passeggia-
toi, da ogni parte i getti spicciano sprizzano bal-
zano schioccano perseguono percuotono formi-
dabili come nell'imboscata le spade gli stocchi le
picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schi-
vano si salvano.

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio € l'insi-
dia della fresca persecutrice; ecco uno schizzo
obliquo nella nuca, nell'orecchio, tra le spalle; ec-

co una polla bassa che suona sotto il verdugale
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come un batacchio in una campana sorda; ecco
uno stroscio rude che rapisce una parrucca,
I'immola, la sparpaglia, ne fa quasi un fiocco del-
la sua spuma.

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di ro-
se, cadendo bocconi le sfoglia e si punge. La ma-
lizia degli zampilli l'assale, come uno stormo di
gnomi trasparenti e saccheggia la sua leggiadria
inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo
d'amore, un neo di taffetta, un pettine di scaglia,
una scarpetta di tela d'oro, ogni spoglia leggera
danza in cima d'ogni zampillo come tal uovo fora-
to e votato; e anche una foglia verde, un petalo
bianco, una spina bruna.

«Aita! Aital» Il cavalier Palamede non s'indugia,
non si volge, non ode; se la da a gambe con gran
tintinnio di ciondoli, con la coda di traverso, con

le calze appiccicate alle insigni polpe, con in ma-
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no il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo
le spalliere di carpini, verso la gradinata di mar-
Mo carnicino, come un branco misto di paperi e
di cigni cacciato fuor dal suo laghetto da uno spa-
vento improvviso.

Gia si credono in salvo e si scrollano le fuggiti-
ve, quando le piccole sfingi di marmo carnicino,
ben pettinate e savie come damigelle di compa-
gnia, riposanti su due branche dagli ugnoli inof-
fensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza
enigma larghi ventagli d'acqua che s'incrociano
per tutta la scala.

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra
che si prolunghi come quella di Giacobbe, verso
il cielo soave d'occidente ove le spole delle rondi-
ni tessono il velo violetto della Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe
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sgranellandosi: gli acini ruzzolano giu per i gradi-
ni lisci e rosei che lI'acqua discende in minuscole
cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la
terza (di ventun filo?) e un'altra, e un'altra ancora,
senza novero.

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine
mite, scorrono per ogni verso, rilucono, risonano,
rimbalzano, si mescolano ai rivoli, ora sembrano
le bolle preziose dell'acqua, ora le gocciole della
bellezza grondante.

E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni
appollaiati nei carpini si levano con uno strido;
vengono su la strada come attratti dal becchime
inatteso; inseguono i grani trascinando sul mar-
mo umido i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di

gatti d'Angola, e bianchi come la panna e grigi
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come il fumo, dagli occhi rossi, dagli occhi cile-
stri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce
nere e lustre come il giaietto, dalle manine pallide
e grinzose, con un campanello d'oro alla coda.

E i mici e le monne inseguono le perle sonore,
le fermano, le afferrano, se le mandano e riman-
dano, scherzando, ruzzando, rissando, con atti
con gesti con cenni di grazia sempre facile e nuo-
va.

E lassu le collane si spezzano, si sfilano, si
sgranellano ancéra, quasi che per prodigio lassu
il riso carnale della Giovinezza si cangi in quei di-
sciolti monili trascorrenti e irrecuperabili. (Nel ro-
saio, laggiu, Amarilli ha perduto i sensi? o ha re-

so l'anima?)

Erano le sonate di Domenico Scarlatti.
24



Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso
e sparso di qualche neo irsuto alla Franz Liszt,
un paio d'occhiali professorii a stanghette d'oro
sopra un naso quasi greco, l'antico zazzerino
spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri
sopra un di que' lunghi panciotti di velluto nero
che portano gli eleganti nelle litografie di Gavarni;
ma per l'arte mirabile delle sue dita e dei suoi spi-
riti si rivelava un vero «maestro al cembalo» de-
gno del Settecento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, I'eleganza, l'allegrezza, la
franchezza, la volubilita, la volutta di quella musi-
ca rinnovavano e rinfrescavano a miracolo in me
il senso della vita. Ciascuna sonata, con l'unico

suo tema condotto sopra un movimento diviso in
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due parti, pareva disegnare ogni volta la linea
breve d'una perfezione sempre diversa e variare
per modulazioni imprevedute I'energia del piu
limpido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano
ancoéra abbassate sopra una delle mie imagina-
zioni incantevoli, mi giunse in un fruscio tenue un
profumo di donna simile all'odore che si parte da
un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo
credetti di non esser turbato se non dal mio me-
desimo sogno. Amarilli?

Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che
stava per sedersi nella sedia accanto alla mia; e
nel primo aspetto notai la qualita de' suoi occhi
che pareva non le servissero a dirigersi. Di subito
il mondo creato in me da quella musica crollo e si
dissip0, come se mi fosse caduta di mano una di

quelle sfere cristalline che figurano l'orbe terra-
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gueo nella palma d'un angelo inglese della Crea-
zione. Gli zampilli cessarono di stoccheggiare, le
collane cessarono di sfilarsi. L'anima, escita ma-
gicamente di sé stessa, balzo indietro di piu se-

coli.

La nostra vita € un‘opera magica, che sfugge al
riflesso della ragione e tanto € piu ricca quanto
piu se ne allontana, attuata per occulto e spesso
contro l'ordine delle leggi apparenti. Né, quando
crediamo di dormire e di sognare, siamo noi ad-
dormentati ma si bene il Mago s'assonna trala-
sciando di condurre le nostre virtu verso le virtu
delle cose con l'arte sua improvvisa e infallibile.
Abbandonati per un tratto a noi stessi, potremmo
forse spiarlo e conoscerlo come potremmo osser-
vare il nostro segreto s'egli non fermasse in noi

un qualche congegno, al modo dell'operaio che
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introduce un chiodo o una scheggia nella macchi-
na per renderla inservibile. Ma I'uomo veglia di
continuo, fin dal cominciamento del mondo; e
nessun Macbeth puo, in verita, uccidere il sonno
che mai non gli si accosta.

Il sonno umano € un errore come il tempo e co-
me lo spazio.

Il nostro letto non € se non il simbolo d'un rito
incompreso o mal compreso, come l'antico cata-
falco annuale di Adone o quello di Gesu eretto
nella navata innanzi Pasqua. Non 'uomo ma
I'imagine cérea d'un dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che
ci lasciano perplessi e disperati come davanti a
una muraglia liscia di roccia senza varco e senza
presa. Gli orli delle palpebre induriti e netti come
castoni li legavano come questi legano le gem-

me, e mi facevano pensare agli occhi d'un dio o
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d'un atleta di bronzo composti d'argento azzurro-
gnolo o di pasta vitrea colati o connessi nella ca-
vita del metallo per essere imperituri e per do-
mandare in perpetuo ai mortali I'offerta o la lode
senza concedere alcuna cosa in compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per
contro cosi delicato che non mai tanto m'aveva
commosso la prima delle piccole rose scempie
che sbocciano dallo stecco del pesco. Era un pal-
lore illuminato non so se da una qualita insigne
del sangue o dalla potenza della modellatura,
non avendo io ancor mai veduto i piani d'una fac-
cia vivente trattati con tal larghezza scultoria che,
nell'angustia d'una maschera, potesse ricordarmi
I movimenti grandiosi del terreno nei paesi nobili,
il ritmo inimitabile della valle e del colle nella sta-
gione piu chiara e piu tacita.

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la
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fronte, lI'ascoltai per alcuni attimi respirare di la
dalla musica, o forse in fondo alla musica che mi
pareva non piu correre lungo la tastiera ma ag-
guagliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua la-
sciati a vespro su la spiaggia dalla marea quando
la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo da
una causa alla loro sublime bellezza fingendovi
trasportata qualcuna delle statue che naufragaro-

no sotto le Cicladi.

Il sentimento della presenza umana mi sembra
cosi meraviglioso che mi domando per quale
aberrazione o per qual vilta io mi compiaccia di
vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le ri-
ve deserte. Ma bisogna dire che anche I'anima
piu robusta e piu sveglia si ricusa agli sforzi con-
secutivi e che occorre una straordinaria somma

d'attenzione per trapassare l'ottusita della con-
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suetudine e per giungere a percepire il ritmo na-
scosto di una vita estranea.

lo fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza,
come se quella creatura avesse rifatto per me |l
cammino tra le case dei malati, avesse patito lo
sguardo di quei due feroci occhi senili sporgenti
in cima di quelle due borse grinze, e mi ricondu-
cesse i miei pensieri color di cenere brancicati da
guella mano sudicia che colava in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile
come la realta, sentii a un tratto la miseria e la
sciagura in un modo informe e diffuso, non legate
a quel volto e a quel corpo ma sparse come
guando si sale su per una scala sinistra, si esita
per un corridoio scialbo, e poi s'entra in una stan-
za mal rischiarata ove restano le tracce d'un de-
litto commesso. Penso che avrei scoperto

nell'oscurita qualche oggetto rivelatore se non
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avessi tolto di su' miei occhi lo schermo e non mi
fossi voltato a guardare la mia vicina con una
sconvenienza involontaria che sembro meravi-
gliarla piu che offenderla.

La sua bellezza aderi ai miei sensi perfetta-
mente come se in questi ella avesse gia il suo
luogo e vi rientrasse a quel modo che la cosa
rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo alla
sua impronta. La mia divinazione dolorosa si
ritrasse in disparte e mi lascio intero nella com-
mozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge
delle grandi opere plastiche; perche, in qualun-
gue punto io la immaginassi generata, ella era
condotta al compimento da una specie di fluida
necessita: partita dalla nuca, tornava alla nuca;
partita dal ginocchio, tornava al ginocchio, con

una continuita e una pienezza proprie a lei sola,
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con un movimento che solo le conveniva come a
una determinata forma musicale, come |'«a tre
quarti» a quell’Andante, come |'«a sei ottavi» a
guell'Allegro di Domenico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di cincilla piu lieve
che la peluria d'un cigno cinerino, sopra una
stretta gonna di panno bigio che la impastoiava
senza castita. Di sotto al suo cappello di crino
rialzato da una banda e ornato di due penne
d'airone di Numidia simili a due coltelli, una seta
manosa e brillante d'un colore castagno dorato
era disposta a matasse che non ratteneva né un
pettine né una forcina apparente ma la loro stes-
sa densita vivace.

Ella era tutta cosi fasciata nella squisitezza di
guella moda che allora sembrava apprestare le
donne per giacersi comodamente dentro le lun-

ghe cassette mortuarie delle principesse faraoni-
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che. Su la sua sedia non occupava piu d'aria che
non ne contenga un di quei sepolcri egizii di le-
gno dipinto. Ma, pur a traverso la piu recente ele-
ganza, dalla linea che si generava nella ondula-
zione della sua guancia ella era per me disegna-
ta sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi
I'antica Leda dell'Eurota. Dalla cintola in giu la
sua grazia pareva inflessa verso il mistero del
«divino Olore», come avrebbe detto Poliphilo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cas-
siano del Pozzo, I'amico del Pussino, poté tutta-
via vedere a Fontanabelio nel 1625 e ch'io mi so-
gno sempre di ritrovare in qualche maniera inve-
rosimile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso
dall'accento della musica che riudivo dopo l'inter-
vallo indefinito del mio silenzio distratto.

Per una curiosita spontanea, la signora guardo
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nel programma che aveva sul manicotto e, come
sollecitata dalla mia attitudine di attesa, disse:

- Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome italiano con una ti-
midezza infantile e quasi leziosa accompagnata
da un rossore che pareva cancellare la potenza
della sua maschera come quel succo vermiglio di
cui si tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia
disponendosi ad abbracciare la statua funebre di
Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col
cuore palpitante. - Aveva egli avuto conoscenza
del primo stile beethoveniano? Non so, veramen-
te. Se potessimo sapere che l'ignoro, quanto va-
lore originale e significativo avrebbe per noi que-
sta Sonata in re bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza

del suo spirito per questo genere di sottigliezze e
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di problemi, come con una sola nota di saggio un
cantore s'accerta della sordita di un luogo chiuso.
| suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre ridi-
vennero impenetrabili. Per istinto mi chinai un po-
co verso di lei, sul margine del suo segreto, ma
smarritamente, destituito di quella virtu che nei
primi attimi m'aveva rivelato in lei una massa di
oscura miseria.

Il suo profumo dissolveva la forza della mia in-
dagine: e ora io la guardavo come chi guardi non
so che ultima cosa per la quale egli abbia fatto
non so che lungo viaggio. Un flutto di vita remota,
simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spi-
rare sul mio capo e sul pino, sopravveniva a tra-
volgermi e a sommergermi. Mi pareva che una
necessita patetica fosse sospesa su me, e ch'io
fossi gia disposto a quella specie di follia artefi-

ciata onde si compone l'incanto che precede la
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passione.

Infatti consideravo ogni particolarita sotto una
luce indefinibile che pareva gia inviluppata di
passato, come qualcuno che osservi e avvolga
poi con estrema cura oggetti da riporre, i quali
sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda
trarre una ebbrezza certa quando gli accadra di
riprenderli in mano. Cosicché il passato e il futuro
convenivano in quel mio sentimento composto, e
il presente non era se non una sorta di levame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a
venire: «Tutto m'e chiaro nella memoria. Ti china-
sti un poco innanzi come per meglio ricevere la
musica. Pareva non ascoltassi con I'orecchio che
coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come
certi fanciulli guando una favola li rapisce. Tenevi
la mano destra nel manicotto. Due volte, avendo-

la messa fuori, la ricacciasti dentro con una stra-
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na fretta come per impedire che qualcosa ne ca-
desse. Il guanto era infilato nel polso ma la mano
era nuda, escita dalla fenditura, e la spoglia di
pelle penzolava sul dorso serbando la forma del-
le dita vive. Notai lungo il pollice un segno im-
presso, simile a una leggera ammaccatura pro-
dotta dal contatto di non so che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la so-
nata italiana. Mi pareva che la sua sensibilita mu-
sicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo
delle donne che sentono l'innocenza della melo-
dia, come quell'aria ch'empie le ossa vane nelle
ali degli uccelli volanti. Non so perché, una volta,
In un concerto, vedendo lI'amica mia curvata sotto
il suo male e sussultante alla lamentazione so-
vrana d'un famoso violino, ripensai quelle bolle

d'aria che il cacciatore vede salire a traverso il
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sangue caldo della ferita nell'ala dove I'0mero fu
rotto dal piombo. Bella e profonda imagine, che
mi ritornava nello spirito mentre io consideravo
per contro la densita di quella vita, la coesione di
quella sostanza, quella sorta di piena animalita
dissimulata dai volumi d'un‘architettura si nobile.

Eppure ella era abitata da un‘angoscia che in
guel punto doveva urtare contro il fasciame delle
sue coste come per ischiantarlo. E la pena, che
di tratto in tratto saliva a gonfiarle il labbro inferio-
re, m'era cosi manifesta ch'io quasi mi meravi-
gliavo di non vederne I'onda correre su per la de-
licata pelliccia come certi brividi d'agonia che sol-
cano a spiga il mantello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una vo-
ce alterata che certo la tocco.

Ella volse verso me I'enigma di quel suo viso

dai larghi piani fortemente connessi come in una
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testa di Re pastore intagliata nel basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso
senza risonanza come ridono talvolta le cortigia-
ne a qualcuno che ¢ dietro di loro mentre lo spec-
chio riflette quella cera fissa e brusca ch'esse
hanno nel trafiggere col lungo spillo il cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si
disfecero. Ella si mise a chiacchierare come una
piccola mondana di Parigi, con una bocca molle
ed elastica che esagerava la forma delle parole e
la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. Si
burlo della sala turchesca, del pianista zazzeruto,
dell'uditorio melenso; spregio la vita meschina e
noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e
baraccuzze da un accampamento di resinieri: si
dispero d'essere condannata a vivacchiarci quasi
tutto I'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per
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la salute?

Ella rise di nuovo, con acredine.

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e la qualche
gola tossiva nell'ombra che pareva divenire a po-
CO a poco piu fredda, un nuovo rovescio crepitan-
do su la vetrata grigia.

- No, certo.

Ella si raddrizzo su la sedia, sollevo il busto
con una scossa quasi involontaria come quel ru-
de sussulto che ci comunicano talora certi brividi
inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle e del
petto, struttura solida che corrispondeva allo stile
del capo. Travidi nell'apertura del manicotto qual-
cosa di luccicante, avorio e acciaio, simile
all'impugnatura d'un revolver che stesse per sci-
volare.

- E per l'automobile - disse sorridendo, quasi

volesse rispondere al mio probabile stupore di
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vederla armata. - Dopo il concerto, vado sino a
Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra apparte-
nessero a un‘altra donna, in mezzo a quel volto
vivessero d'una vita estranea, con quella frivola
mobilitd che contrastava alla scolpita fermezza
degli altri lineamenti e al mistero formidabile dello
sguardo nudo. Ripensavo certe danze sarde dan-
zate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in
cui il solo ventre s'agita incessantemente in un
corpo annodato da non si sa qual fascino serpen-
tino. Il rosso artificiale era fresco, messo di re-
cente, forse prima d'entrare con mano frettolosa,
che sopravanzava alquanto gli orli e gli angoli,
pilu 0 meno intenso. | denti erano robusti, quelli di
sotto piantati un poco irregolarmente, splendidi
come pezzetti di materia preziosa, fatti d'uno

smalto cosi profondo e puro che si pensava ai
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carati della perfezione, quasi fossero gemme da
osservarsi su la carta del gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del
secondo tempo d'una sonata di Domenico Para-
disi, ch'era l'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandono a un
tratto quelle labbra su cui un sentimento di sco-
nosciuta gravita sembro porre una vera benda,
guale non piu fitta devono portar le Berbere nella
nostra bianca e lunata Ghadames.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il
mio cuore temendo la fine come un addio, la
guardai di nuovo come uno che guardi un'ultima
cosa per la quale egli abbia fatto il pit lungo viag-
gio.

Era cosi liscia che pareva non dovesse avere

un solco neppure nel cavo della mano. Era levi-
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gata veramente dall'acqua dell’'Eurota, se tanto
mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume
laconico senza cigni fra le strette ombre azzurre
degli oleandri e delle canne. «Chi sei, chi sei, tu
che certo ospiti dietro la tua fronte bassa un ser-
pe scaltro, se bene il tuo cuore sia gonfio di lacri-
me?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderi
all'incognito che ¢ il fondo della vita, per I'ombra
accolta nel corpo, pel buio che occupa i nascon-
digli della carne, per 'oscurita delle viscere e dei
precordi.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte co-
me le gocciole che gemono dalla parete d'una
caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria
sostanza.

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la
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sala si votava degli uditori come d'una poltiglia
scorrevole che I'Euterpe ossuta spazzasse verso
I'uscio. Ogni forma d'umanita pareva abbassata
verso terra, privata di vertebre, scolorata e stra-
scicante, tranne quella che in piedi m'era dinanzi,
intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile a
una verita o a una menzogna profondissima che
le tenesse vece di vita.

| luoghi piu solinghi non sono nei deserti e nei
monti, non tra sabbie e rocce sterili, ma dove
I'anima affronta il destino respirando per alcuni
attimi un'aria non respirabile da alcun altro esse-
re prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quel-
le palpebre che pur m'eran parse ferme come
nelle statue arcaiche le gronde di bronzo rilevate
intorno al cavo dell'orbita. Un cozzone di cavalli

in esame d'una bestia da mercanteggiare non
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ebbe mai una qualita di sguardo piu fredda e ac-
corta. Ma mi sembrava che in fondo alle sue pu-
pille 'esame luccicasse come uno strumento mi-
cidiale da cui fossi per esser leso. Ella non cela-
va nel dolce manicotto color di perla se non una
sola mano, quella nudata; e, certo, doveva con

guella tenere I'arme piccola per assicurarsi che

non cadesse. Ma il raggio de' suoi occhi era mol
to piu pericoloso. Non so perché, mi sentivo piu
fragile, pit caduco, angosciato da un'apprensio-
ne non dissimile a quella che si prova quando un
medico ci palpa per scoprire il nostro punto debo-
le. E (questo riferisco con assoluta veracita, se
pur possa in séguito sembrar troppo singolare) e
mi passo nel cervello un'imagine involontaria, ri-
sorta forse da un episodio della mia esistenza
obliato: I'imagine bizzarra e lugubre del dottore

d'una Societa d'assicurazione, in atto di tastare e
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d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato,
nel polmone, nel cuore, per un calcolo di durata
approssimativo. Sentii che le arti del mio spirito,
non potevano prevalere contro quella creatura a
cui, come nel mito, il divino doveva appressarsi
sotto la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non
un corpo miserabile, logorato dall'eccesso, di-
sgregato dall'inquietudine, di continuo minacciato
dallo schianto che segue ogni estrema tensione.
«Sil, certo;» voleva rispondere a quell'indagine la
mia ironia «é facile finirmi. Tutto il mio vigore e
concentrato alla base del mio cranio. Basterebbe
un piccolo colpo secco, o un forellino non piu
grande di quello che la donnola fa nel capo d'un
pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva ver-

so di me quell'aura delittuosa? Perché in quel
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punto ella stessa mi rivelava quel che v'era di no-
civo e di distruttivo nel suo istinto profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma an-
che un grido indistinto che, non giungendo ancé-
ra al mio orecchio, mi toccava gia I'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con
una fretta subitanea, per quello squallido labirinto
di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli oc-
chi non le servissero a dirigersi. Urtata dalle sue
gambe una seggiola cadde, e poi un‘altra ancéra.
Ella seguitava ad avanzare come una cieca, tro-
vandosi sempre dinanzi le lunghe file senza pas-
saggi. Bisognava rovesciarle per aprirsi un varco.
Era come in certi sogni affannosi e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata;
pero m'aveva l'aria di una brutta chiesa piena

d'echi nell'ufficio delle Tenebre. E la custode os-
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suta accorreva verso noi furibonda, con lo zelo
d'un sacrestano contro i profanatori. Una moneta
tesa la placo e le mosse una ilarita inestinguibile;
ché, come la signora rideva d'un riso falso, ella
per compiacenza la imitava senza freno, rialzan-
do le seggiole e persuadendo a noi e a sé stessa
che quell'avventura era la piu buffa del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di
ragia come quell'acqua piovana che riempie i va-
selli appesi ai pini, mi lavo la faccia. La cresta
delle nuvole a ponente era come una schiuma
abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di ma-
dreperla, guizzo negli occhi della sconosciuta. |I
primo quarto della luna pendeva dal cielo verdi-
gno come se la fata Morgana vi rispecchiasse il
pallore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domando
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ella, con una esitazione che la mia timidezza non
seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?

- Rientrero a piedi - risposi. Mi guardava, consi-
derando in sé cose ch'io non sapevo vedere e
che nondimeno mi parevano influire su l'orizzonte
e caricarlo d'una forza simile a quella che lam-
peggia senza tuono in certe sere d'estate quando
tutta la nostra anima sta per ispiccarsi in faville
dall'apice del nostro cuore una flamma investita
dal nembo. Il suo viso era alterato da un tremito
muscolare che non potevo piu reggere, quasi tra-
sposto nella commessura delle mie mascelle co-
me quello spasimo che i medici chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruo-
ta velocissima.

- Buona sera - allora disse ella movendosi ver-

so l'automobile coi piccoli passi lesti a cui la co-
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stringeva la stretta gonna.

Che ironia patetica nel contrasto di quella vo-
lonta oscura impedita da quelle pastoie eleganti!

- Ci rivedremo?

La mano armata resto sempre nascosta nella
pelliccia molle.

- Chi sa!

Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro
dello sportello il gesto dell'altra mano guantata,
un gesto bianco simile a quel che avevo intrave-
duto alla finestra senza cortine, nella citta dei ma-
lati e dei morenti. In un attimo, non resto su la
via, tra i due solchi delle ruote, se non il riflesso
della nuvola abbagliante impigliato nella melma
liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto tra-

sportarla per me in un mistero piu fondo, in un
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annientamento piu cupo. Quell'assenza e la mor-
te non avevano il medesimo aspetto? Bisognava
evocare quel viso da una tenebra eguale a quella

del sepoilcro.
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Risalivo pel cammino gia noto, ripassavo pel
Quartiere d'inverno; ma non tanto avevo il senso
della mia direzione quanto il senso dello spazio
percorso da quel destino di carne su la strada di-
ritta ove la luna novella cominciava a segnare le
ombre, strazianti di dolcezza per un cuore dispe-
rato.

Era gia I'ora delle lampade domestiche. A ogni
lampada accesa, la mia malinconia traboccava
come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali
parevano non aver piu altra vita che quella ad-
densata nel cerchio luminoso, ove le ombre veni-
vano ad attingere la luce come al margine quieto

d'una fonte. Di la dal cerchio, tutto pareva involto
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da un vapore di natura umana, come se vi fu-
masse la febbriciattola vespertina che s'accende
al calar del sole nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancoéra tanto chiaro che pote-
vo distinguere un ragnatelo stellato tra le verghe
d'un cancello, o tra qualche filo d'erba una di
guelle piccole sfere raggiate di peluria, delle quali
non ho mai saputo il nome, piu lievi che il primo
laniccio del bozzolo, destinate a involarsi di la dai
confini del mondo sotto il soffio d'un fanciullo
gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento
cangiante, all'angolo d'un giardino; e nel tremolio
diceva: «Eccola, eccola».

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava
trepido, ma assai piu bianca di lui, tutta candore
e freschezza, tutta giubilo nuziale, una sposa pu-

dica, abbigliata della sua propria verginita: la fio-
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ritura d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de'
miei sensi; ma ognuna era accompagnata da un
dolore folgorante che mi pareva quasi corporale,
simile a quello che provavo un tempo per l'avidita
di respirare profondamente I'aria marina con un
torace dove tre costole rotte non eran saldate an-
cora.

Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo;
della quale veramente non sapevo se io la conte-
nessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato
scendendo verso l'inatteso incontro, mi tornava
misto a non so che dolciore sanguigno, contro cui
si levava entro di me una ripugnanza amara co-
me la nausea, i miei pensieri somigliando con or-
rore a quelle sanguisughe che bambino avevo

veduto mettere in un piatto di cenere perche vi ri-
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vomitassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malat-
tia e dell'agonia, mi ritrovai nella selva selvaggia,
sentendomi vellicare il volto e il collo dai fili invisi-
bili tessuti tra ramo e ramo, compresi che quella
era la carezza della primavera e che forse fino al-
lora avevo torbidamente sofferta la doglia prima-
verile.

Una gocciola mi cadde su una mano, un‘altra
Su una palpebra; una pina secca schizzo di sotto
al calcagno; qualcosa di molliccio saltello a tra-
verso il sentiero, forse una botta; l'assiuolo sono
il suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse
nell'ombra quella nota di velluto bruno e la tra-
smuto in limpido cristallo volubile gorgheggiando-
la. Tutta la foresta fu piena di gemito e di canto,
stillo di piovitura, grondo di ragia, sapida come un

piatto di mescolanza, ineffabile come il sentimen-
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to della puberta.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cer-
cO se non il ricordo di quel profumo «simile
all'odore che si parte da un cespuglio scosso»,
nel quale era venuta a me la donna impastoiata.
L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi
riagitava con una violenza folle. Quale altra novi-
ta di possesso potevo sperare? quale altra comu-
nione attendere? quale altra delusione raccoglie-
re? Mi morse e m'artiglio il rammarico iroso di
non aver saputo o voluto con un movimento
d'audacia prevalere su la perplessita momenta-
nea della sconosciuta, quando ne' suoi occhi fissi
luccicava il doppio acume del dilemma. M'ebbi in
dispregio come se avessi lasciato sfuggire per
flacchezza e per sciocchezza una preda magnifi-
ca. Dimenticai I'apprensione che m'aveva data,

fra sedia e sedia, I'indagine di quello sguardo.
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Il fermento della foresta mi comunicava una
forza illusoria, onde nascevano propositi insensa-
ti. Cercavo d'orientarmi verso il punto della corsa
lontana, verso la strada maestra. Non avrei avuto
il tempo di ritrovarmi la, sul suo passaggio, aspet-
tando il ritorno nella sera o nella notte? Mi pareva
che una follia remota chiamasse la mia follia, a
traverso la Landa. Affrettavo il passo. Due volte
m'avvenne di smarrire il sentiero e di ritrovarlo
passando pel folto, fra le ginestre e i rovi, col
cuore che mi balzava come a un bandito che

s'imboschi.

Anche nella mia casa erano accese le lampa-
de. Le nuvole, avendo rioccupato il cielo, rasen-
tavano il tetto, in fuga verso levante. Quando en-
trai, le stanze terrene erano piene di quello spa-

vento indistinto che sembra riempire le stanze
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deserte finché la presenza consueta non lo dissi-
pi; ché, quando I'uomo si volge per andarsene,
sembra che un fantasma prenda il suo luogo e si
sieda ov'egli era seduto poco innanzi. La marea
saliva; e qualcosa di simile alla minaccia di una
moltitudine di femmine romoreggiava contro la
duna, rimbombava nella veranda.

- E venuto qualcuno? - chiesi al domestico.

- La signora - rispose.

Se bene non potessi aver dubbio su la perso-
na, l'altra mi si voltd nel cuore con un tonfo sor-
do.

- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha
aspettato qui fino alle sei. La prega di andare da
lei subito dopo pranzo.

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibi-
litd del corpo sembra dilatarsi fino alle pareti della

casa, in quella guisa che talvolta levando un
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braccio sentiamo il nostro cuore battere fino alla
punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un
che d'incognito. Un evento silenzioso poteva en-
trare per ogni porta. L'attenzione delle mura era
tutta rivolta verso la notte. Nessuna stanza con-
servava il suo sentimento d'intimita, ma ascoltava
guel ch'era per accadere di fuori e tralasciava di
rattenere il calore e di conciliare i pensieri delle
cose in lei raccolte e disposte.

Cercali tra le mie stampe qualcuna delle Lede
conosciute. Prima mi venne sotto la mano quella
dellAmmannato, che e al Bargello. Un lontanissi-
mo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito. Lo
ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla
data del 22 settembre 1899.

Lessi, con una commozione confusa che non

osavo scrutare per non dissolverla: «leri, incredi-
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bile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo ri-
muovere la Leda, la lasciarono cadere; e il mar-
Mo si ruppe in sette pezzi. | frammenti furono
portati all'Officina delle pietre dure per il restauro.
Sono andato oggi a vedere quella volutta disgre-
gata. Le parti che piu intensamente godevano so-
no intatte. La testa e fenduta, come la mia....
Dall'Officina son poi passato al Museo, per vede-
re il posto lasciato vuoto dal gruppo infranto. La
mia imaginazione I'ha riempiuto d'una bellezza
piu ardua. Ora, stando io in questo imaginare, a
un tratto tutte quelle campane mute e abbando-
nate che ingombrano la loggia (bocche col bava-
glio) si son messe a risonare nella mia testa....»
La pagina seguente pareva scritta in un legge-
ro delirio, né sapevo piu per quale amore, per
quale assenza: «Mi sembra che, allungando la

mano, potrei afferrare qualche cosa di te nello
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spazio e tirarti a traverso la distanza, come un
fanciullo tira la corda di un aquilone che il vento
minacci di portar via oltre le nuvole. Lo spazio
s'accende, e tu apri la bocca per bere il fresco
della rapidita. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco co-
me si tocca una collana, acino per acino. Si po-
trebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me
tanto profondo. Come la musica obliata nel qua-
derno rivive intiera ed esercita la sua virtu novel-
lamente, quasi allora allora creata, se il sonatore
la suoni su le sue corde, cosi quel ritmo del pas-
sato si misurava al respiro che m'era in bocca.
Taluna parola sembrava apparirmi al modo di
guelle che un tempo il dito d'una piccola sorella
scriveva sopra uno specchio e che non mi si pa-
lesavano se non quando appannavo la spera con

I'alito. E lessi per ultimo: «In una vecchia pietra
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sepolcrale d'Inghilterra, Lady Beauchamp non
poggia il capo su l'origliere né sul veltro fedele,
secondo la consuetudine, ma sul dosso di un ci-
gno, sembrando vogare verso l'isola di Artu. Pen-
so che, se potessi tornare stanotte di nascosto
nell'Officina, tale m'apparirebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impasto-
lata cercai su l'orlo del labbro superiore una parte
esigua che, non ricoperta dal rosso, si mostrava
lividiccia durante I'attimo del tremito, mentre la fi-
nezza del naso pareva estenuarsi e prendere
nelle narici quel colore fumolento che suole ac-
compagnare la perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanter-
na era pronta. La portai per farmi lume nella via
sabbiosa, tra le pozzanghere, andando verso il

giardino della mia amica.
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La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva
dolco, come nella nostra Maremma notturna col
vento di levante o di scirocco quando s'ode fra
lunghe pause un anatrare di germani nelle tame-
rici, uno squittire di volpi lungo i paduli teneri di
cannuccia novella, uno sgretolare di sassi al pas-
saggio dei cinghiali su per le muricce, e il lagno
che viene dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di la
dalle dune, simili talora a un pigolio triste, e la vo-
ce dell'Oceano rammaricoso, e la nota del chiu
che mi toccava ogni volta il punto piu dolente del
cuore come se meglio di me lo conoscesse.

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creando-
mi nei sensi fantasmi cosi pronti che un brano di
me stesso pareva sollevarsi da un di que' paglieti
e poi ributtarsi giu in qualche piscina, o escire da

una lama, scendere per un trattoio, pascolare
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sotto una sughera. Poi le allucinazioni animali
s'interrompevano; e il sentimento poetico della
patria era come il murmure degli spiriti che so-
gnano all'ombra degli iddii lontani.

«M'é impossibile vederla, parlarle, intenderla»
pensai soffermandomi e posando la lanterna su
la sabbia, dentro un'‘orma d'uomo.

Mi pareva di non poter sopportare la presenza
dell'amica tormentosa che m'aspettava, né con-
tatto o prossimita di alcun altro essere angusto
che mi richiamasse a me, mi forzasse a rientrare
In me stesso, ricacciasse nelle impronte consue-
te quella straordinaria vita che sgorgava dal mio
petto e si spandeva per tutto I'orizzonte cupida di
lontananza, di novita e di creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella
occupava si partivano altre orme per ogni banda

e si perdevano di la dal limite del chiarore. Il sol-
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co d'un carro biancicava come sparso di farina
sfuggita a un sacco forato, ed era il polline pio-
vuto dal nuvolo; nell'altro solco parallelo una ca-
tena di bruchi camminava verso I'eternita con la
contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi
d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in tra-
verso, biforcuto come quello che serve a scoprire
| tesori sepolti. Poco chiarore era per terra; ma mi
pareva che, se avessi voluto, avrei potuto accen-
dere nel sommo del mio spirito una di quelle luci
onniveggenti che dalle torri della nave da guerra
esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano
I'avanzare cauto della morte. Avrei potuto
scrutare il fondo della notte, se avessi sollevato
un‘altra palpebra che m'era piu a dentro di quella
sensibile su cui mi piaceva di provare la frescura
marina abbassandola come sotto un labbro fuga-

ce. Ma l'ansia di creare arrestava a ogni tratto
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I'espansione del mio spirito, la mia aspirazione
verso l'infinito, la mia inclinazione verso gli abissi,
come se avessi in me una sorta di presame mi-
sterioso che rappigliasse in figure determinate
I'idealita del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale
non era se non il muto crescere della notte pa-
ziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli
del faro, come gli insetti aliano intorno alla lampa-
da, la vita della solitudine urgeva all'orlo del
chiarore basso, respirava verso di me, mi guata-
va senza esser veduta.

Tesi I'orecchio a un rumore singolare, non sen-
za sgomento; ché pareva ora prossimo ora lonta-
no. ora nell'aria ora sotterra, simile al battere ca-
denzato di due stecche l'una contro l'altra, simile

al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri ur-
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tandosi. Era il pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su i
suoi trampoli, la nelllombra, poggiato a un pino
scaglioso, con ai piedi il suo cane selvaggio dagli
occhi palpitanti come i fuochi delle lucciole. Era
vestito di foglie? aveva per barba al mento uno
sciame sospeso? dall'opra assidua delle sue dita
escivano pannocchie di corimbi?

La forma e la metamorfosi m'eran cosi vive
nell'immaginazione che, se avessi spenta la lan-
terna, avrei certo creduto vedere con le pupille
del mio capo e l'uomo e il semidio.

Tesi ancora l'orecchio, inquieto; ché il battito
strano continuava senza intervallo. Seguendo il
suono, entrai nell'ombra con un sentimento indi-
cibile, come se lasciando il cerchio del chiarore
escissi di me stesso per assumere non so che

nuova natura notturna e udissi battere il mio pro-
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prio polso nella sostanza che stava per incorpo-
rarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lan-
ceolate d'una pianta gigliacea che si moltiplica
per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro
dell'amore, non ancor domato, non ancor legato,
che ancéra si mutava e rimutava in mille forme,
mi tentava e m'ingannava per mille figure, mi tra-
vagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, cosi fuori di me tutto era travaglio
e mutamento, angoscia e smania.

Camminavo alla ventura, tenendo giu la lanter-
na sospesa e oscillante a rischiarare i lembi d'un
mondo meraviglioso come quello che il palom-
baro vede per i fori dello scafandro. Come nel
fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale

avevano i medesimi aspetti. | cespugli erano irti
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d'orrore, una voracita vigile protendeva le fronde.
E m'incalzava la sorte di colui che, avendo intra-
veduto alla soglia dell'antro I'ombra della sirena,

non seppe piu ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? | fana-
li, davanti alle sue ruote veloci, rischiaravano lag-
giu la strada deserta, la carreggiata fangosa, i
mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era ella tutta
rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo
che fu ricomposto?

Subitamente mi ripiombo sul cuore la severa
tristezza che m'aveva sopraffatto quando, coper-
ta con la mano la vista, m'ero messo in ascolto
per cogliere il suo respiro di la dalla musica. In un
attimo, quella specie di delirio silvano si dissipo.
Mi sentii sfinito come quando la febbre decade. Il
passo nella sabbia mi divenne penoso. Nulla in

me rimaneva che non fosse umano, malsano, mi-
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serabile.

Ritrovai la via della consuetudine.

Un'afa tetra snervava l'elasticita dell'aria. Dal
nuvolato cominciava a cadere qualche gocciola
quasi tiepida. S'udiva crescere a poco a poco |l
crepitio sopra le macchie. Un assiuolo si lagno
nel folto: e parve che mi ricordasse la parola
scritta nel libro segreto della mia memoria: «Si
potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella
casa una lampada rosea. Il cuore mi batteva non
so perché, quasi di paura. In prossimita del can-
cello, mentre mi chinavo a spegnere la lanterna,
fui chiamato per nome da una voce ansiosa e ro-
ca, da una voce di sventura che mi rimescolo tut-
te le vene. M'appressai, chiamai anch'io per no-
me. Travidi la mia amica dietro il cancello, agita-

ta, tutta bianca, che con le due braccia nude sco-
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teva le sbarre sforzandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traverso e mi toc-
carono, tremanti, gia molli di pioggia, come per
sentirmi vivo.

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte!
Non posso aprire.

Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette.
All'umidita il legno nuovo s'era rigonfiato, e la pit-
tura fresca aveva saldato la commettitura. Cercai
piu volte di sforzare, ma inutilmente. Le bolle di
gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, ten-
tando di ridere come conveniva.

- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con
una voce gia soffocata dal pianto, aggrappandosi
di nuovo alle sbarre. - Prova, prova ancoral!

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a tra-
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verso, mi palparono il viso smarritamente.

- Che hai fatto? Che hai fatto?

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo
non cessava di lagnarsi. Tutta la Landa pareva
oppressa da un'ambascia inesplicabile.

E I'amore singhiozzo come se contro il legno

malvivo io |'avessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si
spogliarono d'ogni realta rapidamente, fin dal ri-
sveglio del giorno dopo. Il ricordo fluttué come
I'ombra d'un sogno sul malessere primaverile.
Ogni voglia di notizie e di ricerche fu subito con-
trariata dalla disciplina abituale della vita in di-
sparte, dalla regola della clausura studiosa, dal
saggio proposito di non ricascare in tentazioni. Il
caso non favori né un nuovo incontro né la sco-

perta d'un qualche utile informatore. A queste ca-
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gioni di rinuncia s'aggiunsero i sospetti, la vigilan-
za, l'assiduita dell'amica tenace. Poi seguirono le
pene della rottura, una malattia d'indole nostalgi-
ca, una lunga convalescenza in un paese di colli

e di prati, una rinnovata diligenza di meditazione

e di contemplazione.

L'imagine della Leda senza cigno veniva nondi-
meno a me, assai spesso, con un vero alito vivo
tra le labbra che il gioco dissimulatore non poteva
piu deformare, non mai chiuse perfettamente ma
di continuo socchiuse come quelle che devono
lasciar respirare piu d'un‘anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade,
guando il servo le governa e le accende nella ca-
mera terrena e sembrano elle gia presenti per un
che di divino onde soglion essere precedute nella
scala gia scura ma lasciano tuttavia che nell'indu-

gio noi conosciamo quei pensieri anche divini i
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guali accompagnano il partirsi dell'altra luce da
ciascuna delle nostre cose amiche per ritornarse-
ne all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario
se non un edificio della volonta, egli ama verso
sera lasciare aperta una piccola porta franca per
ove possa entrare la mendicante o la strega, la
semplicista o l'avvelenatrice, una inviata
dell'lgnoto insomma, e vuol ripalpitare, attenden-
do l'inatteso. Per lo piu non entra se non qualche
larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla vita da un
gran numero di nodi e d'incanti, impastoiata non
soltanto dalla sua stretta gonna; e, ogni volta che
s'inclinava verso di me, pareva tendesse una ca-
tena, schiantasse una ritortola, spezzasse una
fune. lo le dicevo per incoraggiarla: «Non temere.

Mostrati. Tu vieni all'ora della mia maturita. Tutto
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comprendo, tutto indovino».

Pareva che la coscienza aspirasse al momento
glorioso in cui potesse tutto accogliere e rendere
immune, simile a quelle citta d'asilo dove si rifug-
givano gli incolpati senza ragione o oltre ragione,
simile a quei luoghi sacri che in antico ritenevano
«la feccia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi
atti non erano senza ambiguita e contradizione.
In fondo, 'affaticava la speranza di creare un
sentimento nuovo, capace di condurre le piu tor-
bide forze dell'istinto e di salire piu alto che la vo-
lutta. Per quest'arte la giustizia e la misericordia
non valgono. Convengono altre specie, altre os-
servanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova primavera
I'anniversario del giorno strano, quasi ricondotto
dal lungo corteo dei bruchi per la via ringiallita di

polline. E, quasi alla medesima data, il giovine
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maestro della Schola Cantorum torno con gli usi-
gnuoli a dare il suo concerto italiano. Questa vol-
ta aveva seco la sua compagna: una piccola
Spagnuola di Cuba, dorata come una squisita fo-
glia di tabacco; la quale, promettendo di cantare
per me solo arie ed ariette del Carissimi, del Cal-
dara, di Antonio Lotti, mi faceva pensare non
senza rammarico a quella specie di cani senza
latrato che i Conquistatori trovarono nell'isola di
prodigio dove oggi non esiste piu, perdutasene
fin la memoria.

Gli onori del cembalo erano tuttavia per Dome-
nico Scarlatti. La Sonata in la maggiore, quasi
fosse una formula magica, risollevo dal passato
intera e viva |'ora misteriosa come se la scono-
sciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di
nuovo con tutto il mio acume io mi chinassi

all'orlo del suo segreto.
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Se bene gli uditori fossero in pit gran numero,
la sedia vicina era rimasta vuota.

Scorsi un'‘'ombra che s'appressava lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo
cosi appassionatamente, che mi volsi, con l'ani-
ma negli occhi e col cuore balzante alla gola, co-
me per ricevere d'un tratto quella bellezza che in
tutti i miei sensi aveva gia il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spatola si tende-
vano verso di me, e il mio nome era proferito da
una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da
gualche tempo non avevo piu notizie: un musici-
sta di molto valore e di fama non volgare, che piu
d'una volta era stato ospite del triste Quartiere
d'inverno nell'alternativa del meglio e del peggio.

- Tu qui? da quanto tempo?

- Ho passato qui tutto lI'inverno, con mia madre,
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non bene.

- Ma hai un ottimo aspetto.

Per mordere il dolore gli era rimasta una ma-
scella scarna da cui il rasoio pareva avesse por-
tato via brani di pelle morta sostituiti dall'unto e
dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.

| pomelli delle gote erano rossi e venati come
le foglie della vite vergine su per un muro in
autunno, non senza qualche rimasuglio di verdic-
cio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo per la
sua ruina, ahime, le stesse pupille implacabili che
avrebbero notato la piu lieve onda nella seta ma-
nosa di certi capelli o nelle gronde di certe palpe-
bre il radore d'un sol ciglio caduto.

- Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale,

ma mi fisso con uno di quegli sguardi che da uo-
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Mo a uomo scendono dentro e sembrano cercare
nel cuore un punto di sostegno, il luogo d'una
simpatia virile.

Anche i suoi occhi ora m'apparivano come privi
della loro buccia, come messi a contatto imme-
diato con la crudita esterna, come se fossero |
vertici scoperti della sua sensibilita e non potes-
sero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguar-
do mi doleva.

- Rimani ancora? - gli chiesi. - Vuoi che ci ve-
diamo?

- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia
madre mi strappa via.

Aveva nell'alito I'odore del vino di Porto, ma i
denti bianchi lasciavano ancéra alla sua bocca
un che di giovenile.

Pativo la sua umanita con una forza singolare,

come se fossi stato per qualche tempo il suo in-
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fermiere e avessi tollerato I'esalazione de' suoi
sudori e conoscessi a una a una le sue miserie e
le sue manie.

E gia attendevo anche da lui l'inatteso.

- Vieni a colazione da me domani. Ti mandero
la mia vettura.

- Si, vengo.

E mi prese una mano e me la strinse tra le sue
dita convulse. Come incominciava la Sonata in fa
minore, tacemmo. Mi parve che la musica non ci
ravvicinasse ma ci separasse, perché pensai
ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo
assai diverso. Su la sedia non conteneva la sua
irrequietezza, e me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in
piedi, addossata alla parete, stava la scono-

sciuta, col viso verso di noi accennando. | suoi li-
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neamenti tremarono nella mia commozione e Si
cancellarono come un pastello immerso
nell'acqua.

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli
accenti che sembrano soffiare in un petto subita-
mente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi e?

Mi disse il nome, che non aderi alla persona
ma rimase in aria, suono vano ed estraneo, come
quello apposto alla bellezza d'una collina lontana
che da tempo viva innominata e immateriale nel
nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la ca-
denza si compiva.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di ce-
nere, la febbre diede lume al suo viso disfatto. Lo
vidi andare verso la donna, un po' curvo ma con

una sollecitudine che invadeva anche le pieghe
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dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente grigi
sopra il bavero. Lo vidi raggiungerla, scambiare
un saluto, partire con lei. Colsi dietro di me il co-
mento maligno di due uditori. Dominai il mio tu-
multo, scossi le scorie delle mie imaginazioni so-
litarie, riacquistai I'acume del mio sguardo, mi
preparai a ricacciar le mani nella materia viva. Di-
menticai i giochi d'acqua, le collane sgranellate,
la scarpetta d'Amarilli in cima allo zampillo, le fu-
ghe ridenti nella scala di marmo carnicino, per
sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la
morte come le gocciole che gemono dalla parete

d'una caverna tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Ave-
Vo tuttavia pieta di lui; ma mi accorsi che ora lo
consideravo quasi strumento da servire, quasi ar-
nese da trattare con mano delicata o rude nella
vicenda. E la mia dolcezza, come spesso
m'accade, non era se non una forma della mia
energia.

La lucidita talvolta s'accompagna a un orrore
quasi animale che sembra il castigo inflitto al la-
ceratore dell'illusione, all'abolitore della conven-
zione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di male-
ducato mangiando: masticava con rumore, beve-
va col boccone in bocca, faceva schioccare le

labbra, dimostrava una voracita e una sete non
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frenate da alcuna creanza. E queste cose comu-
ni, in quella camera monastica annobilita dai libri
e dalle stampe, dove ero solito prendere i miei
pasti brevi leggendo o seguendo il mio pensiero,
gueste cose usuali apparivano enormi, aggravate
dal mio sentimento insidioso; ché io di continuo
gli rifornivo il piatto, gli colmavo il bicchiere, mi af-
fannavo a rimpinzarlo e a inciuscherarlo come
usa il compare col compare quando vuole averlo
alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne
da riempire o che da satollare avesse dentro di
sé guell'uno che minacciava di non lasciargli nep-
pur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel viso
Vizzo, acceso da una punta di sbornia, incornicia-
to dai capelli lunghi e dalla cravatta a fiocco,
arieggiante ancora le vecchie maschere romanti-

che di Henri Mirger, ponevo l'enigma di
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guell'altra faccia dai larghi piani fortemente con-
nessi come in una testa di Re pastore intagliata
nel basalte.

E chiedevo senza suono: «E dunque la tua
amante? Conosci la forma delle sue ginocchia?
La tocchi con le spatole delle tue dita? Mangia,
bevi».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le
pareti fitte di volumi, ove la mia anima era vibran-
te come quell'aria che chiudono i legni secchi
d'un violino ben costrutto. Cio che dei libri immor-
tali si mescola alla fluidita della vita nel silenzio,
I'eternita che e fissa nei frammenti patetici dei ca-
polavori, il mito che appesantisce su una tempia
invisibile il fiore vinato del giacinto, lo splendore
limpido del vino simile alla presenza corporea del
dio che discioglie, un pane, un frutto, un coltello,

un lembo di carne trasmutato dal fuoco, I'orlo
86



d'un bicchiere toccato dalla grazia d'un raggio,
ogni cosa innanzi a me e intorno a me esprimeva
me a me stesso. Pieno di significati, giocavo con
I'amore e con la morte. Con la figura del mio
ospite, con la figura della donna assente e con la
mia sobria ebrieta componevo i quadri successivi
d'una nuova Danza macabra.

- Chi é quello? - disse egli, volgendosi verso il
camino.

Era il calco intero d'uno degli otto incappati che
portano la pietra sepolcrale nel monumento del
Gran Siniscalco di Borgogna. Stava presso
I'alare, curvo ma con la spalla senza carico, na-
scosto il volto sotto il cappuccio, scoperto una so-
la mano dal pollice lungo.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa
allegra.

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa
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che vedeva egli solo, s'attristd come fa I'anima
guando si raggomitola sul sacco riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e
prendendolo per un braccio familiarmente, con
una gaiezza audace. - Raccontami i tuoi nuovi
amori.

- Quali amori?

- T'invidio. E una magnifica belva.

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre
il domestico recava i liquori e le sigarette. lo mi
misi all'ombra d'uno scaffale, come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una
sua scatola di bossolo e lo rotolo nella carta tra
I'indice e il pollice ingialliti come dalla tintura di io-
dio. Affettava quel sorriso vano che gli conoscevo
bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che
non fa differenza fra tresca e tresca; ma una del-

le sue deboli gambe tremolando sul tacco ed egli
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guardandosi la punta della scarpa, mi risorse nel-
la memoria l'imagine d'un contadino che avevo
veduto in un campo guardare tranquillo il suo pie-
de scalzo ove una testa di vipera pareva inca-
strata per sempre come una sesta unghia.

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la
storia?

- Non so nulla. Chi e?

Egli la bruttd con una parola vile; e poi biascio
come se la lingua gli si fosse disseccata.

- L'ami dunque?

Egli parlo, pieno di rancore, di sgomento, di
vendetta e d'incantesimo, con qualcosa d'intolle-
rabile come la vista di un'agonia, con qualcosa di
falso come il gioco di un istrione, a volta a volta
miserando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era la, cosi liscia che

pareva non dovesse avere un solco neppure nel
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cavo della mano, levigata veramente dall'acqua
dell’Eurota. E la sua vita era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtu
funesta e prodotta da un oscuro concorso di san-
gui e di fati, come la potenza di quei miscugli da
infuriare, ove la radica della mandragola e I'umo-
re della giumenta bollivano insieme. Suo padre,
grande amatore di cavalli, aveva tenuto una fa-
mosa scuderia da corsa; poi s'era rovinato, ave-
va vissuto d'espedienti, da cavaliere d'industria;
discendendo di bassezza in bassezza, inciam-
pando piu d'una volta nel codice. Dopo aver vis-
suto in contatto cotidiano coi palafrenieri, coi fan-
tini, con gli allenatori, sfogando la sua temerita
nativa e i suoi gusti da circo nel montare i puledri
trienni su i galoppatoi publici, ella aveva sposato
a diciott'anni un gentiluomo francese: aveva di-

vorziato a venti; e s'era ritrovata prima con una
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fredda canaglia d'amante e poi sola, nel disagio,
alla ventura, esposta alle persecuzioni del padre
che voleva foggiarne un bell'arnese da guadagno
non per lei ma per sé. Incapace di affrontare la
miseria, deliberata a tutto, ella aveva incontrato
in una citta di terme una specie di procacciante in
cerca di complici e di vittime: il quale per un se-
guito di accorgimenti felici era riuscito a fidanzar-
la con un giovine sciocco appena appena escito
di minorita, orfano, gia molto ricco e prossimo
erede d'un‘ancor piu lauta fortuna. Ella, il fidanza-
to e il mediatore avevano vissuto due anni insie-
me, «avevano fatto la vita», errando d'albergo in
albergo, di piacere in piacere, di noia in noia,
dall'una all'altra veglia, dall'una all'altra tavola da
giuoco, in una promiscuita non confessabile; ché
la promessa sposa aveva posto il divieto fino

all'ascensione del talamo e il paraninfo era riusci-
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to ad esercitare sul novellino un dominio asso-
luto, simile a una sorta di malia perversa, serven-
dosi di quel filtro che si porge con la siringa d'oro.
La morfina, somministrata dalla mano sapiente,
aveva diffusa una cosi rosea benignita che senza
sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore del-
la fidanzata austera una polizza d'assicurazione
per un milione e mezzo, pegno nuziale. Quando |l
primo versamento fu eseguito in regola, la previ-
denza consiglio di sopprimere il benefattore. Un
giorno, in una via difficile dei Pirenei, a una dose
piu forte di narcotico segui una disgrazia pre-
parata con squisita cautela. L'automobile rimessa
in movimento, dopo una sosta casuale, precipitd
nella forra lasciando su la carreggiata lI'assassino

incolume.

Non ascoltavo cose gia note? Certo, di simili
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casi abbondano gli annali giudiziarii e i rossi ro-
manzi ad uso dei portinai. Ma serpeggiava di sot-
to a quella massa di fatti volgari, non so che ca-
nale d'ombra che il mio spirito aveva gia risalito e
ora novamente risaliva riconoscendovi in confuso
gli indizii del suo primo passaggio. E quella pro-
fondita mi dava l'ansia di scavare ancor piu pro-
fondo in me stesso, di raggiungere in me un piu
vero di me, il quale non temesse e non fallisse di-
nanzi a cio che stava per formarsi e per apparire.

- Come sai queste cose?

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto
con talune di quelle intime rivelazioni che non
puo commettere ad altri se non chi si confessi
audacemente contro sé medesimo.

- Le so da lei.

- Ella si accusa?

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene,
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dove sia il male. Prima ti dice una cosa tremen-
da, senza guardarti, con non so che sorriso timi-
do, come chi provi col piede la resistenza della
tavola posta a traverso il torrente, prima di pas-
sare. Poi ti curva come un carico, ti pesa sopra
come una colpa che tu debba reggere con l'osso
della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si
componesse allora e non séguiti ora a comporsi
una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realta ben ribadito al piede.

- Come?

- Vive con l'assassino.

- Dove?

- In questo paese.

- Da quanto?

- Da due anni.

- Era gia la sua amante, prima della catastrofe?
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- Si, era; ma per compenso della mediazione, e
poi per mezzo della complicita. Ella lo abomina.

- E perché lo tollera?

- Le circostanze che accompagnarono la fine
del promesso sposo parvero sospette. E la Com-
pagnia ne profittd per contestare la validita della
polizza. Le prove mancavano o eran troppo va-
ghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trasci-
na ancora. L'uomo dunque la tiene sotto la mi-
naccia di una denunzia folle e della mutua perdi-
zione. Credo che, terminato il processo sul cui
buon esito finale non v'é omai dubbio, la somma
debba essere divisa tra i due in misura gia pattui-
ta.

- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco
t'ingombrano la fantasia?

- Tutto questo € reale, e non é se non un barlu-

me della realta cotidiana. Imagina: essi vivono in-
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sieme, 14, sul Bacino, in una di quelle villette so-
nore fatte di tramezzi e di palchi sottili, dove
s'ode il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove
non e possibile sfuggire all'odore dell'essere
odiato né allo sciacquio della sua catinella.

- E che uomo e costui?

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera
testa di pitone, precisa come una volonta geome-
trica, rigida come un problema o come una sen-
tenza, con due occhi senza colore dietro un paio
di lenti spesse come i cristalli delle lanterne cie-
che....

- E chi provvede alle spese?

- Egli non é d'origine se non un borghesuccio,
figlio di un fabbricante di porcellane limosino. Ella
ha qualche resto della sua dote. Ma tanto poco
non basterebbe alle sue abitudini di eleganza e di

lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del
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processo le apre un credito rovinoso presso gli
usurai vinattieri della Gironda. Anche per queste
strozzature & buon mediatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a lui?

- La vittima designata del gioco abituale. Due o
tre volte, mentre ero davanti al pianoforte, la, nel-
la villa sul Bacino, I'no veduto apparire nel vano
dell'uscio, sogghignare silenziosamente, poi riti-
rarsi come uno che vada altrove per abbandonar-
si alla sua ilarita. E ogni volta aveva per me
I'aspetto di quei fantasmi che si formano da certe
disgregazioni dello spirito su I'orlo della follia e
che agghiacciano il malato con una presenza in-
termittente. Un mio povero compagno, prima di
entrare in una casa di salute, era frequentato da
uno di questi visitatori; e non osava mai voltarsi
per tema di vederselo allato. Ora qualcosa di si-

mile accade anche a me....
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- Ma e chiaro che si tratta di un fantasma tolle-
rante e perfino compiacente, amico mio.

- Non contraria i giochi del caso e della fanta-
sia, i capricci della noia e della crudelta, ma sol-
tanto li sorveglia da vicino o da lontano. Egli non
ha se non uno scopo: tener legata a sé la compli-
ce, sia pure con una lunga catena da lentare
guando convenga. Egli non teme se non la fuga,
lo scampo, diciamo pure «l'evasione». Ora le ar-
mi ch'egli serba contro di lei e le note minacce
rendono inefficace qualunque tentativo in terra.
Ma v'e uno scampo dalla parte del buio, v'e lo
scampo di sotterra. E questa la sola minaccia
ch'ella possa opporre a quelle altre che la curva-
no.

- E capace di uccidersi?

- A ogni momento.

Rividi luccicare I'arme d'acciaio e d'avorio per
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I'apertura del manicotto color di perla. Rividi la
donna dalla mano celata, in piedi dinanzi a me,
intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile a
una verita o a una menzogna profondissima che
le tenesse vece di vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre
un uscio, come si passa una soglia, come si
scende un gradino.

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste
non meno estranee alla figura ideale di lei che,
per esempio, al calco dell’Apollo di Piombino po-
sto sopra uno scaffale di libri quadrato e girevole,
la, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a com-
prendere né a sentire che tale fosse la vera so-
stanza della sua vita. Il suo mistero rimaneva in-
tatto come la divinita oscura della statua che at-
traeva i miei occhi dorata dalla luce del pomerig-

gio. Tanto quelle azioni definite erano dissimili al-
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la creatura infelice quanto un inno omerico o un
capitolo di mitologia eran diversi da quella forma
intenta abitata da uno spirito non meno incono-
scibile che il vigore d'un albero il quale alleghi i
suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva modellato su la
fronte breve del dio il doppio ordine simmetrico di
riccioli? Non meno insistente mi pareva il potere
di quel passato nel cui rigore doveva essere co-
stretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva
alcuna coesione in si grave massa di fatti volgari,
ma era posseduto da un sentimento poetico che
lo mescolava in un modo misterioso a cio che si
genera sotto il silenzio umano. Per cio l'istinto
volgeva tanto spesso i miei occhi verso I'Apollo
che, finito come un'opera di cesello, esprimeva
da ogni linea un infinito di poesia. Anche una vol-

ta la forma mi diveniva una fede veggente; e,
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ascoltando tante vane ignominie, non credevo se
non a cio che mi significava la bellezza levigata
dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza
m'appariva appresa alla morte come un di quei
cammei intagliati nella vena bianca di un'agata
scura. Il rilievo ne divenne cosi fiero che tutto il
resto si dissipo. Udivo il mio cuore battere con
tanta violenza che mi stupivo non l'udisse il mio
amico. Ma egli doveva essere assordato dal suo
proprio tumulto, su cui di tratto in tratto versava
un sorso ardente.

- Perche? - gli chiesi. - Perché ne parla con ar-
te; perché, come tante altre donne, ne fa una
graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di
furore, tentava la morte quasi ogni giorno. Aveva

uno di quei canotti leggeri da corsa che si vedono
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alle gare di Monaco, munito d'un motore a sedici
cilindri, donatole da un ammiratore argentino.
Un'anima dannata di meccanico I'accompagnava,
a qualunque ora del giorno o della notte, quando
col maledetto vento di ponente il Bacino era in
tempesta e il passo dell'Oceano diveniva imprati-
cabile. Con prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni at-
tenzione e a ogni impedimento. Quasi sempre
tornava nel punto in cui si perdeva la speranza di
vederla riapparire. Per ore ed ore I'onda aveva
schiumeggiato su lei come contro una figura di
prua. Chi la bacio, doveé sentire per lungo tempo
il sapore del sale su quelle labbra screpolate.
Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me
I'approdo, coperta dalla sua cappa impermeabile,
con la sua faccia dentro il camauro d'incerato
diafana come la lampada della medusa natante.

E non l'avevo attesa se non per ripartire con lei
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nel crepuscolo.

- In una spiaggia galante di Normandia, poco
dopo il suo divorzio, fu assiduamente assediata
da un giovane giocatore di «polo» che le faceva
montare i suoi cavalli deliziosi. Senza nulla con-
cedergli, seppe renderlo cosi folle di passione
ch'egli le offri di sposarla. Ella ne rise, e lo torturo
con tanta raffinatezza che un giorno egli trovo |l
coraggio di partire e forse ando a giocare il suo
gioco su qualche buon terreno inglese dell'india.
Ella non lo amava: non s'era abituata a lui se non
come a uno schiavo da servire a invenzioni e ad
esperienze di supplizii; ma amava teneramente
uno di quei cavalli da «polo», un saurello che
portava il nome shakespeariano di Petruchio.
Quando seppe della partenza, la sera stessa si
avveleno con qualche pastiglia di sublimato cor-

rosivo; e rimase per giorni e giorni tra la vita e la
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morte. Dal letto di dolore non faceva che tendere
la palma della mano, ripetendo il gesto usato
nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo
guella sua mano nuda, tratta fuori del guanto,
guella mano lunga e robusta dalle nocche asciut-
te e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno dei pic-
coli cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del
Fregio disposti lungo la mia parete. Non manca-
va se non la palla di legno e il mazzuolo dal ma-
nico flessibile agli svelti cavalieri ateniesi, il prato
raso ed elastico agli zoccoli delle loro bestie ben
raccolte. Vedevo il sole obliquo ferire I'erba gras-
sa di Normandia e un fascio di raggi come una
lama d'oro tagliar netto due zampe nervose pon-
tate in terra nell'arresto brusco. Ma il mio cuore di
rivale balzava di gioia selvaggia alle parole: «Ella

non lo amava».
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- Or € un anno, di questi giorni appunto ai primi
d'aprile, una sera....

Il mio cuore si fermo. Riudivo, dentro di me, ca-
dere le seggiole rovesciate sul pavimento sonoro,
laggiu, nelllombra della sala piena d'echi come
una chiesa nell'ufficio delle Tenebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che
s'era interrotta come se la sopraffacesse la mia
ansieta. Rivedevo negli occhi della sconosciuta il
riflesso di madreperla, e il suo viso alterato dal
tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile,
mentre seduta nell'automobile discuteva con lo
zio d'un povero ragazzo che volevano impedirle
di rivedere, lascio partire a un tratto un colpo ver-
so il suo petto, dal revolver nascosto nel manicot-
to. La palla rasento il polmone e si conficco sotto

la scapola. Ancora la vita in pericolo per settima-
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ne e settimane, l'orrore d'un letto in una clinica, il
pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quel-
la lontana sera di primavera rifluirono dentro di
me con una forza moltiplicata, creando un senti-
mento ch'era come una forma di dolore immensa
ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta
se non nel futuro. Non avevo alcun dubbio; non-
dimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?

- Si, era il cinque d'aprile.

- Per disperazione d'amore?

Una gelosia oscura mi travagliava.

- Per imaginazione d'amore e per insofferenza
della stupida vita.

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato,
era il nipote d'un mercante di vino col quale il pi-

tone aveva trattato operazioni d'usura sul denaro
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di la da venire, su la farina del diavolo insomma.
Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia contro
lo strozzino, ella s'impadroni del ragazzo che non
mancava di grazia fisica e d'una certa finezza
sentimentale. In poco tempo lo muto, ne fece una
cosa sua, da tenere sul pugno all'obbedienza co-
me uno sparvieretto incappellato. Scoperto il pe-
ricolo, i parenti corsero al riparo, prendendo subi-
to la misura piu efficace. Sequestrarono Paolo, lo
trascinarono via, lo nascosero non si sa dove.
Questo basto perche il capriccio esasperato dive-
nisse in lei una specie di furore. Domando di rive-
derlo per una volta, di parlargli per l'ultima volta.
Non le fu concesso. Si faceva portare quasi ogni
sera nella strada dov'era la casa dei parenti, e
mandava un messaggio; ma rimaneva delusa.
Quella sera a un messaggio imperioso e minac-

cioso accorse lo zio per tentare di persuaderla al-
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la rinunzia. Ella era nella vettura; egli le parlava
dal predellino. Ostinata, ella ripeteva: «Voglio ve-
derlo». Ostinato, l'altro negava. Di sotto alla pel-
liccia, a un tratto il colpo parti, come per caso. Lo
strozzino accompagno il corpo forato alla clinica.
Quando ella rinvenne e poté soffiare qualche pa-
rola, supplico che le lasciassero rivedere Paolo,
almeno per un attimo. Inutiimente. La legge dei
mercanti fu inesorabile. Solo il pitone rimase ac-
canto al letto bianco, e la primavera contro i vetri
della finestra. La palla fu estratta. Le cicatrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?

Non contenevo piu il mio tumulto. Su quella pa-
rola egli s'era interrotto per bere ancora un sorso,
per versare ancora un po' di fuoco liquido nella
caverna ove ansava il suo cuore stracco. Eqgli fa-
sciava interamente il bicchiere con le spatole del-

le sue dita, cosicché l'indice e il pollice circonda-
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vano l'orlo ov'egli metteva le labbra aspirando
I'essenza del liquore intiepidato. Le sue narici
palpitavano sopra la maschera lustra del vizio.
Tutto in lui ora m'offendeva e m'irritava. Vedevo,
tra le sue dita deformi e il vetro quasi spremuto,
tremolare non so che sorriso odioso. Pensavo ai
porci demoniaci che sogliono abitare in quella
specie di artisti aspettando d'esserne espulsi
dall'esorcismo dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque € venuta a
te?

Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.

- All'odore della carogna, forse.

- Si potrebbe dire con piu grazia funebre: a rac-
cogliere il canto del cigno. Non ti da l'idea d'una
Leda? Guarda questo gruppo delll Ammannati.

Egli senti I'inimicizia nella mia voce.

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dim-
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mi la verita. Non fu simulazione, ieri, quando mi
chiedesti chi fosse? Non I'hai tu conosciuta prima
di me? Non sei passato per la, tu anche?

- No.

- E perché sei geloso?

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai:
10 non concepisco la vita se non sotto la specie
dell'espressione. Ora coi tuoi racconti opachi tu
hai contrariato, linea per linea, la sua espressio-
ne in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricompon-
ga a forza d'amore e di dolore.

Toglievo ogni gravita a quel che dicevo, col to-
no e col sorriso.

- Verra a te; e I'amerai, e ne soffrirai.

- Me la lasci in retaggio?

- Certo, io ne vorrei morire. Ma sono trascinato
via come Paolo, sono sottratto al bel destino. E la

sua strana sorte e questa: che, al buon momen-
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to, ogni vittima designata le sfugga. Ella medesi-
ma sfugge a se.

- A un polmone gia leso da una ferita non hai
temuto di comunicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come
guella che spira nei luoghi senza legge e senza
menzogna. Non ero piu capace di reticenza né di
dolcezza. Vedevo da una parte quella forma stu-
penda, trattata con una magnanimita non men
severa di quella che rivelavano gli esemplari
dell'arte antica nella cui testimonianza continua si
conferma il mio senso del mondo; e dall'altra par-
te consideravo quell'umano focolare d'infezione,
guella sorta di sensualita ignominiosa che non
potevo separare da un'imagine di lordura e di fro-
de. La mescolanza mi pareva inverisimile. In fon-
do a quella mia domanda era un'indagine mali-

gna, che lo sapevo millantatore e incapace di
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confessarsi deluso come il cavaliere di Petruchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai
respirato in lei?

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura in-
volontaria delle labbra mi parve l'indizio atteso;
ma egli lo cancelld con uno scoppio stridulo di ri-
so, levandosi e un poco barcollando.

- T'informi con una prudenza senza pudore -
disse. - Ma il contagio nella successione sarebbe
la mia vendetta. Che ora €? Passera di qui verso
le cinque, a prendermi per ricondurmi. La vedrai.
Desidera che tu le mostri i tuoi cani. lo partiro con
mia madre domattina, senza fallo. E il caso di di-
re che ti trasmetto la fiaccola correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di
chi si senta soffocare da una esalazione malva-
gia.

La marea, che € femmina, montava verso la
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duna ispida di giunchi. Tutte le acque tremavano
e brillavano sommergendo i banchi di sabbia pal-
lidi e dolci come i corpi dei naufraghi succhiati
dalle sirene. S'udiva un mormorio profondo come
dev'esser quello che annunzia la rompente pri-
mavera nei paesi di ghiaccio. Il sole declinante
lasciava dietro di sé una via splendida per ove
pareva dovessero scendere i suoi grandi cavalli
bianchi liberati dal giogo. | miti della mia razza
venivano a invadere le solitudini senza storia. Il
mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel
principio dell'amore. Il compimento d'una divina-
zione era prossimo, e l'oracolo del sangue era
stato bene interpretato.

Non avevo piu volonta di volgermi e di rivedere
quel viso distrutto, I'orribile teschio, la dura ma-
schera d'osso a traverso la pelle logora. Qualco-

sa piu forte di me e di quella miseria, ecco, na-
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sceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva:
«Soltanto esiste quel che ancor non e, e tu vivi
del futuro, non ti ricordi se non del futuro». Il mio
cuore diceva: «Tutto prendo su me. Ella é senza
colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava come quel
pioppo che stava solo, quella sera, vestito
d'argento cangiante, all'angolo di quel giardino.
Reduci le apparizioni crepuscolari e notturne mi
trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del
pianoforte sollevato; e non mi volsi ma attesi,
rabbrividendo come se la mano si fosse posata
su la mia spalla e non su la tastiera.

L'anima dello strumento vibro come per uno
schianto di dolore.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La di-
sperazione parve talvolta imitare il grido d'una fe-

licita terribile e afferrare il destino alla gola con
114



una branca potente come quella di Beethoven.
Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato,
tutto fu piccolo, vano e lontano. La luce del gior-
no fu simile alla cecita.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano al-
zata e contro la mano la fronte, con chiuse le pal-
pebre. Feci la notte in me, per cogliere i bagliori
che la musica spandeva di tratto in tratto sul fon-
do vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra
il mio proprio annientamento. Era come se il si-
lenzio fosse per durare in eterno. Il pianto rico-
mincio; poi di nuovo si tacque. Ricomincio per la
terza volta, come in una sosta al limitare della
porta che si deve chiudere; poi fini. E nessuno si
mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del
parco.

E quegli si levo, e io mi volsi; e mi vidi scolorato
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in lui, smorto e con le labbra livide, come chi dal

fondo risale a galla senza respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che virtu plastica, |
qguali sembrano quasi rimaneggiare la materia
umana e rifoggiarla in un aspetto momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non an-
cora abbandonati dalla potenza musicale, mi par-
ve che facessimo un essere solo, piu grande di
noi due, pieno di un'anima primitiva, e che
guell'essere fantastico vacillasse da un lato, zop-
picasse da una banda. Non fu se non un attimo,
inesprimibile, che si dileguo nell'immensita della
primavera, s'involo di la dai confini del mondo. Se
la donna avesse posseduto una visione magica,
avrebbe veduto avanzarsi verso di lei quella for-
ma ineguale dell'Amore, simile a una chimera la-

bile. Ma a ogni passo noi ci separavamo piu net-
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tamente. Sentivo la commozione del mio compa-
gno salire in confuso a traverso la sua ebrezza
fumida, a traverso i veleni del suo sangue, gli in-
gombri de' suoi mali. Sentivo la mia spandersi
come un succo vigoroso per la leggerezza del
mio corpo quasi digiuno, aumentarsi ad ogni pas-
so come se il contatto del tallone sul suolo
m'arricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il can-
cello. Quando ci vide vicini, balzo a terra, con un
movimento che suscito in me onde innumerevoli,
guali nell'acqua del Bacino talora il salto di certi
pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava piu le pastoie. Quella inflessione
della sua grazia, che avevo gia notata dalla cinto-
la in giu a imagine di Leda in atto di accogliere il
cigno, pareva favorita dalla gonna drappeggiata e

quasi arrotolata in avanti su le due gambe con
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una maniera che mi faceva pensare ai petali rav-
volti di quei grandi giaggiuoli foschi detti gigli di
Susa. Ogni piega e I'ombra dentro la piega e |l
chiaro su la falda e la docilita del tessuto e il dise-
gno ricorrente erano modi della sua fresca vita,
che mi toccavano come la linea del suo mento ti-
rata dalla divina giovinezza. La ricevevo in me,
semplice e numerosa, in quella guisa che la mas-
sa dell'aria ci preme intiera e nel tempo medesi-
Mo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in lei
m'era noto e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per
sempre. Ed ella certo lesse questa novita ammi-
rabile nei miei occhi.

«Ancora! Ancoral» Uno spirito ripeteva in me la
parola di chi non € mai sazio e di chi sa che dopo
una cosa bella v'é una cosa piu bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nel-

la luce, come tratte da una corrente, con
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quell'affluire precipitevole che vediamo presso le
cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore,
per uno di quegli affocamenti improvvisi che nella
Landa sembrano l'inganno della Morgana occi-
dentale intenta a simulare l'alito estivo. L'oro so-
lare e il polline arboreo mescolavano al palpito
del vento una medesima polvere. | pini avevano
alla punta di ciascun ago una gocciola d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria
d'ascoltare l'altro e di rispondergli. Ma era come
guando in sogno vediamo muovere le labbra dei
vivi 0 dei morti e non udiamo il suono. Si formava
un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due
vite; e la terza vita era simile a uno di quei rottami
che sono attratti, aggirati e poi respinti. Tutto era
nascosto e tutto era palese, tutto accadeva alla

radice dell'anima e all'estremita dei nervi, somi-
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gliava all'iniziazione e somigliava alla perdizione.
E certo uno di noi era perduto, e forse due erano
perduti, e forse tre, come nella canzone greca di
Caronte.

- Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, da-
vanti al gesto dell'istinto; che egli s'era aggrap-
pato al braccio della donna, quasi fuor di sé, sup-
plichevole e pauroso. E nulla fu piu triste del mo-
do ond'egli riescendo a dominarsi tento di dare a
guell'atto involontario l'aspetto d'una familiarita
innocente.

Ella arrossi, poi si scosto, e si mise a correre
verso il canile; dove gia i giovani cani tumultuava-
no. Entrammo insieme, come nella schiuma
d'un‘ondata che si rompe. L'altro non 0s0, temen-
do l'urto; resto di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!
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L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia
nel mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza
della natura, abitata da una sorgente che pullu-
lasse contro il cristallo de' suoi occhi. Ella era la
sua sorgente, il suo fiume e la sua riva, 'ombra
del platano, il tremolio della canna, il velluto del
musco. | grandi uccelli senz'ali I'assalivano; e
certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno
e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva
esattamente il gesto della figliuola di Testio.

- Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per resistere
all'assalto; e, quando io tentavo di scacciare con
la frusta e con la voce le bestie folli, ella mi grida-
va:

- Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese
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d'agosto dalla candida Thamar; ma I'imagine divi-
na della schiuma pareva legata alla loro nascita
come il soprannome ellenico di Venere. Essi ve-
nivano in corsa al richiamo come il flutto viene al
frangente; e diro che ogni volta mi stupivo di non
udire lo scroscio ai miei piedi? Certo, erano fatti
di materie preziosissime; e nessuna conchiglia
era delicata come quelle bocche nel passaggio
del roseo delle gengive al bianco dei denti. Taluni
nei chiari occhi variegati avevano tutte le ramifi-
cazioni della flora marina come raccolte in una
gocciola incorruttibile.

- Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e
il collo, smaniosi di carezze; ma uno piu degli al-
tri, abbagliante sebbene sparso di qualche mac-
chia leggera come I'ombra del fumo, uno piu de-

gli altri la incalzava e premeva.
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- Oh! questo! - ella disse con un accento
d'amore eleggendolo.

Riescii ad allontanare gli altri e a lasciarle quel
solo.

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pu-
pilla della poesia!

Il cuore mi si empiva di una volutta scono-
sciuta. Addossata al tronco, ella aveva contro di
sé I'animale palpitante; e gli parlava con quelle
parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. Il
lungo muso le era contro la gota; e la bocca feri-
na e I'umana avevano la medesima freschezza
giovenile. Le dita nude s'insinuavano nel bel
manto come nella piuma molle che é sotto l'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un
mistero in un battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli
stessi, che si scambiano tal dono ond'é menoma-

to il pregio di tutto il resto.
124



La paglia di pino secca strideva sotto i passi di
noi tre, mentre tornavamo verso il cancello senza
parlare. | fusti da una banda splendevano come
corazzati di rame, dall'altra nereggiavano come
spalmati di pegola. | margini erano gialli di farina
selvaggia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto
una specie di canavaccio che poteva somigliare
tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette
d'un favo votato e disseccato. Rabbrividii udendo
all'improvviso presso il mio orecchio quella spe-
cie di tintinno sinistro che, nella notte lontana,
m'aveva evocata la figura del pastore taciturno
intento a oprare la sua maglia interminabile. Era
la brezza del vespro nelle lunghe foglie fatte a
ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo
sportello.

- Partirai veramente domattina?
125



- Partiro.

- Forse mi trovero alla partenza del treno, per
salutare tua madre.

Gli si torse la bocca come a un rigurgito
d'amarezza. Sali con pena, si sedette accanto al-
la donna del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse piu né me né
lui. Ora, tra gli orli delle palpebre induriti e netti,
aveva di quelli occhi che ci lasciano perplessi e
disperati come davanti a una muraglia liscia di
roccia senza varco e senza presa. Lo stesso ba-
gliore obliquo, che mutava in piastra rossa la sca-
glia dei tronchi, le inflammo su la tempia il metal-
lo dei capelli.

- Addio - disse ancora il mio amico, levando la
mano che aveva tratto dalla tastiera la lamenta-
zione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»
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Le ruote si mossero nel rombo, solcarono pro-
fondamente la via sabbiosa lasciando tra l'uno e
I'altro solco qualcosa di quel fascino che la mia
lanterna posta in terra aveva rischiarato nella not-
te lontana.

Il rombo si attenuo, si perse. Rimasi in ascolto
tuttavia. Non udivo piu se non i colpi del mio cuo-
re ripercossi nella mia nuca. Un'ansieta simile a
una vampa struggente dissolveva in me i pensie-
ri, € mi ricacciava in bocca quel gusto di sangue
e di cenere che avevo masticato sul cammino in-
terrotto da quella mano sudicia colante e branco-
lante in cerca della cosa perduta.

Tornai verso il canile, come si torna verso il luo-
go dove si compi un miracolo di vita o d'arte, per
rinnovare le domande che restano senza rispo-
sta.

| lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre,
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e gli occhi scuriti dalla sera guatavano come
quelli dei cigni quando si passa lungo l'acqua
d'un giardino gia invaso dall'ombra e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i ca-
ni comprendono. Tutti m'erano intorno, imitando
su le quattro zampe la cresta del flutto quando
forma la voluta o impennandosi come le capre
che danzano in memoria dei satiri. Un solo in di-
sparte s'abbandonava a una folle allegrezza, co-
me i cuccioli quando trovano un 0sso, gettando in
aria e riprendendo fra i denti qualcosa che non
potevo distinguere. Era appunto il favorito di Le-
da.

Lo chiamai piu volte. Egli cessava di giocare,
mi guardava con diffidenza furbesca, esitava per
gualche attimo, piu sinuoso di un‘onda in un dise-
gno giapponese; poi si riallontanava saltabeccan-

do e scambiettando sugli aghi di pino. Un richia-
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mo piu severo lo consiglio all'obbedienza.
S'accosto gatton gattoni, quasi strisciando, con
una grazia disperata; fece gli ultimi passi tutto
chino sopra un fianco; poi si rovescio sul dosso,
ai miei piedi, come per svenirsi o per esalare
l'ultimo fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra i denti
con una forza accorta che la serrava senza rom-
perla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.

Annaspava con le zampe in segno di supplica-
zione. Per forzarlo a lentare, gli misi le dita nella
commessura delle mascelle. Cosi gli tolsi la pre-
sa; era un pettine di tartaruga bionda, un piccolo
pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere
d'una vita segreta nella mia palma soppesandolo.
Non pesava piu di una stella marina. Il cane era

ancora la disteso, come aspettando il perdono
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d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe
labbra i denti gli splendevano evocando in me «i
carati della perfezione».

Non avevo se non un pensiero tormentoso, ge-
nerato da un‘angoscia oscura: tentare di rivederla
prima di notte. Il pettine smarrito era un pretesto
plausibile. Forse ella era rientrata a casa sua, do-
po aver ricondotto I'amico. Pensavo tremando:
«Se la trovassi sola! Se potessi parlarle!» Ogni
indugio mi pareva favorire non so che potenza
nemica e respingere la mia fortuna. L'ansia non
puo respirare se non nella rapidita.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa.
Alla prima erta dura non ebbi alcuna pena. Uno
strano vigore m'era venuto in tutti i muscoli, e il
vento della sera entrava nel mio petto come in un
fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'inverno,

la citta dei malati. Travidi qualche lampada acce-
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sa dietro qualche vetro. Mi parve d'indovinare, a
destra, prima d'una svolta, la veste argentina del
melo rifiorito. La campana sono su la Cappella. In
fondo a un viale arborato, dietro un alto Crocifis-
so, luccico il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello

sbarcatoio: la quarta, a sinistra. Per trovarla cam
minai a piedi, piano, mancandomi l'ardire.
L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo il
muro del giardino, dove le foglie lisce degli arbu-

sti lustravano tuttora. Le vetrate del vestibolo era

no aperte: si vedeva in fondo un balcone anche
aperto sul cielo pallido; e la brezza gonfiava le
cortine, alitava sotto la volta. La casa pareva de-
serta. La risacca vi risonava come contro una
banchina. «Forse € |14, seduta nell'ombra. Ora mi
riconosce, si alza e getta un grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi ra-
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piva in faville la vita. Ora ella non era piu davanti
a me; era dietro di me, come un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava
dal giardino. Non so che ribrezzo istintivo e il luc-
cichio delle lenti spesse m'avvertirono che l'uomo
dal capo a piramide tronca sopraggiungeva.

- Chi e 1a? - domando, con una voce secca e
penetrante che fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia
presenza,; gli porsi il pettine avvolto perché lo re-
stituisse a chi I'aveva smarrito.

- Non e tornata ancora - disse.

E, con una cortesia precisa e gelida, mi propo-
se d'aspettarla.

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la
testa fissa del pitone come nella incoerenza d'un
sogno quando senza sospetto s'entra nella stan-

za e a un tratto si scopre nell'angolo il rettile
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enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto
sul mucchio delle sue spire all'altezza dell'uomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello
strano terrore. - Bisogna che vada.

Uscii; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremita
del viale marino, sperando d'incontrarla. Risalii
verso le dune. Rientrai; ritrovai tra i miei libri e |
miei calchi I'odore del tabacco oppiato; rividi la
tastiera scoperta e 'ombra dell'Immortale su
I'avorio ammutolito.

Vissi parte della notte come uno che sa di non
piu possedersi intero. Stetti in ascolto per coglie-
re un grido che non giungeva ancéra al mio orec-

chio ma toccava gia la mia anima.
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Non so se da molto durasse il sopore della
stanchezza, quando la mia anima risali nei miei
sensi col tumulto d'una moltitudine percossa da
un allarme improvviso. Mi ritrovai levato su i go-
miti, pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli oc-
chi spalancati nel buio, inconsapevole del tempo,
del luogo e della sorte, come colui che si sveglia
per morire nella casa che crolla. Secondo la con-
suetudine, la finestra era aperta; e indovinai
I'approssimarsi dell'alba dal colore del cielo stel-
lato. La frescura mi placo. Mi ricoricai supino, vi-
gilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua
come su questa dell'estremo Occidente, al princi-

pio d'ogni nuovo giorno. Il gallo della Landa ha il
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canto roco e lugubre, come se si ricordasse di di-

scendere da quello ch'era consacrato a una divi-

nita concepita dalla Notte senza il soccorso

d'alcun altro iddio. L'uomo, che quel canto risve-

glia, si sente ombra, prima di riprendere il peso

del suo corpo per ritrascinarlo alla sua pena.
<tb>

Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi riscosse, subito
mi ricordai d'aver promesso un saluto alla madre
del mio amico. M'affrettai per non perdere l'ora, e
portai meco un mazzo di violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intre-
pido, pieno di fecondita, di migrazioni e di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua
bocca amara, riudendo il suo riso stridulo. «Non
parte piu.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto
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di dolore che aveva lacerato le fibre dello stru-
mento, mi diceva: «Parte. Se ne va. E vinto».

E io avevo velato dentro di me I'enigma di
guell'antica e novella faccia dai larghi piani forte-
mente connessi come in una testa di Re pastore
intagliata nel basalte. Attendevo da non so quale
orizzonte non so qual messaggio, per disvelarlo e
rimirarlo senza paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fer-
mo su le rotaie, nero, stupido e massiccio. Sopra
un lungo banco erano accumulate certe gabbie di
canna piene di polli tramortiti. Il viso d'ogni crea-
tura umana pareva portare un marchio di servitu
e d'onta. Il gallo della Landa aveva cantato per
costoro.

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio
amico e di me, quando lo scopersi ripiegato con-

tro la spalla della madre, cereo, come intorpidito
136



da un narcotico, la, con le gambe flosce, con un
po' del bianco degli occhi apparente fra le palpe-
bre mal chiuse. Un gesto della vecchia signora
prevenne l'importunita d'ogni mia parola, d'ogni
mio atto. Ella si chino con influita cautela verso
me, evitando di riscuotere il figlio; e mi bisbiglio:

- Stanotte s'e uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.

Come il racconto parve giunto alla fine ed egqli
taceva fisso al banco di sabbia mediano (pallida
lacca senza asfodeli e senza vestigi, che appar-
teneva al mondo di giu) io gli domandai:

- Poteste vederla sul letto di morte?

- La vidi - rispose.

- Aveva il viso intatto?

Accenno di si, chinando il capo; e le sue mani

tremavano un poco, su le sue ginocchia.
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Osai aggiungere, a bassa voce:

- E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con
le palme; e resto silenzioso.

Il riflusso aveva lasciata scoperta l'immensa
spiaggia; e lI'acqua bassa non respirava piu, ma
Immota rispecchiava il cielo immoto. I canali, i
banchi, le dune, le lunghe lingue sottili, i capi pro-
tesi, le macchie basse, tutte le interne linee se-
condavano quella dell'orizzonte oceanico, per ob-
bedire a un ritmo di perfezione sublime non con-
sentito agli uomini se non nella sola ora che se-
gue il transito.

In un silenzio eguale alla nudita perfetta, la bel-

lezza dell'Occidente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.
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A CHIAROVISO.

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei pu-
ledri di gran lignaggio sul mio silenzio che oggi e
meta nellombra e meta nella luce come la prate-
ria liscia nel paese di Silvia I'ltaliana.

Vi sovviene ancora, o Chiaroviso, di quel gior-
no d'estate acerbo e torbido come un meriggio di
primavera immatura? Era l'ultimo spettacolo della
vita leggera: la gara breve della grazia e
dell'ardore ereditati per sangue. | puledri di due
anni ci parvero le pit belle creature dell'Universo,
alti su le gambe e senza ventre come i miei le-
vrieri creati e allevati nello stampo ideale dalla
mia volonta che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti
gli spettatori, tenuti da una inquietudine comune

che inclinava i loro squardi verso il suolo come
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se nel verde agguagliato cercassero erbe da sor-
tilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura dei fo-
gli sibillini, senza volgersi al ritmo delizioso che
segnavano gli zoccoli dei giovani cavalli partendo
in gruppo sul terreno sonoro e cedevole. lo pen-
savo al principio di un'ode, che somigliasse a
quellimpeto fresco, fresco e allegro come il frullo
d'uno stormo d'uccelli spiccatosi da una frasca
rinnovellata; il quale era per risolversi in schiuma
e in sudore fumanti giu per la pelle ove il fuoco
delle vene palesi dava imagine di quella vibrazio-
ne silenziosa che la canicola crea contro le sab-
bie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpe-
tuata nella memoria come il frammento d'un fre-
gio sopravvissuto a un tempio in rovina. Non era
infatti men bello della cavalcata fidiaca quel gran-

de stuolo di puledri «figli del vento» che non
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sembravano calpestare I'erba ma sorvolarla. Era-
no ventuno: tre volte sette: il numero ritmico e
magico del quale fui sempre studioso. E li caval-
cavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti, senza
pur la prima lanugine, fratelli minori dei cavalieri
ateniesi, sprovvisti della clamide e del cappello
tessalico ma non della flessibile eleganza.

Ci protendevamo dallo steccato per sequire la
corsa, con gli occhi avidi di chi s'accommiata e si
volge prima di allontanarsi. Seguivamo
quell'onda ardente e fremente, dal sole all'ombra,
dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a
volta a volta, con la stessa agitata malinconia
che ci travaglia quando vediamo dileguare I'ulti-
ma giovinezza o l'ultimo amore o l'ultimo piacere.

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra
pace. Attendevamo che del gruppo, compatto co-

me una sola bestia baia dalle zampe numerose,
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irrompesse il vincitore certo, il campione desi-
gnato, quello che avevamo scelto per la scom-
messa, quello che l'eccellenza della struttura e la
potenza del sangue annunziavano piu formidabi-
le nella lotta. E mi si ripresentava nella mente
concitata quel meraviglioso corsiere britanno,
prediletto della vittoria, che sul punto d'esser su-
perato dal rivale si volto furibondo e lo addento al
garrese per impedirgli di vincere. Cosi a un tratto
l'ansieta del gioco si mutava in un sentimento piu
acre e pit profondo. Non gia sprizzo sangue dal
garrese del puledro che alla svolta sopravanzava
di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso conducendo
la corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva sa-
lire da quel dolce seno dell'lsola di Francia, ma
dai molli orizzonti del Vallese pareva affacciarsi
la Guerra e soffiare la sua afa di putredine e
d'incendio.
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Non piu palpitavamo per quella vittoria ma per
un‘altra, non piu per i giovani cavalli ma per i gio-
vani eroi. Ci guardavamo negli occhi, a leggervi
lo stesso pensiero; ed eravamo un poco pallidi,
sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come nei
nostri occhi fraterni, in tutta la nobilta della con-
trada, su cui tremolava pel declinare del giorno il
sorriso italiano di Silvia, noi leggevamo il presa-
gio della resurrezione latina. Gli edifizii, le colline,
le acque, i prati, i parchi si armonizzavano in li-
neamenti della medesima architettura. Nel domi-
nio che la nepote trilustre di Maria de' Medici
s'ebbe per il piu abile dei suoi cinti, la mia anima
toscana si accomodava come in una vecchia villa
medicea. La Nonetta era vagabonda e vitrea co-
me I'Ambra. L'Orsina arieggiava la bella Vespuc-
cia dalla collana d'angue. Teofilo cantava come il

Poliziano.
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Il puledro vincitore era ricondotto a mano nel
recinto del peso. Un che di fluido e di fermo, in-
sieme: il tremolio dei muscoli sotto il sudore
schiumante faceva pensare alla mobilita delle
polle improvvise; ma i suoi tendini convenivano
alla sua ossatura come le corde ai tenieri delle
balestre. Dalla barbozza al nodello, dalla spalla
all'anca, dalla punta del petto al fusto della coda,
era tutto opera di stile ancor pit concisa che
quella scolpita nella metope attica. Ma tanta se-
verita di forma non era destinata se non a gover-
nare la strapotenza della vita. Nelle narici e negli
occhi gli spiriti del sangue bruciavano con la for-
za del fuoco che apparisce per gli interstizii del
forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di
sentire quella convenienza e quella bellezza noi

ci riconoscevamo latini. E intorno allo sforzo vit-
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torioso di quel giovine animale perfetto vedeva-
mo disporsi la perfezione secolare di tutte le no-
stre culture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per suc-
cedere un gioco tremendo, la cui posta consiste-
va di tutti i nostri beni. Noi eravamo per rischiare
tutti I nostri beni contro un getto di dadi. Gia udi-
vamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino
tesa nel tamburo del lanzichenecco.

Traversammo la prateria deserta, quasi a ve-
spero, per tornare verso la casa amica. lo pensa-
vo alla dimora di Silvia specchiata nelle acque
chiare. Imaginavo nella parlatura di Francia
I'accento della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri
del Castello allungavano I'ombra su i bacini e su
gli spiazzi. Laggiu, forme taciturne della sera, un

cigno attraversava uno stagno, una cerva attra-
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versava un viale. Laggiu, in una sala deserta, il
serpe grazioso si dislacciava dal collo della Si-
monetta e le si moltiplicava nei capelli ornati. I/
bel capo genovese si faceva irto e sibilante come
quello della Gorgone, e sovr'esso la nuvola del
destino si gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione cammi-
nando sul tappeto dell'erba; ma, come la luce si
dipartiva da tutte le cose per andarsene all'occi-
dente, sentivamo tutte le cose piu dilette a poco
a poco abbandonarci. Non soltanto un giorno fini-
va ma un mondo si dissolveva. | fantasmi della
vita leggera si dilequavano piu veloci che il ga-
loppo dei giovani cavalli. In mezzo a quel morbi-
do prato una necessita repentina ci premeva e ci
curvava, dura come il ginocchio del Genio miche-
langiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, di-
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staccandoci alquanto dalle gonne serrate che
sembravano impastoiare anche le nostre gambe,
ci guardammo con una commozione che scom-
poneva le nostre labbra e ci stringeva la gola;
perché il flutto dei nostri pensieri e dei nostri pre-
sentimenti, levandosi e aumentandosi nel tempo
medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.

La casa materna era la, tranquilla, sotto la pro-
tezione dei vecchi alberi: bella e comoda casa
francese, tutta chiara e nitida, illuminata dall'ordi-
ne quasi pit che dalle finestre, un poco italianeg-
giante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibo-
lo. Come la cateratta si solleva e la forza
dell'acqua precipita, cosi la porta s'aperse e la lo-
ro gioia impetuosa ci assall senza ritegno. Era
una irrequietudine di muscoli simile allo sbatti-

mento d'una stoffa di seta manosa percorsa da
153



rapidi riflessi; e per entro vi brillavano gli occhi e
Vi S'appuntavano i musi che parevan quasi I'acu-
me dello sguardo nella volonta di penetrare lo
spazio. Tutto era potenza elastica, levita balzan-
te, secchezza essenziale come nei cespi aroma-
tici, giubilo d'amore, malizia infantile, desiderio di
fuga, avidita e gelosia, fedelta e disobbedienza.
Erano fanciulli capricciosi e tremende macchine
di vittoria, belve crudeli e damigelle timide, so-
gnatori taciturni e dilaniatori inesorabili. Li ama-
vamo come si ama una donna malfida e tenera,
mista di svogliatezza e d'ardore, di frenesia e di
mestizia. E, quando Marcello si chino verso il
prediletto e gli sollevo una zampa di dietro per
esaminare un‘unghia malata, il cuore ci tremo co-
me davanti alla piu squisita delle opere d'arte ve-
dendo l'estrema Iluce trasparire nella membrana

tra lo stinco e il tendine.
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Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra,
s'era a noi presentata l'eventualita di sopprimere
una parte del canile, la necessita orribile di ucci-
dere I nostri amici e di seppellirli in una fossa.
Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai
sotto la condanna. | morituri erano gia scelti.
Qualcosa di funebre era entrato con noi nella ca-
sa pacifica. Nelle stanze ordinate le tende e le
portiere non si movevano, ma l'aria pareva in-
quieta come quando sta per scoppiare l'uragano
e i servi corrono a chiudere i vetri e gli usci.

Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Pe-
nati. Non volgemmo il capo per ignorare la sua
presenza. Ma ci avvicinammo a lui, gli togliemmo
il velo, e lo guardammo con pupille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito,
di speranza! Eravamo seduti intorno alla tavola

familiare. Le lampade non erano state accese. A
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una a una le cose erano abbandonate dalla luce
del giorno che se ne tornava all'Occidente. Una
Vittoria dorata, del tempo dell'lmpero, luccicava
sul marmo del caminetto. Parlavamo piano, co-
me se l'ombra di quella sera avesse una gran-
dezza inconsueta. Lasciavamo freddare l'arguzia
nella bocca e la bevanda nella tazza. Il nemico
non era soltanto al confine ma su quella soglia.
La soglia della casa e il confine della patria erano
una sola santita che poteva essere profanata. Bi-
sognava sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo
Viso bianco e affilato come una spada nuda che
riposi sopra una lastra di Carrara. VVenne e reco
la sua tunica azzurra e il suo berretto di fantacci-
no tirati fuori dal fondo di un canterano. Odorava-
no di canfora.

Non altrimenti ci saremmo commossi se fossi-
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mo stati sfiorati dalle pieghe della bandiera sven-
tolante. Ciascuno di noi palpo il panno rude.
Qualcuno forse lo vide intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traem-
mo un buono augurio; e ritrovammo il nostro
sobrio riso con aggiuntovi un che di tagliente. Fin
da quella sera le due patrie furono una sola per
noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del
crepuscolo di luglio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffo-
catl. Respirammo la battaglia e la liberazione nel

vento che passava su I'lsola di Francia.

Vi sowviene, o Chiaroviso, di quella sera? In
quella sera, per segno di fraternita latina, io vi
diedi il bel nome italiano che a un tratto mi ricor-

dai d'avere scoperto in una vecchia carta notarile
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pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio
spirito le belle eroine: Chiaroviso. Sembra il no-
me luminoso delle due patrie congiunte.
Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.
Colgo intanto per voi nel libro della mia memo-
ria queste pagine di passione scritte sotto la data
del 27 di quel luglio tragico. V'é un canto nasco-

sto.

[Veramente oggi la vita € sospesa; e, cosi
com'é, sembra non valga pit la pena d'esser vis-
suta. Il tedio e 'ansia s'avvicendano, o l'una at-
traversa l'altro come la corrente che passa pel
mezzo del lago stagnante. Non so quante cose
malate e quante cose morte appestino l'aria. Re-
spiriamo infezioni senza numero e ignote, come
quando la polvere crassa e il fango risecco ribol-

lono sotto la prima acquata in un paese che de-
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vastarono la canicola e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristez-
za delluomo alla nave che con l'elica guasta e
perduta nellimmenso polipaio, nell'inerzia arden-
te dell'Oceano sotto il Tropico, morendo a poco a

poco nel fetore della sua sentina.

Sentii I'odore d'un abisso
invisibile e onnipresente,
il pestifero fiato

d'un gran mare torpente

ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi ro-
mani, nel tempo piu tristo, quando le oche del
Campidoglio scendevano a starnazzare e a gra-

cidare nella Cloaca, restando abbattuto o deserto
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ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di

quella disperazione e di quella nausea.

Manie, Manie silenziose,
erranti nell'inferno

della citta canicolare,

col passo degli sciacalli
famelici, tra le bucce
lubriche dei frutti e lo sterco
dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore

dell'acciaio azzurrato....

L'aspetto di Parigi e sinistro, sotto il cielo basso
umidiccio e grigio come il vapore della caldaia
che ballica. Il fiato di tutti quegli uomini che
s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la

citta intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua
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unghia listata a bruno nei buchi fatti dal piombo
alla veste dell'ucciso, e con quella stessa unghia
s'é levata la caccola dal naso partigiano e I'ha
deposta cautamente su la manica del suo prossi-
mo.

Non c'é dunque altra bandiera che quel sopra-
bito bucato e un po' di biancheria sporca? Non
c'e altro grido di allarme e di riscossa che il falso
rugghio avvocatesco? In un rauco baritono foren-
se Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi
ritinti e spioventi d'un accusatore ben mandibola-
to le danno imagine dell'antica rudezza gallica.
Sii dura alla presa, mascella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se
non per farsi riamare da un marito stufo. Non so
perché, penso a quel piombo che i pescatori
mettono in bocca ai pesci morti, di cui si servono

per esca. L'anima stessa della citta mi ricorda
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uno squalo arenato, laggiu, su la spiaggia atlanti-
ca, in una sera di luglio senz'astri, ove l'udii lun-
gamente soffiare e agitarsi finché l'alta marea
non lo salvo.

La marea sale? Che é questo romore meravi-
glioso, il qual sembra venire dalla profondita
dell'orizzonte? Non c'é nessuno che si corichi in
capo d'una strada, dalla Parte di levante, e pon-
ga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la
Francia eterna, la grande Seminatrice che ha
esausto la semenza del grembo, sta ora cosi
contro terra in ascolto; e un poco di quella terra
arida si pone ella su la lingua, sotto specie eu-
caristica, prima di risollevarsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto
e i mal vivi. Forse a mezzanotte dai quattro canti
della citta, subitamente, le trombe invisibili soffie-

ranno la guerra,; e nessuno vorra dormire nel suo
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letto, ma ognuno aspettera l'alba per riconoscere
il suo vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima
canzone, interrotta nella gola grassa della canta-
trice da conio, sara cosa memorabile pel goditore
costretto a intendere il primo grido dell'allodola

come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei riga-
gnoli, alla soglia delle botteghe, tra chiavica e
chiavica, come una immondizia tarda che domat-
tina gli spazzaturai mescoleranno all'altro sudi-
ciume e porteranno via su’ loro carri cigolanti. E
l'ultimo giorno di vituperio? sono ['ultime ore di
vergogna?

Non so se la femmina del mestatore oda ripal-
pitare il cuore della vittima sotto il pavimento del-
la cella, secondo l'ingenua favola del rimorso e

dell'espiazione; ma a noi sembra udire, in una
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maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a
quando a quando, non sappiamo dove, forse nel-
la nuvola, forse gia nella nostra carne opaca, co-
me allorché il nostro polso medesimo rappresen-
ta al nostro orecchio un rombo strano e lontano.

O necessita della sorte, dura e pur bella, che
non ci consente di vivere piu oltre se non siamo
capaci di creare a noi stessi la nostra primavera
e di restituirci in novita di vita!

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non
ci vale piu; quel che ci appartenne, non piu ci ap-
partiene. | sostegni abituali mancano a un tratto, i
comuni rimedii sono inefficaci. Domani non pos-
sederemo piu nulla, di quanto fu la nostra ric-
chezza illusoria. La nostra vecchia anima sara
men che un cencio da buttar via. Saremo spogli
di tutto, vuoti di tutto. E non ci sara permesso di

mendicare, ma si ci sara imposto di conquistare.
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E la vera legge marziale sara su noi instaurata
dopo la guerra delle armi; che uccidere e distrug-
gere sara ben facile compito in paragone di quel
che i superstiti troveranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, € magnifica come
questa che si disegna ai nostri occhi attoniti?
Neppure la resurrezione asiatica, il subitaneo rin-
giovanimento che rinnova la sacra Asia, le €
comparabile; né alcun altro piu fiero dramma di
stirpi nella storia umana. Ecco che I'Europa de-
crepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso
delle sue frodi e delle sue vilta, sta per immerger-
Si tutta nel sangue con la certezza di uscirne piu
giovine che quando su lei barbara i freschi venti
della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! Il
pit crudo fato diventa una fede inebriante, per gli
spiriti maschi. L'ansia si placa in un culto di

aspettazione.
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Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di
giu, ma rimasto sia con gli uomini che l'imagi-
narono. In questo intermezzo di giorni so che mi
muovo tra le ombre della vita, ignudo di ogni be-
ne e quasi immemore, non dissimile a un ospite
delle valli cieche. La malattia m'aveva gia distac-
cato da molte cose, e liberato interamente dalle
ceneri del mio stesso ardore. Esco dalla convale-
scenza come uno che, abituato a camminare con
gravi fardelli e pit grave compagnia, passi a huo-
to una rapida fiumana, avendo prima in essa get-
tato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la riva.,
Sono leggero e spedito per andare verso l'avven-
tura, verso il pericolo e verso la morte. Forse mi
sara dato di sentire in me la stupenda novita che
Si prepara, prima di disciogliermi. Ma gia la rice-

vo in forma di annunciazione.
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Dal principio della primavera a questa estate,
un sentimento continuo di precarieta m'ha impe-
dito d'intraprendere qualsiasi cosa e pur di dise-
gnarla. La vicenda cotidiana m'era estranea e re-
mota. | prossimi mi parevano larve inesistenti.
Poiché la vita, quale mi s'offriva, non valeva la
pena ch'io la vivessi, ero contento d'essere occu-
pato dal mio male e dalla mia pazienza, chiuso in
una sorta d'involucro angusto, simile a una crisa-
lide silenziosa. Ma tuttavia avevo in me la certez-
za che quel tempo non fosse se non un passag-
gio fatale e che in fondo a quel silenzio si accele-
rasse il ritmo formidabile del Destino. Pensavo
che una parte della materia umana fosse tolta a
me, come a ogni altro uomo consapevole o in-
consapevole in quel punto, per alimentare e au-
mentare I'evento, e che il mio soffio e I'altrui fos-

sero menomati per accrescere un turbine non del
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tutto composto ancora. Tenevo il viso rivolto ver-
SO una triste finestra che dava su una corte ove
non s'udiva se non cuoche scodellare, serve
cianciare, bambini fiottare, ustolare cani prigio-
nieri. Quanto ho amata quella umile solitudine

che mi preparava a non essere piu solo!

E mezzogiorno, é l'ora alta in cui le carogne
abbandonate brulicano di vermi e ronzano di mo-
sche. L'aria € ambigua, calda e fredda a volta a
volta, afosa e umidiccia, quasi ributtante come
certe mani che ci sono tese nella strada e che ci
danno il bisogno subitaneo di nettarci dal loro
contatto non soltanto con I'acqua ma con l'acido.
Alla punta della Torre di ferro, che sembra il pria-
po della citta, la nuvola si lacera rossastra come
il fumo alla bocca del cannone. Pioviggina? o é

I'immondo sudore della Corte d'Assise, che rica-
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de su Parigi anelante? Un venditore di giornali
vocia, laggiu, verso I’Arco di Trionfo; e mi par di
vedere la sua fauce vinosa, la sua carotide gon-
fia che sforza la cravatta rossa, il suo berretto
consolidato dall'untume. Il vano dell’Arco e senza
luce: sembra murato provvisoriamente con mat-
toni per coltello. Ma domani I'alto rilievo eroico di
Francesco Rude, la Dipartita, non si stacchera
dalla pietra, non diverra un gruppo scolpito di tut-
to tondo, non si mettera a camminare, non
s'ingrandira come una valanga, non travolgera
tutto e tutti nel suo impeto trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile an-
goscia; e rivedo la mietitura del mio paese, un
certo campo del Lazio tutto sanguigno di papave-
ri, una mano bruna che ha un suo certo modo di
prendere la manata di spighe da segare, un fa-

stello di covoni coperto di passeri ghiotti nel con-
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tado di Settignano, uno stuolo di mietitori semi-
nudi lungo la via polverosa di Montecassino, il
tremendo specchio del lago di Nemi nel suo cer-
chio di selve, la lunata d'una spiaggia etrusca, la
stortura d'un pino piceno carico di cicale, gli oc-
chi d'una paranza ortonese dipinti di minio, e la
sacra bocca dolente di mia madre.

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di
passione, come verso una presenza tangibile,
come verso una creatura nel tempo medesimo
reale e ideale. Per alcuni attimi il desolato volto
materno si pone tra me e il volto della Patria che
ho creduto di scoprire come in un lampeggia-
mento penoso. «O timore simile all'inverno che
conduce per mano la speranza simile alla prima-

veral»]

E trovo nel libro della mia memoria queste altre
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pagine sotto la data del 30 di agosto. V'é un can-

to celato.

[Oggi l'invasore € a La Fere, occupa la cittadel-
la forse immemore d'un‘altra capitolazione preci-
pitosa davanti alla medesima forza. | suoi cavalli
scendono per la vallata dell'Oise verso Parigi,
calcano gia il vero cuore della Francia, scalpitano
la piu sensibile parte della terra afflitta, con ogni
pesta profanano una memoria, offendono una
bellezza, rinnovano un dolore. Ho veduto un velo
subitaneo turbare lo squardo di colui che dianzi
mi dava la triste novella, nato nella contrada na-
tale di Jean Racine, all'ombra delle vecchie torri
alzate da Louis d'Orléans. Ora, se socchiudo gli
occhi ed evoco I'lsola dai tre Gigli, mi sembra di
vedere tra poggio e poggio tutti i suoi campanili

tremolare come i suoi pioppi; e forse non e se
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non il pianto contenuto del mio amico, che mi fa
vacillare lo spirito.

Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino,
I'antica signoria dei Coucy senza paura, entro la
disutile cerchia merlata, sopra le praterie basse
inondate dalle due fiumane, in un odore di con-
cia. Or e quarantaquattr'anni, quella citta di pel-
lai, di mugnai e di oliandoli issoO la bandiera bian-
ca, avendo perduto tre de' suoi borghesi, dopo
un assedio d'un giorno, con tutte le sue vettova-
glie intatte e con piu di cento cannoni ammutoliti.
La foschia di quel malvagio novembre lontano
sembra 0gqgi a un tratto rispandersi su Parigi at-
tonita. Il cielo € ingombro di cenere, le strade so-
no pallide come arterie senza sangue, la Senna
stagnante e spessita sembra resistere allo sforzo
del rimorchiatore fumoso che trascina la lunga fi-

la dei barconi carichi di carbon fossile; e tutti gli
172



alberi perdono le foglie, come se all'improvviso si
ammalassero d'autunno.

Il palpito della citta e intermesso, ineguale, rot-
to da lunghe pause o accelerato da un‘ansia fol-
le. Una piazza deserta par votata dalla tromba
d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e trascorre a
levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uo-
mini. Uno sprazzo crudo di sole contro un
marciapiede popoloso sembra annientare i pas-
santi, come uno scoppio di mitraglia. Un gruppo
di operai famelici, sotto un muro spellato di vec-
chi affissi osceni, non & se non una minaccia
d'occhi selvatici e di bocche ferine. Vetture in
corsa, zeppe di carne da macello, passano con
un gran rombo e un gran vocio, andando verso
tramontana; e tutti i fantaccini son seduti su le lo-
ro brache rosse, come i battaglioni falciati

all'altezza degli inguini stanno a terra in una poz-
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za grumosa e ancor gridano. Le dodici stazioni di
Parigi pompano il coraggio e la vilta: scaricano
fuor della cinta quelli che vanno a combattere e
quelli che si salvano. Visi bianchi di donne dalle
ciglia e dalle labbra dipinte appariscono, nella ra-
pidita dello spavento, di tra i cumuli delle valige e
delle scatole, in fuga disordinata come se gia il
primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina.
Il veterano gia rimastica il pane scuro dell'asse-
dio, tra i denti che gli restano. La cortigiana, ab-
bandonata dal mantenitore, si dondola su gli alti
tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lom-
bi nella gonna stretta, lungo le botteghe chiuse,
sotto l'ingiuria delle oneste portinaie, gia pronta
ad accogliere il dragone bavaro o l'ussero della
morte. Contro i cancelli d'un ambasciatore invisi-
bile s'accalca la fame degli emigrati, s'impazienta

la lunga attesa vana; e gia l'odio e la ribellione
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balenano sopra la miseria, mentre il lezzo umano
si mescola al fiato putrido dell'estate moribonda.
Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e
cieca, un'ombra plumbea fra alte case esanimi,
uno spazio morto, qualcosa d'un canale succhia-
to dalla bassa marea, e me simile a un rottame
sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa infor-
me di naufrago. «Chi sono? dove vado? e che ho
mai fatto?» Le mura si serrano. Mi soffermo, per
fiutare quell'aria ignota. In capo della strada, tre
vecchie agucchiano e biasciano davanti a una
soglia, con le gote grinzute come le palme delle
mani e, come le palme, scritte dal Destino per
segni indecifrabili. Parche senza nome, mi guata-
no e mi agghiacciano, minacciando con le loro
cesoie nascoste l'ultimo filo del mio passato. «ll
ragno tumido ha tessuto la sua tela fra i rami del

mio lauro.»
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Perché non posso piu sopportare la solitudine?
e perché non posso piu conservare la mia so-
stanza né considerare gli aspetti della mia ani-
ma?

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio
sanguigno, che m'ho alla cima del cuore, tra-
smutasse tutte le cose in mio sentimento. Oggi
mi sembra che il cuore carnale «non maggiore
della man chiusa» faccia un altro lavoro, a me
sconosciuto, e ch'egli non riconduca a sé, pel cir-
colo consueto, quel che fuori di sé ha spinto. Tut-
to si parte, e nulla ritorna. Tutto si dona, e nulla si
riprende. Ho perduto il mio mondo, e non so se
ne conquistero un altro. Ho ripudiato quel che fu
la mia potenza; e talvolta, con un profondo brivi-
do, nel tumulto degli uomini, penso a una bellez-

za segreta che non so rivelare ancora e che for-
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se altri manifestera per un'arte misteriosa non
posseduta da me se non in forma di divinazione.
«Chi incidera ancdra una sillaba nel frontone
dell’Arco? E chi nella parete del Monte scolpira
una lettera sola del nome? E chi scrutera I'"Avve-
nire convolto nel grembo penoso?»

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che
la guerra prepara gli spazii mistici per le appari-
zioni ideali. Se resto solo, o nella mia casa o nel-
la via, mi sembra di udire in realta crollare le
masse d'uomini come quando nella foresta folta
Si pratica la radura che subito € occupata dalla
nuova luce. Questo senso continuo dell'opera di
morte dissolve ogni pensiero abituale. L'abbatti-
mento e senza pausa. Quel che un Antico nostro
chiamava «il tagliamento delle genti» non ha mai
tregua. In ogni attimo le creature sono agguaglia-

te alla terra che si abbevera del loro sangue fu-
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rioso, prima d'inghiottirle e di convertirle in sua
grassezza tranquilla. Anche una volta la divinita
della terra é testimoniata dall'immane sacrifizio.
Ella prende il corpo orizzontale dellluomo come
misura unica per misurare il piu vasto Destino. E
se si sazia di carne, poi la rende in ispirito. Dove
il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti su-
blimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la
liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga sara
l'offerta, tanto piu alto sara il prodigio.

Cosi comprendo come la terra e la guerra sie-
no entrambe d'essenza divina e per sempre con-
giunte da un patto non violabile. Nei campi e nel-
le nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, é fat-
to per essere seminato. E ogni solco non ha altra
necessita se non di crescere e d'alzarsi. Mi viene
In mente una parola tragica: «Avete voi giaciuto

come il figliuolo e la madre, tu e la terra?» Mai fu
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pit forte e pieno il contatto fra l'uno e l'altra. E
ora so perché mi diede tanta commozione il leg-
gere che i soldati d’Africa, in un assalto disperato
contro i reggimenti della Guardia imperiale, com-

batterono tutti a piedi nudi.

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro;
e in ogni luogo lo spirito é dalla poesia rapito fuo-
ri del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di
la dalla ripa arborata il poggio s'accovaccia sotto
un castigo di nuvoli. Nell'acqua inerte si spec-
chiano le croci bianche abbaglianti dipinte su le
prore delle lunghe barche di traffico. L'ululo d'un
rimorchio lacera I'afa greve, e gli risponde un
mugghio dal polverio del ponte. Innanzi la porta
risonano i colpi degli abbattitori d'alberi, che ta-

gliano i tronchi per abbarrare il passo. Dietro la
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porta, nella via soda, i picconi scavano la trincea.
Qualcosa di primordiale e di selvaggio é nel
chiarore del nembo imminente. Il pericolo soffia
per la valle del fiume tributario; par visibile come
la polvere, come il fumo, ch'entrano negli occhi e
nella gola di chi cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e
s'accavalla sul ponte, sbocca su la strada, si
spande per la ripa, spinta coi gridi e coi pungoli
dai soldati e dai bovari polverosi. Sono mille, so-
no duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi
come un torrente gonfio; e hanno il colore
dell'alluvione che ha rapinato le terre fulve, il co-
lore della ruggine e dell'ocra, della paglia e del
croco. Perché tanto si affrettano? per sfuggire
all'inseguimento del nemico? Par di udire gia
all'altro capo del ponte il galoppo dei cavalli e di

scorgere un balenio d'armi in asta e di respirare
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I'antichissima forza dei re chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior raz-
za di Francia, mi serra il braccio in una subita
commozione. Egli ha inteso, nel grido d'un giovi-
ne bovaro, il nome della bella bestia color di co-
vone che passa rasente sfiorandoci col suo cor-
no spuntato: «Jaunet!»

Non e l'accento di Piccardia? Qual campo del
paese invaso aro il bue flavo dal nome leggia-
dro? Le figure delle citta violate riappariscono:
Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido di cica-
trici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso
invidia; Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco
di campana, grido di riscossa, raccolta nella log-
gia del suo palazzo comunale la fede inespugna-
bile; Noyon silenziosa e pensierosa, con le sue
case di cotto e i suoi orti murati, intorno al suo

duomo dall'abside coronata di cappelle raggian-
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ti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rin-
novato del bifolco risvegliano in me il ricordo d'un
campo toscano a me dolce, ove sino al tardo ve-
spero udivo la voce di colui che guidava l'aratro
incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato
nella gabbia di salcio splendenti tra gli oppi e gli
olivi piti che ogni altra cosa chiara, mentre su
dall'’Arno veniva il rombo della mulina e delle pe-
scaie.

Il temporale scoppia sul poggio, come una bat-
taglia. Il tuono imita il fragore del cannone. Le
nuvole si squarciano e si riserrano. Una luce sul-
furea illividisce la verdura. Le prime gocce di
pioggia sono tiepide, come se grondassero da

una larga piaga. Forse il buon patrono! San Dio-

1 Nell'originale "batrono”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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nigi cammina sopra le nuvole, verso la citta mi-
nacciata, portando tra le mani ferme il suo capo
mozzo che cola e non dole? L'immensa mandra
sbigottita, sotto gli urli e sotto i pungoli, si precipi-
ta verso la porta, scalpitando la via sonora, ros-
seggiando ai lampi spessi, accavallandosi contro
I tronchi abbattuti, contro l'alzata di terreno che
difende la trincea, contro i cancelli afforzati in
fretta con travature di longarine. E la vettovaglia
d'assedio, la provvisione contro la nuova fame, il
vitto di sciagura. Una frotta di colombi messag-
geri vola basso, nel chiarore sinistro, a poche
spanne dal tumulto dei dorsi fulvi. S'ode in alto,
nella regione delle folgori, il battito coraggioso
d'un velivolo che affronta la tempesta. Un carro
di feriti € arrestato dal bestiame che si serra con-
tro le ruote fumanti: il sangue brilla nelle fasciatu-

re e l'intrepidita negli occhi. Sotto le sferze della
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pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere
garriscono nella raffica, come vele sfuggite alla
scotta. Le foglie s'involano nell'ignoto, con le sorti
sibilline. D'improvviso uno smisurato arcobaleno
s'accende sulla citta cupa, e il teschio di San Dio-

nigi fiammeggia nel disco del sole.»]

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte
il 3 di settembre, alla vigilia del miracolo inatteso.

V'e un canto nascente.

[E un giorno mistico, dominato da un silenzio
cosi alto che il passaggio dei carri di guerra fer-
rati non l'interrompono. La gente é taciturna e
raccolta, grave e rara. Le vie sembrano piu lar-
ghe, piene di attenzione dalla parte della luce,
piene di aspettazione dalla parte dellombra, de-

serte d'uomini inutili, popolate di pensieri operan-
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ti, con in fondo qualche monumento solenne che
non e se non un gruppo di memorie impietrate.
Tutta la paura alfine ha lasciato la citta, e fuggita
con ogni sorta di veicoli, s'é dispersa per le pro-
vince piu lontane, ha messo in salvo il suo ventre
correndo senza fiato verso le terre immuni e
grasse, ha gia raggiunto i Pirenei, I'Atlantico, il
Mediterraneo. Si respira un'aria pit schietta e pit
aspra, come se un vento robusto avesse a un
tratto spazzato le infezioni. E, considerando Pari-
gi divenuta piu bella e piu forte, penso a
quell'antica Torre fondata su la riva destra della
Senna da Carlo il Calvo; la quale nella notte che
segui il primo assalto dei Normanni condotti da
Sigefredo, quasi a miracolo crebbe di piu cubiti e
si muni d'un altro ordine di feritoie.

Oggi mi sembra che nell'lsola della Citta si sia

novamente rafforzata I'anima civica. E io veggo
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entrare nel Duomo di Nostra Donna l'imagine
della Francia male armata ma intrepida, come
v'entro a cavallo Filippo il Bello con quella mezza
armatura, senza usbergo né gambiere, ch'egli
portava a Mons-en-Puelle vittorioso contro la su-
bita aggressione dei Fiamminghi.

Non piu brulicanti del formicaio umano che le
celava e lordava, non piu sonanti del penoso
strepito, ridiventate a un tratto ignude e libere, le
pietre oggi vivono d'una vita antica e nova, riac-
quistano il mistero e la potenza, rimemorano quel
che fu e annunziano quel che e per apparire. Alle
rotte luci di questo pomeriggio ove l'autunno
sembra scendere precoce, ingannato dalla rossa
vendemmia che si fa fuor de' tini, esse hanno
I'aspetto profondo dei sogni che sono proposti
all'interprete dei fati. L'illusione del tempo é di-

strutta. E mentre laggiu San Luigi entra per la
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Porta maggiore tra le due torri recando la corona
di spine, ecco che dietro di me, al ponte di Maria,
sbarca un giovinetto sconosciuto, smorticcio e
scarno, di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo
del fiume, ha la prua frondosa rivolta all'Occiden-
te: non soltanto alla parte del cielo ove declina il
sole ma al sacro mondo di bellezza, di eroismo e
di gloria che pesa in questa parola nostra dacché
verso la plaga incognita I'Ulisse novello fece de'
remi «ale al folle volox».

Occidente, splendore dello spirito senza tra-
monto, nessun barbaro poté mai spegnerti, nes-
suno mai ti spegnera ne' secoli, finché I'uomo
porti su' suoi sopraccigli una fronte per rispec-
chiarti.

E un giorno mistico. Le nubi sono cosi fulgide e

si dilatano in cosi ampio cerchio che mi fanno
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pensare alla Rosa sempiterna, e mi rammentano
la parola di Beatrice: «Vedi nostra citta quanto el-
la giral» Quale puo esser mai l'ardore dell'azzur-
ro, 0ggi, su Roma? e qual mai, apparendo al po-
polo rapito, la faccia del nuovo pontefice latino?
Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomi-
ti su la pietra del parapetto; e il silenzio m'accom-
pagna nella memoria la via di Santa Marta, la via
delle Fondamenta, deserte e sonore sotto il mio
passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e di
ambizione cercai un che di grande e di remoto
all'ombra dei Palazzi Vaticani. Rivedo, piu oltre,
la Pineta Sacchetti, simile a un colonnato chio-
moso, ove tra l'erba fioriva il porrazzo che é
I'asfodelo dell’Agro, per me inespugnabile come
quello dell’Ade. La solevo far lunghe soste, in vi-
sta della mole papale e del Soratte solitario, con

una specie di pensieri che non ritrovo piu ma che
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mi raffiguro quasi corporei, dotati d'una violenza
flessibile e audace, in quel modo che un caccia-
tore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha
combattuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove
ogqi forse dinanzi all'Eletto si abbassano i bal-
dacchini dei porporati. «Acceptas ne electio-
nem....»

La materia del mondo é di nuovo incandescen-
te, come il massello che deve patire I'incudine e il
maglio; € in fusione come il bronzo che deve co-
lare per tutti i rami di gitto a riempiere la forma
cava. Se Il pontefice fosse un artefice di vita, se il
vicario di Dio fosse un creatore onnipotente, qua-
le opera potrebbe escire dalle sue mani!

Or € molt'anni, in una notte di dolore commos-
sa da un fremito di speranze, salutammo un re

eletto dal Destino con segni che ci parvero mera-
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vigliosi.

O tu che chiamato dalla Morte
venisti dal Mare,
Giovine, che assunto dalla Morte

fosti re nel Mare!

Si sogna che in questa ora sia vestito della tu-
nica bianca e coperto del camauro vermiglio un
papa giovine come quell'Ottaviano principe de'
Romani nomato Giovanni Xll, imberbe come il fi-
glio di Alberico ma capace di contenere nel suo
petto il coraggio sovrumano d'lldebrando. Si so-
gna ch'egli non vada a sedersi sul trono prepara-
to davanti all'altare per ricevere il bacio dei suoi
cardinali, ma rimanga solo e si stenda supino sul
pavimento della Cappella, con gli occhi e gli spi-

riti rivolti alla visione sublime di Michelangelo, e
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quivi faccia la sua vigilia, steso come le miriadi
d'uomini in quel punto abbattuti su la terra dalla
guerra, inspirato dalla Morte che € la musa della

Resurrezione.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face
t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal ri-
flesso delle nuvole bionde, come l'acqua del Te-
vere. Un segno pit luminoso arde su i padiglioni
del Palazzo comunale, a imagine di quell'angelo

flammeggiante che apparve sul sepolcro di
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Adriano mentre Gregorio stava per entrare nella
basilica di San Pietro. Tutto il cielo é solcato di
presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso per
me dal medesimo ritmo che nello spazio curvo
della Sistina atteggia le forze necessarie. La Del-
fica svolge il suo rotolo pieno di sorti, da oriente

a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,
0 una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?
Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?

Mi tornano nello spirito le melodie che non fu-
rono udite e che percio a taluno devono oggi

sembrare piu belle. Rimpianto e speranza mi fan-
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no delle due patrie una patria sola. Qual potenza
SI mostra oggi, laggiu, dall'altura che e la sommi-
ta dell'anima cristiana, all'aspettazione del popo-
lo? Qual mano si leva oggi a tracciare tre volte
nell'aria di Roma il segno della croce, mentre da
ogni terra una crociata senza croce si leva contro
l'ultima barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore e carico d'anni e, in-
catenato alla pietra secolare, gia si curva sapen-

do

come
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,

che piuma sembran tutte l'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia
tristezza, creando in me per l'eco della sua rima

un sentimento musicale che si confonde col desi-
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derio della patria lontana. L'anima affannata si
sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregri-
no, e di ritrovarlo, e di domandargli quella conso-
lazione ch'egli domando si dolcemente al buon
cantore da Pistoia. «Casella diede il suono.»
Come in sogno entro nel laberinto delle vie
scure, che sta fra la piazza di San Michele e
quella pit antica dove un tempo gli scolari e le
baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna a
suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide
dalle mura sudice di filiggine, attraversate da
doccioni di latta, da cannelle di piombo che sof-
fiano un tanfo di cavoli e di rigovernatura; porte
di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orri-
bili covili dove nel cuor della notte i dormienti so-
no scossi d'improvviso e presi per i capelli dallo
shirro che li abbaglia con la sua lanterna di sco-

perta; bettole anguste come nascondigli, color di
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carne affumicata, ove si spende il quattrino del
furto o dell'elemosina; botteghe di semplicisti,
piene d'erbe giallastre, ove par d'intravedere per
la vetrina bavosa di lumache i cadaveri seduti di
quelle tre avvelenatrici che una mattina furono
ritrovate uccise dai vapori delle droghe messe a
bollire su' loro fornelli; canove di vino tenute da
vecchie megere, in zoccoli che sembrano stac-
cheggiare nella feccia e nel fondime; ruderi di
conventi divenuti depositi di pellami e fondachi di
rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio pas-
saggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda
col suoi occhi malati, e poi ricasca sopra il foglio
che gli fa da guanciale. Quella femmina, su la so-
glia di quella taverna dalle tendine rosse, é la
Caterinaccia, o € la Gianna soprannominata
Scorzone da Benvenuto, la salvatichella veloce

che gli servi di modello per le due Vittorie e per
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la Fontana Belio? Quel negro camuso e crespo,
in quella locanda sinistra a quella finestra senza
vetri, non é forse Zamor, l'ignobile scimmiotto
che divertiva la Dubarry e che piu tardi le fece ta-
gliare il collo? Par di riudire, con non so che allu-
sione attuale, il grido della favorita bianca di ter-
rore e abbrancata ai ferri del cancello: «<Encore
une minute» monsieur le Bourreau!»

Ma dov'e il «vico degli strami»?

Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che
traghetta Gesu con la sua chiatta. Ecco, alla por-
ta della chiesetta povera, una sponda di pozzo
riturata e consunta, ove forse bevve Gregorio di
Tours. Ecco le due absidiole con umilta france-
scana rannicchiate contro il Coro, ove sono se-
polti i due Normanni incestuosi. Giuliano di Rava-
let e la sua sorella Margherita, con le due teste

mozze. Si dice che quivi Dante abbia pregato.
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Ma oggi l'altare non é piu latino: é servito da preti
e da diaconi barbuti, con la liturgia di San Gio-
vanni Crisostomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un
campo di ruine la sua croce sormontata dal gallo
di ferro. Intorno, case sventrate che mostrano le
tracce miserabili degli abitatori, cumuli di mattoni
e di calcinacci, rottami e immondizie, travi tron-
che, tavole fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori
della distruzione, come in una contrada devasta-
ta dall'invasore. Di la dalle palafitte si scorge
I'abside annerita come da un incendio, con le sue
vetrate protette dalle grate fulve di ruggine. | mo-
stri delle gronde protendono i lunghi colli squa-
mosi, pontati con le branche all'orlo del tetto. Una
plebe meschina e afflitta sta seduta Iungo il fian-
co della chiesa, dalla parte opposta al chiostro e

al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli, con su le
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ginocchia un cesto di lattuga, un filo di pane, una
cartata di pesce fritto, un frutto mézzo in una fo-
glia floscia. E il rombo delle campane fa tremare
l'aria su i loro visi esangui, come un velo d'acqua
ghiaccia trema sempre su i visi degli annegati
esposti laggiu, alla Morgue, dietro il Coro di No-

Stra Donna.

Questo e il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare

verita. Sento che in quest'ombra

Dante prego e medito, ebbe il suo
luogo pio riconosciuto per consuetudine

dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana € rischiarata dal du-
plice ordine di finestre; ma le due e due navi late-

rali, basse come i portici dei chiostri, sono occu-
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pate da un'‘ombra calda e bruna che fa pensare
alla patina preziosa composta dal tempo e dalla
musica sul legno sensibile d'un violino. Per mez-
Zo ai pilastri nervuti, scorgo una vetrata a losan-
ghe senza imagini, simile a una lastra di ghiaccio
segnata di mille incrinature. Scorgo, pit in la, in
un bagliore sanguigno, Gesu crocifisso, che rice-
ve il colpo di lancia dal Romano. Tutte le cappel-
le intorno vivono d'un silenzio animato, sotto il
gesto d'un santo o d'un arcangelo, d'una vergine
o d'un evangelista: San Luigi Gonzaga riceve
l'ostia dalle mani di San Carlo Borromeo,; San Mi-
chele schiaccia il demonio; San Giorgio trafigge il
dragone; San Severino, poggiato alla sponda del
suo pozzo, parla con Clodoaldo e co' sequaci;
Santa Genoveffa guarisce la madre sua. La pie-
ta, la forza, la saggezza, il miracolo brillano come

lo smeraldo, come il rubino, come I'ametista, co-
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me lo zaffiro.

Ma non veramente il solitario del tempo di Chil-
deberto possiede questa selva di pietra. La San-
ta Speranza ne abita la parte piu segreta, come
suole nei cuori umani. E per lei gli steli di pietra
alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in
gloria furono agitate su la via di Gerusalemme.
Meraviglia indicibile! L'anima respira all'ombra
d'un palmeto perpetuo e crede udire il murmure
della fontana sempiterna. Dove Dante s'inginoc-
chio? dove prego? Qui, certo: presso la colonna
mediana dell'abside, che s'attorce con un movi-
mento impetuoso per iscagliare pit in alto i rami
della palma santa. Un'armonia grave d'organo
sale secondata dalle saglienti nervature. Mi vol-
go, e vedo la nave maggiore tutta folta di popolo,
come se a un tratto i credenti fossero risorti di

sotterra, su dall'antichissimo carnaio, senza par-
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lare, senza fiatare. Vedo ondeggiar nell'ombra le
ali candide sul soggolo delle monache; vedo le
madlri vestite a bruno con a fianco i giovani sol-
dati pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei
bimbi attoniti, le teste vacillanti dei vecchi cariche
di ricordi atroci. Da tutta quella carne misera,
stanca o inconsapevole, si forma una sola anima
pura.

Ed ecco, una parola risuona:

- Padre celeste che sei Iddio, abbi pieta dei no-
stri fratelli!

E un canto sommesso la ripete, un murmure
profondo la prolunga,

- Cristo Gesu che sei Iddio, abbi pieta dei no-
stri fratelli!

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano co-
me se li infervorasse la preghiera concorde.

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pieta dei no-
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stri fratelli!

Nostra Donna della Santa Speranza risplende
tra due vetrate, in un cespuglio di viticci ardenti
ove | ceri sottili s'incurvano e si consumano sen-
za lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!

A ogni invocazione il canto sommesso s'innal-
za.

- San Michele, patrono della Francia, prega per
loro!

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega
per loro!

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e
pregate per loro!

Laggiu, per entro ai fusti del palmeto sublime,
I'Arcangelo, armato apparisce a Giovanna
d’Arco. A quando a quando il cantico s'abbassa,

trema, s'affievolisce, come se si bagnasse di
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pianto, poi si rafforza e invoca.

- Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,
dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,
dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,
per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,
protegqili, o Signore,

preservali, 0 Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,
in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro.

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»)
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Esaudita fu la preghiera, nel profondo e
nell'altissimo.

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare
negli occhi coraggiosi di Marcello dure lacrime,
mentre era egli sul punto di partire armato del
suo fucile e della sua croce. Il nemico gia occu-
pava il dominio della prima stirpe, dalle cripte
merovinge della badia di Saint-Médard alle cin-
que absidi di Saint-Yved, dal dolmen della Fon-
taine-Bouillante al Sasso forato di Morsain, dalla
rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la con-
trada regale che custodisce I'anima pura della
vecchia Francia e i vestigi della sua piu alta sto-
ria, la terra austera e soave che ospitdo San Luigi
e Bianca di Castiglia nella pace dei suoi cenobii
adorni. Il nemico gia minacciava il paese di Sil-
via, stava per ardere i boschi e contaminare i ru-

scelli del Vallese! Tutto era perduto.
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Chi dira la bellezza della notte in cui le sorti si
volsero e si disegno il prodigio?

Era il pit sereno dei plenilunii su l'altipiano di
Villacoublay attorniato dalle basse tettoie degli
aviatori, dai neri nidi dei volatori di battaglia. Tut-
ta la volta del cielo era piena d'un silenzio straor-
dinario, d'uno di quei silenzii che sembrano quasi
imperiosi, tanto superano di potenza ogni voce,
ogni rumore. E il fisso destino era la chiave della
volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e
ciascuno aveva il suo modo, fra spavalderia ed
eleganza, fra temerita e fermezza. Noi l'aspetta-
vamo sul noto cammino del 1870, al limitare del
bosco di Meudon, in quel recinto di fienili e di
granai dove é tuttora inscritta la memoria degli
Zuavi caduti combattendo. Il casale di Dama Ro-

sa! Questo nome mi spande ancora nell'anima
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non so che profumo di vecchia Francia, di «Fran-
cia la dolce». Lunghi muri pallidi, espressivi co-
me il pallore delle facce sofferenti, pieni di tedio
come | testimoni che da troppo tempo aspettano,
pieni di piaghe e di cicatrici come i mendicanti
nobili che non tendono la mano ma soltanto
guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole, spor-
genti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri
ma soltanto tristezza senza mutamento e vec-
chiezza senza riparo. Grandi porte dipinte di ros-
so, color di grumo, alte come i carri torreggianti
di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri
che vacillano neqgli stipiti, rugginose di serrami
che non serrano, infracidate da basso nell'umidi-
ta della terra senza soglia. Pietre sconnesse e in-
verdite della cisterna scoperta dove stagna
I'acqua piovana che non piu rispecchia la giogaia

del bue né tremola al belato tremulo della pecora
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iImmersa. Prato segreto, prato cinto e difeso, fra-
tello del chiostro erboso e del cimitero selvatico,
orizzontale come i morti che dormono senza no-
me, melodioso di musici invisibili, variato dal ven-
to che lo rovescia come piuma o pelame, a onde
chiare, a onde scure, inazzurrato dall'ombra della
nuvola, calcato dal corpo che vi si riposa e Vi
s'imprime.

O Chiaroviso, un giorno dird questi aspetti del-
la mia esule malinconia, in quel libro che inco-
minciai e interruppi.

Non avevo mai sentito pit misteriosamente la
natura magica dei miei cani. Nel gran canile im-
biancato i loro occhi brillavano come carboni ac-
cesi su la neve, maravigliosamente. Quando udi-
rono i colpi improvvisi battuti alla porta esterna,
tutti balzarono dalle cucce e si drizzarono tutti

contro i cancelli latrando. Lo splendore ferino dei
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denti vinceva quello degli occhi. Eretti su le zam-
pe di dietro, con la carena del petto contro le
sbarre, col collo arcuato, con tese le orecchie,
erano bestie da combattimento, pronte allo slan-
cio e alla presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annun-
ziare il pericolo imminente e a consigliare lo
sgombro rapido del casale. Ma avevamo impara-
to il sorriso di Francia, e rispondemmo con quel
sorriso. Dama Rosa non era piu difesa dagli Zua-
Vi ma da una muta di sessanta levrieri, da un bat-
taglione dentato. Non abbandonavamo i bei com-
pagni, ma volevamo con essi aspettare il ferro e
il fuoco.

Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del
chiuso, esaminammo le armi, distribuimmo un
lauto pasto, e ci disponemmo a vegliare. Tra la

muta senza collari né guinzagli, Donatella aveva
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un viso d'astuzia allegra, come chi consideri
I'effetto d'uno stratagemma inopinato. Al chiarore
della lanterna, ella si chinava verso la famosa
Meg che non aveva ancor finito di leccare i suoi
dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con un
vezzo infantile, ella parlava ai suoi prediletti che
la comprendevano e le rispondevano. L'invitto
Agitator flammeggiava dai verdi occhi piu folli
che mai; l'insaziabile Nut saltava come un cangu-
ro, chiedendo di continuo qualcosa da divorare; il
gruppo demoniaco dei cani neri, condotto
dall'enorme Great Man, se ne stava taciturno in
disparte, serbando ['attitudine dell’agguato; la
mia dolce Dorset color di miele, costrutta come
una piccola arpa sensibile, non si dipartiva dalla
sua schifilta d'ermellino timoroso di contaminarsi,
e la vostra vecchia Delrosa, per la rarissima

nobilta del suo lignaggio scampata al sacrifizio
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compiuto da Marcello non senza pianto, alzava il
sottile muso con angoscia cercando di vedere
dai suoi poveri occhi intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per es-
sere i precursori di quelli, in sequito celebratissi-
mi, i quali escivano dal limite dei villaggi distrutti
formando una catena di difesa intorno ai focolari
ancor fumanti. | garzoni, in assetto di guerra,
motteggiavano spezzando il biscotto quadrato e
sparpagliando nelle cucce i lunghi fastelli di pa-
glia fresca. A quando a quando, taluno si poneva
in ascolto credendo aver udito il trotto d'una pat-
tuglia di ulani. Il vento vivo, profumato dal foglia-
me della foresta e rinfrescato dalla corrente della
Senna, agitava in cima ai pali le bandiere latine.
Si udiva talvolta uno strepito di carriaggi per la
via di Versaglia; si udiva talvolta il rombo di un

motore sotto I ricoveri degli uomini alati. Poi se-
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guivano grandi pause di silenzio radioso. La luna
era al colmo. Un comandamento di pace scende-
va dal sereno. La melodia dell'erba brulicante pa-
reva cullare i morti immemori. Le rane ospiti della
piscina mettevano a prova note intermesse, co-
me se stentassero ad accordare ottavini e clari-
netti per il concerto di mezzanotte. A un tratto,
scorgevo l'alta ombra della mia compagna che
camminava lungo il granaio chiaro col suo passo
spedito di Diana cacciatrice calzata di coturni be-
ne unti; e un sentimento di bellezza eroica supe-
rava l'ironia della mia attesa. La giovine donna,
disdegnando ogni consiglio di prudenza, era
pronta a perire coi suoi cani ammirabili difenden-
do le mura del suo rifugio. | denti le brillavano piu
che il bianco degli occhi, rischiarando quel suo
viso di bel fanciullo caparbio. Ella imaginava di

scagliare col suo grido gutturale la muta formida-
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bile contro i primi invasori apparsi, e di capita-
nare la strana battaglia nel rossore dell'incendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e
Agitator che si serravano ai miei fianchi tenendo
il muso contro le mie ascelle, io la udivo parlare
nel canile, di banco in banco, non altrimenti che
un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. Sor-
ridevo all'avventura che d'imaginaria poteva farsi
verace, considerando come la morte non mi po-
tesse cogliere in un'ora di piu singolare poesia né
spegnermi in piu grande pienezza di vita.

Il grido di un uccello notturno si prolungo nel
sonno profondo della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lie-
vemente il capo. Un filo d'erba, che mi sfiorava la
tempia, senti I'approssimarsi dell'alba e me lo
disse. L'anima la riconobbe prima dell'occhio vi-

gile, pit esperta a distinguere luce da luce.
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Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri
al giuoco. Essi partirono di balzo nell'erba che si
sbiancava pel solco della loro rapidita. Pareva
che la falciassero col lor vigore falcato. Poi
s'aggiravano in volute sempre piu strette, come i
venti quando fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi
coturni allacciati, appari con un‘altra coppia al li-
mite della prateria. Non incedeva sopra il sangue
ma sopra la rugiada, non sopra il vermiglio ma
sopra il verde. Non portava in fronte la mezzalu-
na ma la prima ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori
anelanti e li presero a guinzaglio per impedire le
risse, fu lanciata l'altra coppia. E cosi tutta la
muta, due per due, fece il suo galoppo mattutino
nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodi-
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giosa. Un velivolo passava rombando su la chio-
Stra quadrilunga, accorrendo verso la Marna con

le ali candide della Vittoria.

O Chiaroviso, come dimentichero quella veglia
d'amore sul vostro suolo fremente e quella carola
selvaggia - vera danza pirrica - dei miei «lunghi
musi»? Non sentimmo, io e la svelta eroina e i
nostri compagni fulminei, non sentimmo in confu-
So la gioia della terra che pareva fatta sonora dal

preludio del combattimento invisibile?

V'e oggi una condizione singolare della nostra
sensibilita, che ci raccomuna alla terra. In quei
giorni, e nei giorni che seguirono, io ebbi un sen-
timento quasi eucaristico della mia patria secon-
da. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito,

la comunione di quella gente a piedi fiamminga
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che si pose in bocca una particella del suolo in-
vaso, prima di menare il gran tagliamento dei vo-
stri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per
ore ed ore nel laberinto della foresta, spesso ci
avveniva di far sosta e di coricarci su la proda er-
bosa dei viali. con l'orecchio chino, quasi a co-
gliere il fremito della battaglia. | levrieri si pone-
vano a giacere presso di noi, col muso allungato
tra le zampe davanti protese, con gli occhi acu-
minati e intenti sotto la fiera grazia degli orecchi
disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette.
L'agguato dei cani pareva accrescere la forza
della nostra attenzione. Origliavamo la terra e la
sorte.

Di subito, i cani balzavano dandoci una gran-

dissima stratta e abbaiavano furenti con lanci di
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belve, tentando di sfuggire al guinzaglio. Aveva-
no veduto un lepratto o una donnola attraversare
laggiu la radura. In piedi, con tutta la possa delle
due braccia reggevamo il fascio delle strisce di
sovattolo robuste che si tendevano come le redi-
ni dei cavalli sboccati. Invano puntavamo i talloni
e inarcavamo le reni: i furiosi ci trascinavano. Il
clamore feroce echeggiava per tutta 'ombra. Pa-
reva che nulla piu valesse, nell'ombra, fuorché la
bianchezza di quelle giovani zanne pronte ad af-
ferrare e a dirompere. Nulla pit valeva fuorché
l'azione, fuorché il combattimento a oltranza,
fuorché il sangue inesausto. La furia della muta
Si apprendeva alle nostre vene. Si accendeva nei
nostri occhi la visione della battaglia disperata, di
la dai boschi, di la dalle fiumane, di la dalle colli-
ne. Il mio cuore gridava d'angoscia verso la mia

patria prima, verso l'ltalia inerme e irresoluta. Ora
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un giorno avvenne ch'io fossi da tanta violenza
non trascinato ma stramazzato, nella mota
sdrucciolevole, dopo I'acquazzone di settembre
ond'era stillante e scintillante tutto il fogliame.
Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i polsi, e la
volonta ferma di non lasciare a nessun costo
sbandarsi i levrieri che, come i venti, non tornano
pit indietro né si arrestano finché hanno soffio.
Come quei conduttori di carri che urtando la me-
ta precipitano e sono travolti nella polvere dai
corsieri Impazzati, mi rotolavo nelle peste mollic-
ce, mi avvoltolavo nel fango rossastro, risolcavo
la carrareccia con i piedi con le ginocchia e col
capo.

Quando alfine soccorso da un'asperita del suo-
lo riuscii a frenare lI'impeto e a rialzarmi, avevo
tutto il viso impiastrato e facevo sangue dalle

gengive e dalle narici, mi sentivo stronchi i gomiti
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e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi
miei cuccioli di un anno eccitati come gli adulti,
districai l'intrico dei guinzagli e mi liberai per ta-
starmi il corpo contuso. Ridevo di me, e il mio ri-
So sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti
contro un ceppo di quercia presso il ciglio del
fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni
terrosi e su le mie mani segate dal cuoio c'era
qualche stilla rossa. Avevo in bocca un sapore di
terra e di vena.

Allora dalla solitudine, placato l'ansito, sedato
l'istinto del gioco, venne in me un sentimento
grave che a poco a poco s'illumino di poesia. As-
sorto, lasciavo su me gocciolare il sangue e dis-
seccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava

Imagine della trincea tremenda. Sentivo la pre-
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senza della morte a tutti i crocicchi del laberinto
silvestro. Sentivo dentro me il mio scheletro pri-
gioniero, involuto di carne riconversa in argilla.
Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracita
della terra, e la deita sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Ave-
vano essi creduto di averla vinta e asservita. Con
la rapidita avevano abolito i suoi spazii, quasi di-
rei scorciato le sue forme in sfondi di baleno,
quasi palpato la sua diversita con non so qual
nuovo senso titanico. Con le macchine simili a
miriadi di schiavi senza sonno e senza fame,
avevano forato i monti, cavato le miniere, impri-
gionato le sorgenti, domato i flutti, deviato i fiumi,
tagliato gli istmi. Non forse ci sembrava di averla
Stretta, con vincoli piu forti di quelli onde gli Italio-
ti avvolgevano il piu antico simulacro di Opi? Non

riluceva ella, dietro I'aratro novamente congegna-
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to, piu docile che non la conduca Omero intorno
allo scudo di Achille? Avevamo discostato dal no-
stro spirito il suo genio, come il vangatore col suo
coltello distacca dalle suola la zolla premuta,
stando a sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di
subito, ella ci riapparisce in una specie di rivela-
zione primitiva, come al pastore dei tempi dritto
su la collina e rivolto verso i punti sacri del mon-
do. Di subito, ella ci riafferra, ci riprende la carne
e l'alito, ci spalma della sua creta, ci abbraccia
ineluttabile, ci piega al suo amore vorace, ci ine-
bria di orrore e di virtu, mescola la sua sostanza
al nostro coraggio, la nostra morte alla sua im-
mortalita.

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le crea-
ture verso colei «che ha un vasto e ricco petto».

Il guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Mace-

done a Tebe, il Romano a Temiscira, il Gallo con-
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tro Cesare in Avarico, ognuno respirava l'odore di
giu, maravigliosamente sospeso fra la cuna e la
tomba, come Il figlio della terza Republica nella
trincea della Sciampagna o della Mosa, nelle
sabbie della Fiandra o nei forteti dell’Argonna,
votato alla profonda madre «che nutre i giovinetti
e le ariste». Ma questa guerra suprema sembra
interamente rifondere tutte le stirpi nella materia
originale affinché i loro genii possano alfine rifog-
giarli nel fango sanguinoso e risollevarli alla vita
con un soffio piu vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la du-
na, la selva non piu ci appariscono come Vvisioni
velate d'aria ma come azioni mistiche il cui ritmo
Si congiunge alle vicissitudini del fato umano non
meno strettamente che giustizia e forza quando
lottiamo col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti

misfatti, tante menzogne, tante vergogne, Si
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spande per noi Latini non so qual pura magnani-
mita. Dalle albe piti remote risplende a noi la
nobilta delle nostre origini, con | gesti e con i se-
gni. Il cielo su la nostra battaglia € un tempio ae-
reo simile a quello che l'augure partiva sul suo
capo, da settentrione ad austro, con la sua verga
adunca. Non altrimenti disegnava egli un tempio
sul suolo patrio, di forma quadrata, non esistente
Se non in ispirito, senza muri né recinto. Tuttavia
I limiti erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro ac-
campamenti d'ogni sera, imitavano I'imagine del
tempio onde avevan seco recato gli auspicil.
Cosi mi raffiguravo io allora, cosi oggi mi raffi-
guro le linee ideali dei nostri valli latini contro le
tane avverse. Cosi per noi ciascun moggio di ter-
ra scavata é offerto agli spiriti che la deificano e
divengono i Penati del combattente. Tra le radici

e le pietre, ben questi ritrova nella profondita
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compatta la virtu de' suoi padri, oppure, sotto
l'assiduo fuoco e l'ostinato ferro, inventa la sua,
novissima. Il suo grido di vittoria o di riscossa
screpola sul suo corpo l'involucro risecco che
stagna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la
pulzella di Lorena, saltava sul parapetto, in arne-
se di mota, in tutt'arme di fango, e gridava: «Ohi-
me, messer Gesu, quanto sangue di mia gente
cola in terra! Perché da niuno fui desta?»

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri
terrosi intorno a un palo, dritti, come intorno
all'ascia le verghe dei littori; e ripensai quella no-
stra moneta consolare ove il fascio involto di lau-
ro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando un
de' vostri giovani eroi irrompere dalla trincea, co-
perto di melma, con la faccia simile a un'informe

zolla armata di denti e di occhi, mi avvenne di ri-
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petere in me medesimo la parola iniziatrice: «In-
sieme giaceste, come il bimbo e la madre, tu e la

terra?»

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezio-
ne, Chiaroviso, mia suora di Francia, nelle setti-
mane miracolose!

O vespri sublimi, in quel dominio della prima
stirpe, in quel suolo di matrtiri e di re, quando udi-
vo i racconti della recente prodezza sequirsi co-
me nelle lasse d'una canzon di gesta, presso le
rovine della Badia cisterciense non immemore
d'avere ospitato San Luigi! Un gruppo di cavalli
morelli s'abbeverava nel nero stagno feodale,
ove due cigni immobili parevano adunare in sé
quanto di candore e di silenzio rimaneva nel folle
mondo. S'udiva tonare il cannone, a borea, nella

montagna occupata dal nemico; s'udiva ansi-
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mare come un bufalo enorme il carro di ferro im-
pantanato nella via cupa, s'udiva in alto il battito
d'un velivolo fendere la nube, segnando il ritmo
novello del coraggio solitario. E il cielo, dilacerato
a levante, aveva il colore del tendine «che pallido
e come la perla ineffabile, palesato nella feritax.

Dimentichero io quell'ora e la sua bellezza? Gli
Zuavi di Palestro e i Cacciatori di Solferino, i ve-
terani dell'esercito d'ltalia, non dunque mi fissa-
vano dal fondo di quelle giovani pupille? Il canno-
ne di Melegnano non dunque tonava alla mia si-
nistra, tra il cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava
anche una volta nel mio sogno i due sangui fra-
terni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Car-
nia, su i picchi delle Dolomiti, su i dirupi del Mon-

te Nero, da per tutto, nella nostra Alpe truce, oggi
225



risuona un canto possente come quello dei Le-
gionarii: la voce stessa di Roma. Cosi mi parve
un giorno riconoscere la cadenza dell'antichissi-
ma vostra canzone carolingia nel coro dei vostri
soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chia-
ma Longpont? Pontelungo. Somiglia quasi a una
delle mie piccole citta umbre, tra l'infranta ossa-
tura della chiesa abbaziale e una porta munita di
torricelle eguali a quell'una che Santa Barbara
sorregge nella palma della mano. Il suo aspetto
ingannava il mio esilio, come il suo ricordo oggi
mi ravvicina alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e
dolce?. Assistevo alla messa funebre, nella cap-

pella angusta fatta di quattro crociere superstiti

2 Nell'originale "dolca". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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d'una sala ogivale che aveva lungamente servito
di ambulatorio alla comunita cisterciense. | solda-
ti avevano rempiuto di rosso tutti i banchi di quer-
cia; ma, come la cappella non ne poteva conte-
nere se non un piccolo numero, gli altri si accal-
cavano al limitare, occupavano tutto il sagrato
allombra delle rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, I'abbate a
gran voce novero i morti. Poi celebro il sacrifizio
del corpo e del sangue di Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate
grevi di piombi, un gracile coro di donne e di fan-
ciulli, un coro tremulo, che a poco a poco raffor-
zarono le voci rauche degli uomini, finché
s'amplio in invocazione robusta. «Kyrie eleison!»
Tutti | soldati cantavano, nella cappella e nel sa-
grato, prima di tornare alla battaglia, come

nell'antichissima canzone carolingia. «Kyrie elei-
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son'»

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da
tiro, pur quelli che sellavano le loro bestie ferrate
a nuovo, pur quelli che caricavano le lunghe car-
ra di sei ruote, tutti intonarono il cantico santo,
come i compagni del figliuolo d’Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la
morte, tutto quel che tu vuoi, e io lo compiro.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levo il suo
gonfalone e cavalco per Francia. Coloro che
'attendevano, levarono grido: - Monsignore, gran
tempo e che ti attendiamo.

«Allora cosi egli parlo: - O compagni, siate rac-
consolati. Finché io non v'abbia fatti liberi, non mi
posero.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le
nuvole a dilacerarsi contro gli archi rotti della

chiesa estinta, mi pareva agitar l'erbe selvagge
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Su pei contrafforti ridotti omai a non pit reggere
se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare
gli spiriti del vento nella grande Rosa vacua co-
me la bocca d'una maschera senza sonito.
Scheggioni di mura erano come imminenti mi-
nacce. Massi informi precipitati nell'abside pare-
van pronti a essere scolpiti in forma di severi se-
polcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno
spazio mistico, scolpita apparve la faccia della
Morte: non l'orrida femmina ossuta ma il bellissi-
mo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo
quel ch'ei cercava.»

| soldati non cessavano di cantare, prosternati
nel rosso di robbia come nella lor propria strage.
A quel modo che la sinfonia dell'organo accom-

pagna il salmo, tonavano obici e mortai contro la
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ripida cava donde forse erano escite tutte quelle
pietre per ricongiungersi conce a gloria del Si-
gnore. Credevamo a quando a quando udire an-
che 'ansima della belva incalzata, il croscio dei
frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intono
un cantico santo. E tutti con lui cantavano: Kyrie
eleison!

«Quando finito fu di cantare il cantico, e comin-
cio la mischia: il sangue schizzo alla faccia, il su-

dore grondo dalla fronte dei combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra
cariche di feriti esposte al fuoco delle batterie av-
verse, abbracciali con un atto d'amore la citta di
Clodoveo non visibile se non per le punte delle
sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna.
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Superavano il colle che nascondeva le mura. Pa-
revano i culmini sensibili della citta nascosta,
sensibili come le mani che si tendono, come le
mani che implorano senza congiungersi o prima
di congiungersi. Toccavano il cielo ma la dove il
cielo é cittadino, dov'é umanato dal respiro delle
case, delle strade e delle piazze. La forza accolta
della citta viveva in quell'aria palpitante dove la
pietra scolpita e commessa sembrava assumere
qualcosa di spiritale e quasi di alato. Pur sotto il
tuono dei mortai, pensavo al canto dell'allodola
gallica. Pensavo a tutte le vostre cattedrali, a tut-
te le pietre delle vostre cattedrali, che il canto
etereo dell'allodola sembra aver condotte dalle
fondamenta alle sommita, piu alto, sempre piu al-
to.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ri-

tmo generatore della citta profonda, con un senti-
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mento quasi filiale, con un istinto di razza, con
una divinazione non dissimile a quella che mi
rappresento gli spiriti di Siena quando per la pri-
ma volta valicai la disperazione sublime delle sue
crete affocate dal tramonto.

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. |l
cammino che conduceva all'ospedale, e I'ospe-
dale stesso, era battuto dal nemico, senza tre-
gua. La carne sanguinosa era stipata, dolore
contro dolore, calore contro calore. Non s'udiva
un lagno né una imprecazione. Tutti mi sembra-
vano belli. Il viso della Francia era in ciascun Vi-
so. In rilievi d'osso e di muscoli vi si scolpiva il
pit maschio destino. Le recenti ferite non pare-
vano le cicatrici vecchie della nazione riaperte e
riaccese? Un sorriso effuso in un volto bendato
non somigliava a quel primaverile sorriso che il

popolo vide schiudersi nelle statue delle sue cat-
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tedrali costrutte col canto? Un motto eroico face-
va ondegagiare in una subita ilarita tutte quelle fa-
sce insanguinate, con non so qual freschezza
pur sopra l'orrore, come un bianco e rosso rose-
{o.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la
citta». Allora la citta fu come tutta quella carne.
Mi pareva udire, di dietro al colle, battere il suo
cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra
delle due guglie protese aveva quel delicato co-
lor cinerino che talvolta sembra cangiante come
la gola della tortora. Credevo di vederle vacillare
a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi
cannoni le cave stesse donde era escita la pietra
delle case e delle chiese e dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede

intatte, come per i feriti che non vedevano se non
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la triste via preclusa, la citta colpita non era sol-
tanto la sede venerabile della prima dinastia, la
diletta del Merovingio battezzato da San Remi-
gio, ma era l'imagine ideale della citta edificata
dalla gente franca, della citta inginocchiata
all'ombra della cattedrale costrutta dall'artiere e
dal popolo come un modello dell’Anima e del
Corpo, come un emblema del Cielo e della Terra,
come un simbolo del Paradiso e dell'Inferno.

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle
campane entro le pause dell'atroce rombo. Ten-
devo l'orecchio per cogliere il suono della gloria,
il clangore di tutte le glorie. Tendevo l'orecchio
per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei
secoli la voce dell'amore, della costanza e della
speranza.

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, ve-

stito d'una tunica numerosa che non sembra pie-
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ghe intorno a una forma, si raggi intorno a una
mente; I'Angelo che porta I'ora solare sul suo
petto, I'Angelo delle Cattedrali materne era salito
a sommo del cielo, si librava fra i due pinnacoli.
E l'attimo inevitabile era segnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbo i miei occhi. Tutto
lo spazio vacillo. Il respiro della citta profonda
s‘arresto. Un silenzio umano e sovrumano si fece
intorno, si fece in tutte le cose, come quando la
moltitudine accolta nella piazza si tace per udire
il capo dell'innocente rotolar dal palco nel paniere
del carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La citta
non levava al cielo se non un braccio e un mon-
cherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le
ferite sanguinarono per quella pietra che non

sanguino.
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Dopo, da un‘altra altura, toccai un amore, un
dolore e uno splendore anche piu maravigliosi.
Vidi un'altra Cattedrale, la pit solenne, quella
delle grandi Sagre, compiersi nella flamma. Vidi
la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le li-
nee della pietra immobile alla perfezione della
preghiera alata. Le due braccia levate al cielo e
non congiunte, vidi la fiamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di
Reims era senza parole. | mille e mille e mille uo-
mini, che avevano cavato tagliato e commesso le
pietre cantando, intonavano di nuovo il loro canti-
co interrotto, che saliva fuori del tempo misurato
e fuori del linguaggio scandito. Non era se non
una forza saliente, come la fiamma. Era anzi la
medesima forza saliente. La Cattedrale toccava

alfine il cuore del cielo.
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Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da
una imitazione angelica, da un bisogno di volo e
di coro, la Cattedrale esprimeva un‘ansia che
non si placa mai. Ella non poteva esser condotta
dagli uomini al suo compimento né poteva com-
piere sé stessa. Nessuna generazione la vedeva
compiuta. Il peso della pietra, il peso dello scal-
pello, il peso della mano serbavano una terre-
strita invitta. L'ansia degli edificatori non riusciva
se non a volgere verso l'alto il fogliame dei capi-
telli e le penne degli Angeli impietrite. L'edifizio
era un desiderio arrestato nel punto di superarsi.
Era una mole radicata che invidiava la nuvola
sorvolante.

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne ri-
prendeva e ne svolgeva il ritmo primiero. La pie-
tra si moveva, la pietra si liberava, la pietra saliva

nel firmamento. Tutto il suo sforzo di ascensione
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era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle
arcate dei contrafforti, dalle curvature dei portali,
da tutti i luoghi di gloria, le ali si spiegavano, gli
Angeli s'involavano nel fuoco. E dal fuoco altri
Angeli si creavano, e seguivano il medesimo vo-
lo. Il mistero dell’Ascensione, chiuso nella Catte-
drale, era rivelato non in verbo ma in atto. La
Cattedrale era scoperchiata come il monumento
presso cui Maria se ne stava in pianto allorché i
messaggeri vestiti di bianco le dissero: «Donna,
perché piagni?»

La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezio-
ne; e I'anima della Francia era quivi alzata in pie,

come il riappatrito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio
sublimato. La sua nuova bellezza mi sopraffece

come un apparizione improvvisa. L'incendio era
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spento, ma le fiamme vigevano come gli spiriti
della musica si manifestano nella pausa che se-
gue il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle
ferite la confermavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo
la prima pietra ed ella viveva sola nell'aria e nella
mente del popolo creatore.

| tempi I'avevano caricata di molte cose vane
ed estranee; ed ecco, di ogni cosa vana ed
estranea ella era monda.

| grandi pilastri parevano esser ritornati alla na-
tura sacra, esser ridivenuti rupi da percuotere per
isprigionarne fonti nascoste.

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi,
come le foglie consunte dall'autunno non serba-
no se non le nervature; ma i piombi disegnavano

imagini di cielo la dov'erano imagini di vetro.
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| sette e sette contrafforti mi parevano come in-
gigantiti dallo sforzo di serrare una vita strapo-
tente e di sollevarla.

La torre incotta dall'arsione aveva il colore che
ha la carne dei martiri quando nel matrtirio trasu-
mana. Pativa e cantava, come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta
la cantoria del Gloria dove i chierici solevano in-
tonar I'inno nella domenica dell'Ulivo. Ma l'occu-
pava non so che aspettazione, quasi visibile co-
me quel drappo che vien disteso nella loggia do-
ve sia per apparire il benedicente o l'annunziato-
re.

Diro forse piu tardi tutto quel che vidi e com-
presi e interpretai nel tempio non minato ma re-
stituito a grazia per la Sagra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.
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Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinna-
coli dei contrafforti e correre verso il levante, co-
me battaglioni mandati alla riscossa. Nella torre
arsa il capo d'una statua incotto si disfece come
al vento la lana d'un cardo; si dissipo, si dileguo;
e fui cosparso da un lieve polverio, quasi da po-
ca cenere squallida. Mi voltai verso I'immane
Crocifisso tutto arrossato dall'incendio, come trat-
to dalla guaina delle sue membra per una perfe-
zione di supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo
vidi senza cranio e non irto di spine ma d'un lun-
go chiodo rugginoso, piu crudele degli altri tre
confitti,

La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le
mura fosche delle case bruciate. Il mortaio bruta-
le tonava e ululava. Udii un lungo schianto. E il
custode si fece al limitare della Porta maggiore e

mi chiamo. Una granata aveva colpito il grande
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organo, aveva ucciso il gran corpo sonoro. La
selva delle canne appariva tuttavia intatta. Non
cosi poteva il canto degli edificatori essere spen-
to. Raccolsi una scheggia di quel legno impre-
gnato d'armonia, e rimasi in ascollto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste
travature embriciate da sacchi di sabbia proteg-
gevano l'ordine delle statue belle. Chino scorge-
vo la luce passare per gli interstizii come per le
fenditure d'una caverna selvaggia. E subitamente
mi torno nello spirito una mia imaginazione
d'altro tempo, la quale m'aveva fatto riconoscere
la figura dell'Ulisse dantesco in una di quelle sta-
tue barbata e coperta d'una sorta di berretta da
navigatore. Ricordavo il vigilante coraggio del
Suo Viso, e la sua bocca sinuosa ma ferma, che i
ricci della barba lasciavano libera: bocca degna

di proferire I'«orazion picciola.
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Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti....

Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuo-
ruscito e discorde. La solitudine si fece ferrea ve-
ramente, mi compresse le costole come un con-
gegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la mia patria,
dimentica ma indimenticabile, mi si formo dal
cuore con un rilievo piu potente che il rilievo di
qualunque simulacro. E il cuore era pieno di pie-
ta, di rimorso, di rimpianto, di rampogna, di furia,
di onta, di supplicazione, di dedizione, di presa-

gio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella
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fronte dell'orgoglio latino. Dall'altra parte erano i
bruti, con le loro ignominie. Ed ecco che l'ingiuria
loro non aveva potuto distruggere la bellezza co-
strutta dalla volonta creatrice. Tanta bellezza
S'era fatta piu altera e piu alta, come ogni creatu-
ra regale si solleva sopra l'oltraggio.

V'e una superstizione della bellezza. o la pos-
seggo. Perché la Cattedrale mi sembrasse piu
patetica e pit pura, bisognava che veramente
delle tante sue pietre profanate falsate raccon-
ciate rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina
e che per una sorte misteriosa ella avesse con-
servato i suoi segni piu nobili.

«E salvo I'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio
cuore la mia angoscia. Ma gia conoscevo la ri-
sposta dell'intimo dio. Quel che e piu bello non
perisce.

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungen-
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dosi imitavano i due archi dell'ogiva. Ora I'imagi-
nazione mi rappresentava il fuoco diviso in due
corni, il rogo bipartito ove si consuma il martirio

dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di signifi-
cazioni attuali. Il Libro della mia gente non e for-
se grave di oracoli per ogni interprete?

La mia superstizione dalla incolumita o dal
guasto della statua eletta voleva trarre I'auspicio
di cio ch'era nella mia fede, nei miei voti e nella
mia impazienza.

Allora squisciai fra travatura e modanatura, mi
curvai nell'ombra dei sacchi, palpando la pietra
con le mani cariche d'anima, come chi nel buio

speri di riconoscere il suo caro tra morienti e
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morti. Per gli interstizii penetrava qua e la il
chiarore svelando Il'orlo d'una tunica, un gomito
piegato, due piedi giunti. V'era quasi I'umidita
della trincea scavata di recente, la segretezza
del cammino coperto, I'ingombro tumultuario
dell'opera difensiva alzata per chiudere la brec-
cia. Battevo il capo ora contro una trave ora con-
tro una sagoma. M'arrestavo e repugnavo a ogni
tratto, come chi tema di calpestare un cadavere
o di rivoltolare un teschio. Finalmente, aggrap-
pandomi, credetti sentire sotto le mie dita le pie-
ghe del saio marino. Mi sforzai allora di allargare
lo spiraglio tra sacco e sacco, palpitando come il
sepolto vivo che ha sete della luce. Mi volsi
nell'angustia, aguzzai la vista in su, e, col tremito
di chi disseppellisca un capolavoro profondo,
scopersi la chiusa bocca dagli angoli rilevati, che

non sorrideva come le labbra sorridono ma come
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sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare
eroe tirreno, era intatta; e pareva spiare in silen-
zio per la falla da me aperta fra i due sacchi di
rena, tranquillo e pronto come nel ventre del ca-
vallo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una
scalfittura, bianchiccia nella patina bruna.

«Ale al folle volo!» grido senza suono il mio
cuore. Il presagio era fausto. | due corni della
flamma antica dovevano convergere. Un presto
Ulisside doveva disfare la Circe grinzosa e il suo

branco.

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per
una sollecitudine piu dolce. Marcello, nei primi
giorni della guerra, s'era gia accommiatato dalle
cose piu care. Aveva gia condotto alla requisizio-

ne la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele
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compagna di corse e di fantasie, nata per portare
I sogni d'un poeta a traverso le bionde campagne
e i ruscelli flessibili del Vallese. Aveva gia sacrifi-
cato le sue cagne, tranne la vecchia cieca Delro-
sa rifugiata nei granai di Donatella; le aveva pre-
se egli stesso a guinzaglio per darle alla morte
tuttavia gioiose e balzanti; aveva egli stesso cori-
cato i nobili corpi, I'uno accanto all'altro, nella
fossa cavata in mezzo alla foresta,; e se n'era tor-
nato per il sentiero, a capo chino, coi collari vuoti
e coi guinzagli flosci.

L'ora di pit crudeli sacrifizii era sonata. L'inva-
sione barbarica pareva irresistibile; la selva regia
di Compiegne mezzo distrutta, la delicata e pen-
sosa Senlis messa a sacco, le vie di Chantilly ge-
menti e stridenti sotto | convogli e i carriaggi, la
bellezza viva di Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio
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amico, laggiu, nelle trincee di Lorena. Ahime, il
fetore dell'orda immonda aveva ammorbato l'aria
argentea dell'lsola di Francia e fugato dagli ozii
ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi
nervi, egli fosse profondato nel paese a cui ave-
vano sorriso Maddalena di Savoia e Maria Felicia
Orsina, nella terra disegnata secondo lo stile del
gran Condé vincitore di battaglie e protettore del-
le Muse, nel bel dominio venatorio dove il veltro
bianco di Enrico IV s'era accoppiato con le cagne
del Conestabile Anna per produrre i piu eroici
cuccioli.

Avrebbe eqgli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condeeo dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né
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m'importa di stare giorni e notti fitto nella mota si-
no alle ginocchia. Ma non so vincere l'angoscia,
se penso alla mia casa, ai miei libri, al mio padi-
glione solitario nel mio giardino. Fu calpestato,
insultato, insozzato anche il nostro suolo? Quan-
to della foresta fu arso? quanto del castello fu
guasto o rubato? Il cuore mi si torce se penso al
mio bel Vallese profanato. Si, la piccola patria ci
torce il cuore, se la grande ci solleva I'anima....»
Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi corag-
giosi. Partii su la mia macchina veloce divorando
le vie ancor torbide di battaglia, a traverso le
campagne sconvolte dalle trincee improvvise, co-
sparse di bottiglie vuote e di proietti non scoppia-
ti, gonfie qua e la di tumuli freschi, irte di croci
rozze, fatte ancor piu lugubri dalle carogne dei
cavalli che tutte giacenti drizzavano all'aria una

delle zampe di dietro sollevata dal ventre disteso
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e ripetevano quel gesto orribile per tutto il piano
sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Ro-
mana! La foresta, il parco, il giardino, lo stagno,
la fonte!» Il sole aveva rotto le nuvole, come i bei
reggimenti azzurri e rossi avevano rotto le orde
bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e auli-
rono. Sentii la gola calda della signoria di Chan-
tilly, anzi quasi mi sembro di palparla. | miei occhi
cercarono il tronco abbattuto, il muro crollato.
Tutto pareva incolume, tranquillo, sicuro. Il ca-
stello era tuttavia qual piacque al duca d’Aumale:
«un cigno dormente su l'acqua». La citta era piu
mite e piu taciturna che mai. Il suo silenzio mi
tocco il cuore come un‘armonia sommessa. Cer-
to, nessuna branca di lurco aveva rubato la divi-
na tavoletta ove Rafaele giovine dipinse le Tre

Grazie.
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«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, af-
facciata con pace sul lastrico; e si sentiva, dalla
sua freschezza, che il suo giardino le faceva da
ventaglio.

Prima mi parlo la giovine donna della bottega
accanto, con la gentilezza che dovevano avere le
governatrici dei canarini di Madama la principes-
sa di Condé. Poi venne ad aprirmi la vecchia
cuoca custode, una figura aperta e accorta del
migliore stampo di provincia; la quale doveva
aver ben cucinato in altri tempi alcuna delle trote
e delle carpe che il Conestabile Anna si piaceva
di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri
superstiti, che non avevano perduto se non il to-
no dei muscoli; visitai i libri bene ordinati nel pa-
diglione studioso, entrai nella stanza familiare

dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei
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puledri di due anni, Marcello mi aveva mostrato il
suo cappotto blu ed il suo cheppi di fantaccino.
In ogni angolo della casa materna i piccoli iddii
domestici respiravano a bell'agio.

Allora mandai il messaggio consolante, e portai
via una foglia di edera, di nostra edera vivace se-

guace tenace. «Nec recisa recedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante ven-
demmia nel tino smisurato, ore d'aspettazione e
di sospensione senza fine.

Il recinto solitario di Dama Rosa fu requisito,
riempito di bestiame da macello, convertito in
una tetra cloaca nerastra su cui si prolungavano i
mugghi degli animali malati d'afta. Nella prateria
d'allenamento, non pit un fiore non piu un filo
d'erba ma una mescolanza nauseosa di bovina e

di belletta, dove i manzi e le vacche stavano af-
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fondati sino al ventre, famelici, sitibondi, schele-
triti, cosi che a sera ci pareva di vedere su dal
mucchio fumigare la febbre.

| granai bassi erano pieni di bestie moribonde
coricate sopra la paglia, nel buio e nel fetore. A
quando a quando uno sbattimento di luce, per
I'apertura d'una porta lamentevole, rischiarava
due froge color di carne morticcia, due occhi torbi
dalle lunghe ciglia biancastre, un fianco pezzato
e cavo, l'osso arcuato d'una schiena falba, le ma-
ni villose d'un bovaro nell'atto di strascicar per la
coda una bestia spirante.

| «lunghi musi» non avevano piu i loro giuochi
mattutini, le loro fantasie e follie su pel terreno
soffice, tra le mura dorate dal sole o inazzurrate
dall'ombra. Erano sempre condotti a guinzaglio
pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le

campagne abbandonate ove i branchi neri delle
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cornacchie crocidavano sopra i mucchi di letame
color nocciuola come la corteccia del pane caldo.

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i
loro mantelli da pioggia, con le museruole bene
strette, spesso ringhiando I'un contro l'altro,
quando si davano noia, anca contro anca, essen-
do in troppi a mano di pochi garzoni inesperti;
ché i buoni canattieri erano anch'essi andati alla
guerra e s'erano assuefatti a ben altri latrati. Nel
parco delle lepri non era rimasto se non una po-
vera zoppa che scavava tuttavia la terra a pie del
muro e saltava ostinatamente verso i pezzi di ve-
tro fitti nella cresta, sperando di scampare di so-
pra o di sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago,
quando ai muggiti dell'armento infetto rispondeva
l'uggiolio lugubre dei cani oppressi dal tedio! Ri-

manevamo a lungo nell'infermeria su le seggiole
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rozze di legno, dopo aver ricucito un po' di pelle
lacerata in una rissa di banco o aver curata una
zoppia tenace o avere spennellato una gola gon-
fia. Rimanevamo la per riprender cuore prima di
uscire a rivedere l'orribile moria, prima di riattra-
versare il pattume con i grossi zoccoli. Ascoltava-
mo la monotonia della pioggia guardando la luce
diminuire su i vetri della finestra alta. Le quattro
pareti imbiancate parevano contenere un silenzio
quasi solido. Gli ultimi sacchi di biscotto erano
ammucchiati in un canto, quasi tutti frantumi e
forse magagnati, ché non costole né spigoli for-
zavano la tela bruna. Un odore di stantio si me-
scolava all'odore della tintura di iodio. Fiocchi di
cotone nuotavano in una catinella tinta di san-
gue. Fasce di garza sfilaccicate e macchiate ri-
manevano tuttora su l'impiantito. Un moscone

ronzava dentro lo stipo socchiuso dei farmachi.
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Ogni cosa distillava la malinconia nel nostro cuo-
re pesante.

In una pausa della pioggia udivamo talvolta
allimprovviso una rondine tardiva rasente la fine-
Stra gittare un grido che ci passava l'anima. Non
potevamo piu resistere alla nostra tristezza. Ci
alzavamo, uscivamo. | cani indovinavano e bal-
zavano dai banchi disperatamente latrando. | la-
trati e i mugghi facevano un coro tetro nel gran
chiostro di melma. Fuggivamo verso la strada di
Versaglia, per avere una tregua.

La, una sera, incontrammo un carro che porta-
va i resti d'un velivolo caduto: le ali rotte e lacere,
l'elica schiantata, il motore contorto e lordo di
fango. Una seconda macchina in corsa passo,
sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando
due corpi inerti e insanguinati. Uno dei due era

quasi informe.
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Un‘altra volta, verso il tramonto, nel campo in-
colto ch'e tra il limite del bosco e il muro di cinta,
vidi una greggia all'addiaccio, chiusa intorno da
una rete rada, come in uno stazzo della mia terra
d’Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in un muc-
chio lanoso, gia sentendo la notte. Ma sopra il
mucchio turbinava uno stormo sperduto di rondi-
ni. Era un turbine nero d'angoscia, con qualche
guizzo bianco. Erano le rondini sbigottite dal fra-
gore della cannonata, respinte dal rombo della
battaglia, timorose di valicare la linea del fuoco.
Ne avevo gia vedute tante tremare su i fili del te-
legrafo o tramortire su i margini delle vie solcate
e risolcate dalle ambulanze. Ma quelle, piu delle
altre, mi attristarono.

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sen-
tire il calore della greggia compatta, per beccare

nella lana grassa gli insetti. Avevano freddo, ave-
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vano fame, avevano paura, e una grazia malin-
conica che pareva toccare il cuore deserto
dell'autunno. Non osavano sollevarsi né orientar-
Si né intraprendere la dipartita. Temevano la se-
ra, temevano la notte. Erano condannate a perire
nell'lsola di Francia, a marcire come le frondi, a
non piu rivedere le contrade serene. E s'aggira-
vano, s'aggiravano senza posa nel calore esalato
dal branco raccolto. Le pecore non si movevano,
non alzavano i musi. Restavano in silenzio
aspettando la notte paziente, dentro la rete sicu-
ra. Alcuna rondine, a quando a quando, s'impi-
gliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche atti-
mo, nera e forcuta sul biancicore; poi si liberava
e riprendeva a roteare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata
nella rete e non riusciva a districarsi. S'udiva il

suo strido superare lo stridio fioco dello stormo
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disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male,
tolsi dal laccio improvviso i suoi artiglietti selvag-
gi. L'ebbi palpitante nella mano. Era tutta cuore e
piuma. Vedendomi vicino, il suo stuolo s'era alza-
to nell'aria. lo feci un voto nella mia tristezza se-
greta, e diedi la liberta alla messaggera. Ella, co-
me se le avessi infuso un coraggio subitaneo,
parti verso austro, simile a una freccia che io
avessi scoccata dal mio arco invisibile. E fu con-
dottiera,; ché tutta la compagnia la sequi alla ven-
tura, senza piu strida.

Ando a impigliarsi nei veli della notte, con la
prima stella? O riusci a valicare I'impedimento

fragoroso e a ritrovare la traccia della speranza?

O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di

maggio, quando ebbi l'annunzio inatteso della
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vostra visita all'infermo, nella prima meraviglia,
udendo gridare una rondine presso il davanzale
veneziano gia fiorito di gelsomini, m'imaginai che
fosse proprio quella dell'addiaccio da me tenuta
nella mia mano, tanta fu la forza della vita che a
me ritornava di laggiu, dal piano che sta tra la via
di Versaglia e la foresta di Meudon, dalla contra-
da di Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai
fantasmi della vita energica nell'aria libera, al nu-
volo e al sereno. Col gesto abituale, sollevai la
benda di su I'occhio leso per osservare il tristo
ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua.
Occupava esso pur sempre il centro, col suo ad-
dome rotondo, e non erano le cordicine né dira-
date né impallidite. Ma il mio corpo, vinto dai miei
torturatori amorevoli in tredici settimane di cure,

parve a un tratto percorso dalla primitiva inquie-
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tudine muscolare. Sentii sul viso mezzo cieco ri-
soffiare la brezza frizzante dei mattini d'allena-
mento, quando la potenza animale si comunica-
va anche ai miei garetti e alla mia schiena. Sentii
queqli atti e queqli sforzi rieccitare i miei nervi af-
fievoliti, come se una virtu magica operasse in
me una guarigione repentina e mi trasportasse
sopra l'erba rasa tra i miei cani gioiosi.

Le voci gettate da un'estremita della prateria
verso l'estremita opposta dove il garzone sguin-
zaglia la coppia, che alle voci parte bruciando il
suolo come una doppia fiamma, per alfine gettar-
si al miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con
la carena acuta del petto. Gli inseguimenti e le
scalmane per sedare le risse che separate rico-
minciano piu da discosto; gli sdruci nel fianco,
nel collo, nell'orecchia; il frignare del ferito solle-

vato a due braccia e portato all'infermeria come
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un bimbo che ha la bua. Il giudizio ansioso
dell'ultimo galoppo, alla vigilia della corsa; I'esa-
me minuto dei muscoli, dei tendini, dei piedi, del
respiro, le lunghe fregagioni sapienti, stando il le-
vriere fra le mie due gambe, giu pei fasci induriti
del dosso fino alle masse formidabili delle cosce,
con mani pieghevoli e vigorose, nate a quel me-
stiere che mal s'impara; e la forza magnetica co-
municata a grado a grado, come quella che il
gran sonatore comunica alla sensibilita del suo
strumento, e l'orgoglio di riconoscere nel campio-
ne prediletto la struttura sublime di uno Stradi-
vario, e la gioia di sentirsi quasi il liutaio di quella
perfezione viva. | pasti sostanziali di rossa carne
trita, data in porzioni esatte, con la mia propria
mano abile a non lasciarsi prendere un paio di
falangi dalla voracita che ingoia prima con gli oc-

chi e poi con la gola. La visita notturna di banco
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in banco, il tocco lieve per accertarmi che il tartu-
fo scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno
della tranquilla salute; il rimescolio della paglia
compressa, le coperte riassettate, riallacciate;
l'esplorazione attenta delle correnti d'aria e delle
lanterne sospese; la carezza tenera per l'eletto,
con in cuore l'augurio della vittoria.

Scrivi che quivi e perfecta letitia. La sveglia im-
paziente nel giorno della gara; l'irrequietezza ner-
vosa su I banchi di quelli che gia sanno di dover
correre perché hanno veduto sospesi alle infer-
riate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre
anelli d'oro e dalle tre frecce d'argento; il governo
minuzioso, le fregagioni toniche della miscela
bianca, I'esame dei piedi tra dito e dito e il lava-
mento tiepido; il pasto eccitante e leggero, la bre-
ve passeggiata nella corte per la comodita del

ventre, una occhiata non vana in memoria degli
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antichi aruspici. La vestizione dei prescelti, resa
difficile dalla loro frenesia, tra il clamore e i lanci
disperati dei prigionieri; la cautela nel distribuirli
agli allenatori che li pongono dentro le automobili
chiuse e li guardano; la gelosia di tutti contro i fa-
voriti che prendo con me nella vettura piti como-
da. La pena e la tenerezza per il loro continuo
tremito, per la loro angoscia, per i loro squardi
ora di belve implacabili ora di cortigiane innamo-
rate. La loro smania di starmi addosso, di insi-
nuarsi dietro la mia schiena, di salire su le mie gi-
nocchia, di alitarmi in faccia a traverso la muse-
ruola. La comunicanza profonda, per contatto e
per imaginazione, tra la loro generosita e la mia,
tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro at-
tesa.

Scrivi che quivi e perfecta letitia.

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel
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moderare il balzo della discesa, la sbirciata ai ri-
vali, il passo ondoleggiante delle coppie disde-
gnose sotto I'eleganza principesca dei mantelli
d'ottima foggia. La terribilita che a un tratto
s'accende nelle pupille dardeggiate, quando ap-
pariscono le alte stuoie di paglia ond'é cinto il pa-
rco delle lepri d'Ungheria. L'entrata nel ricovero
di legno a due scompartimenti, I'un de' quali pie-
no di uova, di balsami, di droghe, di bevande, di
lini, di lane. Il primo suono della campanella, che
inaugura la prima gara; il battito concorde dei
cuori negli animali a due piedi e in quelli a quat-
tro piedi, divenuti quasi consanguinei,; il nome del
mio cane gridato dal punto della partenza, ove
brilla il panciotto rosso dello sguinzagliatore. Il
passaggio solenne del campione lungo la fila dei
conoscitori addossati al parapetto del campo; il

mio sforzo per serbare un viso tranquillissimo in
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cima a un ardore e a un‘ansieta di gioco che mi
travagliano come una passione indomabile; la
consegna del favorito all'uomo che gli leva deli-
catamente la coperta pel verso del pelo, lo so-
spinge per metterlo a paro del rivale gia pronto,
lo fascia col sovattolo resistente per meglio trat-
tenerlo al primo escire incerto della lepre sul pra-
to. Poi il precipitarsi della coppia occhiuta e zan-
nuta, a lanci, mal frenata dall'uomo che correndo
la regge ancora; lo scatto del congegno che apre
I collari e da la via agli inseguitori; lo scocco della
rapidita, dell'agilita, della ferocia, della bellezza,
della morte, di tutto cio che pone lo spirito della
lotta all'apice del mondo. Lo spasimo del mio
cuore, la contrattura di tutti i miei nervi, sotto il
dominio del mio viso impassibile; il soffio della re-
sistenza e del coraggio, comunicato a traverso lo

spazio, dall'immobilita silenziosa, lo squardo fis-
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so che non abbandona mai né i cani né il giudice
né la sorte. Infine la preda afferrata in aria, men-
tre fa l'ultimo sette; la coda tesa e rigida dell'ucci-
sore, in quel prodigio elastico, usata come Il ti-
mone del naviglio che vira di gran forza, il gemito
leporino, simile al suono di un oboe fesso, nel si-
lenzio dell'aria grigia; I'accorrere verso il vittorio-
so, col collare, col guinzaglio, col mantello; le pri-
me cure della bocca e della gola piene di sangue
e di pelame; le parole del gergo di canile mormo-
rate nell'orecchio eretto e vibrante; il ritorno su-
perbo nel ricovero, I'esame di tutte le membra,
fatto in ginocchio; il cordiale dato a cucchiai; il
conforto magnetico dato con le palme delle mani
e con la dolcezza della voce, nell'attesa della se-
conda prova.

Scrivi che quivi e perfecta letitia.

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio,
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tornarono a vivere nella mia vita, con gli sforzi,
con gli scatti, con i ritmi, con i movimenti bruschi
o lievi ch'esse richiedono. Il vigore delluomo sa-
no si levo dal languore dell'infermo. Strappata la
benda vile, stavo quasi per gridare: «Datemi gli
stivali ingrassati! Datemi la frusta lunga! Datemi
la pelliccia grigia!» Era un mattino di corse? Un
mattino aspro di febbraio? Gli uomini, finita la
guerra, riprendevano i giuochi severi? Avevamo
noi incettato da padroni, in Ungheria, le grandi le-
pri rossastre di lunga lena? Il fornimento del no-
Stro parco faceva parte del bottino? M'era giunta
una coppia di levrieri illustri per le prossime
gare? Chiaroviso e Nontivolio erano i loro nomi?
S'italianizzavano anche le glorie del canile da

corsa. Buon segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni
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d'infermo che solevo trascrivere nel buio sopra le
strette liste di carta sibilline, non senza qualche
sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra svelta com-
pagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ri-
cordi di Dama Rosa, ma l'alito di Roma ripalpi-
tante nell'anniversario purpureo, ma l'odore anti-
co e novo di Villa Medici, di Villa d’Este, di Villa
Mondragone, ma sul fondo degli orti e dei ruderi
laziali le vostre imagini di cacciatrici disegnate al-
la Fontana Belio da Benvenuto.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconosci-
mento e di testimonianza, voto d'amore e pro-
messa di fedelta, fresca ricerca di armonie. Ecco
Chiaroviso che, in veste bianca e succinta, pog-
gia il braccio sul margine d'una fontana di Villa
Torlonia; la quale per la grazia di quel gesto le
appartiene. Ecco Nontivolio che, nella Villa Adria-

na, lungo la sublime nudita di un muro, lascia tra-
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scorrere la sua spedita eleganza emula di quella
propria delle danzatrici negli stucchi delle Terme.
Ecco Chiaroviso che, quivi, con una tunica liscia
orlata di greche, allarga le braccia in un interco-
lunnio e tocca con la punta delle mani tese l'una
e l'altra colonna striata, sapendo come la liscez-
za della sua veste convenga al valore delle sca-
nalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta
dei suoi capelli contornare i suoi occhi glauchi a
ricordo di Atena quando si poneva in capo
I'elmetto chiamato aulopide dai Greci, eccola nel-
la Villa del Belvedere, contro la balaustrata di tra-
vertino, intenta a contemplare I'Agro sino al Tirre-
no, e i Monti di Tivoli e la Sabina e il Soratte
d'Orazio. Ecco Chiaroviso che, ponendo il suo
piede arcuato sul nono gradino del Teatro di Tu-
scolo, mormora il pit melodioso tra i versi della

divina Berenice.
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O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi in-
dimenticabili voi vi accordaste facilmente col loro
genio e sapeste comporre un‘armonia latina, co-
me io non mi sentii straniero - nei giorni del ferro
e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a
Chantilly, tra le foreste e le correnti del Vallese.
La grazia di Silvia, 'ombra di Maria Felicia Orsi-
na, vi accompagnava tra le statue e le vasche
delle ville romane. E certo con voi ella ripasso le
Alpi e se ne torno nella sua casa a specchio del-
lo stagno, e forse ora séguita a gettar I'amo nelle
acque chete del vivaio, stando fra le sue donne,
col suo cervo bianco giacente ai suoi piedi, «Le-
gato son perch'io stesso mi strinsi.»

Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di
guerra, nella Venezia delle altane munite, non
piu tenuta desta dalle canzoni voganti ma dal gri-

do delle vedette in guato su i colmigni, voi sem-
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braste subito vivere nella sua ombra indicibile co-
me nell'elemento stesso della vostra eleganza,
ne faceste il vostro mantello e la vostra bautta,
con una invenzione estemporanea che stupi e
forse indispetti le piu studiose frequentatrici del
Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due
occhi invitti, ritrovare a un tratto nelle mie gambe
fiacche, su per i ponti disagevoli e lungo le fon-
damente anguste, il ritmo flessibile delle nostre
lunghe passeggiate d'allenamento.

Il passo bene accordato € uno tra i pit squisiti
piaceri dell'amicizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso,
quando riconoscemmo l'accordo. E per alcuni at-
timi il lastricato della calle fu come il musco nel
sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela
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rude color di laguna quando intorno alla barena il
cilestro muore nel grigio; ma era tutta ricamata
d'argento, come una veste di Cenerentola tra-
punta di nascosto da una fata lunatica che 'aves-
se tolta dal chiodo dov'era appesa e poi ve
I'avesse riappiccata cosi mista di luna in fili torti.
Chiaroviso invece portava una veste scura, lista-
ta di bianco intorno al collo, intorno alle maniche,
dovunque toccasse la pelle, orlata di bianco in
basso: una veste di lutto; ma il bianco v'era mes-
so con quell'arte lieve che usavano i nostri vecchi
vetrai nell'orlare un vetro fumato. Amico a Nonti-
volio era il tremolar delle stelle nei rii colmi di
marea alta;, amico a Chiaroviso era il riflesso dei
rari fanali tra violetto e azzurro. | muri, di lontano,
sembravano paramenti di velluto tesi fin giu
nellacqua come quei drappi che le gentildonne

strascicavano dietro le gondole. Non erano lisci
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ma a opera, densi d'una ricchezza profonda e di-
versa che si scopriva a poco a poco. La coltre
che un tempo ammantava il feretro del Doge de-
funto non poteva essere magnifica come quella
banda di ombra nera. Mi veniva fatto di sollevarla
con la mano come un cortinaggio, per lasciare le
due ospiti passare di sotto senza chinare il capo.
Ed ecco che, da presso, non era bruna ma rossa
come il robone d'un procuratore di San Marco.
La notte trasparente non spegneva il colore del
mattone salso ma lo vellutava, ma lo rendeva
quasi manevole. Avevamo voglia di toccarlo, di
sentirne la morbidezza e il peso, come d'una
stoffa che fosse sciorinata nel fondaco d'un seta-
iuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era
oltremirabile. La pietra degli architravi, degli stipi-

ti, dei gradini, degli zoccoli pareva imbevuta di lu-
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me stellare. La fosforescenza mossa dal remo
nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. Va-
lori e rapporti non mai trovati da alcuno pit po-
tente o esquisito colorista si succedevano con
una sensualita che ci rapiva fino alla piu alta
ebrezza musicale, come se in una barca invisibi-
le ci seguissero i sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermita moltiplicava per me gli
incanti e gli inganni, confondendo la misura delle
distanze, prolungando o accorciando gli spazii,
congiungendo o sovrapponendo i fantasmi delle
cose, per modo che io mi credeva gioco d'una
Morgana notturna venuta dall'estremo limite delle
lagune deserte a illudere la citta spenta e il poeta
semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo
contro i pilastri d'una chiesa quasi bianca e quasi

bruna, e la chiesa si discostava palpitando come
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una vela chioggiotta tinta di emblemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fonda-
menta sonora, ed ecco si apriva davanti a me co-
me una torma di pietre mobili, risvegliandomi il ri-
cordo di guando m'accadeva di traversare traso-
gnato una di quelle greggi che passano innanzi
l'alba per le vie di Roma, appunto intorno al tem-
po del solstizio.

Cosi, di calle in calle, di campo in campo, di rio
in rio, gia improvvisavo quell'arte che mi servira
ad attenuare il colpo della sorte. Fasciato la tem-
pia dolente, bendato I'occhio estinto, gia impara-
vo quei movimenti accorti del capo che debbono
sovvenire al difetto. E mi pareva cominciasse a
spandersi nelle mie membra un senso delicato,
non forse dissimile a quello che dirige i tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva

I suoi giuochi piu molli, dissolvendo la pietra, di-
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stemperandola nell'acqua, colorandone la marea.
Tal palagio era convertito in una vasta chiazza
d'olio natante, ricco in colore e in essenza come
gli olii aromatici conservati negli otri d’Arabia. Tal
altro ondeggiava immerso fino alla sommita, fino
all'altana, come un edificio della citta abissata
che traspare nella leggenda oceanica. | sandali,
le gondole, le peote, adunati in una zona
d'ombra, esalavano un respiro di sonno animale,
respiravano come il nero della piuma e del pela-
me vivente, come il nero dei cani demoniaci di
Donatella, che é il piu bello e il pit intenso del
mondo. Talvolta Nontivolio tendeva verso di loro
la sua lunga mano, come per voglia di lisciarli.
Soffermati, stavamo in ascolto, se uno di quei
grandi uccelli non togliesse il capo di sotto l'ala
starnazzando o se uno di quegli smisurati béveri

a un tratto non si tuffasse.
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Udivamo il fresco strepito della marea contro le
rive levigate, misterioso ed esultante come lo
strepito del disgelo primaverile nell'alpe, come la
sinfonia remota e prossima che odono i navigato-
ri polari quando il settentrione si disghiaccia. Era
una gioia delle vene, un giubilo dei polsi, prima
che dell'anima. Il crescente portava seco e tra-
volgeva le stelle, mutando le costellazioni in infu-
sorii, la Via lattea in fosforescenza. Alzavamo la
fronte per riconoscere il vero cielo. Era il vespro?
era l'alba? Veniva da occidente, veniva da orien-
te quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo
aveva preso nelle sue braccia per non lasciarlo
morire; e vivo da occidente lo traslatava a orien-
te, fra il tremore attonito degli astri. A quando a
quando si soffermava ella per rimirarlo o per ba-

ciarlo; e nelllabbandono lasciava cadere alcuno
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dei suoi veli costellati nel flusso che li rapiva per
non piu renderli.

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il buli-
came che non resta mai? quell'altra marea che
sempre monta e che per istelle travolge gli eroi?

Riudivo su la citta anadiomene l'allarme della
sirena sinistra, il colpo di cannone annunziante
l'incursione celeste, il fragore delle altane lam-
peggianti come torri di navi in battaglia. E mi
ritornava di lontano I'ambascia che mi prese sul
ciglione della strada ingombra di ambulanze lag-
giu, nella signoria di Clodoveo, quando vidi moz-
zare la guglia di San Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero
concorde. L'alpe scheggiata di Trento, le colline
sfigurate di Verdun si levavano sopra ogni bellez-
za, di la da ogni armonia. Il sentimento della lon-

tananza ci affaticava come un affanno implacabi-
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le. Non avevamo dentro al petto se non la piaga
fumante della patria. Lo squardo fraterno mi ren-
deva la mia fascia e la mia benda piu care di
ogni lauro. «Dove andiamo?»

Non era piu un passo di nottambuli oziosi il no-
stro, ma diveniva rapido e diretto a una meta.
Passavamo quasi a tentoni le calli strette, i sotto-
portici bassi, i piccoli ponti erti. Non vedevamo
piu le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati.
L'ombra non era piu di velluto ma di non so che
incerto e incognito. La notte non portava pit su le
braccia il dolce crepuscolo ma il destino di ferro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta ne-
ra che lasciava passare un poco di lume tra i bat-
tenti socchiusi. Salimmo i gradini, penetrammo
nel vestibolo. Fiutammo l'odore della carta umi-
da, dei caratteri di piombo, delle macchine rotan-

ti: I'odore elettrico, I'odore febrile del giornale che
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scrivono compongono stampano gli insonni. Nel
fondo, a traverso una inferriata, apparivano le
facce smorte e sudaticce dei tipografi chini su le
cassette, attenti al gesto ripetuto, sotto i crudi ri-
verberi. Contro una parete era una sorta di arma-
dio enorme rafforzato di chiodi a gran capocchia,
come una postierla. Su e git per una scala
d'ampiezza patrizia salivano e scendevano uomi-
ni frettolosi come se dovessero consegnare i loro
fogli a staffette che li attendessero. V'era la quasi
un riflesso della guerra lontana.

«II bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!»
Quale doveva esser letto prima? Non era soltan-
to la guerra d'ltalia, non era soltanto la guerra di
Francia. Era la lotta suprema dei Latini contro i
Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i suoi
secoli. Su ogni altra fronte la battaglia pareva so-

spesa, quasi che il mondo volesse assistere in
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silenzio alla meravigliosa vicenda. Italia! Francia!
Eravamo pallidi nel contenere il nostro fremito. A
Coni Zugna, al Passo di Buole gli Italiani aveva-
no sterminato le colonne nemiche respingendo
I'assalto. Le pendici boreali di Douaumont erano
rialzate da cataste di cadaveri tedeschi, massic-
ce come contrafforti, che i combattenti scalavano
per venire a corpo a corpo su le creste dei car-
nail.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gra-
dino, come cieco delle due pupille. Mi guido leg-
germente la vostra mano di sorella. E sentii
quanto di fierezza era nella vostra gentilezza.

Mi sembro che per voi, Chiaroviso, il rimatore

senese avesse cantato:

E gentilezza dovunque é vertude

siccome e cielo dovunque é la stella.
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Passammo per un sottoportico basso e vicino
all'acqua come il tiemo impeciato di un burchio.
Salimmo e scendemmo pel dosso d'un ponte ri-
schiarato da un grande zaffiro. Entrammo in una
calle cupa che pareva quel corridoio lungo da
poppa a prua nei vecchi bastimenti di alto bordo,
sotto a tutte le batterie, chiamato di alto puntale
perché ci si andava ritti in pié. Le porte chiuse
dei fondachi le davano pareti di legno dogato; la
mia vista ondeggiante le conferiva un moto di rul-
lio, da banda a banda. V'era un odore forte di
caffe, un odore di spezie, esalato dalla stiva su
cui camminavamo. Si camminava e si havigava
verso I'Oriente. Rimanevamo in silenzio, come
chi e prossimo all'approdo e sogna il paese stra-
no. Un altro grande zaffiro rischiarava il vano

d'un arco profondo e si rifletteva in un pavimento
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levigato. Vedemmo I'Orsa alta brillare in cima a
un‘alta cuspide, come in cima all'albero maestro.
Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se
fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una ban-
diera. «Sub ipsa semper.»

La Basilica era la, tutta chiusa come il libro nel-
la branca del Leone irato, cavernosa d'ombra,
compatta, larga, come se avesse scorciato la
sua altezza e prolungato il suo fondamento per
meglio radicarsi nella citta sua. Lampi di calore si
succedevano senza pause dietro le sue cupole,
come Il battito incessante d'una palpebra di fuo-
co. Le colonne dei lunghi portici s'accendevano e
si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo
crollare e risorgere. E di laggiu, di tra le due co-
lonne, veniva il respiro dell'approdo. Vedemmo
due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi aves-
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se gia posato il suo piede d'argento, fummo ri-
presi dalla volutta della vita che era come la se-
verita della morte. Allora sentii rifluirmi nel cuore
I'onda nera che mareggia in quel Notturno da me
significato su liste sibilline nelle notti della mia
cecita e del mio insonnio. Il quale a voi mandero
prima che si compia questa nostra estate di glo-
ria, come a tutti i miei fedeli. E mi risali dal cuore
quella domanda che l'intona:

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?»

E credo che parlai della morte come si parla
dell'amore, al modo di quegli enigmi che ingan-
nano per similitudine l'interprete. Che potevano
omai essere a me i piaceri e i giuochi, al parago-
ne di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro
spirito in cima all'idealita del mondo? Tutta la mia
poesia si era risoluta in quell'unica melodia non

udita se non da me, non udita neppure dal mio
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compagno eroico. Una linea necessaria, che sta-
va per compiere la mia imagine vera chiudendo-
S, era stata interrotta da un comando non com-
prensibile. Se a quell'approdo mi fosse riapparito
il mio compagno e mi avesse portato seco su
l'ala «piu alto e piu oltre», senza ritorno, ecco
che la mia imagine si sarebbe alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle
mie parole e l'altro alla sinfonia del crescente,
disse: «<Eppure la vita e bellax».

Disse Chiaroviso: «Eppure ['ltalia € bella, ed é
vostra.

Ma bisogna morire per confessarla. «Confes-
sero te nella cetera» canta uno degli antichi sal-
mi. Uno dei novissimi canta: «Confessero te nel-

la tua alax».
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A CHIAROVISO.

Il giorno dopo, in quel giardino solatio della
Giudecca, non respirammo tutta I'ltalia bella sotto
la specie del profumo?

Era come uno di quei doni che figurano la co-
pia delle contrade. Era come uno di quei doni
che accompagnano il commiato, troppo ricchi,
fatti per colmare e per straziare. Una ricchezza
selvaggia. | fiori a mucchi, le erbe a fasci.

| rosai commisti alle ortaglie. Il fogliame frasta-
gliato del carciofo confuso con quello corinzio
dell'acanto. Un arco violetto di pendule clematiti,
pit lieve d'uno sciame, lungo la muraglia ove in-
grassano i cavoli glauchi, che sembrano rugiado-

si di luna, tutti foglie intorno il cuore simile a una
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rosa azzurra serrata e indurita dal gelo. Alti
oleandri, non arbusti ma alberi, come nelle spiag-
ge del Tirreno. Strisce di giaggioli come in vetta
al muro d'un podere di Fiesole; macchie di roso-
lacci come sul ciglio d'una via laziale. La vite e i
suoi viticci freschi, asprigni al gusto; il ribes e i
suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fio-
roni chiari come le nervature delle sue foglie ar-
rovesciate dal vento; il susino e, tra le sue pru-
gne ancora acerbe, qualcuna gia bionda di miele.
| ciliegi carichi di visciole e d'amarasche, sopra
un pratello in disparte, e le scale rozze poggiate
contro i tronchi, per cogliere le ciocche rosse che
fanno pensare agli orecchi dei bambini ornati di
quei sugosi coralli. | melagrani come candelabri
accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi
frutto, quasi lume e quasi cera. Le teste dei pa-

paveri, alte come la giovinetta Proserpina, coro-
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nate dalla corona di nove punte, stillanti sopore. |
garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano
oculicristi e voi chiamate garofani dei poeti, quasi
fatti a ricamo sopra una veste di seta verdina. Le
viole del pensiero a tappeti gialli, bianchi, violetti;
le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne, a
cascate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a
campi. Il rosmarino, la salvia, la menta, lo spigo,
il timo, il serpillo, tutte le erbe odorifere, come in
un orto domestico. La lupinaggine, il trifoglio,
I'erba medica, I'erba sulla, tutti i foraggi, come in
un recinto da pascolo. | limoni e gli aranci nei va-
si di terracotta e nelle casse quadrate di legno di-
pinto, intorno alla vasca d'acqua verde ove scivo-
lano gli insetti gambuti e marcisce il fascio di vin-
chi gialli e la rana prova a quando a quando il
suo flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili co-
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me quelli del Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco
una fila di cipressetti compagni a quelli di Vinci-
gliata. Dove siamo?

Ecco un pino emulo di quelli che albergano le
cicale della Campania e le cornacchie dell’Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, sen

za parlare, temendo che si sveglino i grandi uc-
celli di paradiso accovacciati, che non sono se

non una fila di tuie auree, a cui il libecciuolo ar-
ruffa la piuma come increspa la laguna color di
foglia d'aloé.

Rapiti, a un tratto, scorgiamo l'albore
delllAnnunziazione. Mille e mille Angeli sono in-
clinati davanti a mille e mille Marie? e ciascuno
alza il suo segno di purita? E la via lattea dei gi-
gli, il cammino senza labe. Tutti gli steli sono pre-
cocemente fioriti, avanti la festa del Santo. Mag-

giori di Chiaroviso, giungono alla tempia di Nonti-
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volio altocinta. Tanto argento vince l'oro del sole
e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiu la Primavera d'ltalia e
I'Estate d'ltalia alzano ciascuna il braccio nudo e
congiungono in sommo l'una mano con l'altra,
come nei balli a tondo quando tutta la catena de-
ve passare sotto il giogo delle due prime danza-
trici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con
non so che umilta inebriata.

E nessun fiore fu colto.

Il domani, verso sera, visitammo quel giardino
bacio che sta tra la Madonna dell'Orto e la Sacca
della Misericordia, piantato dal procuratore di
San Marco Tomaso Contarini fratello di quel car-
dinale Gaspare che fu candido amico di Vittoria

Colonna e accomando a Paolo Il Ignazio di
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Loyola.

Non é un giardino disordinato e copioso come
quello della Giudecca, mescolanza ardente di
odori e di sapori. E ricomposto con arte su i ve-
stigi cinquecenteschi, segretamente architettato,
simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio
di verdura ove abiti una Stagione educata come
una gentildonna ma non schiva d'intorbidare con
qualche negligenza la sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la lagu-
na di Murano e di San Michele, dove il Gran Bec-
chino attinge l'acqua triste con una secchia di ve-
tro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima
cinta, dove ogni mattone ha vissuto la sua pro-
pria vita, patito i suoi mali, veduto passare i fan-
tasmi del tempo, ceduto o resistito alla corrosio-

ne dei secoli e della salsedine, acceso o spento il
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suo colore. Uno ha tanto sanguinato che € come
un massello di grumi; un altro s'é tanto consunto
che si nasconde dietro un ragnatelo,; un altro, di-
venuto insensibile, s'é indurito come la rosea cor-
nalina. Altri hanno altri aspetti, altre infermita, al-
tre imembranze. E il muro tocca I'anima come
un racconto che passi per le pupille, scritto coi
segni delle fenditure e delle cicatrici. Quando si
vede qua e la riapparire tra il fogliame, s'ha pieta
come della vecchiezza denudata. Ma gli uccelli si
posano su la sua cresta o sul ramo per cantare il
medesimo canto.

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidi
il mattone e la pietra ravvivandole, come l'anti-
quario passa la spugna umida su una lastra ap-
pannata di pavonazzetto o di cipollino per isco-
prirne le venature e gli screzii.

Nontivolio cammino col suo passo «alla levrie-
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ra» sopra un pavimento a quadri bianchi e rossi
orlato di bossolo non piu massiccio di un festone;
e sotto l'altissimo tacco il marmo veronese riluce-
va come porfido suntuoso.

Passammo di appartamento in appartamento,
per gli anditi dei pergolati. Le pergole erano so-
stenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli,
da vecchie travi, ove la fronda pareva non anche
racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato ca-
dere il fiore. V'era un ricordo di cosa allegra, co-
me quando il ramo séguita a vacillare dopo che
l'uccello s'e involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi
erano verdi, verdi i tappeti. | sonatori di Giorgione
se n'erano gia andati, con i loro strumenti e inta-
volature. Uno aveva dimenticato per terra un
archetto, o qualcosa che ci parve nellombra un

archetto, non forse fatto di crini ma di bei capelli
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tesi. Come la nostra malinconia origlio su la so-
glia, il silenzio le ripeté le ultime note d'una ca-
scarda detta la Contarina.

Traversammo una fuga di camere attigue, co-
strutte di bossolo, di carpino, di mortella, d'alloro,
di caprifoglio. Qualcuno fuggiva dinanzi a noi.
senza mostrarsi, di camera in camera. Avevamo
l'aria d'insequirlo, se bene andassimo adagio. In-
seguendolo, ci trovammo all'ingresso d'un corri-
doio basso, di fronda cosi fitta ch'era quasi buio
come un cunicolo. Allora stesi la mano e dissi:
«Non passiamo di qui». Credo che voi credeste
che fosse una precauzione d'infermo malsicuro.

Il cielo sciroccale fumigava non senza qualche
sprazzo di vampa, come quando il fuoco piglia e
non piglia nella catasta di legna verdi. Volgemmo
verso il pergolato mediano, simile a un portico di

monastero,; salimmo tre gradini umidi, ci trovam-
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mo dinanzi al cancello di ferro che da su I'appro-
do dalla parte della laguna. Ci affacciammo al
cancello. E la ruggine fulva tingeva i guanti delle
vostre mani appoggiate, facendo parer pit chiara
la vostra biondezza. L'estremo ardore del tra-
monto s'era aperto un varco nella fumea pigra e
accendeva dinanzi a noi, su l'acqua immobile, la
muraglia claustrale che cinge I'lsola dei Morti.
Tutta la palude e le altre isole erano fumo e ce-
neraccio. Soltanto l'isola funebre e il suo cipres-
seto e le ali dei gabbiani spersi splendevano in
quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito.
Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbrevia-
va Il transito. La terra sepolcrale invadeva il giar-
dino di delizia. Il mio compagno sepolto m'era
prossimo, come quando mi chinai verso le sue
scarne mani violacee, prima che il coperchio di

piombo fosse sigillato dalla fiamma che gia ruggi-
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va e dardeggiava presso la cassa lunga come la
sua spoglia.

Allora il cuore mi dolse cosi forte che, per aver
sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima,
parlai delle sue ali e della mia promessa.

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo
condurlo nell'orto contareno. Il giardino gli pareva
pit bello in un‘aria grigia, o sotto un cielo lavato
dalla pioggia d'autunno. Preferiva un luogo se-
greto ov'era non so che pace dell’Estremo Orien-
te, quasi una cadenza della narrazione di Marco
Polo.

La in una vasca bassa viveva un loto dalla lar-
ga foglia che gli sembrava la pit dolce e ricca se-
ta del mondo. Una grande e bellissima donna es-
sendosi con noi accostata alla vasca, si vide che
aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la

pelle della sua faccia e del suo collo pareva veni-
303



re a gara, hon senza compiacenza, con la foglia
solinga. Ma questa, sebbene immobile, riceveva
la luce pit misteriosamente, come una creatura
divina riceve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicita, senza
desiderio. Forse il mio compagno cercava in sé
le parole d'uno di quei sentimenti o concetti -
gnomas breviculas - pe' quali Giacomo Boni un
giorno gli aveva rivelato la grazia dei poeti d’'Asia
pit lontani. Spesso egli per gioco si piaceva di
foggiarne a simiglianza, con quel misto di sotti-
gliezza e d'ironia ch'era il tono del suo spirito tra
estranel.

Allora la bellissima donna si volse verso noi
troppo silenziosi; e domando, con la gota contro
il margine della foglia perfetta: «Chi e pit
bella?».

«Quella che non parla» rispose il misogino,
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placidamente.

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto
sopra uno dei gradini laterali che scendono al
cancello dell'approdo, mi ripeté ancora qualche
pensiero e qualche sorriso dell’Estremo Oriente,
guardando a traverso il ferro battuto I'lsola
dell'ultima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo
delle labbra e, spinto dal vento, si avvolgeva al
ferro, vacillava, e poi vaniva. Due farfalle bian-
che, di quelle che per ali hanno rapito quattro pe-
tali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua color
di perla e poi svolazzavano su per il cancello co-
me se volessero entrare nel giardino, ma pareva
non osassero passare per i vani temendo di
sgualcirsi. Una alfine si poso sul ferro rugginoso,
come su una corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordo d'una di quelle
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imagini asiatiche di farfalle che gli aveva mostra-
te il romito del Palatino. E ripeté, in un velo di fu-
mo, guardando con que' suoi occhi d'ambra ver-
diccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito
dalla ruggine bruna: «Ha le ali ancor tremule, e
gia s'é posata».

Avremmo potuto incidere questa allusione alla
sua anima nel suo cippo di pietra istriana, s'egli
non fosse stato un guerriero, se nel suo corpo
esiguo non avesse chiuso il rigore d'una volonta
eroica, se la severita della sua sorte non avesse

In noi annerato il ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro
facesse che ricondurre 'uomo alla familiarita del-
la morte abolendo quel falso limitare che sem-
brava separarla dalla vita e dalla luce, gia do-

vrebbe per noi essere lodata e benedetta.
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Un giovine granatiere della Brigata di Sarde-
gna, tornato con una corta barba rossa da rabbi
cresciutagli nella trincea intorno a un viso fermo
e netto come se glie lo avesse ridisegnato a san-
guigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, parlan-
domi d'un suo compagno che non aveva saputo
ben morire, mi disse: «Era venuto alla guerra,
come tanti, senza aver prima fatto la pace in sé».
Disse questo con una piana semplicita. E, piu
delle parole, mi colpi quella sua aria tranquilla
che non somigliava a una certa tranquillita usua-
le ma alla figura d'un sentimento straordinario,
all'espressione d'un acquisto e d'un possesso piu
preziosi che tanto di suolo nemico espugnato e
occupato.

Eqgli era rimasto solo per un giorno intero, in
mezzo ai reticolati austriaci, nascosto in uno di

quegli imbuti che scavano nella terra le granate
307



scoppiando; e, mentre il nostro fuoco abbatteva
gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osservava
l'esattezza del tiro e pigliava rilievi imperturbabi-
le.

Un altro giorno, come la sua gente gia provata
dall'artiglieria nemica era stata presa di mira per
errore dalla nostra, egli solo con una bandiera in
pugno, sopra un‘eminenza del terreno scoperta,
tra i due fuochi, ritto in pie, aveva persistito a far
segnali finché i nostri pezzi non ebbero mutato
bersaglio.

Un‘altra volta, di notte, su la montagna, in una
di quelle gloriose incamiciate ove eccellono la
prodezza e 'accortezza dei nostri fanti, s'era bat-
tuto contro una puntaglia austriaca con la baio-
netta impugnata come una daga e poi, sopraffat-
to, a pugni a calci a morsi, lasciando sul terreno

la pelliccia a brandelli ma riuscendo a svincolarsi
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e a raggiungere i suoi per ricondurli alla mislea
con un mozzicone di lama e con un largo riso ne'
suoi denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il
pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta
putrida della trincea, i medici avevano diviso in
zone il suo corpo paziente, curandolo a contra-
sto, col freddo e col caldo. Una vescica di ghiac-
cio sul capo, un‘altra sul ventre; un impiastro bol-
lente sul petto; la morte ai piedi esangui. Egli non
si ricorda se non di una gran pace deserta, fra
sole e neve, ov'egli restava immobile senza tem-
po, come una di quelle sentinelle perse che si
considerano gia sepolte.

Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia.
Della sua compagnia erano superstiti ventitré uo-
mini. Doveva ritrovarsi all'alba su l'Altipiano tre-

mendo.
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Diceva: «<Comando da una diecina di giorni
una compagnia speciale della Brigata dei Grana-
tieri: la compagnia degli Esploratori. Si tratta di
cio che noi chiamiamo «una formazione organi-
ca» da istruire particolarmente, con metodi nuovi,
con una disciplina nuova. Si tratta di creare
un'anima e un corpo, e di prepararli a sacrificarsi.
C'era, In altri tempi, chi allevava le vittime, chi
produceva i tori bianchi e le pecore nere. Imagini
un che di simile. Non so dove io abbia letto che
tre cose costituiscono il sacrifizio: la vittima,
l'oblazione della vittima e l'uccisione della vittima.
Imagini una compagnia istruita in questo senso.
Si va sempre fuori di notte a far esercizio, da
mezzanotte alle cinque, su i colli. Mi sono amica-
te le costellazioni, che conoscevo cosi poco; e
son riuscito a ispirare nei miei Granatieri I'amore

della notte. | soldati italiani, in genere, non ama-
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no la notte. Gli austriaci ne hanno qualche prati-
ca, ma anche in questa siamo per superarli. |
miei Esploratori, per i segnali, gia imitano maravi-
gliosamente i gridi degli uccelli notturni. Sono
quattrocento ottanta sceltissimi. | pochi superstiti
dell'ultima carneficina vi son tutti. Gente che, a
vederla, € piu alta della sua statura vera. Dalle
spalle in su, c'e l'aria della testa: il coraggio che
non sopporta d'esser misurato, come la passio-
ne. In poco piu di dieci giorni, avevo formato in-
torno a questa compagnia qualcosa come
un‘aureola. L'aureola aiuta a vederci di notte.
Nelle soste, solevo raccontare anche le storie
antiche dei Granatieri che si chiamavano «enfan-
ts perdus». | nuovi rinnovano quel nome a modo
loro. Perdutissimi, infatti. Credo che riescirei a
spingerli tutti, d'un balzo, di la dalla morte, senza

sforzo. Credo che farei qualcosa di buono, con
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questa gente, anche se si tornasse proprio alla
guerra di trincea, nel Carso, come pare. Invece
qualcuno s'e accorto che una simile accozzaglia
non e regolare, non e «sugli organici»! E la com-
pagnia sta per essere sciolta, prima dell'immola-
zione, lo saro rimandato a inquadrarmi, a ridiven-
tare sagoma da tiro nella massa. Non mi lagno.
Conosco la trincea. Per un mal di trincea, sono
stato diviso in zone fredde e calde: esperimento
di culture. Ma confesso che m'é, a un tratto, ve-
nuta la voglia di volare. Dopo tanta terra, un poco
di cielo. Mi aiuti, se puo. Conosco bene la zona
di confine perché ho cacciato nella conca di Gori-
Zia e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz,
da per tutto laggiu. So la lingua, i dialetti, gli usi.
Vista ottima. Peso, in allenamento, circa sessan-
tacinque chili. Ho molta pratica di motori a scop-

pio....»
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Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e
l'ideale avevano in lui il medesimo accento. Lo
guardavo fiso, senza rispondere, con quella pu-
pilla dove ora s'aduna tutta la voracita del mio
sguardo. Sentivo in lui 'amore dell'olocausto «in
Ccui tutta la vittima si brucia, totalmente ad onor
divino.

«So che non cessa di pensare al Suo compa-
gno scomparso» mi disse, con una bonta velata.
Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli».

E m'erano la, accanto, sopra lo sgabello, in
mucchio, le liste di carta scritte nel buio, quando
avevo gli occhi bendati, quando stavo supino nel
letto, col torso immobile, col capo riverso, un po-
Co pit basso dei piedi, sollevando leggermente le
ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che
V'era posata.

Cercali nelle rubriche. Trovai, e lessi.
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[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata
nella creazione dell'ala umana, conduttore e fe-
ritore, arma d'altezza, arma celeste, maneggiata
da una sola volonta, come la duplice lancia del
giovine Greco.

Il compagno é il compagno. Non v'ha oggi al
mondo legame pit nobile di questo patto tacito
che fa di due vite e di due ali una sola rapidita,
una sola prodezza, una sola morte.

Il pit segreto brivido dell'amore non espresso é
nulla al paragone di certi squardi che, nelle ore
leggere, riconfermano tra i due la fedelta all'idea,
la gravita del proposito, il sacrificio taciturno di
domani.

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne
prese uno, un solo, contro il patto, contro I'offer-

ta, contro la giustizia, contro la gloria.
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Alla cima della gloria, per la coppia alata, é
I'olocausto: il sacrifizio in cui € arsa tutta la vitti-
ma.

La sorte del fuoco ¢ la lor vera sorte.

La loro ala rombante diviene il lor rogo fiam-
meggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro
ad un fuoco», ma il fuoco non é diviso. Non par-
larono in alto; non ebbero bisogno dell'orazion
piccola per essere acuti; né parleranno nei crolli
della fiamma. Come il volo era un silenzio ceru-
leo misurato dal canto ritmico della combustione,
cosi l'olocausto si risolve in nero silenzio.

La necessita eroica della coppia alata, quando
Sia sopraffatta, e l'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si puo
dire veramente che pecchi contro la patria, con-

tro I'anima e contro il cielo. Sventurato o sver-
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gognato, perde ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il combattente aereo € un in-
cendiario in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irricono-
scibili sono mescolate nella barella come tizzoni

fumanti!]

Eqgli guardava di tratto in tratto la mia tempia
fasciata, il mio occhio bendato, con un sentimen-
to di dolcezza, ma senza proferire alcuna di quel-
le parole di compianto o di conforto che mi sono
odiose e mi sembrano vilissime. lo notavo che i
suoi occhi bruni erano straordinariamente ingran-
diti e che la barba fulva intorno alla faccia ossuta
gli dava quell'aspetto energico e pacato che do-
veva avere il Purificatore quando ebbe cacciato
dal Tempio «coloro che vendevano e comperava-

no in essox». Non v'era piu nulla di superfluo nella
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sua carne come non v'era pit nulla di vano nel
suo spirito. Non un‘oncia di vanita né un'oncia di
adipe. Il vero asceta nei due sensi, come quegli
che aveva esercitato e preparato alla perfezione
il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare verace-
mente in Dio, cioé non nell'aria comune, non nei
venti del mondo, parevano avere i polmoni e
I'anima adattati a una nuova condizione di esi-
stenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in
non so che novita interiore, consapevole di sé
stesso, e pure non pitu appartenente a sé stesso,
presente e pur trapassato. Non era un uomo; era
un'offerta. Non aveva piu nessun legame, fuor-
ché quello che lega Il'offerta al sacrificio. Era, nel
pit alto significato ideale, il Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava la se-

duto, occupava poco spazio. Ma quella sua sere-
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nita aveva qualcosa d'immenso e di profondo. Io
mi sentivo all'orlo della sua serenita come su la
riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo,
ecco che avevo un senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte
s'erano confuse come il giorno e la notte si con-
fondono nella zona dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lot-
ta a corpo a corpo, avevano preso il nemico per
la gola; forti erano i suoi bianchi denti, e avevano
morso alla disperata il nemico, saldi i suoi piedi,
nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano
sferrato contro il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'ltalia». Mi torna-
vano nella memoria certe sere d'ottobre, laggiu,
lungo I'lsonzo, quando parlavo ai reggimenti in
punto di marciare verso la battaglia. Da prima i

reggimenti non avevano se non un solo viso e
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un‘anima sola, perché io non vedevo se non la
fronte allineata, a traverso la mutazione della mia
voce. Ma dopo, rotte le righe, avvicinandomi,
scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un rifles-
so di lume vespertino, qualche aspetto di sovra-
na giovinezza, qualche testa costrutta come
quelle delle statue atletiche di Delfo, qualche fac-
cia illuminata come quelle dei matrtiri invitti, un
che di ferino e di spiritale, un che di adamantino
e di fervente, come nel volto del mio visitatore.
Certo, i pit belli erano venuti alla guerra dopo
aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?

V'e certo, per ottenerla senza sforzo, un dono
di grazia, una elezione gratuita. Allora essa scen-
de e ci sgombra di tutte le infezioni e di tutte le
fermentazioni, come dei mali incurabili accadeva

al tocco del guatritore. Allora l'identita della vita e
319



della morte diviene un sentimento luminoso. Il
pericolo - come da me fu scritto in un libro di pro-
va ascetica - diviene l'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro,; e confesso che quella quali-
ta di pace, quella pura tempra interna, rivelatami
dalla presenza di quel giovine amico, non mi fu
concessa, benché io mi sforzi di osservare la di-
sciplina utile a consegquirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte.
Dov'e la pace, non puo essere l'ebrezza. Non si
puo dire che vi sia vero silenzio in quello spirito
che il levame lirico solleva e infervora di conti-
nuo. E necessaria una certa nudita interiore,
I'assenza delle imagini e delle melodie, perché
I'anima imiti quella trasparenza dell'alba «dove il
giorno e la notte si confondono».

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza

tanto perfetta mi rapisce, io cerco il modo di ac-
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costarmi a quello stato che mi sembra oggi il pit
alto per colui che vuol donare tutto sé stesso, per
il volontario della sua propria liberta.?

Dal momento in cui quel giovine si rizzo in pie-
di e prese commiato per andare a vivere come Si
va a morire, per andare a morire come si va a Vvi-
vere, la mia aspirazione lo segue. Quando udii la
porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto. Il
suo passo tranquillo risonava nella calle stretta
allontanandosi. Nondimeno egli mi appariva in un
modo misterioso, riempiendomi di fremito e
d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte.
Considero le trasformazioni del «pensiero domi-
nante», da che stette su me, dal principio di un

esilio che fu per me una specie di trapasso. Non

3 Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto

1916.
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pace ma ansieta; non fermezza ma ebrezza; non
silenzio ma clamore. Il sangue sgorgante dal cor-
po ignudo del mio Sebastiano aveva per lui me-
desimo la forza del vino fumoso. Il ritmo del suo
canto era come il polso della mia febbre. Per es-
sere a sé il suo cielo, egli voleva le sue ferite in-
numerevoli come gli astri. Era di sé martire e te-
stimone. | suoi uccisori gli erano specchio. Egli
medesimo era l'uccisore e l'ucciso, il saettatore e
il saettato. Cangiava la morte in volutta, guardan-
dola. Gli arcieri, ogni volta che lo ferivano, mori-
vano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire il suo
rapimento nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente
dell'Alpe!

Forse qualche vampa di quell'antica febbre ri-
sorgeva in me, o Chiaroviso, quando vi parlavo

della morte lungo la bella riva. Ritornava nel mio
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sangue l'appassionato aroma della Landa che
versa la resina dalle mille e mille piaghe dei suoi
tronchi morituri. E forse fu la consueta smania di
liberazione, o una subitanea curiosita di confron-
to, quella che mi spinse a condurre verso la figu-
ra del martire inebriato due compagne non im-
memori di quel che gia fui e di quel che gia mi

piacque.

Il domani della sosta nell'orto di Tomaso Con-
tarini, approdammo a quella casa dei Contarini
che fu dipinta e dorata da Zuane de Franza. Pas-
sava un canotto veloce, di legno bruno levigato e
leggero come quello d'un contrabbasso, con a
poppa un Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di
cera in una custodia di vetro.

| due filoni della scia propagarono l'onda alle

due rive del canale pieno. Dall'improvviso rime-
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scolamento la gondola stava per essere sbattuta
contro i gradini di marmo, quando col remo abile
il gondoliere tranquillo la distacco e la tenne di-
scosta. Il fondo piatto diede tre o quattro colpi su
I'acqua come la spatola di Arlecchino. Poi rima-
nemmo qualche minuto a danzare tra onda e on-
da, per una nuova scia lasciata da un battello
nell'accostarsi al pontile vicino. E tutta la vita fu
una cosa vana, fluttuante e inesplicabile. | pen-
sieri si alleggerirono e si dispersero. | sentimenti
non ebbero piu alcun peso. Un sorriso eguale
s'indugio nella bocca delle due donne, il sorriso
fisso e dipinto delle statue arcaiche dalle molte
trecce, mentre s'attendeva che la danza termi-
nasse. Le liste corrose del marmo di Verona bril-
larono nel portico quasi che la salsedine vi aves-
se incrostato cristalli di sale e schegge di conchi-

glie. Lo sciacquio orlo di bava i gradini gialli co-
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me l'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pen-
deva sul capo come fatto di refe da una Buranel-
la malaticcia e paziente che tuttavia vi lavorasse
di sul tetto con le sue mani da dogaressa. Anche
le qualita della materia si trasmutavano come le
facce della mente. Non sapevo piu nulla, e non
v'era piu nulla, fuorché maniere di dire, figure di
musica, ambagi di linee. Non sapevo perché fos-
Si la e non altrove, non in cima a una piramide,
non dentro a un labirinto. Era come una disper-
sione attonita, come un annullamento stupefatto.
Quel legno cavo e nero danzava sul nulla; e i col-
pi della spatola di Arlecchino risonavano a quan-
do a quando nel vuoto dell'anima. Alfine mettem-
mo il piede su la pietra ferma. Avemmo il passo
cauto, come dopo una vertigine. Aspettammo da-
vanti a una porta che non si apriva. Il passato

esiste? Tornavo a quella porta dopo ventanni.
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Vedevo, a traverso il battente, nella sala terrena,
me chino, con Giorgio Franchetti e con Angelo
Conti, me in ginocchio come un operaio a com-
mettere nello stucco porfidi e serpentini per rifare
il pavimento di musaico.

| riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria
marina; e noi secondavamo col nostro lavoro
quei giuochi della luce, orientando ad arte i tas-
selli cosi che ciascuno pigliasse la sua diversita
di chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e
sensibile, la dove un musaicista meccanico
avrebbe tutto appianato e agguagliato in una po-
litura inerte. A ogni passaggio di battello, uno
strepito di risacca si prolungava su la riva, rie-
cheggiato dal portichetto come da un antro. Ave-
vamo nella conca dell'orecchio una melodia ar-
gentina, e quelle sillabe ineffabili che si creano a

quando a quando nei riscontri del vento. Nei po-
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meriggi di scirocco, i marmi misti sudavano come
le nostre tempie, come le nostre mani; e quella
tepidezza umidiccia pareva propagare alla mate-
ria la sensibilita della nostra pelle e pit umana-
mente assomigliare a noi la nostra opera. Diveni-
vamo pit lenti ma pit imaginosi. Un orto vicino,
di la dal muro coronato dai vecchi merli di terra
cotta color «rosa di gruogo», ci mandava l'odore
vainigliato dell'oleandro nella polvere soffocante
dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco la me-
moria di noi, attratti in non so che incantesimo
delle cose. Vedevamo i piedi ignudi d'una creatu-
ra sconosciuta passare sul nostro lavoro nettato
dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la por-
ta, dopo vent'anni! E non osai guardarlo in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due

amici si dileguarono pel pavimento, nello sprazzo
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di luce marina che lo percosse. Nulla intorno era
mutato. Non camminai sul musaico, quasi temes-
Si di calpestare le mie stesse mani. Camminai ra-
sente.

Erano tuttavia la i rottami, le assi, le lastre di
marmo non segate, le scorticature della parete,
le travature scoperte, la solitudine aspettante,
I'abbandono e il trasognamento, e quelle furtive
larve grige vestite di ragnateli laceri, che abitano
le case dove il nuovo fu demolito per ritrovare il
vecchio.

Il gran pozzo rossigno era la, nel mezzo del
cortile, pieno di silenzio e di polvere come
un'arca. Allora mi ricordai che venivamo a visi-
tare un ospite moriente e immortale. E non mi
torno di sopra al muro merlato I'odore dell'olean-
dro ma quello della resina, quello dei pini piagati

d'occidente; il profumo della Landa, I'aulente ma-
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linconia della spiaggia oceanica, I'aroma dell'esi-
lio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro
angelico di Claudio Debussy ripetere misteriosa-
mente il nome del Santo. E il mio spirito tremava
di maraviglia come quando per la prima volta
senti dalla profondita del dramma salire la rivela-
zione della melodia. Gli si ripresento a un tratto
I'evento immenso. «Dal vecchio mondo che si
gonfia e crolla, ecco balza la giovine Musica.

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso del-
la sala veneziana restituita alla sua vastita pri-
miera. «Dov'e?» diceva Nontivolio. «Dov'e?» di-
ceva Chiaroviso. Tavole pencolanti, pareti ra-
Schiate, usci senza imposte. Come sta ad asciu-
gare il bucato dei poveri, stavano appesi a una
cordicella per traverso alcuni tappeti persiani di

grande pregio. Attoniti, ci soffermammo a toccar-
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li. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli la vita
animale onde e pregna la lana tondata nel mo-
mento che la tingono i tintori d'Asia. Nontivolio
passo la sua lunga mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone
dell'altra?

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed
ecco un arco marmoreo, l'apertura stupenda
d'una specie di tabernacolo glorioso, tutto marmi
venati e rosati, cui non tanto rischiarava l'alto spi-
raglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'e?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo
vedevano ancora, ché la luce dov'egli viveva era
una luce diversa da quella del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro I'ed-
cola. Era come in un ciborio di marmo. Era nudo,
sol fasciato i fianchi sobrii; grande, svelto, col

petto quadro. Nella sua carne | dardi parevano
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fitti con arte, come gli aghi crinali in una capella-
tura simmetrica. Il suo sangue colava parco, qua-
Si lo ritenesse la durezza dei muscoli.

Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivol-
to verso I'Oriente dei misteri sanguigni, turbato
dalle lamentazioni degli Adornasti, dal pianto me-
lodiante delle donne di Biblo. L'eroe scolpito dal
pennello di Andrea Mantegna era di verace
Schiatta romana. Nella sua larga faccia, soste-
nuta da un collo robusto come un rocchio di co-
lonna, la bocca dai piccoli denti schietti mi ricor-
dava quella del giovine combattente partito per
I'Altipiano. Dischiusa, non per dire una parola o
per gittare un grido ma per bere l'aria silenziosa,
aveva non so che purita belluina, come se vi re-
spirasse un selvaggio istinto. Confitto presso il
piede saldo e attraversato dalla cocca pennuta

d'una saetta, un cero sottile portava la sua fiam-
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mella e un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CETERA FVMVS.

Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appari-
va e dispariva, presente e fugace, diverso e in-
stabile, tra il fumo dalle mille e mille forme.

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala
terrena, mi volsi a cercare lI'imagine mia giovenile
inginocchiata sul musaico. Si faceva sera. Ripen-
sal la mia finestra bassa, laggiu, su I'Ausa, dove i
miei compagni venivano a chiamarmi picchiando
I vetri con le nocche. Erano giovani. Intravedevo
nell'ombra violetta i loro denti bianchi come quelli
del San Sebastiano di Andrea Mantegna il Cesa-
reo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani
nihil a me alienum....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria,

e mi chino sopra questa inquieta cenere d'una
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mia giornata arsa.

[Il mio generale - dalla cui rude bonta m'ebbi
ieri in dono una sorta di alloro spinoso sradicato
alle falde del sanguinante Podgora e trapiantato
in un vaso di terra rossa - il mio generale mi av-
verte che stamani l'oratore castrense parla alla
Brigata Caltanissetta accampata in Versa.

Vado a Versa. E una mattina d'ottobre limpidis-
sima, quasi temprata e forbita come un‘arme
nuova. Le strade sono gia asciutte, stanno per ri-
diventar polverose. File di soldati, file di muli, file
di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vi-
brante come una piccola torpediniera, fende i
battaglioni che si aprono. Movimento insolito da
per tutto. Si sente che qualcosa é nell'aria, che
qualcosa di grande si prepara. Si fiuta gia I'odore

del sangue, come il fumo del mosto alla vigilia
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della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco subito l'altare. E alzato
In mezzo ai pioppi ingialliti, fasciato con le coper-
te di lana bruna in cui s'avvolge il sonno dei com-
battenti nella trincea. Talune sono cosi vecchie
che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traver-
So.

| soldati si schierano dall'una e dall'altra banda,
col fucile e con la baionetta inastata. Hanno un
aspetto di vigore che cova l'impeto. Appartengo-
no alla Brigata siciliana, alla Brigata di bronzo.
Taluni sono foschi come i Saracini dell'imperator
Federico. Il loro capo grida i comandi con una
voce dura. Sembra un veterano eritreo o libico,
che abbia lasciato appeso all'arcione lo staffile di
cuoio d'ippopotamo.

Il Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un

po’ distante, ma semplice, tranquillo.
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Comincia la messa officiata da un prete robu-
sto come uno zappatore, che pronunzia le formu-
le sacre con una bocca accesa sporgente da una
barba fulva.

Il capo grida: «In ginocchio!» | soldati s'inginoc-
chiano, poggiandosi al fucile. Come nei duomi la
preghiera é sostenuta dalle guglie e dai pinnaco-
li, qui oggi e infissa nelle punte delle baionette.
Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di gio-
vani imberbi, di uomini maturi, taluni belli come i
pit belli esemplari dell'Ellade e del Lazio. Bocche
sensuali, bocche tristi. Lanugine bruna o rossa-
stra su mascelle risentite, su bazze tutt'osso. In
taluni l'intero teschio traspare; e si pensa allo
scheletro che attende entro la carne e che ne
Imita i gesti, ne segue le attitudini, prigioniero.
Teste gia toccate dalla morte, gia segnate

dall'Operaia indefessa. Una massa di carne da
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macello, un carnaio ben preparato.

Il cannone tuona, verso il monte di San Miche-
le. Un velivolo nemico si mostra alla sommita
dell'azzurro, tra le nuvolette degli scoppii. Quasi
tutti gli occhi si sollevano al cielo lacero. Si vede
il bianco ma non é il bianco della paura. Vi bale-
na un sorriso selvaggio.

Il sacrificio della messa s'interrompe affinché il
Cappellano parli. Egli sale sopra una bigoncia
che domina l'altare fasciato di lana rozza. Con
una facondia senza intoppi, egli parla del corag-
gio. Il coraggio I'ascolta, armato e taciturno.

Il cielo e d'una purita sublime, incurvato su
I'Alpe che le prime nevi imbiancano. Un tepore
lento si forma dalla preghiera, sopra le baionette
nude e verticali. Il fogliame moribondo dei pioppi
tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso € lag-

giu, laberinto di trincee e forteto di reticolati, qua-
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le lo conosco dall'alto. E certo che domani
s'ingrossera quel fiume caldo che vi si forma sot-
to il sasso.

Non odo pit le parole dell'oratore che ha gia la
bocca piena di saliva. Odo il canto della terra,
odo la pulsazione assidua dei cuori che pompa-
no il sangue del sacrifizio; odo il silenzio di sot-
terra e il silenzio che sta di la dall'azzurro.

E una grande ora, la pitl grande da che abbia-
mo passato il confine e piantato la bandiera nel
suolo redento. So che domani, a mezzogiorno,
incomincera lo sforzo, incomincera la tremenda
sinfonia, assai piu vasta che quella dei giorni di
luglio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento,
che sembrano gia posati su l'erba funerea. L'ani-
ma si curva su di essi. Il cielo s'affoca d'amore.

Veggo il mio volto presso quei volti, agguagliato
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a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi ricono-
sce, mi chiude gli occhi. La marea si ritira di sotto
alla volta del mio capo. Due sollevano il mio cor-
po per coricarlo nella barella.

Perché penso a quella pietra che un giorno sol-
levai nella foresta opaca e lasciai ricadere sbigot-
tito, avendovi di sotto scoperta una vita brulican-
te e fuggiasca?

Il Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della
messa vien ripreso dall'officiante, con un susurro
lieve, con un moto di labbra, perché ciascuno
oda nel cuore la parola profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditori» e
scritto sul pulpito di Grado, nella Basilica dei
Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del
cherico inginocchiato davanti all'altare: i chiodi

tra il fango, fra la terra molle, fra qualche fil
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d'erba e foglia morta.

| soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste
sono chine sotto la selva lustra delle baionette.
S'ode negli alberi gialli un crocidare di cornacchie
sommesso. Il Duca e immobile, pensoso, con
quel suo maschio pallore solcato dalla forza
d'una malinconia che sembra in lui risalire dalle
profondita secolari della sua stirpe di guerrieri e
di santi. Egli si volta a guardare un poco in su. Il
vino vermiglio brilla nell'ampolla, sopra la tavola
dell'altare; e il riflesso batte nella spalla destra di
Emanuele Filiberto segnando d'un segno lumino-
so il rozzo panno soldatesco del cappotto ampio
come una tonaca senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in volun-
tate tua deduxisti me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si chi-

na verso di me e mi dice a bassa voce: «Perdoni,
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tenente». Poi mi mette le dita nel collo e afferra
una vespa che stava per pungermi. Ha la vespa
viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorriden-
do. Sorrido al ricordo della vespa che ronzava
sul balcone di mia madre e che mi punse il polso,
al momento del commiato. Ferita di poeta! Vul-
nus hyblaeum.

Il crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi
d'oro accompagna la fine della messa di sangue.
«Ite, missa est.» Il sacrificio € compiuto. | soldati
si levano in piedi, e hanno un poco di terra mol-
liccia ai ginocchi. Presentano le armi, mentre il
Duca si muove, sequito dai suoi ufficiali, per rag-
giungere il luogo dove aspettera che tutte le
compagnie passino in ordinanza davanti a lui vi-
cario della Gloria.

Il sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi.

Nella gran luce i corpi umani hanno un che di
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sparente, un che di labile. Quella massa di carne
mortale scorre, su la prateria, non men lieve che
la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona,
come una pesta sorda;, ma sembra che, dal gi-
nocchio in su, gli uomini sieno avviluppati di si-
lenzio, d'un silenzio remoto come quello che
s'incurva laggiu su I'Alpe bianca della prima ne-

ve.

La rapidita mi placa. Odo di tratto in tratto, so-
pra al rombo del motore, il mortaio tonare sul
monte. Vado al colle di Medea per visitare
l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore della
Terza Armata assistera alla prossima azione.
Possiamo salire con 'automobile per la strada
nuova, rischiando le gomme contro la ghiaia
asprissima. Arriviamo al posto telefonico. | soldati

Si ricoverano sotto le tettoie per non essere colpi-
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ti dai bossoli, che i cannoni della nostra difesa
aerea continuano a tirare contro un ostinato uc-
cellaccio austriaco. Do all'ufficiale di guardia al-
cune istruzioni per la copritura dei vetri che lucci-
cano e rivelano il posto all'osservatore nemico.
Entriamo in una specie di ridotto, tutto corridoi
bui come quelli delle Catacombe. Passiamo per
una stanza fasciata di legno che un pittore ambi-
zioso orna di festoni, di ghirlande, di cartigli, co-
me per un convito augurale. Tutti questi operai
sono pieni di devozione, di ardore, di fremito. Co-
struiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianu-
ra dolce come un invito, i borghi d'un grigio di tor-
tora, le citta biancicanti, Gorizia condannata, i
monti e i poggi gia irrigui di sangue italiano e ric-
chi di ossame quanto di sasso. Tutto e oro

d'autunno, azzurro di lontananza. Intorno al veli-
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volo é una corona di nuvolette bianche, quasi se-
rafiche. Il sole s'é fatto caldo come in maggio. |
fianchi di Medea sono vestiti di acacie, di piop-
petti, di cespugli. Ho voglia di stendermi su la
proda e di dormire.

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine
mi caccia. Rientro nel mio rifugio su I’Ausa, nelle
mie due stanze basse che la mania di un caccia-
tore o di un ornitologo paesano riempi di uccelli
impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per confor-
tarsi nelle imagini della Nike di Samotracia, della
Vittoria di Brescia. Che faro per attendere il do-
mani? Ecco un messaggio. | marinai delle batte-
rie navali collocate nell'lsola Morosina confidano
che domani a mezzogiorno sara con loro il Lan-
ciere di mare. Rivedo il sabbione biondiccio, le
passerelle su la mota, le torri di legno nascoste

nella fronda delle querci, la Sdobba azzurra, un
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lembo del Bosco Cappuccio, Ronchi, Doberdo, la
selva di Monfalcone, la Rocca, e Duino sul preci-
pizio di rocce, e lo smottamento rosso di Sistia-
na, e laggiu Barcola, e laggiu Trieste, tutta I'lstria
cilestrina. Le voci dei marinai e delle cornacchie
tra gli alberi. A volte un gabbiano brilla nell'aria
come un velivolo. Due cavalleggeri guardano i fili
del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi tra la
frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quer-
cia, il comandante calcola sopra un quaderno, tra
il goniometro e il canocchiale. Il sole brilla su i
treppiedi di legno levigato. Il megafono, la grande
buccina di metallo, sporcata di verde, sta appeso
al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, at-
tenti! Castagnola, fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono
lo spirito a ogni attimo se mi soffermo, se mi seg-

go, se mi riposo.
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Gia i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta.
Monto Doberdo, che sembra allegro. Vado su la
strada di Palmanova, in cerca d'un prato per ga-
loppare. Ne trovo uno troppo piccolo, dove
s'affonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello
colmo che corre tra file di salici annegati fino a
mezzo il fusto, dorati come la chioma di Ofelia. A
un certo punto, non incontro pit né carriaggi né
ambulanze né truppe. Una pace improwvisa, in
una ripa solitaria.

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i
pioppi d'un oro anche piu splendido; le erbe lun-
ghe, le vermene oscillanti, un uccello misterioso
che fugge per 'ombra, senza grido; il sentiero
che si restringe sopra l'argine, finché diventa im-
praticabile; una fila di alti pioppi dorati, laggiu,
dove non posso andare; e I'acqua che fluisce co-

me un sorriso Sinuoso.
345



Soavita di questo paese riacquistato! L'autunno
vi biondeggia come un ritratto del Palma vecchio.
Qualcosa di femineo e di docile, da mettervi la
mano per entro. Dov'é la guerra? Dov'e tutta
quella carne da lacerare e da pestare, che sta-
mani era accomandata dal prete al Dio degli
Eserciti?

Mi arresto la dove e impossibile passare col
cavallo, tanto é folto l'intrico delle acacie. Torno
indietro per le viottole erbose e fangose. La pe-
Sta sorda di Vaivai, che mi seque, sembra atti-
rare indietro la mia malinconia, in un modo musi-
cale che non so esprimere. Doberdo sbuffa, e a
quando a quando tuba, roco come una tortora.

Vado a cercare un prato che conosco, di la
dall'’Ausa. Galoppo finalmente sul terreno soffice,
sopra le ombre lunghissime dei fusti, come sopra

uno smisurato rastrello.
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Il prato é segreto, tutto chiuso fra cortine di
pioppi, silenzioso, dolce come chi ama arrender-
si. Gli alberi ardono per le cime, come i ceri,
pioppi e salici dai lunghi rami verticali: leggeri,
aerei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra
estremita. Il cielo impallidisce. La mia malinconia
si fa piu musicale ancora, misurata dal galoppo
ritmico del cavallo. Ripenso, o meglio risento cer-
ti vespri fiorentini sul Campo di Marte, in vista di
Fiesole gloriosa, tra una chiarita di muri graffiti....

Il passato non val pit nulla. né vale il presente.
Il presente non é se non un lievito.

Ho non so che volonta di morire. Ascolto la me-
lodia del mondo, che significa: «E tempo di mori-
re, tempus moriendi».

Esco dal prato come da me stesso, col cavallo
in sudore. Ritorno su la strada brutale, fra lo stre-

pito atroce dei carri. Fumo, polvere, puzzo, in-
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gombro, grida. E il cielo cosi arduo e tanto imma-
colato

Nella scuderia, I'odore della canfora, l'odore
della miscela inglese. Uno strano intorpidimento
m'invade, nella posta, tra muro e tramezzo, su la
paglia fresca, mentre il palafreniere fa la frega-
gione alla spalla di Vaivai. Nessuna volonta di
tornare a casa, di sequitare a vivere. Imagine
d'una trincea profonda, sul Monte San Michele,
nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la
morte percote e schiaccia di subito, dove il corpo
diventa inerte come la mota, come il sasso,
all'improvviso. Torno a casa. Tutte le noie della
vita comune, di quell'altra vita, sono la, su la mia
tavola. Se devo finire domani, val la pena di oc-
cuparsene? Donatella € la, nella cornice di smal-
to, con i due levrieri favoriti, con Agitator e con

Great Man, col fulvo e col nero. Mi riappare la
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prateria di Dama Rosa, il muro pallido, il granaio
basso, il gioco dei cani nell'erba non falciata. Ore
lontane, ore di solitudine, di ebrezza, di afflizione.
E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiu,
nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei
soldati, che vidi ieri sotto i cipressi di Aquileia,
allombra del campanile venerando. E I''mmensa
guerra che riempie i continenti e le isole, la gi-
gantesca forza nemica, la pulsazione tremenda
della razza barbatrica.

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statu-
ra nostra! Dacci il sentimento della potenza, del
diritto divino, dell'imperio ereditato.

«Gettiamo il fegato di la dal Carso e andiamo a
riprenderlo. Questo bisogna.» Cosi diceva ierse-
ra un soldataccio che odorava di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Per-

ché, quando per forza mi dispongo a comporre |l
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canto aspettato, sono preso da una specie di ri-
pugnanza che par vergogna?
Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima

che la fede m'abbandoni.

Ero intento alle solite cure atletiche dei musco-
li, quando il migliore dei miei compagni di terra
ha picchiato ai vetri della finestra bassa: il capita-
no dal bel capo di negro impallidito, il mio pilota
di tempesta, quello del pit arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale
io dissi: Benvenuto € il tuo nome. Rispose: Ben-
venuto saro io questa volta per te.»

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della vo-
ce che suona su la soglia, tra l'aria di fuori e
l'ottusita di dentro. Ogni uomo é un messaggero.
Bisogna aprirgli il pugno.

Il benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al
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primo vederlo, gli trovo la qualita dei sogni. Mi
porta il vento alpino che passa pel valico, la
nell'Altipiano dei Sette Comuni; mi reca I'odore
della prateria soleggiata dove pascolano le vac-
che presso la loro ombra lunga, dove i fiori violet-
ti del colchico si piegano verso la loro ombra lie-
ve. Tutti i nastri delle vie legano la terra verde.
Delle abetine non vedo se non le cime fitte come
schiere e schiere e schiere di lance. Dell'alpe
non vedo se non i denti che stracciano le nuvole,
le groppe che s'accavallano, le ombre disposte
come le nervature nelle foglie palmate...

Il benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi
occupa l'orecchio il tono del motore. Sto sul mio
seggiolino di prua. Porto il barografo legato a zai-
no su la schiena. Mi serro la mia cintura di sicu-
rezza. Non ho davanti a me se non il bordo di

zinco verniciato di bianco, simile a quello d'un
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leggerissimo palischermo. Non ho davanti a me
se non l'agile mitragliatrice collocata sul treppie-
de d'acciaio. La fisso con la canna in alto. Sento
sotto i miei piedi la fragilita dell'assicella di noce.
L'aria mi penetra. Sono d'aria e d'anima. Vivo
una vita perfetta.

Il benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo
su Gorizia, sotto una cupola di scoppii bicolori.
Ora andiamo incontro alla sera, alla nostra sera.
Il pilota abbandona le leve e allarga le braccia,
come verso una donna bella, con una subitanea
fantasia giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio
I nastri delle vie legano la terra. | denti dell'alpe
masticano l'oro del tramonto, lo ruminano, lo sfi-
laccicano. Siamo sopra la pianura. Udine bianci-
ca nel violaceo. Il sole scompare nelle liste delle
nuvole, quasi spade che lo decapitino. Ora siamo

a duemila e ottocento metri di quota. Si scende
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con un volo librato arditissimo. La prua da di bec-
co nell'ombra. Tutto il mondo gira intorno al mio
sogno. La pianura si solleva e diventa cielo; il so-
le mi passa sul capo come se tornasse al merig-
gio; I'alpe danza una giga frenetica, le citta e i
borghi sono lanciati nello spazio come sassi da
una frombola titanica. Il sole, fasciato dalle liste
d'oro, turbina. Un discobolo divino lo scaglia ver-
so il fato di domani...

Il benvenuto m'indovina assente e mi ricondu-
ce a lui toccandomi il gomito, come quando dal
suo posto nella carlinga, tra le nuvolette bianche
e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva il taccuino
per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. |
radiatori sono freddi. Spero di raggiungere le no-
stre linee». Lo guardo, lo guardo bene.

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atle-

ti greci, come i lottatori del ginnasio. Vorrei nomi-
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narlo col nome d‘uno dei tre Magi, del piu giovi-
ne, di quello dalla pelle buia, dalle labbra grosse,
dagli occhi sporgenti, di quello che portava la
mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace,
ma non senza pieghevolezza e amore del gioco,
preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere.
Ha ventisette anni: € nel culmine della giovinez-
za, quando la prima fame é sazia e cominciano
gli indugi sul sapore.

E stato a Verona, per tre ore, divorato dal desi-
derio e dall'ansia, per vedere una sua amica che
passava da quella stazione con un treno della
Croce Rossa. Servito da un‘astuzia e da
un‘audacia fredde, dissimulando la sua avidita
quasi ferina - dopo la lunga astinenza del campo
d'aviazione - ha potuto riescire a ritrovarsi con

lei: per alcuni attimi? per un'eternita? La visione
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di tutta quella carne dolorosa, composta negli
scompartimenti squallidi, ha traversato il suo deli-
rio. E, per perdonare a sé I'empieta, egli ha pro-
messo al suo rimorso l'espiazione: ha giurato di
offerirsi al piu gran pericolo, ora e sempre, per
tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede
luccicare I'Ausa sotto la luna nuova, e s'ode sul
ponte lo scalpitio dei cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcio-
ne.

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi
mostra quel che sono, quel che e il mio viso. Ep-
pure, oggi, a cavallo, avevo non so che senso
giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto le spazzole
dure e sotto i guanti di crino avevo non so che
senso giovenile dei miei muscoli, dei miei tendini,

delle mie arterie.
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Ma la, nella fotografia di ieri, nella «istantanea»
Spietata, sono gia vecchio. Lo vedo: c'e la qual-
cosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che
pure non sento in me. Quando cammino, quando
galoppo, quando volo, quando l'aria mi percote,
quando il vento mi fischia negli orecchi, ho del
mio viso un sentimento che non é reale. Credo di
avere il viso fermo e liscio della mia volonta. E
questo e un viso grinzoso di vecchietto «richia-
mato»!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia,
sono saltato giu dalla sella con una leggerezza di
volteggiatore; e mi sono ritrovato in piedi, con un
equilibrio netto, su le gambe elastiche.

V'e una giovinezza di movimento, che puo es-
sere conservata a lungo dalla disciplina. Ma l'eta
e la passione, accoppiate sotto un giogo, conti-

nuano ad arare la faccia.
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Il filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un
mio eroe per segno della minacciata mannaia,
non era se non una figura della mia inquietudine.
Talvolta penso che mi piacerebbe di reggere il
mio proprio teschio in mano, come certi militi del-
la Leggenda aurea, e di concedere al resto del
corpo le sue illusioni muscolari.

Il benvenuto mi offre il buon rischio, con una
certa galanteria, come si offre un trifoglio di quat-
tro foglie. Domani, a mezzogiorno, incomincera
la sinfonia sanguinosa. Martedi mattina andre-
mo, col nostro leggero «Farman», a riconoscere
le linee nemiche e a proteggere con la nostra mi-
tragliatrice i «Caudron» che faranno il servizio
per le artiglierie.

Il tono vitale sembra aumentato anche nelle
cose intorno. Il capo raso del benvenuto ha per

fondo le imagini equestri del Gattamelata e del
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Colleoni. La Leda del Museo marciano e ghermi-
ta dal gran cigno dell'Eurota, non con piede pal-
mato ma con artiglio d'aquila che travaglia la lun-
ga coscia voluttuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?»
mi domanda il ghermitore di Verona, ne' cui occhi
forti ondeggia un'altra imagine.

«Perché e la madre dei Dioscuri, che stanotte
verranno di nuovo a lavare i loro cavalli bianchi
nel Timavo.»

Eqli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio
in lui l'istinto della poesia. Certe volte, a grande
altezza, quando tutto era divino intorno a noi, so-
pra di noi, e le nostre ali parevano ferme, rigate
dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il
taccuino e abbandonava le leve per scrivermi un
suo pensiero lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla
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di apparecchi, di camerati, di capi, di fortuna, di
sfortuna. Si guarda su la carta la distanza tra
Campoformido e Vienna: il nostro sogno. ler
l'altro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimo-
strava l'impossibilita di compiere I'impresa con un
«Caproni» da trecento cavalli. Si discute, si per-
siste, si vuole, si spera. Si sogna e si disegnha un
velivolo di forza triplice, robusto e rapido, armato
a prua e a poppa: una squadriglia formidabile,
capace di gettare su Schaenbrunn diecimila chi-
logrammi di tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, I'uno accanto
all'altro. Ci sembra che i nostri destini si leghino,
si annodino. Egli € giovane, io non sono piu gio-
vane. E tutt'e due martedi, prima di mezzogiorno,
potremmo esser morti, essere un pugno di car-
niccio carbonizzato, qualche osso annerito, qual-

che cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato
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con qualche dente d'oro luccicante nella poltiglia.
O forse abbatteremo un velivolo nemico, il primo,
e discenderemo nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra
le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcai-
Cl.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stret-
ti. E ancor lontano dalla vera eleganza. Ma i den-
ti bianchissimi gli brillano, come lassu, nel nembo
montano, su la tempesta impietrita dell'alpe,
quando mi voltavo verso di lui dal mio seggiolino
di prua per fargli un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna
nuova brilla tra la fronda della ripa, mentre un ra-
gazzo fischia sul tiemo d'un burchio ormeggiato,
mentre la su la strada di Palma un cavallo nitri-
sce, mentre laggiu il Trecentocinque dell'lsola

Morosina romba e rimbomba, eqgli riprende a par-
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lare della sua amica bella e della furente ora ve-
ronese. Un Maggiore medico, dal treno della
Croce Rossa, vedendolo passare, mentre l'infer-
miera fingeva di non conoscerlo e dissimulava
l'ansieta, il Maggiore medico aveva detto: «Guar-
di che capitano giovine! Sembra un ragazzo».

Il capitano soggiunge, con modestia incantevo-
le: «M'ero fatta la barbax.

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Cam-
poformido. Lo accompagno fuori. Lo seguo con
lo squardo fino di la dal ponte. Non ho voglia di
andare alla mensa, non ho voglia di ritrovarmi in
quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho
voglia di riudire tra quel baccano ['ufficiale
dell'Intendenza parlarmi del «cavallo di carica» e
del «prelevamento» di una uniforme pel mio ca-
porale.

Lo spiazzo e deserto di carriaggi, perché do-
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mattina lo debbono spianare e inghiaiare. L'Ausa
e liscia come uno specchio, senza il piu lieve in-
crespamento, senza la pit tenue ruga. E giovine.

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora
piene di soldati, gonfie di sangue cupo. | carri
passano ronfiando, con un solo occhio azzurro.
Passa una fila di cavalleggeri, portando i cavalli a
mano. Passa un'automobile del Comando, a tutta
velocita, con il solo fanale di sinistra acceso.
L'Ausa non si muove; sembra stagnante come |l
Lete: chi lo varca € un morto. La luna € insensibi-
le, come al tempo dell'insonnio di Saffo.

Torno indietro. Cammino per la strada di Pal-
manova. Giungo davanti alla catena tesa dalle
guardie, alla barra notturna. Passo oltre, scaval-
candola. L'occhio blu di un carro mi viene incon-
tro. Come si awvicina, il chiarore mi abbaglia,

perché il soldato che lo conduce ha grattato la
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vernice azzurra e ha scoperto nel centro un disco
di luce bianca, per veder meglio la via. Mi scan-
SO, e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigioniero straccione, che un lanciere a
cavallo caccia innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiu, lungo la fronte, splendere le bom-
be illuminanti. Arrivo all'Ospedaletto e torno in-
dietro. Un medico fuma un sigaro davanti alla
porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'e nelle stan-
ze requisite un odore di stoffa nuova: I'odore dei
paraventi portati dal tappezziere di Udine, che mi
servono a nascondere gli orrori dello stile gorizia-
no. Paraventi? Come vorrei stanotte appoggiare
la mia vita contro un parapetto di trincea!

Il letto requisito mi sembra ridicolo, col suo
doppio guanciale, con la sua rimboccatura ben

fatta, col suo piumino trapunto, con la sua carafa
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d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fa-
me, perché sento che la testa mi si vuota. A
quest'ora il digiuno € inevitabile. Non é la vigilia?
la grande vigilia?

Odo uno scalpiccio di truppe sul ponte. Il cuore
mi balza. Esco, accorro.

E una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file
marciano nel chiarore della luna declinante, vali-
cano L'Ausa, traversano la citta addormentata e
spenta. Passo vivace. Allegria schietta. Scoppio
di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meri-
diana, sotto il cielo candido, il torrente di carne
mortale mi pareva perdere la sua consistenza e
divenir quasi moltitudine di larve in punto di dile-
guare per la prateria come ombra di nuvola. Ma

quest'altra gente nella notte, non so perché, mi
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pesa come se io la portassi, come se io medesi-
mo la trasportassi alla morte. Non sono larve,
non sono labili imagini. La luce non li divora, non
li consuma. Sono uomini, ossature, muscoli, fiati.
Homines, durum genus. Hanno quel terribile odo-
re che sale dal numero quando esso é numerato
dal destino per la sua bisogna. Mi sono prossimi.
Un gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte
contro I'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi
confondo con loro. Rientro nella mia sostanza.
Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le fa-
ville si apprendano alle loro ossa. Essi parlano,
gridano, cantano, e io sono silenzioso. Ho canta-
to per loro, essi cantano per me. Nessuno mi ri-
conosce nella notte. Mi riconosceranno all'alba.
Gridano: «Viva la guerral» gridano: «Viva
I'ltalia!» lo grido in loro.

Passa un capitano sopra un cavallo enorme
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come gli stalloni dei condottieri, sopra il cavallo di
Bartolomeo Colleoni, tanto alto che par rialzato
da un piedestallo, con una potentissima groppa,
con un vasto petto di toro, con un massiccio collo
crinito. Di dov'e mai disceso questo destriero mo-
numentale? dov'e mai andato a cercarlo la Re-
quisizione dei quadrupedi? Sembra una bestia di
leggenda, riapparita per portare a una nuova me-
ta un nuovo destino. Odo sonare su la strada i
suoi quattro zoccoli ferrati, distintamente tra lo
scalpiccio e il clamore. Scorgo i lunghi fiocchi
selvaggi ai suoi pasturali, la sua coda cresputa e
ondosa come se in cammino le si fossero disfatte
le trecce e le ligature di pompa. Non e questo il
cavallo che domani a notte sara abbeverato nel
Timavo dalle sette fonti? Non e candido come
quel di Castore, € nero come l'inferno del Carso.

Anche ['ufficiale che lo monta € membruto, av-
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volto nell'ampio mantello, col cappuccio su gli oc-
chi, taciturno. E un destino commesso a un'ossa-
tura piu che umana. Appare intagliato nel chiaro-
re freddo, grandiosamente.

Lo seqguo trasognando. La poesia mi travaglia il
petto, come una branca nascosta; e il mio istinto
di cavaliere mi tormenta i muscoli delle gambe.

In altri tempi avrei sognato di abbattere quel de-

stino coperto, e di porre il mio in sella usurpando
il potere. Cammino a fianco dei soldati, con non

so che meravigliosa umiliazione di cui si colma il
mio cuore come d'una felicita inattesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata.
In un crocicchio, la luna bassa apparisce in fondo
alla strada di destra e rischiara la fila. Un sottote-
nente imberbe mi riconosce al mio collaretto
bianco del reggimento di Novara e alle due alette

d'oro che luccicano su la mia manica. Arresto le
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sue dimostrazioni. Scambiamo qualche parola a
bassa voce.

«Viene con noi?»

«\/engo con voi.»

«Fino alla trincea?»

«Fino alla trincea.»

Eqgli trema e ha due belli occhi puri, raggianti
d'amore e di fervore. Tace, al mio segno. Rien-
triamo nell'ombra. Camminiamo in silenzio, col
passo dei soldati. Ora siamo fuori del sobborgo,
Su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si
disegna sul cielo stellato. Se si impennasse, par-
rebbe in punto di sollevarsi per tornare alla co-
stellazione nomata del suo nome, tanto la sua
forma e favolosa. | soldati intonano un canto che
dall'avanguardia si propaga laggit sino agli spe-
dati. Misuriamo il passo su la cadenza, e ci sem-

bra d'essere per sempre immuni dalla stanchez-
368



za.

Vicino a me un soldato non canta ma di tratto
in tratto, rapito nell'impeto delle riprese, manda
qualche nota monca, come se masticasse. Lo
guardo. Ha il boccone in bocca. Mangia il suo
viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Subito la
mia fame si sveglia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo
pane. Egli si volge confuso.

«L'alje muccicate, ‘gnore tenende» dice con un
rammarico gentile, mostrandomi il segno dei
denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udis-
Si la voce medesima di mio fratello partitosi giovi-
ne dalla casa paterna e non piu ritornato, ricono-
sco l'accento del mio paese, l'idioma della terra
d'Abruzzi.

Lo guardo. Non puo avere piu di vent'anni.
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Anch'egli ha i denti bianchissimi, nel suo sorriso
d'innocenza, e gli occhi stralucenti come quelli
deqli spiritati che vidi roteare intorno al santuario
di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi rapi-
ti dal turbine del miracolo. «Evviva Marial!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli
rendo la meta. Rimane attonito, con gli occhi
bassi. Alla luce delle stelle scorgo le sue lunghe
ciglia ricurve. Rattengo le parole del suo linguag-
gio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono
alle labbra. Mordo crosta e mollica, franco.

Ed é il miglior pane che io abbia mai mangiato,

in verita, da che ho denti d'uomo.]

Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni
vissuti con quel «pensiero dominante» che e il
tema melodico del racconto musicale composto

da me fuoruscito all'ombra dei pini landesi intor-
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no al tempo del solstizio, or € tre anni. Il quale io
vi mando costassu nella contrada di Silvia I'ltalia-
na, o Chiaroviso, come il dono dell'alleato e il ri-
cordo dell'ospite, accompagnandolo con questa
Licenza che poteva esser breve come il congedo
d'una ballatetta e m'é ora divenuta sotto la mano
un libro folto, per il gran piacere del divagare pro-
prio al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde
compresse e risecche, venuti di Calabria, che un
giorno vi stupirono e incantarono, quando ve li
offersi sopra una tovaglia distesa su l'erba di Da-
ma Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tre-
molavano i fiori scempii e le avene fatue fuorché
nei solchi segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invo-
gli erano di forma quadrilunga come volumetti
suggellati d'un solitario che avesse confuso feli-

cemente la biblioteca e l'orto. Ci voleva l'unghia
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per rompere la prima buccia. La membrana an-
dava in frantumi ma le nervature resistevano co-
me quelle del dosso d'un libro legato in cartape-
cora. La seconda foglia era piu tenace e la terza
ancor piu, e la quarta piu ancora. Il viluppo si fa-
ceva piu stretto assottigliandosi. Le dita non arri-
vavano mai in fondo; e l'attesa irritava la curiosi-
ta; e l'indugio faceva credere al gusto che la den-
tro si celasse la piu saporita cosa del mondo. E
m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso
chino, ove la bocca si socchiude e chiude per
I'acqua che le viene.

Ecco l'ultima foglia in cui e avvolto il segreto,
profumata come il bergamotto. L'unghia la rom-
pe; le dita s'aprono e si tingono di sugo giallo, si
ungono di non so che unguento solare. Pochi
acini di uva appassita e incotta, color tané oscu-

ro, di quel colore che «pare ottenga nell'occhio il
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primo gradox», pochi acini umidi e quasi direi oliati
di quell'olio indicibile ove nuota alcun occhio ca-
stagno ch'io mi so, pochi acini del grappolo della
vite del sole appariscono premuti I'un contro
l'altro, con un che di luminoso nel bruno, con un
che di ardente senza fiamma, con un sapore che
ci delizia prima di essere assaporato.

Cosi, o Chiaroviso, il racconto della Leda sen-
za cigno e ravvolto in questi molti fogli che con-
viene svolgere o frangere. Non dico che in fondo
il sapore sia tanto squisito, ma certo € insolito.

Quando la dura sentenza del medico m'inchio-
do nel buio, m'assegno nel buio lo stretto spazio
che il mio corpo occupera nel sepolcro; quando il
vento dell'azione si freddo sul mio volto quasi
cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono
d'un tratto esclusi dalla soglia nera; quando il si-

lenzio fu fatto in me e intorno a me; quando ebbi
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abbandonato la mia carne e ritrovato il mio spi-
rito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno
di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore
della cura e d'ingannare il medico severo senza
trasgredire ai suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discor-
rere scolpito; né m'era possibile vincere l'antica
ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto
dell'arte che non vuole intermediarii né testimoni
fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi
chiusi la pagina. La difficolta non e nella prima ri-
ga ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle
Sibille che scrivevano la sentenza breve su le fo-
glie disperse al vento del fato. Sorrisi d'un sorriso

che nessuno vide nellombra, quando udii il suo-
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no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per
me, stesa sul tappeto, al lume d'una lampada
bassa.

Quando ella si accosto al mio capezzale col
SuO passo cauto e mi porto il primo fascio di liste
eqguali, tolsi pianamente le mie mani che da tem-
po riposavano lungo le mie anche. Sentii ch'eran
divenute pit sensibili, con nelle ultime falangi
qualcosa d'indistinto che somigliava a un chiaro-
re affluito. Stavo per imparare un'arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e I'occhio
la considerava. La materia aveva colore, rilievo,
timbro. La penna era come il pennello, come lo
scalpello, come l'arco del sonatore. Temperarla
era un piacere glorioso. Lo spirito umile e super-
bo tremava nel misurar la risma compatta e intat-
ta da trasmutare in libro vivente. La qualita

dell'olio per la lampada era eletta come per
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un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle ore di
creazione felice la sedia dura diveniva un ingi-
nocchiatoio scricchiolante sotto le ginocchia che
sopportavano la violenza del corpo inarcato.

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in
me il mistero della scrittura, del segno scritto. Il
mio corpo era come in una cassa, disteso e ser-
rato. Mi pareva di essere uno scriba egizio, in
fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di le-
gno dipinto, stretta e adatta al mio corpo come
una guaina. Pensavo sorridendo: «Agli altri morti
I familiari hanno portato frutti e focacce. A me
scriba la pietosa reca gli strumenti dell’officio
mio. Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il
coperchio dov'e dipinta all'esterno la mia imagine
di prima coi grandi e limpidi occhi aperti verso la
bellezza e l'orrore della vita?»

Il mio capo restava immobile, chiuso nelle sue
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bende. Dalle anche alla nuca una volonta d'iner-
zia mi rendeva fisso come se veramente l'imbal-
samatore avesse compiuta su me la sua opera.

Subito le mie mani trovarono i gesti, con
quell'istinto infallibile che e nelle membrane delle
nottole quando sfiorano le asperita delle caverne
tenebrose. Prendevo una lista, la palpavo, la mi-
suravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato,
Ssimile a uno di quei cartigli sacri che i pittori met-
tevano nelle loro tavole. VV'era un che di religioso
nelle mie mani che lo tenevano. L'udivo crepitare
tra le mie dita che tremavano. Sembrava che la
mia ansia soffiasse sul tizzo ardente che m'ave-
vo in fondo all'occhio. Vampe e faville s'involava-
no nel turbine dell'anima. Sentivo su le mie gi-
nocchia la mano della pietosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavo-

letta. Era, per me oscurato, come una tavoletta
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votiva. Fra il pollice l'indice e il medio prendevo il
cannello. Il medio aveva tuttavia il solco del lavo-
ro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo da-
vanti a quella prima linea che stavo per tracciare
nelle tenebre senza scorgere le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo que-

sto:

[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua.
Ogni parola tracciata si dilequa, come nella rapi-
dita d'una corrente scura. A traverso la punta
dell'indice e del medio mi sembra di vedere la
forma della sillaba che incido. E un attimo ac-
compagnato da un luccicore come di fosfore-
scenza. La sillaba si spegne, si cancella, si perde

nella fluida notte.

Il pensiero sembra correre sopra un ponte che
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dietro di lui precipiti. L'arco poggiato alla riva e di-
strutto, subito crolla I'arco mediano. L'ansia rag-
giunge la riva opposta con uno sgomento di

scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'ancora, e la gomena
scorre sempre piu rapida, e il mare sembra sen-
za fondo, e la marra non giunge mai a mordere

né la gomena a tesarsi.]

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di
riconoscere l'accento di quell'altra mia arte; e mi
ricordai di un'opera da me scritta nel mio rifugio
della Landa, tra la fine della primavera e il princi-
pio dell'estate, scritta con una penna e un‘atten-
zione piu aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi risono nel buio.

«La notte non e onnipresente e perpetua? Se
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chiudo il pugno sotto il pieno meriggio, ecco, fac-
cio la notte nel cavo della mia mano.»

Il volto di Desiderio Moriar mi riappari nel buio.
«Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con
le palme; e resto silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio ca-
pezzale, di rileggermi quelle pagine obliate.

V'era, qua e la, alcun tratto d'arte notturna.
V'erano parole d'uno strano potere, che sembra-
vano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga, gli
aspetti della vita assumevano il carattere delle
apparizioni. «La nostra vita € un'‘opera magica,
che sfugge al riflesso della ragione e tanto e piu
ricca quanto pit se ne allontana, attuata per oc-
culto e spesso contro l'ordine delle leggi ap-
parenti.» La vocazione della morte v'era espres-
sa con modi musicali d'una novita che mi rapiva.

Avevo dato al «pensiero dominante» uno stupen-
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do viso di donna, «quell'antica e novella faccia
dai larghi piani fortemente connessi come in una
testa di Re pastore intagliata nel basalte».

Certe cadenze mi facevano d'improwvviso bal-
zare il cuore veloce e suscitavano dal fondo del
mio occhio ferito grandi bagliori, come d'un in-
cendio che ricominciasse.

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avan-
zavano come quattro barre, si chiudevano come
uno steccato. La citta vi imaneva dentro, senza
vista, senza respiro, esanime. La casa, piena di
sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori
segreti, di piccoli iddii nascosti, s'acquetava, Si
dileguava quasi, diveniva inesistente. Sole le
quattro pareti della mia stanza esistevano; e in-
torno era il vuoto senza fine. Poi sole esistevano
le quattro colonne del mio letto, che credevo di

sentire nel buio come quattro aste d'una tenda
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quadrata nel deserto. Poi sole esistevano le mie
0Ssa, solo esisteva il mio scheletro fasciato di
carne.

E nello scheletro era come una coagulazione
subitanea della vita. La vita s'aggrumava, s'acca-
gliava come il sangue che non scorre piu. Era un
orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio es-
sere aderi all'incognito che é il fondo della vita,
per 'ombra accolta nel corpo, pel buio che occu-
pa i nascondigli della carne, per l'oscurita delle
viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me
il dolore e la morte come le gocciole che gemono
dalla parete d'una caverna tenebrosa. Una dispe-
rata poesia divenne la mia propria sostanza....»

E dungue un dono funebre guesto che io vi
mando, o Chiaroviso?

E l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia compo-
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sta nella solitudine dell'estremo Occidente. A
considerarne la materia e il lavoro, par chiusa co-
me una di quelle belle pigne penzolanti dal pit
alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino
non possa esser colta se non per infiggerla alla
punta del tirso «che rende furibondo chi lo por-
ta».

Dimentico dunque di averla gia assomigliata a
qualcosa di piu dolce che i semi durissimi custo-
diti dalla scaglia verdebruna? Ma forse entrambe
le similitudini le convengono,; ché nulla € inconci-
liabile dinanzi alla sovranita del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per far-
mi il polso allo stile di un'opera pit vasta intitolata
La primavera. Anche una volta, mi aiutava a sco-
prire gli aspetti dell'ignoto la mia piu profonda
sensualita. Questo racconto misterioso, anzi

quasi direi mistico, e ricco d'elementi naturali co-
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me nessun altro. Il mistero v'é adombrato per
una successione d'imagini dense, corporee, d'un
rilievo palpabile, immuni da ogni indeterminatez-
za, espresse in una lingua che la lontananza
sembra aver fatta piu potente come il vino navi-
gato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere
quel poco che di me puo piacermi. Questo mi
piace. V'eé il meglio dei miei difetti e delle mie vir-
tu, con qualcosa d'indefinibile che annunzia una
terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come l'unica lode che mi
valga sia quella di me a me, infrequente. Sorrido
prendendo in mano questa cosa d'arte, soppe-
sandola e stimandola da ottimo conoscitore, qua-
si non fosse mia, con un occhio che si esercita
per due, mentre la necessita dell'azione m'incal-

za e il desiderio della bellezza sembra irrevoca-
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bilmente sottomettersi a quel «ritmo di perfezione
sublime non consentito agli uomini se non nella

sola ora che segue il transito.»

E dunque un dono funebre questo che io Vi
mando, o Chiaroviso, la dove i cigni solcano tut-
tavia in pace lo stagno di Silvia la Romana?

In fondo, non € se non una storia di canile, po-
co dissimile a quelle che ci raccontavamo certe
sere seduti su i banchi dei favoriti frantumando il
biscotto quadrato, mentre i garzoni continuavano
a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue
donde saliva a quando a quando un lagno di ge-
losia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversio-
ne contro I barzoi sia impedito di gustarla, specie
dopo la cattiva prova fatta sul nostro campo di

corse da quei discendenti della razza tartara che
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nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda
contro le belve notturne e non temeva di battersi
col leopardo, addolcita poi nella migrazione ver-
so l'istmo caucaseo, verso la Tauride e il Volga,
forse accresciuta di grazia e di snellezza da qual-
che mescolanza col biondo veltro di Persia che si
vede figurato in quelle miniature di cacce ove i re
sassanidi tendono l'arco mentre le favorite a ca-
vallo suonano l'arpa o il tamburino.

So che non lo commovera una si nobile genea-
logia, tanto studiosamente raccolta in un periodo
disposto in tondo come il dosso di un levriere che
dorma sopra un bel tappeto. Ma non mi accorde-
ra egli forse qualche indulgenza se gli dird che
usavo allenare i miei barzoi di diciotto mesi con
un terribile greyhound per toglier loro ogni traccia
di mollezza acquistata in Occidente, e se gli diro

che non amo la mia muta piumosa e spumosa se
386



non lungo la riva del mare?

E una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo
che non si tratti veramente di levrieri ma di cigni.
Bisogna per lo meno convenire che son cigni del-
la specie di quelli, oriundi non dell'Eurota ma del-
la Moskova, i quali riescirono a sbigottire Dona-
tella sedicenne. Vi ricordate della bella storia che
la grande amica ci racconto frescamente, sul
banco del suo divino Plotinus - the fastest dog of
his day - una sera di luglio memorabile negli an-
nali del Greyhound Club di Francia perché fu la
sera in cui dovevano nascere gli otto illustri cuc-
cioli dalla nera White Orris sposata al biancaz-
zurro figlio di Platonic e di Streemoch?

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una
vecchia dama in memoria della sua figlia morta:
una grande casa di campagna in un parco im-

menso e solitario come una steppa, biancheg-
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giante di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno
che sanno, pieno di cigni. Attraversano il parco
tenendosi allacciate e cantando in coro. Portano
il pane ai cigni che accorrono verso il margine
fendendo l'acqua liscia; e tutta I'acqua rimane
raggiata di scie su I'imbrunire. Risa, grida, sob-
balzi; e non so che vago terrore, perché i grandi
uccelli taciturni guardano con un cipiglio selvag-
gio e si appressano a prendere il cibo con un
aspetto quasi imperioso alzando le ali a calice
sul dosso e tenendo il collo all'altezza delle cintu-
re. Le vergini hanno i loro prediletti; e Ii imitano
nelle attitudini talvolta, inconsapevolmente, come
I'amante imita I'amato e di lui si forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di
canto trascurano di portare il pane. | cigni accor-

rono, e non ricevono se non voci di rammarico e
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promesse che non riempiono le mani vuote.
Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato
contro l'incantatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per ripren-
dere la via del ritorno, afflitte d'aver deluso i favo-
riti, ecco che odono su le loro tracce uno stropic-
cio di piedi palmati e di penne dibattute. Si volgo-
no, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato
lo stagno, le insegue senza grazia pel cammino.
Gettano un grido che piu le sbigottisce, e si dan-
no alla fuga, credendo di avere alle calcagna il
soffio dei lunghi colli, credendo di vedere a ogni
svolto biancheggiare la frotta minacciosa. Non si
arrestano. Le piu timide e le piu folli comunicano
alle altre la paura e la delizia d'aver paura. Giun-
gono a casa scapigliate, pallide, anelanti, con nel
bianco degli occhi la volutta del rischio ignoto.

Raccontano l'avventura interrompendosi a vicen-
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da con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna a un
tratto scoppia in singhiozzi. Entrando per le fine-
stre aperte la sera ha lo squardo torvo dei cigni;
le tende mosse dalla brezza hanno il fremito del-
le piume. La notte cala come le notti delle favole.
Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il
sonno dai letti virginei. Si ascolta, si palpita, si
sobbalza. Quando gli occhi stanchi si chiudono,
quando si placano i seni illesi, di tra le pieghe
delle cortine bianche un collo bianco s'allunga

verso il capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana,
sopra una base di marmo veronese, nel gabinet-
to che per una favorevole disposizione della luce
fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio
occhio spento, la sera del mio ritorno dal campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto; e il piccolo
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specchio forato splendeva contro la mia fronte
come il fuoco di un astro infausto. Ero tranquillo
ma attentissimo come quando mi ritrovo solo con
la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una
mutazione di ritmo da introdurre nella mia musi-
ca.

Il dottore abbasso lo specchietto forato. La sua
faccia mi piacque per una certa crudita che con-
trastava con tutte quelle forme della raffinatezza
settecentesca in quello stanzino adorno di meda-
glioni mitologici.

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un mo-
do brusco che mi parve rendesse ancor piu salda
e diritta la mia spina dorsale. «<E mi dica quel che
vede di quella statua lucente.»

La doratura brillava giu per la lunga schiena,
giu per le gambe lunghe della Leda callipige; e

tre riflessi vividi rilevavano i tre unghielli del Ci-
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gno confitti nella coscia con una violenza di rapi-
na.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non
vidi piti nulla, se non il doppio apice della capel-
latura, di la da un'onda nerazzurra sottilmente or-
lata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo
dell'anima il viso di Donatella quale era la, sul
banco del suo campione, quando raccontava
l'avventura dei cigni ridivenuta sedicenne, fresca
e misteriosa come la sua voce: una tra le pit po-
tenti grazie della terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schia-
voni, quanto la vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino
all'uscio col mio piu affabile sorriso I'aspro con-
dannatore, io ero accompagnato da una bellezza

d'altra natura, per cui credo che piacqui al mio
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demonico.

La vita é bella, anche pel monocolo; il quale
puo dirsi beato in paese di ciechi. Imagino che
0gqi siete nella casa di Silvia, o Chiaroviso, con
quella veste bianca e succinta che avevate Vvisi-
tando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino,
nella «sala fresca» della fontana che alimenta lo
stagno, all'ombra dei faggi. Vi si fa un concerto di
oboe, di flauti e di pive, misurato da Luigi Lulli
con battute di tirso? O forse la compagnia italia-
na condotta da Domenico Biancolelli vi recita Ar-
lecchino e Lelio servi del medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano
prendere con nodi scorsoi i cervi che il suono dei
corni e il clamore delle mute cacciavano verso lo
scampo dell'acqua. Legavano esse il laccio a

prua del palischermo e, levati i remi, si lasciava-
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no trarre alla ventura dalla bestia perduta che
tentava di riguadagnar la riva.

Non v'é in tal diporto quasi una similitudine di
questi miei divagamenti? Segnis ludibria languo-

ris.

La vita e bella; e l'arte € sempre da trovare; e
nessuna materia varra mai cio che lo spirito in-
venta.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto,
rientrai solo nel giardino del Procuratore, per
I'approdo che guarda la laguna, per quel cancello
rugginoso dove un giorno avevo veduto esitare le
due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annun-
ziato la fioritura precoce del grande loto. Portavo
una lanterna cieca, e lI'occhio avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mat-

toni messi per coltello. Camminai lungo le infer-
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riate intravedendo il chiarore della luna logora
che sorgeva dietro i cipressi di San Michele. Vol-
tai sotto il muro che corre dalla parte della Ma-
donna. L'ombra mi avviluppo. Non potei evitare
la stretta pergola cupa che quel giorno avevo te-
muta. La ero atteso. L'aria s'agghiacciava dietro i
miei passi. La vedetta dall'altana degli Spiriti get-
to il suo grido, che mosse le onde della notte li-
quida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse
un segno chiaro. Ma l'oscurita era pit fonda in
quel luogo che credevo di riconoscere. Nondime-
no tenni coperta la lanterna, per non disperdere |l
mistero che d'attimo in attimo mi rendeva pit
sensibile. Respiravo I'odore dell'acqua tacita, co-
me se mi chinassi su la bocca d'un pozzo. V'era
qualcosa come un respiro senza suono, nella te-

nebra. V'era qualcosa come una perfezione pre-
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sente. V'era qualcosa come un evento magnifico,
sospeso nel tempo. Tutto il mio essere si affan-
nava a sentire di la dalla sua potenza. | limiti del
mio corpo si confusero coi margini delle vaste fo-
glie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare,
da non possedere. Ogni foglia come una faccia
voltata verso una felicita non visibile se non a lei
sola. Steli cosi puri, d'un cosi spontaneo getto,
d'una cosi necessaria ascensione, che non pote-
vano aver nascita da una radice obliqua. Una di-
vinita in piedi, che lasciava intravedere i lembi ro-
tondi del suo divino ammanto. Non so che ombra
voluttuosa sopra non so che pensiero eterno.
Una volutta vinta dalla bellezza. Una melodia
modulata dall'alto verso il profondo, verso cio che
deve risorgere. Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come
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qualcuno che in ginocchio levi lo sguardo su per
la veste ineffabile al cui sommo sta il viso nudo, il
candore ch'egli teme di profanare, la verginita in-
tatta.

Finalmente! Era piu alto che tutte le foglie, piu
alto d'ogni altro stelo. Veduto, non lasciava piu
altro vedere. Senza radice, solo, nella notte.

Una mano mi tocco la spalla. E soltanto allora
mi volsi.

La vita e bella. Sotto le pergole di quella vigna
Nontivolio avrebbe dovuto curvarsi come la gran-
de Circe quando versa il filtro nelle coppe delle
mense collocate presso il suolo. Era una vigna di
Murano, una solitaria vigna in pergole, appena
appena inclinata verso l'acqua, all'estremita
dell'isola.

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un so-

gno interrotto. Passammo Per un monastero
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senza monache, vecchissimo, senza usci senza
Imposte, pieno di donne cenciose e di bambini
macilenti, brulicante di malattie e di miserie so-
nante di ciarle e di strilli e di singhiozzi, popoloso
e vuoto, dove ardeva e splendeva l'ara di un ve-
traio, laggiu, in fondo a un corridoio ingombro di
legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore della
Foscarina ripalpitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito,
entrammo nella vigna come in un'opera di vetro
freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si
camminava in piedi. Le viti qua e la si staccava-
no dai graticolati malfermi di pali e di canne, per
coricarsi in terra, per abbracciarsi su l'erba. | tral-
Ci @ ogni passo c'impastoiavano; i pampani ci
passavano una mano fresca su la faccia; i viticci

tentavano di pigliarci I'orecchio e il collo. Tenevo
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il braccio alzato su la fronte per proteggere la vi-
sta che mi rimane, temendo il palo aguzzo e la
canna fessa, nellombra ingannevole. Intravede-
vo le stelle per gli spiragli della volta pampinosa,
e parevano vicine da poterle tastare come i grap-
poli acerbi che penzolavano da per tutto fitti e du-
rl.

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di
perla, un albore di via lattea, che rendeva sensi-
bile la trasparenza dei pampani. \V'era talvolta un
che di vitreo, un che di fragile, qualcosa come un
ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si scre-
polasse. Il canto delle raganelle continuava in
suono quella fragilita, quella verdezza. Credeva-
mo di udir saltare una botta molliccia a traverso il
cammino, e mettevamo il piede cauto per non
Schiacciarla, rabbrividendo. Senza sapere per-

ché, avevamo uno sgomento improvviso, un sen-
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so languido di freddo, come se la febbre ci salis-
se dall'erba su per le ginocchia. L'umidita pareva
che c'impallidisse, che c'illividisse. Il cammino si
faceva cedevole. L'orma si sprofondava. Ci sor-

reggevamo a vicenda per non sdrucciolare nella
belletta.

Tornavamo indietro, smatrriti, esitando ai crocic-
chi. Eravamo prigionieri del laberinto d'uva. Le
pergole si facevano piu basse. Andavamo quasi
carponi, vincolati dai sarmenti, serrati nella fre-
scura delle foglie, soffermandoci a mordicchiare i
viticci asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare
l'acqua, giu per un'apertura praticata tra la ripa e
la fratta come una callaia da passarvi. V'era lega-
to a un piuolo, con una corda stramba, un sanda-
lo marcito; e un mozzicone di remo, una forcola
consunta, una gottazza senza manico davano al

silenzio raccolto in quel legno cavo una tristezza
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umana che faceva pensare agli annegati solitarii.

Da quella parte la vigna era pit selvaggia: fini-
va in prunaia, finiva in canneto. Sentivamo, di la
dagli sterpi, di la dalle cannucce, I'ambascia della
dozana, I'afa dell'acqua morta, sciacquili e fruscii
misteriosi nel imaccio. Erano i serpi che calava-
no ad accoppiarsi con le anguille in amore?

Non so che apprensione ci respingeva verso i
dubbii intrichi della vigna. Erravamo ancora di
pergola in pergola, abbassandoci, risollevandoci.
Vedevamo sopra ogni pampano una stella, posa-
ta come un acino di luce. Tastavamo i grappoli
Immaturi per trovare un granello meno acerbo. Ci
pareva che 'umidita c'inverdisse fino alla cintola.
Il bianco degli occhi, in chi mi camminava allato,
era stranamente bianco.

A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola

rustica, senza tovaglia, intorno a cui erano dispo-
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ste le scodelle e le panche. Non v'era seduto al-
cuno, se non una figura di spavento. Noi ci se-
demmo, trasognati, obbedendo a una subita
stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire:
«Questa tavola é fatta col fasciame della barca
che pescava l'alga nella Valle dei sette morti».

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria
indistinta e non portare la forma delle labbra no-
te. Vi sono le parole delle cose e non soltanto le
lacrime delle cose, reali le une e le altre. Udendo
quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a
uno spirito che dimorasse in quel luogo o vi pas-
sasse. Erano modulate secondo quella luce e
quell'ombra, secondo quegli aspetti e quei linea-
menti, secondo quel freddo verdore di sott'acqua
ove il respirare era simile al boccheggiare. Risol-

vevano con un accordo atteso i rapporti musicali
402



della malinconia.

«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei
sette morti?» domando un‘altra voce intonata su
quella cadenza.

La tavola era dinanzi a nol. fatta d'un legno piu
vecchio che quello del coro di Santa Chiara, do-
ve sono iscritti i nomi lucenti delle prime Clarisse
ed e appeso un fascetto di spighe. Era di pino.
Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpo-
lato, abbrumato, serbava l'odore del catrame e
della salsuggine. lo v'ero appoggiato con i due
gomiti e mi reggevo con le due mani il capo; e mi
pareva di sentirla barcollare come se fosse ridi-
venuta cava e avesse rimutato in chiglia i suoi
quattro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con
I'occhio che non riconosce piu i viventi ma rico-

nosce i fantasmi - rivedevo Roberto Prunas, il
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mio compagno sardo, caduto nella laguna con le
ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente,
non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiu,
agli Alberoni, tutto disfatto nel sacco del suo gab-
bano, con mezza carne del viso distaccata dal
teschio.

V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che
spavento bianchiccio.

L'antica leggenda lagunare trasformava la vi-
gna in barena. Ascoltai? o guardai?

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, pas-
sando con la barca lungo una barena, scoprirono
il corpo d'un annegato che giaceva sul fianco tra i
fiori di tapo, deposto dalla magra. Non gli
s‘appressarono per tirarlo a bordo o almeno per
legarlo con una cima e prenderlo a rimorchio.

Passarono oltre. Attesero a raccogliere l'alga. Poi
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accadde che, venuta l'ora del pasto, si riacco-
stassero a quella barena per cuocere la polenta
e scodellarla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E
il fanciullo, mentre il paiuolo bolliva, si dilungo
dalla barca. Vide sul margine della barena, tra i
fiori di tapo, un uomo coricato che non si mosse.
Torno egli al padre, e disse: Padre v'é laggiu uno
che dorme. A Nora il padre gli fece: Va, e sve-
glialo, che venga a mangiare con noi.

Il figliuolo ando, e tocco alla spalla il giacente,
un poco lo scosse. L'uomo si sveglio, e si rizzo in
piedi, e si mise a camminare dietro il bambino.

| sette avevano giu scodellato la polenta: e
s'erano posti innanzi alle scodelle fumanti, e at-
tendevano.

Come scorsero I'ombra di colui che veniva a

mangiare con loro, di subito piegarono il capo, né
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piu lo rialzarono; né fecero motto, né diedero fia-
to. Cosi stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per
la notte verde, sotto la pergola bassa, il corpo al-
zato di Roberto Prunas nel sacco fradicio del suo
gabbano impellicciato. E la carne macera gli tre-
molava su I'osso del viso, e la mascella era sco-
perta, perché mancava il pezzo del labbro; e la

fossa del naso e un'occhiaia erano vuote.

La vita € bella, o Chiaroviso. L'altra notte torna-
vamo dall'aver fatto musica in quella sala verde
ove, se vi sovviene, i sonatori capelluti di Gior-
gione partendo avevano dimenticato l'archetto di
una viola da braccio.

| nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri
dal capo raso, che la guerra ha tolti da un‘orche-

stra di legni e posti in un'orchestra di accial. La
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viola era venuta da una batteria di San Nicolo; il
violino era disceso da un'altana munita; il violon-
cello aveva smesso allora allora la guardia della
Strada ferrata. Ed era un famoso strumento d'un
famoso liutaio, di Andrea Guarnieri: una creatura
sensibile come uno dei miei levrieretti d'un anno,
vestita duna vernice cosi ricca, d'una pelle cosi
trasparente, che 'avevo veduta rilucere perfino
all'ombra degli alberi, tra le fresche pareti verdi,
come se veramente la sua lucentezza cristallina
fosse data dalla polvere di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violon-
cello nella custodia e avviluppato la custodia in
un camice di panno bigio. Ma. poiché la gondola
era carica da poppa a prua come la barca di
Caronte, la cassa stava in piedi per prender me-
no posto, e aveva il suo corpo, il suo collo, il suo

capo, a simiglianza degli altri passeggeri. Essen-
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do calda la notte, il sonatore, toltosi il berretto, ne
aveva coperto la sommita della custodia, la dove
riposa il manico dal mirabile riccio; cosicché era-
vamo nel leggero legno dieci uomini e uno spet-
tro d'uomo. Tutti eravamo seduti su le panchette
o sul fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio
e i due soldati rematori. Il violoncellista reggeva il
suo caro con le due braccia. Ciascuno di noi ser-
bava tuttavia nell'anima la potenza di quelle cor-
de ridiventate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco
aveva perso ogni alito. Il latte di Galassia pareva
inondare tutto il firmamento. Le stelle annegava-
no in una biancosa mollezza. L'acqua pareva «in
ardore» come nelle maree di settembre, come in-
torno al tempo dell'equinozio. | due remi propa-
gavano gli anelli della fosforescenza sino ai muri

della Sacca.
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Andavamo per la Sacca della Misericordia cer-
cando l'eco. Era con noi una cantatrice dalla vo-
ce duplice, che saliva alle piu alte note del sopra-
no e scendeva alle piu basse del contralto: un
pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un
collo rigato dalle vene della melodia. La sentiva-
mo tra noi vivere d'una pura vita musicale, come
il violoncello di Andrea Guarnieri. Ciascuno di noi
era legato a lei dalla cadenza di un‘aria predilet-
ta. Non avevamo altra voce se non la sua.

Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio.
Era attentissima, come a un richiamo. Le sue
labbra serbavano la forma della modulazione. Mi
pareva di vedere la nota nella sua gola come la
perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi
inclinava la testa nella pausa, come l'usignuolo

quando incomincia. Tutti imitavamo quell'atto,
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ascoltando se la risposta venisse. Cosi ella ten-
tava l'aria, tentava il silenzio.

| rematori levavano il remo, restavano sospesi,
chini anch'essi dalla medesima banda, mentre
dalla pala gocciolava I'acqua in collane disciolte.
Poi seguitavano a remare piano, anch'essi atten-
tissimi, cercando di divinare il luogo acconcio,
scotendo il capo quando la voce non era riper-
cossa. Tentavano l'acqua come la cantatrice ten-
tava l'aria. Ci sentivamo fatti d'aria, d'acqua e di
musica. La gondola era uno strumento natante,
col suo corpo, col suo manico, con la sua rosa,
col suo scagnello.

Dov'era I'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era
nascosta sotto il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interro-
gare il silenzio. Talvolta qualche nota veniva ri-

percossa, come se la piena eco fosse prossima.
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Il rematore di prua teneva il remo ritto a gover-
nare; solo vogava adagio adagio quello di poppa,
senza che lo scalmo forcuto desse il pit lieve
stridore. Era come nella caccia di padule, quan-
do il barchino s'accosta al branco e il fucile e gia
contro la spalla e I'occhio alla mira, e nessuno
fiata. Ma, poco piu discosto, le note si perdeva-
no. E una strana pena cominciava a opprimerci.
Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi.
Mi volsi, e vidi i cipressi di San Michele nel bian-
core lento. Rabbrividii guardando lo Spettro bigio
ch'era tra noi l'undecimo, immobile, rigido, pit al-
to di tutti.

Cresceva la notte senza bava, gia senza stelle.
| cerchi di luce si rompevano contro le grandi zat-
tere di legname che galleggiavano nella Sacca
tristi come se avessero trasportato mucchi di

naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del
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Casino degli Spiriti, murate a una a una per im-
pedire che vi si riaffacciasse la fantasima, non si
riaprivano?

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un
uragano che scoppiasse laggiu su I'Adriatico.
Stavamo per entrare nel rio di Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che
s‘arrestassero. La mia mano mi parve troppo pal-
lida e il mio gesto troppo vano. Guardai i miei
compagni, e li vidi tutti dello stesso color grigio,
dello stesso color di cenere, nella barca nera, tut-
ti simili a quello spettro ravvolto in quel camice e
coperto di quel berretto. Erano tutti fissi come
quando aspettavano che l'eco rispondesse al
gorgheggio escito di quella bianca gola.

«E il cannone su I'lsonzo, uno disse, a bassa
voce, da prua come da una indefinita distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono an-
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cora, per far piu di silenzio in quel silenzio morta-
le.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio,
senza colore, divenuti spettri gli uni per gli altri,
esangui, esanimi. Non ci guardavamo in viso, ma
tutti eravamo fissi al morto dal camice bigio che
ci dominava, ritornato dal sonno come quello che
piego su le scodelle le facce dei raccoglitori
d'alga.

| tuoni si seqguivano quasi senza pause, forma-
vano un solo rombo propagato dalle solitudini del
mare. La battaglia era nascosta sotto l'orizzonte,
bolliva nella conca della notte. Gli spettri di prua
vedevano forse il fumo del bollore sanguigno tin-
gere l'orlo dell'alba.

Noi non ci volgemmo,; non potemmo noi volger-
ci. Né si volsero i vogatori. | remi rimasero so-

spesi su l'acqua lugubre, e credemmo che non ri-
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calassero piu.

La vita e bella. Oggi ¢ il solstizio d'estate, é
I'i'mmobile estasi della luce, la culminazione del
giorno febeo. Tutta l'aria e volonta e volutta di vi-
ta. Il cerchio del sole subito brulica d'api ardenti
che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio
I'ebrezza del miele igneo. Il bel giardino lagu-
nare, ove fiutammo tutto il profumo d'ltalia accol-
to, lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti
sono i gigli; e gli steli ingialliti si mutano in stec-
chi. Le speronelle si sfogliano al vento come far-
falle che perdano un‘ala. Gualcita € la seta dei
gracili rosoni che s'aprono intorno alle verghe fo-
gliute delle alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spi-
canardi, tutti gli aromati, sembrano consumarsi
come l'incenso. | fiori numerosi della lavanda so-

no quasi fumo azzurrino. | melograni sono tutti
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accesi di fiammelle che si nutrono nella cera
scarlatta dei balausti. Il giardino s'appassisce e
s'appassiona. Gli ho lasciato il mio affanno. La
bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie
la mano.

lo sono andato a visitare i morti. Si compiono
0Qgqgi quattro mesi della mia pena, si compiono
sei mesi dal trapasso di quel compagno alato
ch'era divenuto la meta del mio coraggio, dimi-
dium animi. Ed egli era nato, or e trentatre anni,
nel giorno del solstizio estivo. E questo il suo di
natale, il suo genetliaco di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora
vietata. Mi pareva d'andare verso il totale abbaci-
namento, verso la cecita compiuta; o verso un
miracolo d'oro. La scala era nell'ombra, tutta la
casa era nellombra delle tendine verdicce: una

prigione cupa e senza pace, dove il letto € un se-
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gno spaventoso come la croce a chi ne fu depo-
sto tramortito per ricominciare a morire.

Sono disceso con cautela, senza rumore, co-
me chi fugge per non tornar mai piu. Sentivo le
mura fatte di tedio, d'angustia e di smania. Anda-
vo ai morti come alla liberta. Nondimeno ho esi-
tato prima di passare la soglia Ho avuto paura
della luce come d'un abbacinatore all'agguato
nella calle deserta. Ho visto una lama di sole,
stretta come uno stocco, davanti a me, allungarsi
sul muro dell'orto dei Corner. E il ragno nero, che
sta nel centro della sua tela tessuta dentro il mio
occhio destro, m'e parso muoversi in un bagliore
giallo vorticoso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a Visi-
tare il piu ardito dei miei compagni se non con un
atto di temerita? Il gusto del rischio pareva di

nuovo diffondersi in tutte le mie membra, simile a
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un sapore da troppo tempo vietato. L'anima sen-
tiva di nuovo la qualita del sangue, come nei
mattini delle mie dipartite, quando il pensiero del
ritorno era lasciato nel vestibolo a dispregio, qua-
si ingombro vile.

Contro la riva il canotto aveva il medesimo bat-
tito, incitante come la diana, come il rullo del
tamburo teso. Ma non v'era sul banco il mio gab-
bano pesante, né il mio camaglio, né il mio paio
di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola
carica. V'erano sul banco tre fasci di fiori colti in
quel giardino isolano ove respirammo l'essenza
inebriante dell'ltalia bella: tre fasci mortuarii, co-
perti affinché non li cocesse il sole. E nella corsa
il vento sollevava la copertura e il mio cuore, che
mi pareva a ogni tratto il sole non soltanto li gua-
stasse ma li pigiasse come fa dei grappoli il duro

vendemmiatore. E il marinaio che era al timone,
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presso al meccanico, si volgeva e con una mano
cercava di ricoprire i fiori, per quetare la pena
che la sua gentilezza leggeva nel mio viso. Ma
anche quella mano era rude come il sole, e mi
faceva soffrire. Imagini funebri mi attraversavano
il cervello pulsante. Rivedevo la mano villosa del
medico nell'atto di ricoprire il cadavere dopo ave-
re iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che
l'uomo continuasse quel gesto. E il vento ha rapi-
to la copertura, che s'e dileguata tra i due filoni
della scia schiumanti. Sul legno caldo del banco
il sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo,
di mezzogiorno, ho traversato le sabbie roventi
che dividono le grandi Piramidi dai sepolcreti di
Sakkarah. Ma non mi ricordavo che il sole potes-

se tanto essere terribile. Avevo dunque dimenti-
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cato, sotto la coltre della mia tristezza, la forza
del giorno italiano?

Ero uscito dalle cautele dellombra per entrare
in un contrasto di violenze aperte. La vibrazione
del motore si comunicava a tutte le mie ossa. Te-
nevo i miei piedi sospesi per interromperlo, di-
scostavo le mascelle perché non arrivasse
all'orbita, serravo la palpebra per comprimere i
tessuti e gli umori dell'occhio leso. L'acqua rotta
dalla rapidita mi spruzzava la gota; e i suoi rifles-
Si erano intorno come un combattimento ad armi
bianche. Vedevo, a traverso la palpebra, un ros-
sore simile a una nuova emorragia raggiante,
ove il ragno tenace fosse annegato. E il dominio
del mio corpo meschino sfuggiva alla mia anima
non dominabile. Il mio corpo temeva, si contrae-
va, pareva quasi cercasse nascondersi per sfug-

gire all'offesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma
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la miglior parte di me era sollevata da un dolore
piu solitario che la sommita stessa del cielo.
Consideravo la miseria del mio corpo come la
fragilita di quei fasci funebri, sopra quel banco
arido e palpitante. Il mio dolore e il mio amore
volevano difendere la freschezza di quell'offerta
che il sole disfaceva. Pit che la velocita dello
scafo, quel sentimento mi avvicinava alle tombe.
E pure quei fiori erano destinati a esser deposti
su le zolle secche, destinati a divenir strame in-
nanzi sera. Che gia incominciassero a morire,
importava forse ai morti? Potevano essi forse go-
dere la loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! lo portavo
quelle rose, quei garofani e quelle ortensie a co-
lui che un giorno, reduce da un'impresa su Pola,
nell'orto di Tomaso Contarini aperto in vista

dell'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensie-
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ro e un sorriso dell'’Estremo Oriente: «La farfalla

non parla. Vorrei mi dicesse come sogna i fiori».

L'approdo e dalla parte del muro vecchio. Di la
dai mattoni disfatti si alzano i cipressi ancora ar-
rossati qua e la come il panno nero delle coltri
che servirono a troppi funerali. Eccomi alla riva.
Non so se e vero. Mi ritrovo su lastre di pietre so-
nore. | passi mi imbombano nel capo. | quattro
marinai hanno di nuovo sollevata la cassa, con le
larghe cinghie. Cammino di nuovo dietro la cas-
sa, di nuovo la tocco, la riprendo. Mi accosto, e
metto le mie mani sotto: ora sento il peso. La col-
tre mi copre le braccia fino al gomito. Cammino
senza vedere niente altro che il nero e l'oro e i
fiori. Entriamo nel chiostro, attraversiamo il porti-
co. Andiamo verso un uscio, verso il deposito

mortuario dove la salma attendera fino a lunedi
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per essere seppellita. Non mi distacco dal mio fe-
retro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbian-
cata. La cassa é deposta su due cavalletti. E an-
cora coperta dalla coltre e dai miei fiori. Mentre
mi raccolgo e m'agghiaccio e dico anche una vol-
ta addio al mio compagno (il suo povero corpo e
SC0SSo da questo continuo moto, dalle prove e ri-
prove per la collocazione stabile), ecco che co-
minciano a entrare le corone. Sono enormi, talu-
ne. | portatori le dispongono contro le pareti,
I'una su l'altra. Sono cento, sono pit di cento.
Un'afa irrespirabile. Fiori ancor vivi, fiori gia quasi
putridi. Tutta la stanza e ingombra. Per far posto,
bisogna premere le ghirlande, calcarle, pestar-
le....

Non e vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. |
riflessi acuti mi trafiggono come stocchi. La riva €

troppo erta sopra la marea bassa. Una mano
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ignota si tende per aiutarmi a salire. Mi ritrovo su
le lastre di pietra arroventate che mi abbacinano.
Fuggo verso la porta del chiostro. Ho qualche mi-
nuto di smarrimento. Tutta la vita € come uno
sciacquio lontano, simile a quello che suona con-
tro I'approdo verdastro. Tutta la vita € come il
ciarlio continuo di quei passeri su quei tetti bruni
ove qualche tegola rosseggia. Vacillo su le om-
bre delle colonnette, su liste d'ombra sottili come
lame a doppio taglio, che mi mozzano le caviglie.
M'imbatto nella porta grigia del deposito, che &
chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia lapide di
Regina Carazzolo. Rivedo incisa la lieve ghirlan-
da di ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si
sono alzate le erbe neqgli interstizii delle lastre
sconnesse, intorno al pozzo francescano! Sono
alte come candele infisse. Il gran sole non lascia

scorgere le fiammelle.
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Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo
una breve scala. Un crudele ardore m'abbaglia,
simile a quello che tremola sopra le stoppie de-
serte. Una pietra bianca, una pietra di tomba, si
smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco
d'una sirena che lacera laggiu, la laguna torpida.
Odo un maglio che batte, laggiu, su ferramenti
grossi. Il cuore mi manca. Tocco il fondo della piu
opaca tristezza. Sono tra buio e barbaglio. Ho in
un occhio l'orribile ragno nero, e nell'altro una
vertigine di fiamma. VVado avanti, e non so per-
ché non cada. Tutte le pietre delle tombe si
smuovono sotto il mio passo. Discendo qualche
gradino che splende e tentenna come le lapidli.
Ora la ghiaia stride. Che é quella scala di luce e
d'ombra? E la via dei cipressi, che rasenta il cimi-
tero dei marinai. Vedo non so che cosa dolce e

miserabile: in un campo di fango rappreso, un
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mucchio di piccole croci, di poveri segni, di ghir-
lande secche, di nomi che luccicano, di tumuli
senza nomi e senza erbe. E il mio primo compa-
gno non s'alza? non mi viene incontro? E gli altri
due miei compagni dove sono?

Dov'e Roberto Prunas? dov'e Luigi Bresciani?

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Mi-
raglia. L'ala dorata d'Icaro vi splende nel cavo.
Domina tutte le altre sepolture. E come un gran-
de stipite terminale. Le parole che io v'incisi, la
gloria non le dimentichera. L'alloro che io v'appe-
si, il tempo non lo sfrondera.

Ma dove sono le altre due tombe? Non le co-
nosco. Non le riconosco. La sera del 2 aprile i
due miei amici erano vivi, seduti accanto al mio
letto. Dovevano, il giorno dopo, esperimentare la
nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la lo-

ro forza ch'essi dissimulavano, sentivo la loro
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gioia ch'essi dissimulavano per non straziare la
mia impazienza. Tendevo a ogni tratto verso di
loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino sorride-
va con tanta bonta che il suo viso n'era rischiara-
to. Aveva l'aria d'un giovinetto, d'un guardiamari-
na ancora timido, con quella testa imberbe e
bionda un poco inclinata verso la spalla sinistra,
con quelle ciglia chiare che nel sorriso si serrava-
no e palpitavano lasciando scorrere uno sguardo
limpido come una di quelle gocciole di guazza
che nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un ti-
rante d'acciaio. La faccia di Roberto olivastra pa-
reva invece come invecchiata dai due profondi
solchi che contornavano la bocca sottile. Era una
faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla
riflessione. Usava eqgli l'ironia, talvolta l'arguzia,
ma la sua maschera era come quelle campagne

solcate da torrenti aridi in attesa di piene subita-
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nee. | solchi delle lacrime erano scolpiti nelle go-
te fin git al mento. E sembrava che da un mo-
mento all'altro dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che
per la prima volta ricalco la terra dove i due corpi
si disfanno. Cammino fra lo strame funerario, fra
il pacciame che ricopre i crepacci. Mi curvo su i
morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome
mi ferisce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo
torpediniere del sommergibile Jalea, Ciro Armelli-
no. Ecco il sottocapo, Biagio di Tullio. Un ricordo
sublime mi solleva il cuore. Rivedo, in fondo allo
specchio d'acqua esplorato, la lunga tomba di
ferro, il sepolcro navale. Ecco i morti del som-
mergibile Medusa, ecco i morti dell’Amalfi, ecco i
naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse piu tristi
qui, in questa mota gialliccia, sotto queste croci

meschine, sotto queste ghirlande di zinco.
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Forse era meglio che Roberto Prunas non fos-
se ritrovato dai palombari lungo la diga solitaria.
Forse era meglio ch'egli sentisse ancora passare
sopra sé le torpediniere a fuochi spenti in rotta
verso i porti dell'lstria. Era meglio che sottomare
Si cangiasse «in qualcosa di ricco e di strano».

Qui non ha piu nome; né il suo pilota ha nome.
Li cerco, e non li trovo. Mi smarrisco nella farragi-
ne della morte. Vacillo nel barbaglio. Odo sotto il
mio cranio uno scampanio continuo che e come
la sonorita della luce. Vedo un'ombra passare
lungo il muro abbagliante di lapid.

E un vecchio cappuccino, vecchio decrepito,
che strascica gli zoccoli biasciando, con le mani
congiunte sul cordiglio di San Francesco, seguito
da un gatto nero e da due gatti tigrati che gli mia-
golano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo

interrogo. Non é se non una tonaca logora, non €
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Se non un cappuccio penzoloni, tanto la sua
carcassa mi sembra cadente e sparente. Il suo
ViSO € niente, & meno d'un pomo aggrinzito e
muffito. | suoi occhi sono come due frantumi di
vetro azzurrognolo, senza sqguardo, senza cigli.
Si sofferma, non comprende, non risponde. Gli
domando dove sieno i miei morti. | morti sono da
per tutto. Egli medesimo € un morto che va a co-
ricarsi in quella fossa laggiu, dove i suoi gatti
scarni lo lamenteranno tutta notte. | suoi piedi
nudi sono morti negli zoccoli che fanno stridere
la ghiaia. Egli non ode le voci umane che vengo-
no dalle fondamente lontane; non ode le campa-
ne lontane; non ode l'ora che suona; non ode il
matrtello che batte; non ode quel bambino che
piange, chi sa dove, forse in fondo a un locello,
di sotto a una lapide, dietro a un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas
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che apre la tabacchiera d'oro donata al suo bi-
snonno dal re di Sardegna e prende una sigaret-
ta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani € in
piedi, come sotto la tettoia dell’Arsenale dov'era
ricoverato il suo meraviglioso idrottero; e la sua
gota é inclinata verso la pala dell'elica ferma ver-
ticalmente; e le linee del suo volto sono fini, pre-
cise e misteriose come quelle del legno propul-
sante. Batto le palpebre. Le apparizioni vanisco-
no. Il sudore mi cola giu per la tempia.

Il frate minore non torna indietro. Scorgo nel
viale un custode nero. Lo chiamo. Lo interrogo.
Non sa. Va a consultare il registro. Si allontana.
La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. |
pensieri ruotano e si sperdono come nella vertigi-
ne. Col supplizio della luce negli occhi, resto fis-

so alla mia ombra coricata sul sabbione dove i
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miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svo-
lazzano due farfalle bianche, simili a quelle che
esitavano davanti al cancello rugginoso dell’orto
contareno.

Il custode torna. Mi tende una piccola carta
piegata: la polizza sepolcrale, la bulletta fune-
raria: dov'é scritto che Luigi Bresciani fu seppelli-
to nella fossa tredicesima della fila terza.

Ogqi ¢ la festa del suo nome.

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra
quadrata che porta scolpito il numero tredici.

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di legge-
ro, qualcosa come la sensibilita, come la delica-
tezza e I'acume del mio amico, trema su quella
desolazione. Poi vedo la cruda miseria. Nessun
nome, nessun segno. Una grossa corona di zin-
co e di porcellana, un'altra di conterie nere e

bianche; un fascio di palme secche, quasi spino-
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se, legato da un nastro stinto; un coccio rossa-
Stro, con uno stecco fitto in un poco di terra; un
cartoccio di latta, con un poco di acqua e un
mazzolino marcio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi
schiaccia su quel povero orrore. Vedo il viso raso
e chiaro, il biondo puerile dei capelli lisci, le lab-
bra esigue e sensitive, i leali occhi fraterni che di
subito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la lu-
gubre cianfrusaglia che ingombra questa sepol-
tura, scopro il fiore tenue del vilucchio, un che di
fresco e di candido, quasi volubile sorriso. S'alle-
via il peso del cuore.

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il
pit amato é con noi. La sua voce mi passa
nellanima, come quando conduceva al mio so-
gno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giardino

situato dalla Parte dellombra.
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«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo
orciuolo, per attingere acqua del pozzo. E vede
che un vilucchio prestamente nella notte s'e at-
torcigliato alla corda umida della secchia ed é fio-
rito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: Il

vilucchio ha preso la corda. Chi mi da acqua?»

Qui neppur I'amore immortale puo disgiungere
dalla putredine la figura della morte. La cassa
d'abete rozza, dove fu chiusa - or € sei mesi -
l'altra cassa levigata e ornata, per preservarla, €
certo fracida nell'umidita della fossa. Le assi han-
no ceduto, e la mota salsa ha spalmato l'altro co-
perchio dov'era inciso il nome di Giuseppe Mira-
glia.

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di
caligine. Tutto il camposanto pareva ridivenuto

una barena melmosa. Quando fu portata la cas-
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sa di legno bianco, quando l'altra vi fu dentro de-
posta, quando il marinaio conficco i chiodi a gran
colpi di martello, quando vennero i seppellitori
con le corde, quando vidi il fango agglomerarsi
intorno alle loro suola su l'orlo della fossa, quan-
do vidi in fondo alla fossa luccicare un poco
d'acqua giallastra, io non ebbi se non un pensie-
ro e una pena e una domanda. Mi fu risposto che
I'abete grezzo poteva durare in terra due anni.
Ma non era vero. | sei becchini grigi imbracarono
il legname e lo calarono, pontando i piedi nella
mota che saliva a mezza gamba. Poi presero le
pale. Le aste delle pale erano lisce per I'uso. Un
riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra
era molliccia, quasi liquida. Le prime palate di
melma sopra le assi diedero un suono sordo, un
croscio fiacco. Il corpo delluomo alato era sepol-

to nel fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere
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una conchiglia. Allora aguzzai la vista. E scopersi
innumerevoli conchiglie, intiere o trite, bianche o
rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché
I'amore superstite rimane cosi tenacemente lega-
to alla bara, al corpo disfatto, alle ossa, alle ce-
neri, alla materia del sepolcro? Perché oggi, al
primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho
sofferto delle fenditure che il calore apre nel bre-
ve spazio compreso tra gli orli di busso ingiallito?

M'é egli pit vicino qui? o nella mia casa, o nel-
la strada, o su l'acqua, o dovunque io vada e
pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno
e il piombo. Lo sento rivivere. Lo sento respirare,
lo sento ripalpitare, quando m'inginocchio, quan-
do poso la mia mano su la sua sepoltura calda

come sul suo fido petto.
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L'illusione é profonda come quella radice della
speranza che nessuno di noi riesce a strapparsi
del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza.
Resto inchinato, col giogo del sole sul collo. I
mio occhio illeso e sensibile come il mio occhio
infermo. Le imagini vi S‘imprimono e vi restano.
Come guardo fisamente la corona d'alloro sospe-
sa al cippo, ecco che la mia visione si fa verde.
Potrei levarmi e accorgermi d'esser divenuto cie-
co. Perché qui un tal pensiero non mi sbigotti-
sce?

Qui non é l'inerte chiarore glauco che ghiaccia-
va la pergola bassa, la, nella vigna di Murano. E
un ardore, un incendio divorante Chiudo le Pal-
pebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'e quello di
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quattro foglie. Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'é
una fatta come un'orecchia. Le formiche rossigne
camminano su per gli ovoli e gli squsci del plinto.

Una lucertola e ferma contro lo spigolo, e par fu-

sa nel bronzo come il braccio d'Icaro nel bassori-
lievo incastrato. Ma ciascuna di queste cose per-
de la sua sostanza vera e si trasmuta in un senti-
mento che e musicale come le cadenze delle la-

mentazioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti del-
la barena, perpetui come gli asfodeli? Sono simili
a quelli che cogliemmo nella laguna di Grado un
di d'agosto, «fiuri de tapo», per spargerli su lo
specchio d'acqua dov'era colato a picco il Jalea.
Mi volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito
portando i tre fasci di rose, d'ortensie e di garofa-
ni. Aspetta, sotto il cipresso, diritto, in silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio
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compagno ¢ dietro di me, seduto al governo del-
le leve, come in quella partenza. Sento l'oscilla-
zione del velivolo. Ho davanti a me, sopra una
specie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche
fissate da un fil di ferro e il fascio di fiori che
un'anima pietosa ci ha affidato per gettarlo sul
sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'eé vento fresco, ma
I'apparecchio é stabile. Un rullio leggero, a quan-
do a quando, poi un senso d'immobilita, di so-
spensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un sorriso
spontaneo brilla alla cima dell'anima.

V'e qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.

Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai
lidi sottili.

Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo
d'ottone nel motore.

Nella scia d'una torpediniera i due filoni diver-
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gono, simili alle due palme nelle mani della Vitto-
ria.

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dian-
zi, la citta e il ponte erano come il fiore e il gam-
bo.

La gola di Venezia era come la gola della co-
lomba cangiante quando un poco si gonfia e
S'inarca nella voglia di tubare.

| colli euganei erano laggiu come tumuli
d'amanti famose, inzaffirati.

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra
bionda e molle che, come una donna, ha le sue
delicatezze segrete da non potersi sorprendere
se non di quassu.

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano
fatte per essere offerte, come il pane si frange,
come la focaccia si parte.

Il fango e una materia preziosissima: di quassu
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e opulento come la sabbia del Pattolo.

Le rive sono protese, distese come chi si stira
nel sopore: sono attitudini, sono gesti.

La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue
greggi d'argento squammose.

La laguna e come la perlagione d'un cielo vista
a traverso le nervature duna foglia macera.

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti ri-
lucono e lo fanno simile alla laguna solcata dai
canali tortuosi.

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono
verdi come la malachite, verdi come l'ossido di
rame, come certi occhi.

Le piccole citta bianche, su le sporgenze della
costa, sono da prendere e da portare in palma di
mano.

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha

la forma di una tiara aguzza.
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Guardo ancora Caorle. Il lido m'appare tagliato
come una sella d'alto arcione; e la citta e posta in
sommo dell'arcione di velluto logoro.

Il mare é deserto. Gli orli spumosi hanno una
dolcezza infinita, simili a non so che favellio, a
non so che sorrise parolette.

L'ala inferiore € meta nel sole e meta
nellombra. La parte davanti € nel sole. L'ombra
di tratto in tratto avanza. Resta nel sole una stri-
Scia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fan-
no le ombre dei tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale.
«Sublimare e d'una cosa bassa e corrotta farla
alta, e grande, cioé pura.»

Si sale. Siamo di la dai duemila metri. Siamo
soli, io e il mio compagno. Quel che io ho veduto,

egli I'ha veduto,; quel che io ho sentito, egli I'ha
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sentito.

Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli
idoli dell'Estremo Oriente accosciati e immobili. E
fisso. Il suo viso é bronzino nel camaglio di lana.
Alla radice del naso ha 'ammaccatura degli oc-
chiali, violacea. Porta i baffi tagliati nettamente
su la bocca grande, rasi col rasoio agli angoli. |
suoi occhi sono felini, tra verdognoli e giallognoli,
pieni di polvere d'oro. Prendono qualcosa
d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di
grazia, stringermi l'elastico degli occhiali, che m'e
lento?».

Mi sporgo dal mio seggiolino; faccio miracoli
d'agilita per non disturbargli il governo, mentre il
velivolo rulla al vento che rinfresca. La molletta
non serra. Mi levo i guanti. Riesco a fare un no-

do. Vedo a traverso le lenti ridere | suoi occhi. Ho
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subito le dita ghiacce. Il freddo aumenta.

Si continua a salire. Il sangue e armonioso. La
vita é piena.

Ecco Grado nostra. Grado d'ltalia!

/* «O Gravo belo, me no posso di El canto
eterno de la to belessa....» */

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano
in un solo vortice raggiante. Le barene e le velme
ci sono sul capo come le nubi. Le alpi dentate
della guerra mordono I'Adriatico come 'addenta-
no i moli di Trieste. | gabbiani si precipitano in-
contro a noi come per passarci a traverso. Abbia-
mo nel petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi
orlati di spuma, le isole violette come i pascoli
dell'’Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne
Solitarie, sott'acqua, a fior d'acqua, nel cieco

splendore, hanno non so che aspetto avernale.
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| pioppi sembrano consumarsi nel tremito
dell'aria, le tamerici vanire nella loro pallidita, i
grandi erbai di color gridellino inclinarsi al soffio
di non so che transito.

Nulla piu ci tocca, fuorché I'imagine della tom-
ba d'acciaio che sta in un fondo ignoto del mare.
La cercheremo, la scopriremo. La nostra sosta e
accompagnata da non so che funebre melodia
marina.

V'e un superstite, un solo. Ha la sua carne so-
pra le sue ossa; eppure nella luce é simile a
un'anima con due dolci occhi.

Ha un'anima paziente e potente come quella
del re d'ltaca questo naufrago ventenne; ma i
suoi occhi a mandorla sono belli come gli occhi
della gioventu che danza intorno ai vasi campani.

E un figlio della Campania, dorato come il fru-

mento. E della stirpe costrutta secondo la «divina
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proporzione». Come tanto cuore puo esser con-
tenuto in quel petto breve? Si chiama Vietri. che
vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non
teme la notte? Questo non pavento la notte, ma
si scelse di superarne l'orrore, in vista del lido!

V'e un momento eroico piu profondo di ogni al-
tro: quello che scocca tra il cuore delluomo e tut-
to l'ignoto, tra il volere dell'uomo e tutto il silen-
zio.

Questo eroe e come disgiunto dalla sua gloria.
V'e un ardore di gloria sparso nella solitudine del
mare dove cercheremo la tomba di grigio metal-
lo. E questo superstite ignora la sua virtu, e la
bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato
sul guscio del battello emerso. Va lungo la proda

del canale, sul prato violetto di santonico; e ha
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dietro sé le ombre glauche dei suoi morti.

Dov'e Guido Cavalieri? per qual lido si voltola?
quale corrente lo trasporta? Il flutto non ha riget-
tato se non il materasso di gomma che lo soste-
neva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il
ponte, vestito di bianco, parlare con la sua bella
compagna, prima della partenza. Era diritto in
piedi, svelto, elastico, non curvato sotto la con-
danna oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue
scarpe bianche 'ombra d'un balaustro.

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In
moto il motore a combustione di diritta. Dal ponte
di una torpediniera vedo passare il Jalea emerso,
di la dagli sbarramenti, in prossimita della costa,
e navigare verso Grado. Il mare s'incupisce; ma
nella sua palpitazione accelerata si sente gia la

fosforescenza notturna. L'increspamento luccica
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qua e la d'una luce interiore, come una palpebra
che batta e lasci sfuggire uno sguardo misterio-
so. La luna nuova é come un pugnello di solfo
che bruci. A quando a quando la nuvola nera del
fumaiuolo la nasconde, oppure sembra trarla co-
me una favilla fugace nella sua voluta. La vita
non e un‘astrazione di aspetti e di eventi, ma e
una specie di sensualita diffusa, una conoscenza
offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da
fiutare, da palpare, da mangiare. Guardo il som-
mergibile allontanarsi. Un gruppo d'uomini & sul
guscio, una massa grigia indistinta, come
un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua
acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso
verdastro s'immergera laggiu, proseguendo le
sue rotte parallele alla linea che congiunge la
Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E per quegli

uomini la vita somigliera a un‘agonia energica. Le
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loro facce saranno come i quadranti bianchi dei
manometri. Le loro arterie saranno come i tubi di-
pinti di rosso nella camera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea im-
mergersi, oltrepassato il gavitello che segna l'ori-
gine della rete, e prosequire veloce a levante,
verso la Secca di Muggia. Nessuno piu lo vedra
nel golfo. Lo scafo € gia un sepolcro. Gli uomini
sono gia seppelliti nel mare. Uno d'essi, vestito
d'una tunica azzurra, tien la mano poggiata alla
ruota d'ottone che governa la pompa d'assetto,
ov'e scritto: Dal mare al mare.

Vietri sale nella torretta. Di qua e di la dal cri-
stallo pendono le due rivoltelle da segnall.
L'acqua é piu pallida dell'alba. Le voci salgono
nel silenzio come le bolle in quel pallore. L'occhio
non distingue se non il portello di prua, i due ma-

niglioni laterali, qualche medusa fuggevole. Il su-
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dore stilla dalla fronte del marinaio. Ma la clessi-
dra del Tempo ha gia cessato di gocciolare.

V'eé nel mondo una specie di silenzio che gal-
leggia sul rumore come l'olio su I'acqua.

Uno sciacquio intermesso sale dalle intercape-
dini. La ruota del timone orizzontale si riflette nel-
lo specchio del piccolo lavabo che le sta di fron-
te. In quell'apparenza v'e qualcosa di lontano,
qualcosa che aumenta la lontananza all'infinito.

Il comandante e fisso al periscopio, con la fron-
te contro la tabella di mira. Gli sta a sinistra la ta-
bella che indica l'altezza delle soprastrutture di
ciascuna nave nemica. Egli ha una veste di color
marino. La sua faccia rasa € bruna; ma strana-
mente smorti sono i suoi piedi nei sandali di cuo-
io allacciati. Laggiu, a prua, i due siluri con le loro
eliche e i loro timoni aspettano nei tubi di lancio.

Le due teste di bronzo, cariche di tritolo, aspetta-
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no nella camera stagna. S'ode la voce del co-
mandante, la voce che ancora e nella sua gola
col suo soffio: «Accosta sempre a diritta. Quan-
to?» Un uomo dalla barba rossa € seduto vicino
alla ruota del timone verticale. Risponde: «Cen-
toquarantasei». E fisso, con tutti i lineamenti im-
mobili, con le fulve ciglia senza battito, piu vivo
della vita e pit morto della morte, simile a un
ritratto magnetico....

Cosi il mio ricordo si converte in sogno, mentre
coricato su i fiori funerei della barena, supino, at-
tendo che si riparta.

Mi sovviene d'uno dei piu lugubri orrori sorto
dalla mia carne, mentre un giorno coi miei com-
pagni, presso le chiuse di Sagrado, mangiavo al-
lo scoperto, in un luogo battuto dal fuoco austria-
co. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla

morte col boccone in bocca, con la vivanda tra le
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mascelle mal masticata. Imagine d'animalita or-
renda. Il pasto interrotto dal rantolo. Il sussulto
del tristo sacco ripieno. Avevo gia veduto un sol-
dato riverso nella mota gialla della trincea, col
rancio nel gozzo, col resto della gamella sparso
nel sangue fumante. Un filaccico di lesso gli esci-
va dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pi-
gliava a un tempo il corpo e il cibo. Quegli che
stava ingoiando, ecco, era ingoiato. La morte gli
toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale della nutri-
zione aggiungendo piu di bestialita, fissando al li-
mitare dell'eterno quel che e ignobile. Il compa-
gno che gli chiuse le palpebre, gli netto anche da
quei rimasugli la bocca e il mento. La misericor-
dia vinse la ripugnanza. Sempre vedro quel ge-
sto pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i
denti lordi del cadavere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul
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fondo, per il pasto dell'equipaggio. | rumori si at-
tenuano. Il motore elettrico e fermo. Sopra la ca-
mera del motore elettrico il boccaporto di poppa
guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salvagente
dipinto di rosso v'e sospeso: una massiccia aure-
ola.

Il manometro indica che la tomba d'acciaio e
posata a tredici metri di profondita. Gli uomini
mangiano, gli uomini masticano, ruminano. Qual-
cuno e svogliato e sonnolento. Il malvagio calore
pesa intorno al capo come un elmo di scafandro.
Il fondo e ignoto. Nessuno sa dove sia. Dianzi si
navigava col periscopio immerso. Tutto il battello
e ora una clessidra che gocciola. Gli attimi sono
lenti e veloci. Sembra che si mettano d'improvvi-
So a tintinnire. Ma é il tintinno dei campanelli.

Il Jalea si solleva dal fondo. Il manometro se-

gna. La pompa sposta l'acqua da poppa a prua.
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L'acqua fa una specie di salmodia sorda circolan-
do nelle intercapedini. Si risale a quattro metri e
mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante.
L'uomo fulvo é di nuovo seduto al timone vertica-
le. E fisso; non batte ciglio, non ingoia la saliva.
E netto, lucido e spaventoso come certe figure
dei musei di cera.

Sono le due del pomeriggio. Il mare & deserto
e raggiante. Sonnecchiano le piccole citta bian-
che intorno al golfo dove svaria la grana del ven-
to. Un pescatore dorme supino su le tavole fraci-
de del suo vecchio topo, laggiu, nella pace della
laguna, alla proda d'una barena fiorita di santoni-
co.

Vietri smonta di guardia al periscopio; e dalla
camera di manovra si ritira nella camera dei tubi
di lancio a prua. Ode la voce del comandante

che ordina l'accostata per invertire la rotta. Un
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tuono improvviso lo stordisce, uno scroscio bian-
castro lo percuote. L'acqua gli si precipita addos-
S0, lo fascia sino all'altezza delle spalle. Non ode
nessun grido. La gente perduta non mette un gri-
do né un lagno. Egli e tuttavia in piedi, con
l'acqua alla gola. Percepisce nettamente lo scop-
pio degli accumulatori. Si tappa la bocca e il na-
SO per non essere soffocato dal cloro che si svi-
luppa. Si avvicina alla paratia che lo separa dalla
contigua camera degli ufficiali; ma presso la por-
ta stagna trova ancor vivo il tenente di vascello
Guido Cavalieri che gli grida: «E inutile andare a
poppa. Cerchiamo di salvarci dal portello di
pruax.

Egli getta lo sguardo e I'anima verso poppa.
Non ode nessun grido, nessun gemito. Il coman-
dante Ernesto Giovannini € caduto al suo posto

di comando. S'e coricato per dormire il suo son-
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no eroico tra il lido gradense e I'Istria sua. Porta-
va sempre in cuore la vecchia cittadella della sua
gente, I'i'magine di Capodistria severa e soave,
come la rappresento per amore nella tavola
dell'Ingresso Benedetto Carpaccio. Sempre ve-
deva nel cielo della sua speranza le code di ron-
dine che fanno corona ghibellina al Palagio del
Podesta, e la Cibele romana armata e alzata tra i
due metrli, e la porta della Muda aperta a un altro
Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata che
sembra debba crescere e decrescere come la

marea sotto un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pi-
lota il fuoruscito Nazario Sauro nato all'ombra

della colonna di Santa Giustina, avvistava dalla
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torretta del Jalea emerso la citta dei cinque Dogi,
e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato
sul fondo di quei paraggi rimasto republicano e
veneto come la Piazza Grande, si stendeva a
fianco del pilota fraterno, beati entrambi in un
medesimo sogno come se fossero per dormire
sotto il voltone della scala comunale e per essere
risvegliati all'alba dalle campane dell'arengo.

Ora egli dorme un poco piu in su, pit a tramon-
tana, piu a ponente. Col comandante, tutto I'equi-
paggio s'é coricato silenziosamente nella bara
d'acciaio. Se 'acqua penetra per la falla d'una
nave d'ltalia, non mai vi penetra la paura, comun-
que lo squarcio sia largo.

Il silenzio é gia sepolcrale, ma il sepolcro e an-
cora sospeso nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi
ha inciso nel cuore Il'attimo in cui lo scafo tocca il

fondo.
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La volonta di vivere tien luogo di respiro. Vietri
s'aggrappa alla scaletta per aprire il portello. Ma
Ciro Armellino, il capo torpediniere, sopraggiunto,
prima di lui riesce ad aprirlo e ad escire. Guido
Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un torpedi-
niere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con
la bocca chiusa, col naso tappato, aspetta che gli
altri sieno scomparsi su per la colonna gor-
gogliante. Tanto e piu tardo il tempo quanto é piu
rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si accelera,
l'attimo si allunga. L'antichissima parola eroica,
nata nel Mediterraneo, ecco che ha forza anche
sottomare. «O cuore, sopporta.» Colui che e
l'ultimo, é il primo. Egli solo e pari all'evento e
all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, la dove
I'uomo sembra cancellato! Quel punto della pro-

fonda e irrespirabile solitudine, io voglio consa-
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crarlo, celebrarlo. Quivi un cuore d'uomo oppone
il battito misurato del suo potere a tutte le forze
avverse. Tranquillo, accetta la lotta e la conduce.
Fin dal principio é attento a non commettere er-
rore alcuno. Deliberato a preservare la sua vita,
egli si cura tuttavia degli altri prima che di sé.
Ogni suo gesto é fraterno e generoso. Vuol por-
tare il messaggio di sciagura alla riva ma non si
antepone ai compagni. Se bene i cinque super-
stiti sieno di lui pit esperti nel nuoto, egli sponta-
neo li soccorre, li conforta. Poiché la costa istria-
na e molto erta mentre l'avversa é al livello del
mare, egli si crede esser molto piu vicino all'lstria
che a Grado, ma non esita a dirigersi verso la
sua riva, stimando esser meglio giunger morto
alla sua gente che darsi vivo al nemico. Ogni suo
movimento ha origine in una virta vera che é la

sua sostanza medesima, la sua midolla, I'osso
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della sua schiena. Vi sono forse gesta di marinai
nostri pit splendide, quasi baleni d'eroismo, su i
ponti delle navi sottili, ai pezzi delle batterie
sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si
rivela una perfezione di disciplina cosi alta che
puo servire d'esempio agli equipaggi piu induriti.
Nel mezzo del golfo che é nostro, in fondo al
mare irto d'insidie, su da uno scafo squarciato,
ecco che sorge per i marinai d'ltalia un monu-
mento invisibile ma perpetuo. «Sopporta, o cuo-
re.»

Questo dramma sottomarino € d'una brevita e
d'una novita non eguagliate da alcun altra delle
tragedie navali conosciute. Le persone del dram-
ma sono vestite d'acqua sino al collo. | corpi so-
no gia ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere
umane respirano ancora allo stesso livello,

nell'aria che comprime la massa irrompente e le
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impedisce di invadere tutto lo spazio chiuso. La
mia imaginazione vede quei sei respiranti teschi
decapitati dal filo dell'acqua, e non riesce a rile-
vare i loro lineamenti né a rischiararli di quel
chiarore incognito. Li cerco invano nel tranquillo
occhio nero del superstite che forse ne serba
I''magine ma non l'esprime. Non so che avida
violenza & nel mio squardo, come per sforzare
quel taciturno a rievocare il momento indicibile,
come per comunicare l'acuita dei miei sensi a
quel sobrio narratore. Che accadde quando il
portello di prua fu aperto e il primo uomo balzo
fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profondo
verso la luce che a mano a mano cresceva? Vie-
tri fu l'ultimo ad abbandonare lo scafo squarciato.
La vita non v'era del tutto spenta. Pochi attimi in-
nanzi, il comandante era stato intraveduto anco-

ra in pied.. Il resto dell'equipaggio non aveva da-
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to grido né segno, ma forse laggiu nella tenebra
qualche gola palpitava tuttavia. E v'era tuttavia
l'ultimo dolore delle cose, I'aspetto estremo delle
cose che non hanno piu potere, che non servono
pit, che non indicano piu nulla, che non misura-
no piu nulla: il portavoce, il tubo del periscopio, i
cinque tubi della pompa, i tre segnali rossi, la
lampadina della bussola, i quadranti degli indica-
tori, le ruote dei timoni, la bandiera avvolta.... Il
manometro grande aveva segnato i metri di pro-
fondita? aveva misurato di metro in metro la di-
scesa del sepolcro? V'era la, in quegli ultimi atti-
mi, un odore, un rumore, un silenzio, un‘ombra,
una figura finale, una faccia della sorte, un'estre-
mita immaginabile che questi giovani occhi vide-
ro e che nessun altro mai vide né vedra mai. La
poesia in me trema e si vela.

Ora le cinque teste umane, l'una dopo l'altra,
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emergono a fiore del mare deserto. Si contano.
Una chiazza oleosa li ha preceduti. Ecco Vietri a
galla: respira; si netta il viso con una mano, sen-
te nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente
sotto il cranio il suo cervello maschio. Tutto in lui
e sano e pronto. Subito le sue forze si equilibra-
no, la sua mente s'aguzza, la sua bonta si offre.
E tutto il suo coraggio si quadra nella disciplina.
Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli
accomoda il materasso di gomma (ve n'erano ot-
to a bordo) che gli serve a meglio sostenersi. Da
una mano agli altri per liberarli dagli impedimenti,
Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men
vigoroso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non
ha grand'arte nel nuoto e che gli conviene ado-
perare ogni accorgimento per risparmiarsi. Il
mare € mosso da scirocco. Quando egli s'allonta-

na dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta
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mista alle bolle d'aria, quasi rantolo e sangue
della nave uccisa, un gran dolore gli fende il pet-
to. Fa tre volte il segno della croce, raccomanda
a Dio le anime dei sepolti, promette di recare il
messaggio alla patria. Poco dopo, ode dietro di
sé il grido soffocato del torpediniere che gia peri-
cola; ode l'ultima voce di Ciro che annega, vede
davanti a sé il gruppo degli altri tre nuotare piu
veloce verso ponente. Rimane solo.

Il mare € sempre deserto. Lo scirocco rinfre-
sca. Sul far della sera, dopo circa sei ore di nuo-
to, il naufrago avvista la Mula di Muggia, ha l'illu-
sione della salvezza, la tentazione dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore
marino.

La terra € la, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi
dossi violacei. La sera sinistra cala su la solitudi-

ne non interrotta né da una scia né da una trac-
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cia di fumo. Lungo la costa nemica si accendono
I fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili.
Dai cannoni che tuonano su I'lsonzo, si propaga
il rombo per tutto il golfo. Nessuna stella sgorga
dal crepuscolo che s'abbuia. Laggiu, sul fondo di
sabbia e di fango, sotto lo specchio d'acqua ove
continuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea
morto giace coi suoi morti. Un d'essi € scivolato
fuori dalla falla di poppa, e va fluttuando nella
striscia oleosa. Dove sono i tre nuotatori che mo-
stravano di aver tanta fretta? Dov'é Biagio di Tul-
lio? dov'e Guido Cavalieri? Hanno raggiunto la
costa? hanno preso terra a Grado? gia in salvo?

Un materasso di gomma galleggia trasportato
dalla marea, la, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il mor-
to, supino su l'onda squammosa, considera pa-

catamente le probabilita di salvezza e delibera.
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Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora non c'é
anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si
troverebbe tutta la notte abbandonato in una
spiaggia perfida di rena e di melma. A progredire
verso Grado la corrente non gli e favorevole, anzi
lo respinge al largo per levante. Ma quella stessa
corrente, s'egli la segua invece di contrariarla, lo
aiutera forse a ridiscendere verso Grado nella
prima luce del mattino. Gli conviene dunque rial-
lontanarsi dalla terra e prepararsi a passare in
mare una notte di circa nove ore. Non esita, non
Si scoraggia, non dubita delle sue forze, non ha
paura dell'ignoto, non e stanco di lottare e di pati-
re. «O cuore, sopporta.» Ed & un cuore di
vent'anni!

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su
quello si regola per determinare via via la direzio-

ne e la velocita della deriva. Tutta la notte vede
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balenare, ode tuonare la battaglia lontana su
I'lsonzo affocato. Il cuore non gli vien mai meno,
né la mente gli s'offusca. E duro, costante, vigile,
sagace. Come non si lascia sopraffare dall'ansia,
cosi non si lascia vincere dal freddo, dalla sete,
dalla fame. Sono passate quattro ore, e la notte
e al colmo. Fra quattro ore comincera ad albeg-
giare. La sua pazienza d'uomo supera la pazien-
za della notte. Il vecchio marinaio d'ltaca non é
piu virtuoso di questo imberbe marinaio campa-
no. Il sale lo impregna e lo preserva. Le stelle gli
sono fauste. Alla diana egli scorge di nuovo la
terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del ri-
sveglio, il richiamo del gallo. Chiara é la voce, e
aumenta con la luce. E la novissima giovinezza
d'ltalia che saluta il giorno, temprata nel suo

mare.
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S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio
porto dei Patriarchi, nelle acque gradate.

Allora la sorte a tante prove cosi crude aggiun-
ge un ultima prova, la piu cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza
indugio un battello a elica e una piccola barca la-
gunare, un topo da pesca; e si mettono alla ricer-
ca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello,
quando e sul punto di scoprire il nuotatore, scor-
ge un velivolo austriaco che traversa il golfo da
Trieste volando verso Grado. Il rombo del motore
iImpedisce di riudire la voce sottovento. Egli trala-
scia la ricerca e ritorna nel porto, sotto la minac-
cia del nemico aereo. Il naufrago distante lo vede
coil suoi occhi scomparire. Dopo la sedicesima
ora di resistenza inumana, quando pare che il

suo patimento sia per finire, ecco che egli deve
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chiedere al suo cuore un nuovo sforzo, il piu diffi-
cile! Resiste anche alla disperazione. Aspetta
che il velivolo passi, che il rombo si dilegui; e ri-
comincia il suo clamore.

Il battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, ver-
so l'origine della voce; avvista finalmente 'uomo,
in vicinanza del gavitello che e posto al largo. Il
capo cannoniere s'alza in piedi e grida di lontano
al nuotatore: «Viva I'ltalia!».

Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il
petto fuori dell'acqua e risponde con tutta la pos-
sa dei suoi polmoni: «Viva l'ltalial».

Quando il battello gli e vicino, egli lo raggiunge
con due bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le
braccia, sale a bordo. Respira; sorride; chiede da
bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno

portato né acqua né cordiale. Uno gli offre una
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sigaretta, peritoso. Egli franco la prende, I'accen-
de, tira qualche boccata di fumo, con gli occhi
socchiusi, con un'aria di contentezza infantile,
come se riassaporasse la vita di bordo, come se
ritrovasse il primo tra i piaceri del marinaio.
Sbarcato, condotto all'infermeria, non perde
mai le forze, non si lascia mai vincere dal males-
sere e dalla stanchezza. Conserva la sua disci-
plina in ogni atto, in ogni motto, come - dopo se-
dici ore di mare - la sua pelle serba il buon colore
di frumento e la ferma grana, conciata all'uso no-
stro, all'uso d'ltalia, non con la vallonea spenta
nell'acqua di mortella, ma col sale e col sole.
Quando nomina la sua nave perduta, quando
parla del suo comandante e dei suoi compagni ri-
masti nel fondo sepolti, qguando apprende che
nessuno e giunto in salvo, di quelli esciti con lui

dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore
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senza lacrime, un dolore d'eroe, che par gli inta-
gli quel dolce volto con uno scarpello pit severo.
Resta mutolo e fisso, col capo reclinato. L'acqua

salsa gli cola dall'orecchio giu per I'omero nudo.

Sembra che la purita di quella mestizia si dif-
fonda su le lagune e sul golfo, quando dal canale
di Gorgo ci rialziamo a volo per esplorare lo
specchio funebre, per scoprire in fondo alla tra-
sparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Da-
vanti a me, coprono le bombe, con quell'altro fa-
scio. La pulsazione energica del motore non tur-
ba il sentimento musicale che ho in me e che
raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. Il suo volto é grave
e attento. Ora mi guarda senza sorridere. Una

stessa commozione ci mescola. Il nostro petto e
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pieno di patria. Vedo laggiu, dietro il suo cama-
glio, di la dai timoni, il campanile di Aquileia e i
santi pini superstiti della grande selva nautica
che copriva dal Gargano al Timavo il lito adriano.
Abbiamo nelle ali gli spiriti della storia piu solen-
ne. Respiriamo una nobilta presente come l'aria.
Onoriamo nei nostri morti un'elezione divina.
Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendia-
mo quota, mentre osservo se dalla baia di Mug-
gia non si levi incontro a noi un'ala nemica. Il no-
stro «Albatros» € male armato per il combatti-
mento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del
vento, del sole e dell'altezza. Il golfo e deserto e
liscio come un lago alpino. Trieste é tutta bianca
in un velo di luce. Vedo l'ombra lievissima dell'eli-
ca tremolare su la tela chiazzata d'olio bruno. | ti-
ranti ben tesi vibrano come le corde dell'arpa eo-

lia. L'orecchio attento, a traverso la tasta di bam-
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bagia che lo tura come la cera d'Ulisse, percepi-
sce le minime variazioni nel tono del motore. Lo
spirito € oggi tanto sensibile al numero che tutte
le apparenze gli giungono ritmeggiate. Il suo si-
lenzio e vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri
velivoli; distinguo sopra le ali le due bande e i
due cerchi neri. S'alzano a proteggere la nostra
esplorazione. Paiono immobili, sospesi nella
quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che
prendano altezza. Laggiu, il Carso pallido sem-
bra che vibri nel calore come la lava quando si
fredda perdendo il vermiglio.

Incomincia la nostra discesa, mentre i due veli-
voli fanno la guardia incrociando a levante. Il
cuore diviene ansioso, l'occhio attentissimo. Sia-
mo su la linea congiungente Punta Grossa e

Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta
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eguale, senza bava di vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'eli-
ca, studiando gli aspetti dell'acqua. | segni della
mia mano indicano al mio compagno le diverse
direzioni. Il velivolo obbediente le segue, sempre
piu abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le volte,
procede a biscia, come una vela che bordeggi
per non allontanarsi dal luogo.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco
che mi sembra di scorgere su lo specchio liscio
una chiazza scura, simile a quelle macchie scre-
Ziate che appariscono quando si muove il primo
pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto
verso il mio pilota con un gran gesto involontario.
Eqgli si china dalla stessa banda e guarda, mentre
I'Albatro cala a poche braccia dall'indizio. E una
chiazza oleosa, é la nafta del Jalea.

Allora l'ansieta di scoprire il fondo mi curva sul
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bordo della carlinga, dove la mia gola aderisce
come a una lunetta di ghigliottina. Sono tutt'ani-
ma e tutt'occhi, tremante e lucido. In un battito
delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il viso
del capitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di
fiori. Quando mi sollevo per rivolgermi al mio pi-
lota, sento nel calore del cofano il profumo della
cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giu lo stesso spazio. Ci ri-
solleviamo, ci riabbassiamo. Proviamo e riprovia-
mo. La trasparenza € mutevole, la luce é ingan-
nevole. Il mare ci contende il suo segreto.

Distinguo a una profondita di circa tre metri
qualcosa di chiaro e di rotondo come una larga
medusa. E la testa di una torpedine. Siamo so-
pra lo sbarramento, contro il quale urto nell'acco-
stata il sommergibile.

Quale istinto misterioso governa ora la nostra
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macchina alata? Quale spirito la guida? Dentro di
noi, fuori di noi, si fa un grande silenzio. Tutto €
acqua e aria. Le coste hanno assunto una qualita
eterea. Non le guardo ma le posseggo come orli
luminosi del mio sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di
quelle imagini che la poesia rischiara d'improwvvi-
so nella profondita della tristezza, m'apparisce in

un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo
specchio funebre senza turbarlo? Come ritrovero
I movimenti di quella sinfonia vespertina che pa-
reva rendere a noi sensibili le nostre ali, quasi
fossero appiccate ai nostri omeri?

Si volava a poca altezza, sequendo il lido si-
nuoso, come se alla terra ci avvicinasse un au-

mento d'amore. Ma ci sembrava d'essere, in ve-
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rita, tra due cieli, tanto la faccia della laguna piu
e piu prendeva simiglianza con la sera gia su lei
china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggid,
sottomare, nel fondo del golfo. Non era un lume
di tramonto. Era il lume di non so che spiritualiz-
zamento operato dalla morte immortale.

Chi mi racconto un giorno la leggenda di
quell'uomo solitario che lascio lo sguardo sopra
una imagine sacra lungamente e ferventemente
contemplata? | suoi occhi continuarono a vivere
senza sguardo, pur rimanendo aperti allo spetta-
colo del mondo. Ma I'imagine sacra, la tavola di-
pinta, rimase arricchita d'un mistero inimitabile
come il Paradiso.

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il
modo di quel sentimento che s'era generato in

me dalla visione del sepolcro immerso. Il mio
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sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era
convertito in una spiritualita senza confini,
ond'ero alleviato e illuminato io medesimo fin
nell'imo della mia sostanza.

Allora, piu che in alcun‘altra elevazione della
mia miseria, conobbi come l'anima sia un ele-
mento perpetuo, non legato ai corpi, non prigio-
niero, ma dai corpi attinto come il vaso attinge
l'acqua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e
fluiva essa come l'alluvione, smisuratamente ac-
cresciuta dalla carneficina che vuotava ogni gior-
no innumerevoli petti. Restituita in liberta
dall'eroismo, essa fluttuava sul carnaio tra-
smutando gli aspetti della terra e il senso del no-
Stro respiro umano. Sopra tanta strage, sopra
tanti cadaveri, non sentivamo noi una piu grande
quantita d'anima nel mondo? Piu grande in co-

pia, piu pura in essenza. Noi stessi n'eravamo
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traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumentare la
piena. La sua potenza era per sforzare le ossa
della stirpe futura, l'angustia carnale dei nostri fi-
gli; era per costringerli ad esternarla di continuo
in grandi azioni, in grandi invenzioni, in grandi
sacrifizii,

Il nostro volo ci pareva sostenuto da una spe-
cie di rapimento. Il mio pilota abbandonava le le-
ve senza che le ali vacillassero. Il palpito del fuo-
CO operoso pareva attenuarsi nello spazio che
I'estasi sempre piu allargava dentro di noi respin-
gendo i limiti dei sensi. Respiravamo l'anima e la
melodia dell'anima, e i pensieri eterni che i poeti
traggono dalle improvvise sue sublimazioni. Era
come la beatitudine di un transito. Vivere era co-
me morire, morire era come vivere. La nostra fra-
gilita non era se non divina trasparenza.

E il mio compagno mi tocco la spalla, come so-
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leva; e poi fece un segno verso occidente.

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chi-
nammo.

Avevamo di poco passato Caorle bianca come
una citta votiva d'argento tra i suoi parallelogram-
mi esatti. La laguna era tuttora laggiu come la
perlagione d'un cielo vista a traverso le nervature
d'una foglia macera. Ma nella parte gia invasa
dalla sera i canali apparivano di quel colore pro-
fondo che ha l'acqua intorno agli scogli pescosi.
Una lunga fila di nere barche crociate venivano a
rimorchio per 'ombra verdazzurra, lasciando una
scia di santita e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli
ospedali notturni che laggiu attendevano quel
carico di sangue e di dolore. Erano i feriti
dell'lsonzo e del Carso, i lacerati, i mutilati, i mo-

ribondi che scendevano per le vie quiete della la-
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guna. Erano i feriti sorridenti, le giovinezze subli-
mi, I miracoli inconsapevoli. Qualcosa del loro
sorriso ineffabile, quasi non so che freschezza
del loro patimento, pareva rilucere nella santa
scia, solco d'anima, traccia spiritale.

Il cuore ci tremava come quando eravamo chi-
ni a scoprire la tomba di ferro nel fondo del mare
funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che
forse rispondeva a una volonta d'inginocchiarci.
E i fiori della barena, gli asfodeli violetti
dell'estuario, che in parte avevamo serbati per
memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel
convoglio silenzioso e glorioso come il sepolcro
sommerso.

E il mio piu alto canto, o Chiaroviso, € il canto
che quella sera io non cantai ma che son certo di

riudire in me quando si fara notte e rincontrero il
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mio pilota a faccia a faccia,

Venezia, giugno 1916.
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