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ASPETTI DELL'IGNOTO.

LA LEDA SENZA CIGNO.
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Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul 

pontone piatto che la bassa marea lasciava in 

secco a poco a poco, mentre udivamo intorno 

bruire la vita nascosta delle sabbie e a quando a 

quando il chiù rammaricarsi nelle macchie litorali 

fiorite di ginestrelle e di giunchi marini, mi fu rac-

contato da Desiderio Moriar, squisitissimo artista 

ignudo di opere e di fama; il quale con me sa co-

me nel vivere, ancor più che nel leggere, nulla 

valga quanto l'abito dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di 

quelle giornate torbide di marzo, tutte sprazzi ar-

gentini, ventate subitanee, rovesci d'acqua e di 

gragnuola, pause piene di melodia, dove le cose 

non nate sembrano aver più potenza che le cose 

già venute in luce. E questa sua voce passa per 

una bocca avida e scontenta come d'un bimbo 
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ghiotto che con un soldo falso e gobbo s'indugi 

davanti alla vetrina del pasticciere. E su certe pa-

role i suoi occhi bruni si muovono tra il battito dei 

cigli con una inquietudine che sembra accendere 

una stilla di sangue nell'angolo delle palpebre 

verso il naso, come quel tòcco vivo di cinabro 

che si vede in certi ritratti manierati; oppure tal-

volta pare che ritraggano a sé lo sguardo e gal-

leggino su non so che acqua di sogno come due 

gusci lisci di nocciuola.

Né, veduto di fronte, egli è lo stesso uomo che 

si mostra di profilo: a una sensualità avventurosa, 

insofferente di costrizione ma intesa a scegliere 

pur nella sua subitezza, egli sembra volgendosi 

opporre l'abnegata volontà di chi senza fallo sco-

pre il medesimo orrore vuoto sotto i più facili e i 

più difficili capricci della vita. Le sue belle mani, a 

volta a volta nervose come quelle del grande vio-
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linista tra archetto e tastatura o disossate e mor-

bide come quelle del famoso sarto in punto di 

provare il vestito alla dama, con un gesto brusco 

fanno di tratto in tratto scrocchiare le dita paren-

do saggiare il tono dello scheletro celato. Allora 

certe rapide onde sensitive, palesandoglisi al po-

mello della gota, alla tempia, al mento, mi ricor-

dano la pelle troppo fina dei cavalli di sangue e 

qualche volta anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar 

con un gesto, con un accento, con una pausa, 

con un cenno, con uno sguardo i valori delle cose 

visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullag-

gine e di magìa: «La notte non è onnipresente e 

perpetua? Se chiudo il pugno, sotto il pieno me-

riggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia 

mano». Così, narrando, egli mi faceva sentire di 
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continuo quella meravigliosa oscurità su cui si di-

segnano le forme e gli eventi, quella divina om-

bra che riempie la piega d'una gonna o la fessura 

d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lontanamente l'arte 

sua viva, nel riferire taluno de' suoi racconti io mi 

studio d'imaginarmi che il caso sia seguìto a me 

medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si di-

ce sieno state inventate per le nature ambigue 

dal precettore di Nerone, quando la virtù attiva 

della vita si ritrae dai cerchi dell'anima come 

l'acqua dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino 

lasciando a secco i fossi ingombri di rottami e di 

lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di mel-

ma in fermento. Il corpo stesso è come sguainato 
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e stroncato: cerca di sostenersi, di appoggiarsi, di 

trovar requie in qualche attitudine durevole; ma 

somiglia quei vecchi crocifissi mancanti della cro-

ce, che nelle botteghe degli antiquarii sembran 

rinchiodati a supplizio in qualunque luogo e con-

tro qualunque arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché 

pioveva e non pioveva, nella Landa. Una nuvola 

bucherata spruzzolava un tratto di sabbione con 

gocciole grosse e rade che, per esser quasi tiepi-

de, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di là 

dalla banda annaffiata s'intravedeva la sabbia 

secca, e più in là un'altra spruzzaglia, e più in là 

un'altra lista di alido; cosicché anche la terra pa-

reva in malessere come quelle donne incinte che 

si sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qual-

cosa d'informe dentro sobbalzando in una pro-

fondità indefinita.
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Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un 

giardino, una di quelle dolci e noiose creature 

che, all'incontro della giovenile visione di Dante, 

si ostinano di tener senza fine su le braccia il loro 

amore esanime «involto in un drappo sanguigno 

leggiermente» per non potersi mai risolvere a 

seppellirlo, e si sforzano di farci mangiare «per 

ingegno» il loro caro cuore che pur non arde. 

Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta co-

me quel ronzio che il chinino lascia nell'orecchio 

del malato di febbri dopo l'accesso. E non istavo 

né dentro né fuori; ché la pietra della soglia era 

tra noi, cosparsa di pòlline giallo. E vedevo quella 

farina selvaggia attaccarsi alla pittura recente del 

cancello nuovo, riempiere gli interstizii, involgere 

una bolla di gomma che in una traversa di quel 

legno di pino non interamente morto si gonfiava a 
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quel modo che la vescica s'alza nel palmo d'una 

mano avanti d'incallire.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scor-

ticato aveva ricevuto d'un tratto tanta ragia, al pri-

mo muovere del succhio, che ne traboccava in 

lunghi filamenti d'apparenza quasi zuccherina, 

sicché metteva voglia di darla a masticare per im-

piastrarne la lingua molesta e invescare contro al 

palato le parole importune. Sotto la mollezza 

d'una nuvola latticinosa e irresoluta gli uccelli qua 

e là stonavano come gli alunni svogliati d'una 

scuola corale. E tutta la vita m'aveva l'aria di una 

di quelle sciocche allegorie che un tempo il mae-

stro di retorica proponeva su la lunga panca 

dell'esame. L'avevo così mal composta che, per 

punizione, ero costretto a portare il foglio appic-

cato con due spilli dietro la schiena.

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno 

8



per i sentieri della foresta, pensai con invidia a 

quei rari pastori landesi, ultimi discendenti de' 

vecchi fantastici che su gli alti trampoli varcavano 

stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran 

passi potevan eguagliare il galoppo d'un cavallo 

de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi 

giorni innanzi. Ridotta la misura delle pertiche 

leggendarie a due modesti mozziconi. messi ad 

armacollo l'ombrello verdognolo e il sacchetto 

brunastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana 

in forma di fungo, costui passava tutto il santo 

giorno immobile contro il sostegno del bastone, 

lavorando di calzette coi ferri, immune di pensieri 

come il suo cane, indifferente alla fuga del tempo 

come dev'essere l'ampolla dell'oriuolo da polve-

re, con la sua lingua riposta per anni nel silenzio 

della sua saliva come la sardina conservata 
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nell'olio della scatola.

Lungi dagli occhi amati o non più amati, la luce 

pare diversa.

Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta 

che le lampade sieno spente.

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i 

fusti avevan l'aria di portare inchiodate quelle pel-

li rossigne di capretti che soglion pendere agli 

usci dei macellai) scorgevo la città variopinta 

dell'Etisìa covata da un tepore umidiccio di stufa 

alquanto disgustoso come quello che si respira in 

certi bagni turchi trasportati in Occidente, ove gli 

uomini grassi s'affannano a sudare leggendo il 

giornale della loro fede spiegato su la pancia 

grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di 

carton pesto e di latta traforata da un architetto-
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rello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla 

cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare 

nell'arte sua ospitale l'inspirazione della Riviera li-

gure a quella del Lago dei Quattro Cantoni, en-

trambe consolatrici. Ogni facciata portava inscrit-

to in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito 

dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti civici o 

dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva 

avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la campa-

na di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzo-

luta, la sua figurina di Giovanna d'Arco in armatu-

ra di piombaggine, e la sua pendola col cuccù 

per chiamare la felicità o la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto 

in tratto da uno schianto di tosse, riposavano su 

lunghe sedie di vimini, di là dai vetri nettissimi 

che come quelli degli aquarii parevano chiusi so-

pra un mondo remoto. Su la via bianca una fila 
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interminabile di bruchi, discesa chi sa di dove, 

camminava verso l'eternità con la contrattura lie-

ve e spaventevole delle sue miriadi d'anelli. Qual-

cuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qualche ra-

mo dava imagine d'una mano malata avvolta di 

filacce. Un pianoforte lassù, che aveva ereditato 

l'anima di un organetto di Barberìa suo parente, 

sonava uno di quei pezzi che portano un numero 

su ogni nota per condurre ciascun dito al suo ta-

sto; e non so quale avo romantico risvegliandosi 

in qualche parte di me si mostrava curioso di sa-

pere se la copertina s'ornasse d'una gondola ne-

ra o d'un salice piangente o d'un'arpa ossianica 

in litografia e se il titolo fosse: «Il sospiro 

dell'Esule» oppure «Il giovine schiavo» oppure 

«Ultimo giorno di Maria Stuarda».

Un pensiero atroce e puerile mi passò pel cer-

vello: «Se ora getto un grido, tutti i malati si preci-
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pitano alle finestre, e mi restano là con i loro visi 

eguali e bucati come i sugheri che pendono dalla 

sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si 

levò un che di simile a un gesto bianco che scac-

ciasse un moscone o che mi chiamasse. Certo, 

non altro che un sottil vetro mi separava dalla 

morte, e quella mano ignota stava per romperlo.

Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la 

ventura d'essere meravigliosamente amato per 

tutto un pomeriggio, fino alla sera, da una canoni-

chessa di Cracovia, che poi spirò nella notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta 

era chiusa; e nel piccolo giardino una serva in 

cuffia e in zoccoli insaponava un can barbone co-

lor castagno che pareva stingere sotto la schiu-

ma come fosse di cioccolata, mentre l'acqua 

sporca colava giù per la viottola nella strada, ver-
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so me, simile a una mano deforme che palpasse 

in terra e s'allungasse e s'allargasse cercando 

qualcosa che io avessi perduta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse 

con zelo: «Signore, guardi, si volti; ha perduto la 

tal cosa.» Ma nessuno fiatò; né quella mano co-

lante si levò a restituirmi la cosa: seguitò a pal-

pare più lontano, fino al rigagnolo, disturbando un 

conciliabolo di bruchi radunati sotto una specie di 

canavaccio che poteva somigliare tanto a una 

spoglia di serpe quanto alle cellette d'un favo vo-

tato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veni-

va incontro su tre ruote, sospinto da un uomo 

baffuto e brizzolato che compieva quell'officio con 

la dignità propria dei reduci dalle patrie battaglie 

e dei salvatori di professione addetti agli annega-
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menti e agli incendii. Una vecchia signora v'era 

distesa, che nel suo aspetto di moribonda serba-

va non so che luccichìo di furore in due pupille 

ostili all'Universo, sporgenti in sommo di due bor-

se grinze che ricordavano la ferocia del polpo le-

gato al suo triste sacco e non si sapeva per qual 

mai accidente mancassero degli otto tentoni 

guerniti di ventose. A due passi da me il carrozzi-

no s'arrestò così inaspettatamente che sobbalzai.

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il 

degno spingitore - chi sa per qual movimento di 

pietà, di ribrezzo o di superstizione - cercava un 

modo ingegnoso d'evitare la strage. Com'egli di 

dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruo-

ta davanti si sollevasse, la vecchia sentendosi 

sballottare ritrovò tutti i suoi spiriti per schizzare 

contro il gaglioffo l'acredine dei suoi due polpi 

senza tentoni. La ruota ricadde e tagliò il lungo 
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budello villoso e molle. Le altre due ruote e le 

due scarpe seguaci compirono il tagliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una paliz-

zata un ragazzo che rideva da due minuti occhi 

porcini affondati in una faccia enorme e lustra sul 

punto di scoppiare come se dalla nuca forata 

qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne 

pesta.

La carogna brulicante d'un can bastardo in un 

immondezzaio non è spettacolo quasi ricreativo 

al confronto di certe apparizioni della bruttezza 

umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passò sul capo: 

uno di quei fiati subitanei che sembrano venire 

dal miracoloso confine d'un'altra vita non cono-

scibile se non talora indistintamente per certi ba-

leni del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo 

spirito, forse memore, forse presago, si dibatte 
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invano per sottrarsi alle abitudini, alle manìe, alle 

bugìe, alle smorfie, alle paure, alle infezioni sen-

za numero ond'è composta la nostra vita.

Il pòlline pareva fumigare dai rami scossi e do-

rare di sé la nuvola dilacerata che mi lasciò scor-

gere d'un tratto il più angelico tra i visi dell'aria 

per mezzo a due lembi simili a due bende di lino 

spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usi-

gnuolo novizio, sentii che il pino al passaggio del 

soffio si gonfiava di musica, dal pedale alla vetta, 

come uno strumento a fiato.

E bastò quella nota gracile perché tutto si 

mutasse.

Allora m'affrettai verso la città, pensando che 

forse la musica era per interpretare l'enigma di 

tutte quelle figure introdotte in me da non so che 
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senso crudele aggiunto alla vista normale.

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla 

Schola Cantorum, educato alla grazia e alla forza 

degli antichi cembalisti italiani, mi aveva scritto 

con fiera gentilezza che nel suo concerto di quel 

giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel 

Casino, m'accorsi come la più gran parte dei por-

ci paesani - more biblico - non fosse stata attratta 

dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala 

tutta senza risparmio dipinta in quello stile turche-

sco che ha la virtù d'infiammare la fantasia dei 

sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli. Non manca-

va se non il profumo delle famose pastiglie dette 

del Serraglio. L'Euterpe locale, donna ossuta e 

brusca, posta a guida d'ogni raro uditore verso la 

sua seggiola, cacciando di tratto in tratto la mano 
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nella tasca del grembiule faceva sperare che fos-

se per prendere una di quelle pillole odorifere e 

per abbruciarla nel polito scodellino delle mance; 

ma ogni volta il gesto era seguito dalla delusione.

S'udì scrosciare un nuovo rovescio su la vetra-

ta del soffitto; ed ecco, lo spirito agile dell'acqua 

parve penetrar nell'ombra squallida, con non so 

che di fragranza terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, 

di legname, di stucco e di vernice fu portata via 

da un sol colpo di vento, quasi fosse un muc-

chietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta 

dall'Atlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni par-

te come in quel luogo quieto del barco ove l'ospi-

te con un sorriso misterioso conduce gli invitati 

senza sospetto e non visto volge la chiave na-

scosta nella faretra d'un Cupìdo per muovere i 

19



giochi e i tradimenti dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di 

tra i bossi tonduti, dalle mammelle delle naiadi, 

dalle conche dei tritoni, dai dorsi dei delfini, dalle 

gole delle rane di bronzo acquattate presso i se-

dili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei 

balaustri lungh'esse le terrazze e le scale, dalle 

cupole dei tempietti e dalle arcate dei passeggia-

toi, da ogni parte i getti spicciano sprizzano bàl-

zano schioccano perseguono percuotono formi-

dabili come nell'imboscata le spade gli stocchi le 

picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schi-

vano si salvano.

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio è l'insi-

dia della fresca persecutrice; ecco uno schizzo 

obliquo nella nuca, nell'orecchio, tra le spalle; ec-

co una polla bassa che suona sotto il verdugale 
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come un batacchio in una campana sorda; ecco 

uno stroscio rude che rapisce una parrucca, 

l'immola, la sparpaglia, ne fa quasi un fiocco del-

la sua spuma.

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di ro-

se, cadendo bocconi le sfoglia e si punge. La ma-

lizia degli zampilli l'assale, come uno stormo di 

gnomi trasparenti e saccheggia la sua leggiadria 

inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo 

d'amore, un neo di taffettà, un pettine di scaglia, 

una scarpetta di tela d'oro, ogni spoglia leggera 

danza in cima d'ogni zampillo come tal uovo fora-

to e votato; e anche una foglia verde, un petalo 

bianco, una spina bruna.

«Aita! Aita!» Il cavalier Palamede non s'indugia, 

non si volge, non ode; se la dà a gambe con gran 

tintinnio di ciondoli, con la coda di traverso, con 

le calze appiccicate alle insigni polpe, con in ma-
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no il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo 

le spalliere di càrpini, verso la gradinata di mar-

mo carnicino, come un branco misto di paperi e 

di cigni cacciato fuor dal suo laghetto da uno spa-

vento improvviso.

Già si credono in salvo e si scrollano le fuggiti-

ve, quando le piccole sfingi di marmo carnicino, 

ben pettinate e savie come damigelle di compa-

gnia, riposanti su due branche dagli ugnòli inof-

fensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza 

enigma larghi ventagli d'acqua che s'incrociano 

per tutta la scala.

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra 

che si prolunghi come quella di Giacobbe, verso 

il cielo soave d'occidente ove le spole delle rondi-

ni tessono il velo violetto della Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe 
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sgranellandosi: gli acini ruzzolano giù per i gradi-

ni lisci e rosei che l'acqua discende in minuscole 

cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la 

terza (di ventun filo?) e un'altra, e un'altra ancora, 

senza novero.

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine 

mite, scorrono per ogni verso, rilucono, risonano, 

rimbalzano, si mescolano ai rivoli, ora sembrano 

le bolle preziose dell'acqua, ora le gocciole della 

bellezza grondante.

E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni 

appollaiati nei càrpini si levano con uno strido; 

vengono su la strada come attratti dal becchime 

inatteso; inseguono i grani trascinando sul mar-

mo umido i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di 

gatti d'Angola, e bianchì come la panna e grigi 
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come il fumo, dagli occhi rossi, dagli occhi cile-

stri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce 

nere e lustre come il giaietto, dalle manine pallide 

e grinzose, con un campanello d'oro alla coda.

E i mici e le monne inseguono le perle sonore, 

le fermano, le afferrano, se le mandano e riman-

dano, scherzando, ruzzando, rissando, con atti 

con gesti con cenni di grazia sempre facile e nuo-

va.

E lassù le collane si spezzano, si sfilano, si 

sgranellano ancóra, quasi che per prodigio lassù 

il riso carnale della Giovinezza si cangi in quei di-

sciolti monili trascorrenti e irrecuperabili. (Nel ro-

saio, laggiù, Amarilli ha perduto i sensi? o ha re-

so l'anima?)

Erano le sonate di Domenico Scarlatti.
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Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso 

e sparso di qualche neo irsuto alla Franz Liszt, 

un paio d'occhiali professorii a stanghette d'oro 

sopra un naso quasi greco, l'antico zazzerino 

spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri 

sopra un di que' lunghi panciotti di velluto nero 

che portano gli eleganti nelle litografie di Gavarnì; 

ma per l'arte mirabile delle sue dita e dei suoi spi-

riti si rivelava un vero «maestro al cembalo» de-

gno del Settecento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, l'eleganza, l'allegrezza, la 

franchezza, la volubilità, la voluttà di quella musi-

ca rinnovavano e rinfrescavano a miracolo in me 

il senso della vita. Ciascuna sonata, con l'unico 

suo tema condotto sopra un movimento diviso in 
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due parti, pareva disegnare ogni volta la linea 

breve d'una perfezione sempre diversa e variare 

per modulazioni imprevedute l'energia del più 

limpido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano 

ancóra abbassate sopra una delle mie imagina-

zioni incantevoli, mi giunse in un fruscìo tenue un 

profumo di donna simile all'odore che si parte da 

un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo 

credetti di non esser turbato se non dal mio me-

desimo sogno. Amarilli?

Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che 

stava per sedersi nella sedia accanto alla mia; e 

nel primo aspetto notai la qualità de' suoi occhi 

che pareva non le servissero a dirigersi. Di sùbito 

il mondo creato in me da quella musica crollò e si 

dissipò, come se mi fosse caduta di mano una di 

quelle sfere cristalline che figurano l'orbe terra-
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queo nella palma d'un angelo inglese della Crea-

zione. Gli zampilli cessarono di stoccheggiare, le 

collane cessarono di sfilarsi. L'anima, escita ma-

gicamente di sé stessa, balzò indietro di più se-

coli.

La nostra vita è un'opera magica, che sfugge al 

riflesso della ragione e tanto è più ricca quanto 

più se ne allontana, attuata per occulto e spesso 

contro l'ordine delle leggi apparenti. Né, quando 

crediamo di dormire e di sognare, siamo noi ad-

dormentati ma sì bene il Mago s'assonna trala-

sciando di condurre le nostre virtù verso le virtù 

delle cose con l'arte sua improvvisa e infallibile. 

Abbandonati per un tratto a noi stessi, potremmo 

forse spiarlo e conoscerlo come potremmo osser-

vare il nostro segreto s'egli non fermasse in noi 

un qualche congegno, al modo dell'operaio che 
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introduce un chiodo o una scheggia nella macchi-

na per renderla inservibile. Ma l'uomo veglia di 

continuo, fin dal cominciamento del mondo; e 

nessun Macbeth può, in verità, uccidere il sonno 

che mai non gli si accosta.

Il sonno umano è un errore come il tempo e co-

me lo spazio.

Il nostro letto non è se non il simbolo d'un rito 

incompreso o mal compreso, come l'antico cata-

falco annuale di Adone o quello di Gesù eretto 

nella navata innanzi Pasqua. Non l'uomo ma 

l'imagine cèrea d'un dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che 

ci lasciano perplessi e disperati come davanti a 

una muraglia liscia di roccia senza varco e senza 

presa. Gli orli delle palpebre induriti e netti come 

castoni li legavano come questi legano le gem-

me, e mi facevano pensare agli occhi d'un dio o 
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d'un atleta di bronzo composti d'argento azzurro-

gnolo o di pasta vitrea colati o connessi nella ca-

vità del metallo per essere imperituri e per do-

mandare in perpetuo ai mortali l'offerta o la lode 

senza concedere alcuna cosa in compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per 

contro così delicato che non mai tanto m'aveva 

commosso la prima delle piccole rose scempie 

che sbocciano dallo stecco del pesco. Era un pal-

lore illuminato non so se da una qualità insigne 

del sangue o dalla potenza della modellatura, 

non avendo io ancor mai veduto i piani d'una fac-

cia vivente trattati con tal larghezza scultoria che, 

nell'angustia d'una maschera, potesse ricordarmi 

i movimenti grandiosi del terreno nei paesi nobili, 

il ritmo inimitabile della valle e del colle nella sta-

gione più chiara e più tacita.

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la 
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fronte, l'ascoltai per alcuni attimi respirare di là 

dalla musica, o forse in fondo alla musica che mi 

pareva non più correre lungo la tastiera ma ag-

guagliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua la-

sciati a vespro su la spiaggia dalla marea quando 

la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo dà 

una causa alla loro sublime bellezza fingendovi 

trasportata qualcuna delle statue che naufragaro-

no sotto le Cicladi.

Il sentimento della presenza umana mi sembra 

così meraviglioso che mi domando per quale 

aberrazione o per qual viltà io mi compiaccia di 

vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le ri-

ve deserte. Ma bisogna dire che anche l'anima 

più robusta e più sveglia si ricusa agli sforzi con-

secutivi e che occorre una straordinaria somma 

d'attenzione per trapassare l'ottusità della con-
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suetudine e per giungere a percepire il ritmo na-

scosto di una vita estranea.

Io fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza, 

come se quella creatura avesse rifatto per me il 

cammino tra le case dei malati, avesse patito lo 

sguardo di quei due feroci occhi senili sporgenti 

in cima di quelle due borse grinze, e mi ricondu-

cesse i miei pensieri color di cenere brancicati da 

quella mano sudicia che colava in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile 

come la realtà, sentii a un tratto la miseria e la 

sciagura in un modo informe e diffuso, non legate 

a quel volto e a quel corpo ma sparse come 

quando si sale su per una scala sinistra, si esita 

per un corridoio scialbo, e poi s'entra in una stan-

za mal rischiarata ove restano le tracce d'un de-

litto commesso. Penso che avrei scoperto 

nell'oscurità qualche oggetto rivelatore se non 
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avessi tolto di su' miei occhi lo schermo e non mi 

fossi voltato a guardare la mia vicina con una 

sconvenienza involontaria che sembrò meravi-

gliarla più che offenderla.

La sua bellezza aderì ai miei sensi perfetta-

mente come se in questi ella avesse già il suo 

luogo e vi rientrasse a quel modo che la cosa 

rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo alla 

sua impronta. La mia divinazione dolorosa si 

ritrasse in disparte e mi lasciò intero nella com-

mozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge 

delle grandi opere plastiche; perchè, in qualun-

que punto io la immaginassi generata, ella era 

condotta al compimento da una specie di fluida 

necessità: partita dalla nuca, tornava alla nuca; 

partita dal ginocchio, tornava al ginocchio, con 

una continuità e una pienezza proprie a lei sola, 
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con un movimento che solo le conveniva come a 

una determinata forma musicale, come l'«a tre 

quarti» a quell'Andante, come l'«a sei ottavi» a 

quell'Allegro di Domenico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di cincillà più lieve 

che la peluria d'un cigno cinerino, sopra una 

stretta gonna di panno bigio che la impastoiava 

senza castità. Di sotto al suo cappello di crino 

rialzato da una banda e ornato di due penne 

d'airone di Numidia simili a due coltelli, una seta 

manosa e brillante d'un colore castagno dorato 

era disposta a matasse che non ratteneva né un 

pettine né una forcina apparente ma la loro stes-

sa densità vivace.

Ella era tutta così fasciata nella squisitezza di 

quella moda che allora sembrava apprestare le 

donne per giacersi comodamente dentro le lun-

ghe cassette mortuarie delle principesse faraoni-
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che. Su la sua sedia non occupava più d'aria che 

non ne contenga un di quei sepolcri egizii di le-

gno dipinto. Ma, pur a traverso la più recente ele-

ganza, dalla linea che si generava nella ondula-

zione della sua guancia ella era per me disegna-

ta sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi 

l'antica Leda dell'Eurota. Dalla cintola in giù la 

sua grazia pareva inflessa verso il mistero del 

«divino Olore», come avrebbe detto Poliphilo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cas-

siano del Pozzo, l'amico del Pussino, poté tutta-

via vedere a Fontanabeliò nel 1625 e ch'io mi so-

gno sempre di ritrovare in qualche maniera inve-

rosimile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso 

dall'accento della musica che riudivo dopo l'inter-

vallo indefinito del mio silenzio distratto.

Per una curiosità spontanea, la signora guardò 
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nel programma che aveva sul manicotto e, come 

sollecitata dalla mia attitudine di attesa, disse:

- Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome italiano con una ti-

midezza infantile e quasi leziosa accompagnata 

da un rossore che pareva cancellare la potenza 

della sua maschera come quel succo vermiglio di 

cui si tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia 

disponendosi ad abbracciare la statua funebre di 

Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col 

cuore palpitante. - Aveva egli avuto conoscenza 

del primo stile beethoveniano? Non so, veramen-

te. Se potessimo sapere che l'ignorò, quanto va-

lore originale e significativo avrebbe per noi que-

sta Sonata in re bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza 

del suo spirito per questo genere di sottigliezze e 
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di problemi, come con una sola nota di saggio un 

cantore s'accerta della sordità di un luogo chiuso. 

I suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre ridi-

vennero impenetrabili. Per istinto mi chinai un po-

co verso di lei, sul margine del suo segreto, ma 

smarritamente, destituito di quella virtù che nei 

primi attimi m'aveva rivelato in lei una massa di 

oscura miseria.

Il suo profumo dissolveva la forza della mia in-

dagine: e ora io la guardavo come chi guardi non 

so che ultima cosa per la quale egli abbia fatto 

non so che lungo viaggio. Un flutto di vita remota, 

simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spi-

rare sul mio capo e sul pino, sopravveniva a tra-

volgermi e a sommergermi. Mi pareva che una 

necessità patetica fosse sospesa su me, e ch'io 

fossi già disposto a quella specie di follia artefi-

ciata onde si compone l'incanto che precede la 
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passione.

Infatti consideravo ogni particolarità sotto una 

luce indefinibile che pareva già inviluppata di 

passato, come qualcuno che osservi e avvolga 

poi con estrema cura oggetti da riporre, i quali 

sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda 

trarre una ebbrezza certa quando gli accadrà di 

riprenderli in mano. Cosicché il passato e il futuro 

convenivano in quel mio sentimento composto, e 

il presente non era se non una sorta di levame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a 

venire: «Tutto m'è chiaro nella memoria. Ti china-

sti un poco innanzi come per meglio ricevere la 

musica. Pareva non ascoltassi con l'orecchio che 

coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come 

certi fanciulli quando una favola li rapisce. Tenevi 

la mano destra nel manicotto. Due volte, avendo-

la messa fuori, la ricacciasti dentro con una stra-
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na fretta come per impedire che qualcosa ne ca-

desse. Il guanto era infilato nel polso ma la mano 

era nuda, escita dalla fenditura, e la spoglia di 

pelle penzolava sul dorso serbando la forma del-

le dita vive. Notai lungo il pollice un segno im-

presso, simile a una leggera ammaccatura pro-

dotta dal contatto di non so che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la so-

nata italiana. Mi pareva che la sua sensibilità mu-

sicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo 

delle donne che sentono l'innocenza della melo-

dia, come quell'aria ch'empie le ossa vane nelle 

ali degli uccelli volanti. Non so perché, una volta, 

in un concerto, vedendo l'amica mia curvata sotto 

il suo male e sussultante alla lamentazione so-

vrana d'un famoso violino, ripensai quelle bolle 

d'aria che il cacciatore vede salire a traverso il 
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sangue caldo della ferita nell'ala dove l'òmero fu 

rotto dal piombo. Bella e profonda imagine, che 

mi ritornava nello spirito mentre io consideravo 

per contro la densità di quella vita, la coesione di 

quella sostanza, quella sorta di piena animalità 

dissimulata dai volumi d'un'architettura sì nobile.

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in 

quel punto doveva urtare contro il fasciame delle 

sue coste come per ischiantarlo. E la pena, che 

di tratto in tratto saliva a gonfiarle il labbro inferio-

re, m'era così manifesta ch'io quasi mi meravi-

gliavo di non vederne l'onda correre su per la de-

licata pelliccia come certi brividi d'agonia che sol-

cano a spiga il mantello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una vo-

ce alterata che certo la toccò.

Ella volse verso me l'enigma di quel suo viso 

dai larghi piani fortemente connessi come in una 
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testa di Re pastore intagliata nel basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso 

senza risonanza come ridono talvolta le cortigia-

ne a qualcuno che è dietro di loro mentre lo spec-

chio riflette quella cera fissa e brusca ch'esse 

hanno nel trafiggere col lungo spillo il cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si 

disfecero. Ella si mise a chiacchierare come una 

piccola mondana di Parigi, con una bocca molle 

ed elastica che esagerava la forma delle parole e 

la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. Si 

burlò della sala turchesca, del pianista zazzeruto, 

dell'uditorio melenso; spregiò la vita meschina e 

noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e 

baraccuzze da un accampamento di resinieri: si 

disperò d'essere condannata a vivacchiarci quasi 

tutto l'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per 
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la salute?

Ella rise di nuovo, con acredine.

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e là qualche 

gola tossiva nell'ombra che pareva divenire a po-

co a poco più fredda, un nuovo rovescio crepitan-

do su la vetrata grigia.

- No, certo.

Ella si raddrizzò su la sedia, sollevò il busto 

con una scossa quasi involontaria come quel ru-

de sussulto che ci comunicano talora certi brividi 

inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle e del 

petto, struttura solida che corrispondeva allo stile 

del capo. Travidi nell'apertura del manicotto qual-

cosa di luccicante, avorio e acciaio, simile 

all'impugnatura d'un revolver che stesse per sci-

volare.

- È per l'automobile - disse sorridendo, quasi 

volesse rispondere al mio probabile stupore di 
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vederla armata. - Dopo il concerto, vado sino a 

Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra apparte-

nessero a un'altra donna, in mezzo a quel volto 

vivessero d'una vita estranea, con quella frivola 

mobilità che contrastava alla scolpita fermezza 

degli altri lineamenti e al mistero formidabile dello 

sguardo nudo. Ripensavo certe danze sarde dan-

zate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in 

cui il solo ventre s'agita incessantemente in un 

corpo annodato da non si sa qual fascino serpen-

tino. Il rosso artificiale era fresco, messo di re-

cente, forse prima d'entrare con mano frettolosa, 

che sopravanzava alquanto gli orli e gli angoli, 

più o meno intenso. I denti erano robusti, quelli di 

sotto piantati un poco irregolarmente, splendidi 

come pezzetti di materia preziosa, fatti d'uno 

smalto così profondo e puro che si pensava ai 
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carati della perfezione, quasi fossero gemme da 

osservarsi su la carta del gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del 

secondo tempo d'una sonata di Domenico Para-

disi, ch'era l'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandonò a un 

tratto quelle labbra su cui un sentimento di sco-

nosciuta gravità sembrò porre una vera benda, 

quale non più fitta devono portar le Berbere nella 

nostra bianca e lunata Ghadamès.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il 

mio cuore temendo la fine come un addio, la 

guardai di nuovo come uno che guardi un'ultima 

cosa per la quale egli abbia fatto il più lungo viag-

gio.

Era così liscia che pareva non dovesse avere 

un solco neppure nel cavo della mano. Era levi-
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gata veramente dall'acqua dell'Eurota, se tanto 

mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume 

laconico senza cigni fra le strette ombre azzurre 

degli oleandri e delle canne. «Chi sei, chi sei, tu 

che certo ospiti dietro la tua fronte bassa un ser-

pe scaltro, se bene il tuo cuore sia gonfio di lacri-

me?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderì 

all'incognito che è il fondo della vita, per l'ombra 

accolta nel corpo, pel buio che occupa i nascon-

digli della carne, per l'oscurità delle viscere e dei 

precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte co-

me le gocciole che gemono dalla parete d'una 

caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria 

sostanza.

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la 

44



sala si votava degli uditori come d'una poltiglia 

scorrevole che l'Euterpe ossuta spazzasse verso 

l'uscio. Ogni forma d'umanità pareva abbassata 

verso terra, privata di vertebre, scolorata e stra-

scicante, tranne quella che in piedi m'era dinanzi, 

intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile a 

una verità o a una menzogna profondissima che 

le tenesse vece di vita.

I luoghi più solinghi non sono nei deserti e nei 

monti, non tra sabbie e rocce sterili, ma dove 

l'anima affronta il destino respirando per alcuni 

attimi un'aria non respirabile da alcun altro esse-

re prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quel-

le palpebre che pur m'eran parse ferme come 

nelle statue arcaiche le gronde di bronzo rilevate 

intorno al cavo dell'orbita. Un cozzone di cavalli 

in esame d'una bestia da mercanteggiare non 
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ebbe mai una qualità di sguardo più fredda e ac-

corta. Ma mi sembrava che in fondo alle sue pu-

pille l'esame luccicasse come uno strumento mi-

cidiale da cui fossi per esser leso. Ella non cela-

va nel dolce manicotto color di perla se non una 

sola mano, quella nudata; e, certo, doveva con 

quella tenere l'arme piccola per assicurarsi che 

non cadesse. Ma il raggio de' suoi occhi era mol-

to più pericoloso. Non so perché, mi sentivo più 

fragile, più caduco, angosciato da un'apprensio-

ne non dissimile a quella che si prova quando un 

medico ci palpa per scoprire il nostro punto debo-

le. E (questo riferisco con assoluta veracità, se 

pur possa in séguito sembrar troppo singolare) e 

mi passò nel cervello un'imagine involontaria, ri-

sorta forse da un episodio della mia esistenza 

obliato: l'imagine bizzarra e lugubre del dottore 

d'una Società d'assicurazione, in atto di tastare e 
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d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato, 

nel polmone, nel cuore, per un calcolo di durata 

approssimativo. Sentii che le arti del mio spirito, 

non potevano prevalere contro quella creatura a 

cui, come nel mito, il divino doveva appressarsi 

sotto la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non 

un corpo miserabile, logorato dall'eccesso, di-

sgregato dall'inquietudine, di continuo minacciato 

dallo schianto che segue ogni estrema tensione. 

«Sì, certo;» voleva rispondere a quell'indagine la 

mia ironia «è facile finirmi. Tutto il mio vigore è 

concentrato alla base del mio cranio. Basterebbe 

un piccolo colpo secco, o un forellino non più 

grande di quello che la dònnola fa nel capo d'un 

pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva ver-

so di me quell'aura delittuosa? Perché in quel 
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punto ella stessa mi rivelava quel che v'era di no-

civo e di distruttivo nel suo istinto profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma an-

che un grido indistinto che, non giungendo ancó-

ra al mio orecchio, mi toccava già l'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con 

una fretta subitanea, per quello squallido labirinto 

di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli oc-

chi non le servissero a dirigersi. Urtata dalle sue 

gambe una seggiola cadde, e poi un'altra ancóra. 

Ella seguitava ad avanzare come una cieca, tro-

vandosi sempre dinanzi le lunghe file senza pas-

saggi. Bisognava rovesciarle per aprirsi un varco. 

Era come in certi sogni affannosi e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; 

però m'aveva l'aria di una brutta chiesa piena 

d'echi nell'ufficio delle Tenebre. E la custode os-
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suta accorreva verso noi furibonda, con lo zelo 

d'un sacrestano contro i profanatori. Una moneta 

tesa la placò e le mosse una ilarità inestinguibile; 

ché, come la signora rideva d'un riso falso, ella 

per compiacenza la imitava senza freno, rialzan-

do le seggiole e persuadendo a noi e a sé stessa 

che quell'avventura era la più buffa del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di 

ragia come quell'acqua piovana che riempie i va-

selli appesi ai pini, mi lavò la faccia. La cresta 

delle nuvole a ponente era come una schiuma 

abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di ma-

dreperla, guizzò negli occhi della sconosciuta. Il 

primo quarto della luna pendeva dal cielo verdi-

gno come se la fata Morgana vi rispecchiasse il 

pallore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domandò 
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ella, con una esitazione che la mia timidezza non 

seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?

- Rientrerò a piedi - risposi. Mi guardava, consi-

derando in sé cose ch'io non sapevo vedere e 

che nondimeno mi parevano influire su l'orizzonte 

e caricarlo d'una forza simile a quella che lam-

peggia senza tuono in certe sere d'estate quando 

tutta la nostra anima sta per ispiccarsi in faville 

dall'apice del nostro cuore una fiamma investita 

dal nembo. Il suo viso era alterato da un tremito 

muscolare che non potevo più reggere, quasi tra-

sposto nella commessura delle mie mascelle co-

me quello spasimo che i medici chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruo-

ta velocissima.

- Buona sera - allora disse ella movendosi ver-

so l'automobile coi piccoli passi lesti a cui la co-
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stringeva la stretta gonna.

Che ironia patetica nel contrasto di quella vo-

lontà oscura impedita da quelle pastoie eleganti!

- Ci rivedremo?

La mano armata restò sempre nascosta nella 

pelliccia molle.

- Chi sa!

Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro 

dello sportello il gesto dell'altra mano guantata, 

un gesto bianco simile a quel che avevo intrave-

duto alla finestra senza cortine, nella città dei ma-

lati e dei morenti. In un attimo, non restò su la 

via, tra i due solchi delle ruote, se non il riflesso 

della nuvola abbagliante impigliato nella melma 

liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto tra-

sportarla per me in un mistero più fondo, in un 
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annientamento più cupo. Quell'assenza e la mor-

te non avevano il medesimo aspetto? Bisognava 

evocare quel viso da una tenebra eguale a quella 

del sepolcro.
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Risalivo pel cammino già noto, ripassavo pel 

Quartiere d'inverno; ma non tanto avevo il senso 

della mia direzione quanto il senso dello spazio 

percorso da quel destino di carne su la strada di-

ritta ove la luna novella cominciava a segnare le 

ombre, strazianti di dolcezza per un cuore dispe-

rato.

Era già l'ora delle lampade domestiche. A ogni 

lampada accesa, la mia malinconia traboccava 

come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali 

parevano non aver più altra vita che quella ad-

densata nel cerchio luminoso, ove le ombre veni-

vano ad attingere la luce come al margine quieto 

d'una fonte. Di là dal cerchio, tutto pareva involto 
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da un vapore di natura umana, come se vi fu-

masse la febbriciattola vespertina che s'accende 

al calar del sole nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancóra tanto chiaro che pote-

vo distinguere un ragnatelo stellato tra le verghe 

d'un cancello, o tra qualche filo d'erba una di 

quelle piccole sfere raggiate di peluria, delle quali 

non ho mai saputo il nome, più lievi che il primo 

laniccio del bozzolo, destinate a involarsi di là dai 

confini del mondo sotto il soffio d'un fanciullo 

gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento 

cangiante, all'angolo d'un giardino; e nel tremolìo 

diceva: «Eccola, eccola».

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava 

trepido, ma assai più bianca di lui, tutta candore 

e freschezza, tutta giubilo nuziale, una sposa pu-

dica, abbigliata della sua propria verginità: la fio-
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ritura d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' 

miei sensi; ma ognuna era accompagnata da un 

dolore folgorante che mi pareva quasi corporale, 

simile a quello che provavo un tempo per l'avidità 

di respirare profondamente l'aria marina con un 

torace dove tre costole rotte non eran saldate an-

córa.

Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; 

della quale veramente non sapevo se io la conte-

nessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato 

scendendo verso l'inatteso incontro, mi tornava 

misto a non so che dolciore sanguigno, contro cui 

si levava entro di me una ripugnanza amara co-

me la nausea, i miei pensieri somigliando con or-

rore a quelle sanguisughe che bambino avevo 

veduto mettere in un piatto di cenere perché vi ri-
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vomitassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malat-

tia e dell'agonia, mi ritrovai nella selva selvaggia, 

sentendomi vellicare il volto e il collo dai fili invisi-

bili tessuti tra ramo e ramo, compresi che quella 

era la carezza della primavera e che forse fino al-

lora avevo torbidamente sofferta la doglia prima-

verile.

Una gocciola mi cadde su una mano, un'altra 

su una palpebra; una pina secca schizzò di sotto 

al calcagno; qualcosa di molliccio saltellò a tra-

verso il sentiero, forse una botta; l'assiuolo sonò 

il suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse 

nell'ombra quella nota di velluto bruno e la tra-

smutò in limpido cristallo volubile gorgheggiando-

la. Tutta la foresta fu piena di gemito e di canto, 

stillò di piovitura, grondò di ragia, sapida come un 

piatto di mescolanza, ineffabile come il sentimen-
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to della pubertà.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cer-

cò se non il ricordo di quel profumo «simile 

all'odore che si parte da un cespuglio scosso», 

nel quale era venuta a me la donna impastoiata. 

L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi 

riagitava con una violenza folle. Quale altra novi-

tà di possesso potevo sperare? quale altra comu-

nione attendere? quale altra delusione raccoglie-

re? Mi morse e m'artigliò il rammarico iroso di 

non aver saputo o voluto con un movimento 

d'audacia prevalere su la perplessità momenta-

nea della sconosciuta, quando ne' suoi occhi fissi 

luccicava il doppio acume del dilemma. M'ebbi in 

dispregio come se avessi lasciato sfuggire per 

fiacchezza e per sciocchezza una preda magnifi-

ca. Dimenticai l'apprensione che m'aveva data, 

fra sedia e sedia, l'indagine di quello sguardo.
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Il fermento della foresta mi comunicava una 

forza illusoria, onde nascevano propositi insensa-

ti. Cercavo d'orientarmi verso il punto della corsa 

lontana, verso la strada maestra. Non avrei avuto 

il tempo di ritrovarmi là, sul suo passaggio, aspet-

tando il ritorno nella sera o nella notte? Mi pareva 

che una follia remota chiamasse la mia follia, a 

traverso la Landa. Affrettavo il passo. Due volte 

m'avvenne di smarrire il sentiero e di ritrovarlo 

passando pel folto, fra le ginestre e i rovi, col 

cuore che mi balzava come a un bandito che 

s'imboschi.

Anche nella mia casa erano accese le lampa-

de. Le nuvole, avendo rioccupato il cielo, rasen-

tavano il tetto, in fuga verso levante. Quando en-

trai, le stanze terrene erano piene di quello spa-

vento indistinto che sembra riempire le stanze 
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deserte finché la presenza consueta non lo dissi-

pi; ché, quando l'uomo si volge per andarsene, 

sembra che un fantasma prenda il suo luogo e si 

sieda ov'egli era seduto poco innanzi. La marea 

saliva; e qualcosa di simile alla minaccia di una 

moltitudine di femmine romoreggiava contro la 

duna, rimbombava nella veranda.

- È venuto qualcuno? - chiesi al domestico.

- La signora - rispose.

Se bene non potessi aver dubbio su la perso-

na, l'altra mi si voltò nel cuore con un tonfo sor-

do.

- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha 

aspettato qui fino alle sei. La prega di andare da 

lei sùbito dopo pranzo.

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibi-

lità del corpo sembra dilatarsi fino alle pareti della 

casa, in quella guisa che talvolta levando un 
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braccio sentiamo il nostro cuore battere fino alla 

punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un 

che d'incognito. Un evento silenzioso poteva en-

trare per ogni porta. L'attenzione delle mura era 

tutta rivolta verso la notte. Nessuna stanza con-

servava il suo sentimento d'intimità, ma ascoltava 

quel ch'era per accadere di fuori e tralasciava di 

rattenere il calore e di conciliare i pensieri delle 

cose in lei raccolte e disposte.

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede 

conosciute. Prima mi venne sotto la mano quella 

dell'Ammannato, che è al Bargello. Un lontanissi-

mo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito. Lo 

ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla 

data del 22 settembre 1899.

Lessi, con una commozione confusa che non 

osavo scrutare per non dissolverla: «Ieri, incredi-
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bile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo ri-

muovere la Leda, la lasciarono cadere; e il mar-

mo si ruppe in sette pezzi. I frammenti furono 

portati all'Officina delle pietre dure per il restauro. 

Sono andato oggi a vedere quella voluttà disgre-

gata. Le parti che più intensamente godevano so-

no intatte. La testa è fenduta, come la mia.... 

Dall'Officina son poi passato al Museo, per vede-

re il posto lasciato vuoto dal gruppo infranto. La 

mia imaginazione l'ha riempiuto d'una bellezza 

più ardua. Ora, stando io in questo imaginare, a 

un tratto tutte quelle campane mute e abbando-

nate che ingombrano la loggia (bocche col bava-

glio) si son messe a risonare nella mia testa....»

La pagina seguente pareva scritta in un legge-

ro delirio, né sapevo più per quale amore, per 

quale assenza: «Mi sembra che, allungando la 

mano, potrei afferrare qualche cosa di te nello 

61



spazio e tirarti a traverso la distanza, come un 

fanciullo tira la corda di un aquilone che il vento 

minacci di portar via oltre le nuvole. Lo spazio 

s'accende, e tu apri la bocca per bere il fresco 

della rapidità. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco co-

me si tocca una collana, àcino per àcino. Si po-

trebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me 

tanto profondo. Come la musica obliata nel qua-

derno rivive intiera ed esercita la sua virtù novel-

lamente, quasi allora allora creata, se il sonatore 

la suoni su le sue corde, così quel ritmo del pas-

sato si misurava al respiro che m'era in bocca. 

Taluna parola sembrava apparirmi al modo di 

quelle che un tempo il dito d'una piccola sorella 

scriveva sopra uno specchio e che non mi si pa-

lesavano se non quando appannavo la spera con 

l'alito. E lessi per ultimo: «In una vecchia pietra 
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sepolcrale d'Inghilterra, Lady Beauchamp non 

poggia il capo su l'origliere né sul veltro fedele, 

secondo la consuetudine, ma sul dosso di un ci-

gno, sembrando vogare verso l'isola di Artù. Pen-

so che, se potessi tornare stanotte di nascosto 

nell'Officina, tale m'apparirebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impasto-

iata cercai su l'orlo del labbro superiore una parte 

esigua che, non ricoperta dal rosso, si mostrava 

lividiccia durante l'attimo del tremito, mentre la fi-

nezza del naso pareva estenuarsi e prendere 

nelle narici quel colore fumolento che suole ac-

compagnare la perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanter-

na era pronta. La portai per farmi lume nella via 

sabbiosa, tra le pozzanghere, andando verso il 

giardino della mia amica.
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La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva 

dolco, come nella nostra Maremma notturna col 

vento di levante o di scirocco quando s'ode fra 

lunghe pause un anatrare di germani nelle tame-

rici, uno squittire di volpi lungo i paduli teneri di 

cannuccia novella, uno sgretolare di sassi al pas-

saggio dei cinghiali su per le muricce, e il lagno 

che viene dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là 

dalle dune, simili talora a un pigolìo triste, e la vo-

ce dell'Oceano rammaricoso, e la nota del chiù 

che mi toccava ogni volta il punto più dolente del 

cuore come se meglio di me lo conoscesse.

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creando-

mi nei sensi fantasmi così pronti che un brano di 

me stesso pareva sollevarsi da un di que' paglieti 

e poi ributtarsi giù in qualche piscina, o escire da 

una lama, scendere per un trattoio, pascolare 
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sotto una sughera. Poi le allucinazioni animali 

s'interrompevano; e il sentimento poetico della 

patria era come il murmure degli spiriti che so-

gnano all'ombra degli iddii lontani.

«M'è impossibile vederla, parlarle, intenderla» 

pensai soffermandomi e posando la lanterna su 

la sabbia, dentro un'orma d'uomo.

Mi pareva di non poter sopportare la presenza 

dell'amica tormentosa che m'aspettava, né con-

tatto o prossimità di alcun altro essere angusto 

che mi richiamasse a me, mi forzasse a rientrare 

in me stesso, ricacciasse nelle impronte consue-

te quella straordinaria vita che sgorgava dal mio 

petto e si spandeva per tutto l'orizzonte cupida di 

lontananza, di novità e di creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella 

occupava si partivano altre orme per ogni banda 

e si perdevano di là dal limite del chiarore. Il sol-
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co d'un carro biancicava come sparso di farina 

sfuggita a un sacco forato, ed era il pòlline pio-

vuto dal nuvolo; nell'altro solco parallelo una ca-

tena di bruchi camminava verso l'eternità con la 

contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi 

d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in tra-

verso, biforcuto come quello che serve a scoprire 

i tesori sepolti. Poco chiarore era per terra; ma mi 

pareva che, se avessi voluto, avrei potuto accen-

dere nel sommo del mio spirito una di quelle luci 

onniveggenti che dalle torri della nave da guerra 

esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano 

l'avanzare cauto della morte. Avrei potuto 

scrutare il fondo della notte, se avessi sollevato 

un'altra palpebra che m'era più a dentro di quella 

sensibile su cui mi piaceva di provare la frescura 

marina abbassandola come sotto un labbro fuga-

ce. Ma l'ansia di creare arrestava a ogni tratto 
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l'espansione del mio spirito, la mia aspirazione 

verso l'infinito, la mia inclinazione verso gli abissi, 

come se avessi in me una sorta di presame mi-

sterioso che rappigliasse in figure determinate 

l'idealità del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale 

non era se non il muto crescere della notte pa-

ziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli 

del faro, come gli insetti aliano intorno alla lampa-

da, la vita della solitudine urgeva all'orlo del 

chiarore basso, respirava verso di me, mi guata-

va senza esser veduta.

Tesi l'orecchio a un rumore singolare, non sen-

za sgomento; ché pareva ora prossimo ora lonta-

no. ora nell'aria ora sotterra, simile al battere ca-

denzato di due stecche l'una contro l'altra, simile 

al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri ur-
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tandosi. Era il pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su i 

suoi trampoli, là nell'ombra, poggiato a un pino 

scaglioso, con ai piedi il suo cane selvaggio dagli 

occhi palpitanti come i fuochi delle lucciole. Era 

vestito di foglie? aveva per barba al mento uno 

sciame sospeso? dall'opra assidua delle sue dita 

escivano pannocchie di corimbi?

La forma e la metamorfosi m'eran così vive 

nell'immaginazione che, se avessi spenta la lan-

terna, avrei certo creduto vedere con le pupille 

del mio capo e l'uomo e il semidio.

Tesi ancóra l'orecchio, inquieto; ché il battito 

strano continuava senza intervallo. Seguendo il 

suono, entrai nell'ombra con un sentimento indi-

cibile, come se lasciando il cerchio del chiarore 

escissi di me stesso per assumere non so che 

nuova natura notturna e udissi battere il mio pro-
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prio polso nella sostanza che stava per incorpo-

rarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lan-

ceolate d'una pianta gigliacea che si moltiplica 

per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro 

dell'amore, non ancor domato, non ancor legato, 

che ancóra si mutava e rimutava in mille forme, 

mi tentava e m'ingannava per mille figure, mi tra-

vagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, così fuori di me tutto era travaglio 

e mutamento, angoscia e smania.

Camminavo alla ventura, tenendo giù la lanter-

na sospesa e oscillante a rischiarare i lembi d'un 

mondo meraviglioso come quello che il palom-

baro vede per i fori dello scafandro. Come nel 

fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale 

avevano i medesimi aspetti. I cespugli erano irti 
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d'orrore, una voracità vigile protendeva le fronde. 

E m'incalzava la sorte di colui che, avendo intra-

veduto alla soglia dell'antro l'ombra della sirena, 

non seppe più ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? I fana-

li, davanti alle sue ruote veloci, rischiaravano lag-

giù la strada deserta, la carreggiata fangosa, i 

mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era ella tutta 

rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo 

che fu ricomposto?

Subitamente mi ripiombò sul cuore la severa 

tristezza che m'aveva sopraffatto quando, coper-

ta con la mano la vista, m'ero messo in ascolto 

per cogliere il suo respiro di là dalla musica. In un 

attimo, quella specie di delirio silvano si dissipò. 

Mi sentii sfinito come quando la febbre decade. Il 

passo nella sabbia mi divenne penoso. Nulla in 

me rimaneva che non fosse umano, malsano, mi-
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serabile.

Ritrovai la via della consuetudine.

Un'afa tetra snervava l'elasticità dell'aria. Dal 

nuvolato cominciava a cadere qualche gocciola 

quasi tiepida. S'udiva crescere a poco a poco il 

crepitìo sopra le macchie. Un assiuolo si lagnò 

nel folto: e parve che mi ricordasse la parola 

scritta nel libro segreto della mia memoria: «Si 

potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella 

casa una lampada rosea. Il cuore mi batteva non 

so perché, quasi di paura. In prossimità del can-

cello, mentre mi chinavo a spegnere la lanterna, 

fui chiamato per nome da una voce ansiosa e ro-

ca, da una voce di sventura che mi rimescolò tut-

te le vene. M'appressai, chiamai anch'io per no-

me. Travidi la mia amica dietro il cancello, agita-

ta, tutta bianca, che con le due braccia nude sco-

71



teva le sbarre sforzandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traverso e mi toc-

carono, tremanti, già molli di pioggia, come per 

sentirmi vivo.

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! 

Non posso aprire.

Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. 

All'umidità il legno nuovo s'era rigonfiato, e la pit-

tura fresca aveva saldato la commettitura. Cercai 

più volte di sforzare, ma inutilmente. Le bolle di 

gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, ten-

tando di ridere come conveniva.

- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con 

una voce già soffocata dal pianto, aggrappandosi 

di nuovo alle sbarre. - Prova, prova ancóra!

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a tra-
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verso, mi palparono il viso smarritamente.

- Che hai fatto? Che hai fatto?

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo 

non cessava di lagnarsi. Tutta la Landa pareva 

oppressa da un'ambascia inesplicabile.

E l'amore singhiozzò come se contro il legno 

malvivo io l'avessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si 

spogliarono d'ogni realtà rapidamente, fin dal ri-

sveglio del giorno dopo. Il ricordo fluttuò come 

l'ombra d'un sogno sul malessere primaverile. 

Ogni voglia di notizie e di ricerche fu sùbito con-

trariata dalla disciplina abituale della vita in di-

sparte, dalla regola della clausura studiosa, dal 

saggio proposito di non ricascare in tentazioni. Il 

caso non favorì né un nuovo incontro né la sco-

perta d'un qualche utile informatore. A queste ca-
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gioni di rinuncia s'aggiunsero i sospetti, la vigilan-

za, l'assiduità dell'amica tenace. Poi seguirono le 

pene della rottura, una malattia d'indole nostalgi-

ca, una lunga convalescenza in un paese di colli 

e di prati, una rinnovata diligenza di meditazione 

e di contemplazione.

L'imagine della Leda senza cigno veniva nondi-

meno a me, assai spesso, con un vero alito vivo 

tra le labbra che il gioco dissimulatore non poteva 

più deformare, non mai chiuse perfettamente ma 

di continuo socchiuse come quelle che devono 

lasciar respirare più d'un'anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, 

quando il servo le governa e le accende nella ca-

mera terrena e sembrano elle già presenti per un 

che di divino onde soglion essere precedute nella 

scala già scura ma lasciano tuttavia che nell'indu-

gio noi conosciamo quei pensieri anche divini i 
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quali accompagnano il partirsi dell'altra luce da 

ciascuna delle nostre cose amiche per ritornarse-

ne all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario 

se non un edificio della volontà, egli ama verso 

sera lasciare aperta una piccola porta franca per 

ove possa entrare la mendicante o la strega, la 

semplicista o l'avvelenatrice, una inviata 

dell'Ignoto insomma; e vuol ripalpitare, attenden-

do l'inatteso. Per lo più non entra se non qualche 

larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla vita da un 

gran numero di nodi e d'incanti, impastoiata non 

soltanto dalla sua stretta gonna; e, ogni volta che 

s'inclinava verso di me, pareva tendesse una ca-

tena, schiantasse una ritòrtola, spezzasse una 

fune. Io le dicevo per incoraggiarla: «Non temere. 

Móstrati. Tu vieni all'ora della mia maturità. Tutto 
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comprendo, tutto indovino».

Pareva che la coscienza aspirasse al momento 

glorioso in cui potesse tutto accogliere e rendere 

immune, simile a quelle città d'asilo dove si rifug-

givano gli incolpati senza ragione o oltre ragione, 

simile a quei luoghi sacri che in antico ritenevano 

«la feccia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi 

atti non erano senza ambiguità e contradizione. 

In fondo, l'affaticava la speranza di creare un 

sentimento nuovo, capace di condurre le più tor-

bide forze dell'istinto e di salire più alto che la vo-

luttà. Per quest'arte la giustizia e la misericordia 

non valgono. Convengono altre specie, altre os-

servanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova primavera 

l'anniversario del giorno strano, quasi ricondotto 

dal lungo corteo dei bruchi per la via ringiallita di 

pòlline. E, quasi alla medesima data, il giovine 
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maestro della Schola Cantorum tornò con gli usi-

gnuoli a dare il suo concerto italiano. Questa vol-

ta aveva seco la sua compagna: una piccola 

Spagnuola di Cuba, dorata come una squisita fo-

glia di tabacco; la quale, promettendo di cantare 

per me solo arie ed ariette del Carissimi, del Cal-

dara, di Antonio Lotti, mi faceva pensare non 

senza rammarico a quella specie di cani senza 

latrato che i Conquistatori trovarono nell'isola di 

prodigio dove oggi non esiste più, perdùtasene 

fin la memoria.

Gli onori del cembalo erano tuttavia per Dome-

nico Scarlatti. La Sonata in la maggiore, quasi 

fosse una formula magica, risollevò dal passato 

intera e viva l'ora misteriosa come se la scono-

sciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di 

nuovo con tutto il mio acume io mi chinassi 

all'orlo del suo segreto.
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Se bene gli uditori fossero in più gran numero, 

la sedia vicina era rimasta vuota.

Scorsi un'ombra che s'appressava lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo 

così appassionatamente, che mi volsi, con l'ani-

ma negli occhi e col cuore balzante alla gola, co-

me per ricevere d'un tratto quella bellezza che in 

tutti i miei sensi aveva già il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spàtola si tende-

vano verso di me, e il mio nome era proferito da 

una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da 

qualche tempo non avevo più notizie: un musici-

sta di molto valore e di fama non volgare, che più 

d'una volta era stato ospite del triste Quartiere 

d'inverno nell'alternativa del meglio e del peggio.

- Tu qui? da quanto tempo?

- Ho passato qui tutto l'inverno, con mia madre, 
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non bene.

- Ma hai un ottimo aspetto.

Per mordere il dolore gli era rimasta una ma-

scella scarna da cui il rasoio pareva avesse por-

tato via brani di pelle morta sostituiti dall'unto e 

dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.

I pomelli delle gote erano rossi e venati come 

le foglie della vite vergine su per un muro in 

autunno, non senza qualche rimasuglio di verdic-

cio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo per la 

sua ruina, ahimè, le stesse pupille implacabili che 

avrebbero notato la più lieve onda nella seta ma-

nosa di certi capelli o nelle gronde di certe palpe-

bre il radore d'un sol ciglio caduto.

- Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, 

ma mi fissò con uno di quegli sguardi che da uo-
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mo a uomo scendono dentro e sembrano cercare 

nel cuore un punto di sostegno, il luogo d'una 

simpatia virile.

Anche i suoi occhi ora m'apparivano come privi 

della loro buccia, come messi a contatto imme-

diato con la crudità esterna, come se fossero i 

vertici scoperti della sua sensibilità e non potes-

sero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguar-

do mi doleva.

- Rimani ancóra? - gli chiesi. - Vuoi che ci ve-

diamo?

- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia 

madre mi strappa via.

Aveva nell'alito l'odore del vino di Porto, ma i 

denti bianchi lasciavano ancóra alla sua bocca 

un che di giovenile.

Pativo la sua umanità con una forza singolare, 

come se fossi stato per qualche tempo il suo in-
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fermiere e avessi tollerato l'esalazione de' suoi 

sudori e conoscessi a una a una le sue miserie e 

le sue manie.

E già attendevo anche da lui l'inatteso.

- Vieni a colazione da me domani. Ti manderò 

la mia vettura.

- Sì, vengo.

E mi prese una mano e me la strinse tra le sue 

dita convulse. Come incominciava la Sonata in fa 

minore, tacemmo. Mi parve che la musica non ci 

ravvicinasse ma ci separasse, perché pensai 

ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo 

assai diverso. Su la sedia non conteneva la sua 

irrequietezza, e me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in 

piedi, addossata alla parete, stava la scono-

sciuta, col viso verso di noi accennando. I suoi li-
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neamenti tremarono nella mia commozione e si 

cancellarono come un pastello immerso 

nell'acqua.

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli 

accenti che sembrano soffiare in un petto subita-

mente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi è?

Mi disse il nome, che non aderì alla persona 

ma rimase in aria, suono vano ed estraneo, come 

quello apposto alla bellezza d'una collina lontana 

che da tempo viva innominata e immateriale nel 

nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la ca-

denza si compiva.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di ce-

nere, la febbre diede lume al suo viso disfatto. Lo 

vidi andare verso la donna, un po' curvo ma con 

una sollecitudine che invadeva anche le pieghe 
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dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente grigi 

sopra il bavero. Lo vidi raggiungerla, scambiare 

un saluto, partire con lei. Colsi dietro di me il co-

mento maligno di due uditori. Dominai il mio tu-

multo, scossi le scorie delle mie imaginazioni so-

litarie, riacquistai l'acume del mio sguardo, mi 

preparai a ricacciar le mani nella materia viva. Di-

menticai i giochi d'acqua, le collane sgranellate, 

la scarpetta d'Amarilli in cima allo zampillo, le fu-

ghe ridenti nella scala di marmo carnicino, per 

sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la 

morte come le gocciole che gemono dalla parete 

d'una caverna tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Ave-

vo tuttavia pietà di lui; ma mi accorsi che ora lo 

consideravo quasi strumento da servire, quasi ar-

nese da trattare con mano delicata o rude nella 

vicenda. E la mia dolcezza, come spesso 

m'accade, non era se non una forma della mia 

energia.

La lucidità talvolta s'accompagna a un orrore 

quasi animale che sembra il castigo inflitto al la-

ceratore dell'illusione, all'abolitore della conven-

zione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di male-

ducato mangiando: masticava con rumore, beve-

va col boccone in bocca, faceva schioccare le 

labbra, dimostrava una voracità e una sete non 
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frenate da alcuna creanza. E queste cose comu-

ni, in quella camera monastica annobilita dai libri 

e dalle stampe, dove ero solito prendere i miei 

pasti brevi leggendo o seguendo il mio pensiero, 

queste cose usuali apparivano enormi, aggravate 

dal mio sentimento insidioso; ché io di continuo 

gli rifornivo il piatto, gli colmavo il bicchiere, mi af-

fannavo a rimpinzarlo e a inciuscherarlo come 

usa il compare col compare quando vuole averlo 

alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne 

da riempire o che da satollare avesse dentro di 

sé quell'uno che minacciava di non lasciargli nep-

pur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel viso 

vizzo, acceso da una punta di sbornia, incornicia-

to dai capelli lunghi e dalla cravatta a fiocco, 

arieggiante ancóra le vecchie maschere romanti-

che di Henri Mürger, ponevo l'enigma di 
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quell'altra faccia dai larghi piani fortemente con-

nessi come in una testa di Re pastore intagliata 

nel basalte.

E chiedevo senza suono: «È dunque la tua 

amante? Conosci la forma delle sue ginocchia? 

La tocchi con le spatole delle tue dita? Mangia, 

bevi».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le 

pareti fitte di volumi, ove la mia anima era vibran-

te come quell'aria che chiudono i legni secchi 

d'un violino ben costrutto. Ciò che dei libri immor-

tali si mescola alla fluidità della vita nel silenzio, 

l'eternità che è fissa nei frammenti patetici dei ca-

polavori, il mito che appesantisce su una tempia 

invisibile il fiore vinato del giacinto, lo splendore 

limpido del vino simile alla presenza corporea del 

dio che discioglie, un pane, un frutto, un coltello, 

un lembo di carne trasmutato dal fuoco, l'orlo 
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d'un bicchiere toccato dalla grazia d'un raggio, 

ogni cosa innanzi a me e intorno a me esprimeva 

me a me stesso. Pieno di significati, giocavo con 

l'amore e con la morte. Con la figura del mio 

ospite, con la figura della donna assente e con la 

mia sobria ebrietà componevo i quadri successivi 

d'una nuova Danza macabra.

- Chi è quello? - disse egli, volgendosi verso il 

camino.

Era il calco intero d'uno degli otto incappati che 

portano la pietra sepolcrale nel monumento del 

Gran Siniscalco di Borgogna. Stava presso 

l'alare, curvo ma con la spalla senza carico, na-

scosto il volto sotto il cappuccio, scoperto una so-

la mano dal pollice lungo.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa 

allegra.

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa 
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che vedeva egli solo, s'attristò come fa l'anima 

quando si raggomitola sul sacco riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e 

prendendolo per un braccio familiarmente, con 

una gaiezza audace. - Raccontami i tuoi nuovi 

amori.

- Quali amori?

- T'invidio. È una magnifica belva.

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre 

il domestico recava i liquori e le sigarette. Io mi 

misi all'ombra d'uno scaffale, come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una 

sua scatola di bossolo e lo rotolò nella carta tra 

l'indice e il pollice ingialliti come dalla tintura di io-

dio. Affettava quel sorriso vano che gli conoscevo 

bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che 

non fa differenza fra tresca e tresca; ma una del-

le sue deboli gambe tremolando sul tacco ed egli 
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guardandosi la punta della scarpa, mi risorse nel-

la memoria l'imagine d'un contadino che avevo 

veduto in un campo guardare tranquillo il suo pie-

de scalzo ove una testa di vipera pareva inca-

strata per sempre come una sesta unghia.

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la 

storia?

- Non so nulla. Chi è?

Egli la bruttò con una parola vile; e poi biasciò 

come se la lingua gli si fosse disseccata.

- L'ami dunque?

Egli parlò, pieno di rancore, di sgomento, di 

vendetta e d'incantesimo, con qualcosa d'intolle-

rabile come la vista di un'agonia, con qualcosa di 

falso come il gioco di un istrione, a volta a volta 

miserando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era là, così liscia che 

pareva non dovesse avere un solco neppure nel 
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cavo della mano, levigata veramente dall'acqua 

dell'Eurota. E la sua vita era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtù 

funesta è prodotta da un oscuro concorso di san-

gui e di fati, come la potenza di quei miscugli da 

infuriare, ove la radica della mandragola e l'umo-

re della giumenta bollivano insieme. Suo padre, 

grande amatore di cavalli, aveva tenuto una fa-

mosa scuderia da corsa; poi s'era rovinato, ave-

va vissuto d'espedienti, da cavaliere d'industria; 

discendendo di bassezza in bassezza, inciam-

pando più d'una volta nel codice. Dopo aver vis-

suto in contatto cotidiano coi palafrenieri, coi fan-

tini, con gli allenatori, sfogando la sua temerità 

nativa e i suoi gusti da circo nel montare i puledri 

trienni su i galoppatoi publici, ella aveva sposato 

a diciott'anni un gentiluomo francese: aveva di-

vorziato a venti; e s'era ritrovata prima con una 
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fredda canaglia d'amante e poi sola, nel disagio, 

alla ventura, esposta alle persecuzioni del padre 

che voleva foggiarne un bell'arnese da guadagno 

non per lei ma per sé. Incapace di affrontare la 

miseria, deliberata a tutto, ella aveva incontrato 

in una città di terme una specie di procacciante in 

cerca di complici e di vittime: il quale per un se-

guito di accorgimenti felici era riuscito a fidanzar-

la con un giovine sciocco appena appena escito 

di minorità, orfano, già molto ricco e prossimo 

erede d'un'ancor più lauta fortuna. Ella, il fidanza-

to e il mediatore avevano vissuto due anni insie-

me, «avevano fatto la vita», errando d'albergo in 

albergo, di piacere in piacere, di noia in noia, 

dall'una all'altra veglia, dall'una all'altra tavola da 

giuoco, in una promiscuità non confessabile; ché 

la promessa sposa aveva posto il divieto fino 

all'ascensione del talamo e il paraninfo era riusci-
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to ad esercitare sul novellino un dominio asso-

luto, simile a una sorta di malia perversa, serven-

dosi di quel filtro che si porge con la siringa d'oro. 

La morfina, somministrata dalla mano sapiente, 

aveva diffusa una così rosea benignità che senza 

sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore del-

la fidanzata austera una polizza d'assicurazione 

per un milione e mezzo, pegno nuziale. Quando il 

primo versamento fu eseguito in regola, la previ-

denza consigliò di sopprimere il benefattore. Un 

giorno, in una via difficile dei Pirenei, a una dose 

più forte di narcotico seguì una disgrazia pre-

parata con squisita cautela. L'automobile rimessa 

in movimento, dopo una sosta casuale, precipitò 

nella forra lasciando su la carreggiata l'assassino 

incolume.

Non ascoltavo cose già note? Certo, di simili 
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casi abbondano gli annali giudiziarii e i rossi ro-

manzi ad uso dei portinai. Ma serpeggiava di sot-

to a quella massa di fatti volgari, non so che ca-

nale d'ombra che il mio spirito aveva già risalito e 

ora novamente risaliva riconoscendovi in confuso 

gli indizii del suo primo passaggio. E quella pro-

fondità mi dava l'ansia di scavare ancor più pro-

fondo in me stesso, di raggiungere in me un più 

vero di me, il quale non temesse e non fallisse di-

nanzi a ciò che stava per formarsi e per apparire.

- Come sai queste cose?

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto 

con talune di quelle intime rivelazioni che non 

può commettere ad altri se non chi si confessi 

audacemente contro sé medesimo.

- Le so da lei.

- Ella si accusa?

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, 
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dove sia il male. Prima ti dice una cosa tremen-

da, senza guardarti, con non so che sorriso timi-

do, come chi provi col piede la resistenza della 

tavola posta a traverso il torrente, prima di pas-

sare. Poi ti curva come un carico, ti pesa sopra 

come una colpa che tu debba reggere con l'osso 

della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si 

componesse allora e non séguiti ora a comporsi 

una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realtà ben ribadito al piede.

- Come?

- Vive con l'assassino.

- Dove?

- In questo paese.

- Da quanto?

- Da due anni.

- Era già la sua amante, prima della catastrofe?
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- Sì, era; ma per compenso della mediazione, e 

poi per mezzo della complicità. Ella lo abomina.

- E perché lo tollera?

- Le circostanze che accompagnarono la fine 

del promesso sposo parvero sospette. E la Com-

pagnia ne profittò per contestare la validità della 

polizza. Le prove mancavano o eran troppo va-

ghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trasci-

na ancora. L'uomo dunque la tiene sotto la mi-

naccia di una denunzia folle e della mutua perdi-

zione. Credo che, terminato il processo sul cui 

buon esito finale non v'è omai dubbio, la somma 

debba essere divisa tra i due in misura già pattui-

ta.

- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco 

t'ingombrano la fantasia?

- Tutto questo è reale, e non è se non un barlu-

me della realtà cotidiana. Imagina: essi vivono in-
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sieme, là, sul Bacino, in una di quelle villette so-

nore fatte di tramezzi e di palchi sottili, dove 

s'ode il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove 

non è possibile sfuggire all'odore dell'essere 

odiato né allo sciacquìo della sua catinella.

- E che uomo è costui?

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera 

testa di pitone, precisa come una volontà geome-

trica, rigida come un problema o come una sen-

tenza, con due occhi senza colore dietro un paio 

di lenti spesse come i cristalli delle lanterne cie-

che....

- E chi provvede alle spese?

- Egli non è d'origine se non un borghesuccio, 

figlio di un fabbricante di porcellane limosino. Ella 

ha qualche resto della sua dote. Ma tanto poco 

non basterebbe alle sue abitudini di eleganza e di 

lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del 
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processo le apre un credito rovinoso presso gli 

usurai vinattieri della Gironda. Anche per queste 

strozzature è buon mediatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a lui?

- La vittima designata del gioco abituale. Due o 

tre volte, mentre ero davanti al pianoforte, là, nel-

la villa sul Bacino, l'ho veduto apparire nel vano 

dell'uscio, sogghignare silenziosamente, poi riti-

rarsi come uno che vada altrove per abbandonar-

si alla sua ilarità. E ogni volta aveva per me 

l'aspetto di quei fantasmi che si formano da certe 

disgregazioni dello spirito su l'orlo della follìa e 

che agghiacciano il malato con una presenza in-

termittente. Un mio povero compagno, prima di 

entrare in una casa di salute, era frequentato da 

uno di questi visitatori; e non osava mai voltarsi 

per tema di vederselo allato. Ora qualcosa di si-

mile accade anche a me....
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- Ma è chiaro che si tratta di un fantasma tolle-

rante e perfino compiacente, amico mio.

- Non contraria i giochi del caso e della fanta-

sia, i capricci della noia e della crudeltà, ma sol-

tanto li sorveglia da vicino o da lontano. Egli non 

ha se non uno scopo: tener legata a sé la compli-

ce, sia pure con una lunga catena da lentare 

quando convenga. Egli non teme se non la fuga, 

lo scampo, diciamo pure «l'evasione». Ora le ar-

mi ch'egli serba contro di lei e le note minacce 

rendono inefficace qualunque tentativo in terra. 

Ma v'è uno scampo dalla parte del buio, v'è lo 

scampo di sotterra. E questa la sola minaccia 

ch'ella possa opporre a quelle altre che la curva-

no.

- È capace di uccidersi?

- A ogni momento.

Rividi luccicare l'arme d'acciaio e d'avorio per 
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l'apertura del manicotto color di perla. Rividi la 

donna dalla mano celata, in piedi dinanzi a me, 

intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile a 

una verità o a una menzogna profondissima che 

le tenesse vece di vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre 

un uscio, come si passa una soglia, come si 

scende un gradino.

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste 

non meno estranee alla figura ideale di lei che, 

per esempio, al calco dell'Apollo di Piombino po-

sto sopra uno scaffale di libri quadrato e girevole, 

là, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a com-

prendere né a sentire che tale fosse la vera so-

stanza della sua vita. Il suo mistero rimaneva in-

tatto come la divinità oscura della statua che at-

traeva i miei occhi dorata dalla luce del pomerig-

gio. Tanto quelle azioni definite erano dissimili al-
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la creatura infelice quanto un inno omerico o un 

capitolo di mitologia eran diversi da quella forma 

intenta abitata da uno spirito non meno incono-

scibile che il vigore d'un albero il quale alleghi i 

suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva modellato su la 

fronte breve del dio il doppio ordine simmetrico di 

riccioli? Non meno insistente mi pareva il potere 

di quel passato nel cui rigore doveva essere co-

stretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva 

alcuna coesione in sì grave massa di fatti volgari, 

ma era posseduto da un sentimento poetico che 

lo mescolava in un modo misterioso a ciò che si 

genera sotto il silenzio umano. Per ciò l'istinto 

volgeva tanto spesso i miei occhi verso l'Apollo 

che, finito come un'opera di cesello, esprimeva 

da ogni linea un infinito di poesia. Anche una vol-

ta la forma mi diveniva una fede veggente; e, 
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ascoltando tante vane ignominie, non credevo se 

non a ciò che mi significava la bellezza levigata 

dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza 

m'appariva appresa alla morte come un di quei 

cammei intagliati nella vena bianca di un'agata 

scura. Il rilievo ne divenne così fiero che tutto il 

resto si dissipò. Udivo il mio cuore battere con 

tanta violenza che mi stupivo non l'udisse il mio 

amico. Ma egli doveva essere assordato dal suo 

proprio tumulto, su cui di tratto in tratto versava 

un sorso ardente.

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con ar-

te; perché, come tante altre donne, ne fa una 

graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di 

furore, tentava la morte quasi ogni giorno. Aveva 

uno di quei canotti leggeri da corsa che si vedono 
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alle gare di Monaco, munito d'un motore a sedici 

cilindri, donatole da un ammiratore argentino. 

Un'anima dannata di meccanico l'accompagnava, 

a qualunque ora del giorno o della notte, quando 

col maledetto vento di ponente il Bacino era in 

tempesta e il passo dell'Oceano diveniva imprati-

cabile. Con prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni at-

tenzione e a ogni impedimento. Quasi sempre 

tornava nel punto in cui si perdeva la speranza di 

vederla riapparire. Per ore ed ore l'onda aveva 

schiumeggiato su lei come contro una figura di 

prua. Chi la baciò, dové sentire per lungo tempo 

il sapore del sale su quelle labbra screpolate.

Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me 

l'approdo, coperta dalla sua cappa impermeabile, 

con la sua faccia dentro il camauro d'incerato 

diafana come la lampada della medusa natante. 

E non l'avevo attesa se non per ripartire con lei 
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nel crepuscolo.

- In una spiaggia galante di Normandia, poco 

dopo il suo divorzio, fu assiduamente assediata 

da un giovane giocatore di «polo» che le faceva 

montare i suoi cavalli deliziosi. Senza nulla con-

cedergli, seppe renderlo così folle di passione 

ch'egli le offrì di sposarla. Ella ne rise, e lo torturò 

con tanta raffinatezza che un giorno egli trovò il 

coraggio di partire e forse andò a giocare il suo 

gioco su qualche buon terreno inglese dell'India. 

Ella non lo amava: non s'era abituata a lui se non 

come a uno schiavo da servire a invenzioni e ad 

esperienze di supplizii; ma amava teneramente 

uno di quei cavalli da «polo», un saurello che 

portava il nome shakespeariano di Petruchio. 

Quando seppe della partenza, la sera stessa si 

avvelenò con qualche pastiglia di sublimato cor-

rosivo; e rimase per giorni e giorni tra la vita e la 
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morte. Dal letto di dolore non faceva che tendere 

la palma della mano, ripetendo il gesto usato 

nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo 

quella sua mano nuda, tratta fuori del guanto, 

quella mano lunga e robusta dalle nocche asciut-

te e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno dei pic-

coli cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del 

Fregio disposti lungo la mia parete. Non manca-

va se non la palla di legno e il mazzuolo dal ma-

nico flessibile agli sveltì cavalieri ateniesi, il prato 

raso ed elastico agli zoccoli delle loro bestie ben 

raccolte. Vedevo il sole obliquo ferire l'erba gras-

sa di Normandia e un fascio di raggi come una 

lama d'oro tagliar netto due zampe nervose pon-

tate in terra nell'arresto brusco. Ma il mio cuore di 

rivale balzava di gioia selvaggia alle parole: «Ella 

non lo amava».
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- Or è un anno, di questi giorni appunto ai primi 

d'aprile, una sera....

Il mio cuore si fermò. Riudivo, dentro di me, ca-

dere le seggiole rovesciate sul pavimento sonoro, 

laggiù, nell'ombra della sala piena d'echi come 

una chiesa nell'ufficio delle Tenebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che 

s'era interrotta come se la sopraffacesse la mia 

ansietà. Rivedevo negli occhi della sconosciuta il 

riflesso di madreperla, e il suo viso alterato dal 

tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, 

mentre seduta nell'automobile discuteva con lo 

zio d'un povero ragazzo che volevano impedirle 

di rivedere, lasciò partire a un tratto un colpo ver-

so il suo petto, dal revolver nascosto nel manicot-

to. La palla rasentò il polmone e si conficcò sotto 

la scapola. Ancóra la vita in pericolo per settima-
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ne e settimane, l'orrore d'un letto in una clinica, il 

pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quel-

la lontana sera di primavera rifluirono dentro di 

me con una forza moltiplicata, creando un senti-

mento ch'era come una forma di dolore immensa 

ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta 

se non nel futuro. Non avevo alcun dubbio; non-

dimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?

- Sì, era il cinque d'aprile.

- Per disperazione d'amore?

Una gelosia oscura mi travagliava.

- Per imaginazione d'amore e per insofferenza 

della stupida vita.

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, 

era il nipote d'un mercante di vino col quale il pi-

tone aveva trattato operazioni d'usura sul denaro 
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di là da venire, su la farina del diavolo insomma. 

Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia contro 

lo strozzino, ella s'impadronì del ragazzo che non 

mancava di grazia fisica e d'una certa finezza 

sentimentale. In poco tempo lo mutò, ne fece una 

cosa sua, da tenere sul pugno all'obbedienza co-

me uno sparvieretto incappellato. Scoperto il pe-

ricolo, i parenti corsero al riparo, prendendo sùbi-

to la misura più efficace. Sequestrarono Paolo, lo 

trascinarono via, lo nascosero non si sa dove. 

Questo bastò perchè il capriccio esasperato dive-

nisse in lei una specie di furore. Domandò di rive-

derlo per una volta, di parlargli per l'ultima volta. 

Non le fu concesso. Si faceva portare quasi ogni 

sera nella strada dov'era la casa dei parenti, e 

mandava un messaggio; ma rimaneva delusa. 

Quella sera a un messaggio imperioso e minac-

cioso accorse lo zio per tentare di persuaderla al-
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la rinunzia. Ella era nella vettura; egli le parlava 

dal predellino. Ostinata, ella ripeteva: «Voglio ve-

derlo». Ostinato, l'altro negava. Di sotto alla pel-

liccia, a un tratto il colpo partì, come per caso. Lo 

strozzino accompagnò il corpo forato alla clinica. 

Quando ella rinvenne e poté soffiare qualche pa-

rola, supplicò che le lasciassero rivedere Paolo, 

almeno per un attimo. Inutilmente. La legge dei 

mercanti fu inesorabile. Solo il pitone rimase ac-

canto al letto bianco, e la primavera contro i vetri 

della finestra. La palla fu estratta. Le cicatrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?

Non contenevo più il mio tumulto. Su quella pa-

rola egli s'era interrotto per bere ancóra un sorso, 

per versare ancóra un po' di fuoco liquido nella 

caverna ove ansava il suo cuore stracco. Egli fa-

sciava interamente il bicchiere con le spatole del-

le sue dita, cosicché l'indice e il pollice circonda-
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vano l'orlo ov'egli metteva le labbra aspirando 

l'essenza del liquore intiepidato. Le sue narici 

palpitavano sopra la maschera lustra del vizio. 

Tutto in lui ora m'offendeva e m'irritava. Vedevo, 

tra le sue dita deformi e il vetro quasi spremuto, 

tremolare non so che sorriso odioso. Pensavo ai 

porci demoniaci che sogliono abitare in quella 

specie di artisti aspettando d'esserne espulsi 

dall'esorcismo dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque è venuta a 

te?

Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.

- All'odore della carogna, forse.

- Si potrebbe dire con più grazia funebre: a rac-

cogliere il canto del cigno. Non ti dà l'idea d'una 

Leda? Guarda questo gruppo dell'Ammannati.

Egli sentì l'inimicizia nella mia voce.

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dim-
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mi la verità. Non fu simulazione, ieri, quando mi 

chiedesti chi fosse? Non l'hai tu conosciuta prima 

di me? Non sei passato per là, tu anche?

- No.

- E perché sei geloso?

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: 

io non concepisco la vita se non sotto la specie 

dell'espressione. Ora coi tuoi racconti opachi tu 

hai contrariato, linea per linea, la sua espressio-

ne in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricompon-

ga a forza d'amore e di dolore.

Toglievo ogni gravità a quel che dicevo, col to-

no e col sorriso.

- Verrà a te; e l'amerai, e ne soffrirai.

- Me la lasci in retaggio?

- Certo, io ne vorrei morire. Ma sono trascinato 

via come Paolo, sono sottratto al bel destino. E la 

sua strana sorte è questa: che, al buon momen-
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to, ogni vittima designata le sfugga. Ella medesi-

ma sfugge a sé.

- A un polmone già leso da una ferita non hai 

temuto di comunicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come 

quella che spira nei luoghi senza legge e senza 

menzogna. Non ero più capace di reticenza né di 

dolcezza. Vedevo da una parte quella forma stu-

penda, trattata con una magnanimità non men 

severa di quella che rivelavano gli esemplari 

dell'arte antica nella cui testimonianza continua si 

conferma il mio senso del mondo; e dall'altra par-

te consideravo quell'umano focolare d'infezione, 

quella sorta di sensualità ignominiosa che non 

potevo separare da un'imagine di lordura e di fro-

de. La mescolanza mi pareva inverisimile. In fon-

do a quella mia domanda era un'indagine mali-

gna, ché lo sapevo millantatore e incapace di 
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confessarsi deluso come il cavaliere di Petruchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai 

respirato in lei?

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura in-

volontaria delle labbra mi parve l'indizio atteso; 

ma egli lo cancellò con uno scoppio stridulo di ri-

so, levandosi e un poco barcollando.

- T'informi con una prudenza senza pudore - 

disse. - Ma il contagio nella successione sarebbe 

la mia vendetta. Che ora è? Passerà di qui verso 

le cinque, a prendermi per ricondurmi. La vedrai. 

Desidera che tu le mostri i tuoi cani. Io partirò con 

mia madre domattina, senza fallo. È il caso di di-

re che ti trasmetto la fiaccola correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di 

chi si senta soffocare da una esalazione malva-

gia.

La marea, che è femmina, montava verso la 
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duna ispida di giunchi. Tutte le acque tremavano 

e brillavano sommergendo i banchi di sabbia pal-

lidi e dolci come i corpi dei naufraghi succhiati 

dalle sirene. S'udiva un mormorìo profondo come 

dev'esser quello che annunzia la rompente pri-

mavera nei paesi di ghiaccio. Il sole declinante 

lasciava dietro di sé una via splendida per ove 

pareva dovessero scendere i suoi grandi cavalli 

bianchi liberati dal giogo. I miti della mia razza 

venivano a invadere le solitudini senza storia. Il 

mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel 

principio dell'amore. Il compimento d'una divina-

zione era prossimo, e l'oracolo del sangue era 

stato bene interpretato.

Non avevo più volontà di volgermi e di rivedere 

quel viso distrutto, l'orribile teschio, la dura ma-

schera d'osso a traverso la pelle logora. Qualco-

sa più forte di me e di quella miseria, ecco, na-
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sceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva: 

«Soltanto esiste quel che ancor non è, e tu vivi 

del futuro, non ti ricordi se non del futuro». Il mio 

cuore diceva: «Tutto prendo su me. Ella è senza 

colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava come quel 

pioppo che stava solo, quella sera, vestito 

d'argento cangiante, all'angolo di quel giardino. 

Reduci le apparizioni crepuscolari e notturne mi 

trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del 

pianoforte sollevato; e non mi volsi ma attesi, 

rabbrividendo come se la mano si fosse posata 

su la mia spalla e non su la tastiera.

L'anima dello strumento vibrò come per uno 

schianto di dolore.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La di-

sperazione parve talvolta imitare il grido d'una fe-

licità terribile e afferrare il destino alla gola con 
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una branca potente come quella di Beethoven. 

Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, 

tutto fu piccolo, vano e lontano. La luce del gior-

no fu simile alla cecità.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano al-

zata e contro la mano la fronte, con chiuse le pal-

pebre. Feci la notte in me, per cogliere i bagliori 

che la musica spandeva di tratto in tratto sul fon-

do vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra 

il mio proprio annientamento. Era come se il si-

lenzio fosse per durare in eterno. Il pianto rico-

minciò; poi di nuovo si tacque. Ricominciò per la 

terza volta, come in una sosta al limitare della 

porta che si deve chiudere; poi finì. E nessuno si 

mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del 

parco.

E quegli si levò, e io mi volsi; e mi vidi scolorato 
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in lui, smorto e con le labbra livide, come chi dal 

fondo risale a galla senza respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che virtù plastica, i 

quali sembrano quasi rimaneggiare la materia 

umana e rifoggiarla in un aspetto momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non an-

cora abbandonati dalla potenza musicale, mi par-

ve che facessimo un essere solo, più grande di 

noi due, pieno di un'anima primitiva, e che 

quell'essere fantastico vacillasse da un lato, zop-

picasse da una banda. Non fu se non un attimo, 

inesprimibile, che si dileguò nell'immensità della 

primavera, s'involò di là dai confini del mondo. Se 

la donna avesse posseduto una visione magica, 

avrebbe veduto avanzarsi verso di lei quella for-

ma ineguale dell'Amore, simile a una chimera la-

bile. Ma a ogni passo noi ci separavamo più net-
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tamente. Sentivo la commozione del mio compa-

gno salire in confuso a traverso la sua ebrezza 

fumida, a traverso i veleni del suo sangue, gli in-

gombri de' suoi mali. Sentivo la mia spandersi 

come un succo vigoroso per la leggerezza del 

mio corpo quasi digiuno, aumentarsi ad ogni pas-

so come se il contatto del tallone sul suolo 

m'arricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il can-

cello. Quando ci vide vicini, balzò a terra, con un 

movimento che suscitò in me onde innumerevoli, 

quali nell'acqua del Bacino talora il salto di certi 

pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava più le pastoie. Quella inflessione 

della sua grazia, che avevo già notata dalla cinto-

la in giù a imagine di Leda in atto di accogliere il 

cigno, pareva favorita dalla gonna drappeggiata e 

quasi arrotolata in avanti su le due gambe con 
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una maniera che mi faceva pensare ai petali rav-

volti di quei grandi giaggiuoli foschi detti gigli di 

Susa. Ogni piega e l'ombra dentro la piega e il 

chiaro su la falda e la docilità del tessuto e il dise-

gno ricorrente erano modi della sua fresca vita, 

che mi toccavano come la linea del suo mento ti-

rata dalla divina giovinezza. La ricevevo in me, 

semplice e numerosa, in quella guisa che la mas-

sa dell'aria ci preme intiera e nel tempo medesi-

mo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in lei 

m'era noto e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per 

sempre. Ed ella certo lesse questa novità ammi-

rabile nei miei occhi.

«Ancóra! Ancóra!» Uno spirito ripeteva in me la 

parola di chi non è mai sazio e di chi sa che dopo 

una cosa bella v'è una cosa più bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nel-

la luce, come tratte da una corrente, con 
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quell'affluire precipitevole che vediamo presso le 

cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, 

per uno di quegli affocamenti improvvisi che nella 

Landa sembrano l'inganno della Morgana occi-

dentale intenta a simulare l'alito estivo. L'oro so-

lare e il pòlline arboreo mescolavano al palpito 

del vento una medesima polvere. I pini avevano 

alla punta di ciascun ago una gocciola d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria 

d'ascoltare l'altro e di rispondergli. Ma era come 

quando in sogno vediamo muovere le labbra dei 

vivi o dei morti e non udiamo il suono. Si formava 

un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due 

vite; e la terza vita era simile a uno di quei rottami 

che sono attratti, aggirati e poi respinti. Tutto era 

nascosto e tutto era palese, tutto accadeva alla 

radice dell'anima e all'estremità dei nervi, somi-
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gliava all'iniziazione e somigliava alla perdizione. 

E certo uno di noi era perduto, e forse due erano 

perduti, e forse tre, come nella canzone greca di 

Caronte.

- Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, da-

vanti al gesto dell'istinto; che egli s'era aggrap-

pato al braccio della donna, quasi fuor di sé, sup-

plichevole e pauroso. E nulla fu più triste del mo-

do ond'egli riescendo a dominarsi tentò di dare a 

quell'atto involontario l'aspetto d'una familiarità 

innocente.

Ella arrossì, poi si scostò, e si mise a correre 

verso il canile; dove già i giovani cani tumultuava-

no. Entrammo insieme, come nella schiuma 

d'un'ondata che si rompe. L'altro non osò, temen-

do l'urto; restò di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!
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L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia 

nel mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza 

della natura, abitata da una sorgente che pullu-

lasse contro il cristallo de' suoi occhi. Ella era la 

sua sorgente, il suo fiume e la sua riva, l'ombra 

del platano, il tremolìo della canna, il velluto del 

musco. I grandi uccelli senz'ali l'assalivano; e 

certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno 

e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva 

esattamente il gesto della figliuola di Testio.

- Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per resistere 

all'assalto; e, quando io tentavo di scacciare con 

la frusta e con la voce le bestie folli, ella mi grida-

va:

- Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese 

122



d'agosto dalla candida Thamar; ma l'imagine divi-

na della schiuma pareva legata alla loro nascita 

come il soprannome ellenico di Venere. Essi ve-

nivano in corsa al richiamo come il flutto viene al 

frangente; e dirò che ogni volta mi stupivo di non 

udire lo scroscio ai miei piedi? Certo, erano fatti 

di materie preziosissime; e nessuna conchiglia 

era delicata come quelle bocche nel passaggio 

del roseo delle gengive al bianco dei denti. Taluni 

nei chiari occhi variegati avevano tutte le ramifi-

cazioni della flora marina come raccolte in una 

gocciola incorruttibile.

- Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e 

il collo, smaniosi di carezze; ma uno più degli al-

tri, abbagliante sebbene sparso di qualche mac-

chia leggera come l'ombra del fumo, uno più de-

gli altri la incalzava e premeva.
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- Oh! questo! - ella disse con un accento 

d'amore eleggendolo.

Riescìi ad allontanare gli altri e a lasciarle quel 

solo.

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pu-

pilla della poesia!

Il cuore mi si empiva di una voluttà scono-

sciuta. Addossata al tronco, ella aveva contro di 

sé l'animale palpitante; e gli parlava con quelle 

parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. Il 

lungo muso le era contro la gota; e la bocca feri-

na e l'umana avevano la medesima freschezza 

giovenile. Le dita nude s'insinuavano nel bel 

manto come nella piuma molle che è sotto l'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un 

mistero in un battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli 

stessi, che si scambiano tal dono ond'è menoma-

to il pregio di tutto il resto.
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La paglia di pino secca strideva sotto i passi di 

noi tre, mentre tornavamo verso il cancello senza 

parlare. I fusti da una banda splendevano come 

corazzati di rame, dall'altra nereggiavano come 

spalmati di pegola. I margini erano gialli di farina 

selvaggia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto 

una specie di canavaccio che poteva somigliare 

tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette 

d'un favo votato e disseccato. Rabbrividii udendo 

all'improvviso presso il mio orecchio quella spe-

cie di tintinno sinistro che, nella notte lontana, 

m'aveva evocata la figura del pastore taciturno 

intento a oprare la sua maglia interminabile. Era 

la brezza del vespro nelle lunghe foglie fatte a 

ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo 

sportello.

- Partirai veramente domattina?
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- Partirò.

- Forse mi troverò alla partenza del treno, per 

salutare tua madre.

Gli si torse la bocca come a un rigurgito 

d'amarezza. Salì con pena, si sedette accanto al-

la donna del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse più né me né 

lui. Ora, tra gli orli delle palpebre induriti e netti, 

aveva di quelli occhi che ci lasciano perplessi e 

disperati come davanti a una muraglia liscia di 

roccia senza varco e senza presa. Lo stesso ba-

gliore obliquo, che mutava in piastra rossa la sca-

glia dei tronchi, le infiammò su la tempia il metal-

lo dei capelli.

- Addio - disse ancóra il mio amico, levando la 

mano che aveva tratto dalla tastiera la lamenta-

zione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»
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Le ruote si mossero nel rombo, solcarono pro-

fondamente la via sabbiosa lasciando tra l'uno e 

l'altro solco qualcosa di quel fascino che la mia 

lanterna posta in terra aveva rischiarato nella not-

te lontana.

Il rombo sì attenuò, si perse. Rimasi in ascolto 

tuttavia. Non udivo più se non i colpi del mio cuo-

re ripercossi nella mia nuca. Un'ansietà simile a 

una vampa struggente dissolveva in me i pensie-

ri, e mi ricacciava in bocca quel gusto di sangue 

e di cenere che avevo masticato sul cammino in-

terrotto da quella mano sudicia colante e branco-

lante in cerca della cosa perduta.

Tornai verso il canile, come si torna verso il luo-

go dove si compì un miracolo di vita o d'arte, per 

rinnovare le domande che restano senza rispo-

sta.

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, 
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e gli occhi scuriti dalla sera guatavano come 

quelli dei cigni quando si passa lungo l'acqua 

d'un giardino già invaso dall'ombra e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i ca-

ni comprendono. Tutti m'erano intorno, imitando 

su le quattro zampe la cresta del flutto quando 

forma la voluta o impennandosi come le capre 

che danzano in memoria dei satiri. Un solo in di-

sparte s'abbandonava a una folle allegrezza, co-

me i cuccioli quando trovano un osso, gettando in 

aria e riprendendo fra i denti qualcosa che non 

potevo distinguere. Era appunto il favorito di Le-

da.

Lo chiamai più volte. Egli cessava di giocare, 

mi guardava con diffidenza furbesca, esitava per 

qualche attimo, più sinuoso di un'onda in un dise-

gno giapponese; poi si riallontanava saltabeccan-

do e scambiettando sugli aghi di pino. Un richia-
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mo più severo lo consigliò all'obbedienza. 

S'accostò gatton gattoni, quasi strisciando, con 

una grazia disperata; fece gli ultimi passi tutto 

chino sopra un fianco; poi si rovesciò sul dosso, 

ai miei piedi, come per svenirsi o per esalare 

l'ultimo fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra i denti 

con una forza accorta che la serrava senza rom-

perla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.

Annaspava con le zampe in segno di supplica-

zione. Per forzarlo a lentare, gli misi le dita nella 

commessura delle mascelle. Così gli tolsi la pre-

sa; era un pettine di tartaruga bionda, un piccolo 

pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere 

d'una vita segreta nella mia palma soppesandolo. 

Non pesava più di una stella marina. Il cane era 

ancóra là disteso, come aspettando il perdono 
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d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe 

labbra i denti gli splendevano evocando in me «i 

carati della perfezione».

Non avevo se non un pensiero tormentoso, ge-

nerato da un'angoscia oscura: tentare di rivederla 

prima di notte. Il pettine smarrito era un pretesto 

plausibile. Forse ella era rientrata a casa sua, do-

po aver ricondotto l'amico. Pensavo tremando: 

«Se la trovassi sola! Se potessi parlarle!» Ogni 

indugio mi pareva favorire non so che potenza 

nemica e respingere la mia fortuna. L'ansia non 

può respirare se non nella rapidità.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. 

Alla prima erta dura non ebbi alcuna pena. Uno 

strano vigore m'era venuto in tutti i muscoli, e il 

vento della sera entrava nel mio petto come in un 

fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'inverno, 

la città dei malati. Travidi qualche lampada acce-

130



sa dietro qualche vetro. Mi parve d'indovinare, a 

destra, prima d'una svolta, la veste argentina del 

melo rifiorito. La campana sonò su la Cappella. In 

fondo a un viale arborato, dietro un alto Crocifis-

so, luccicò il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello 

sbarcatoio: la quarta, a sinistra. Per trovarla cam-

minai a piedi, piano, mancandomi l'ardire. 

L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo il 

muro del giardino, dove le foglie lisce degli arbu-

sti lustravano tuttora. Le vetrate del vestibolo era-

no aperte: si vedeva in fondo un balcone anche 

aperto sul cielo pallido; e la brezza gonfiava le 

cortine, alitava sotto la volta. La casa pareva de-

serta. La risacca vi risonava come contro una 

banchina. «Forse è là, seduta nell'ombra. Ora mi 

riconosce, si alza e getta un grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi ra-
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piva in faville la vita. Ora ella non era più davanti 

a me; era dietro di me, come un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava 

dal giardino. Non so che ribrezzo istintivo e il luc-

cichio delle lenti spesse m'avvertirono che l'uomo 

dal capo a piramide tronca sopraggiungeva.

- Chi è là? - domandò, con una voce secca e 

penetrante che fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia 

presenza; gli porsi il pettine avvolto perché lo re-

stituisse a chi l'aveva smarrito.

- Non è tornata ancóra - disse.

E, con una cortesia precisa e gelida, mi propo-

se d'aspettarla.

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la 

testa fissa del pitone come nella incoerenza d'un 

sogno quando senza sospetto s'entra nella stan-

za e a un tratto si scopre nell'angolo il rettile 
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enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto 

sul mucchio delle sue spire all'altezza dell'uomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello 

strano terrore. - Bisogna che vada.

Uscìi; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremità 

del viale marino, sperando d'incontrarla. Risalìi 

verso le dune. Rientrai; ritrovai tra i miei libri e i 

miei calchi l'odore del tabacco oppiato; rividi la 

tastiera scoperta e l'ombra dell'Immortale su 

l'avorio ammutolito.

Vissi parte della notte come uno che sa di non 

più possedersi intero. Stetti in ascolto per coglie-

re un grido che non giungeva ancóra al mio orec-

chio ma toccava già la mia anima.
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Non so se da molto durasse il sopore della 

stanchezza, quando la mia anima risalì nei miei 

sensi col tumulto d'una moltitudine percossa da 

un allarme improvviso. Mi ritrovai levato su i go-

miti, pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli oc-

chi spalancati nel buio, inconsapevole del tempo, 

del luogo e della sorte, come colui che si sveglia 

per morire nella casa che crolla. Secondo la con-

suetudine, la finestra era aperta; e indovinai 

l'approssimarsi dell'alba dal colore del cielo stel-

lato. La frescura mi placò. Mi ricoricai supino, vi-

gilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua 

come su questa dell'estremo Occidente, al princi-

pio d'ogni nuovo giorno. Il gallo della Landa ha il 
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canto roco e lugubre, come se si ricordasse di di-

scendere da quello ch'era consacrato a una divi-

nità concepita dalla Notte senza il soccorso 

d'alcun altro iddio. L'uomo, che quel canto risve-

glia, si sente ombra, prima di riprendere il peso 

del suo corpo per ritrascinarlo alla sua pena.

<tb>

Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi riscosse, sùbito 

mi ricordai d'aver promesso un saluto alla madre 

del mio amico. M'affrettai per non perdere l'ora, e 

portai meco un mazzo di violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intre-

pido, pieno di fecondità, di migrazioni e di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua 

bocca amara, riudendo il suo riso stridulo. «Non 

parte più.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto 
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di dolore che aveva lacerato le fibre dello stru-

mento, mi diceva: «Parte. Se ne va. È vinto».

E io avevo velato dentro di me l'enigma di 

quell'antica e novella faccia dai larghi piani forte-

mente connessi come in una testa di Re pastore 

intagliata nel basalte. Attendevo da non so quale 

orizzonte non so qual messaggio, per disvelarlo e 

rimirarlo senza paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fer-

mo su le rotaie, nero, stupido e massiccio. Sopra 

un lungo banco erano accumulate certe gabbie di 

canna piene di polli tramortiti. Il viso d'ogni crea-

tura umana pareva portare un marchio di servitù 

e d'onta. Il gallo della Landa aveva cantato per 

costoro.

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio 

amico e di me, quando lo scopersi ripiegato con-

tro la spalla della madre, cereo, come intorpidito 
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da un narcotico, là, con le gambe flosce, con un 

po' del bianco degli occhi apparente fra le palpe-

bre mal chiuse. Un gesto della vecchia signora 

prevenne l'importunità d'ogni mia parola, d'ogni 

mio atto. Ella si chinò con influita cautela verso 

me, evitando di riscuotere il figlio; e mi bisbigliò:

- Stanotte s'è uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.

Come il racconto parve giunto alla fine ed egli 

taceva fisso al banco di sabbia mediano (pallida 

lacca senza asfodeli e senza vestigi, che appar-

teneva al mondo di giù) io gli domandai:

- Poteste vederla sul letto di morte?

- La vidi - rispose.

- Aveva il viso intatto?

Accennò di sì, chinando il capo; e le sue mani 

tremavano un poco, su le sue ginocchia.
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Osai aggiungere, a bassa voce:

- E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con 

le palme; e restò silenzioso.

Il riflusso aveva lasciata scoperta l'immensa 

spiaggia; e l'acqua bassa non respirava più, ma 

immota rispecchiava il cielo immoto. I canali, i 

banchi, le dune, le lunghe lingue sottili, i capi pro-

tesi, le macchie basse, tutte le interne linee se-

condavano quella dell'orizzonte oceanico, per ob-

bedire a un ritmo di perfezione sublime non con-

sentito agli uomini se non nella sola ora che se-

gue il transito.

In un silenzio eguale alla nudità perfetta, la bel-

lezza dell'Occidente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.
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A CHIAROVISO.

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei pu-

ledri di gran lignaggio sul mio silenzio che oggi è 

metà nell'ombra e metà nella luce come la prate-

ria liscia nel paese di Silvia l'Italiana.

Vi sovviene ancóra, o Chiaroviso, di quel gior-

no d'estate acerbo e torbido come un meriggio di  

primavera immatura? Era l'ultimo spettacolo della  

vita leggera: la gara breve della grazia e 

dell'ardore ereditati per sangue. I puledri di due 

anni ci parvero le più belle creature dell'Universo,  

alti su le gambe e senza ventre come i miei le-

vrieri creati e allevati nello stampo ideale dalla 

mia volontà che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti 

gli spettatori, tenuti da una inquietudine comune 

che inclinava i loro sguardi verso il suolo come 
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se nel verde agguagliato cercassero erbe da sor-

tilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura dei fo-

gli sibillini, senza volgersi al ritmo delizioso che 

segnavano gli zoccoli dei giovani cavalli partendo 

in gruppo sul terreno sonoro e cedevole. Io pen-

savo al principio di un'ode, che somigliasse a 

quell'impeto fresco, fresco e allegro come il frullo 

d'uno stormo d'uccelli spiccatosi da una frasca 

rinnovellata; il quale era per risolversi in schiuma 

e in sudore fumanti giù per la pelle ove il fuoco 

delle vene palesi dava imagine di quella vibrazio-

ne silenziosa che la canicola crea contro le sab-

bie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpe-

tuata nella memoria come il frammento d'un fre-

gio sopravvissuto a un tempio in rovina. Non era 

infatti men bello della cavalcata fidiaca quel gran-

de stuolo di puledri «figli del vento» che non 
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sembravano calpestare l'erba ma sorvolarla. Era-

no ventuno: tre volte sette: il numero ritmico e 

magico del quale fui sempre studioso. E li caval-

cavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti, senza 

pur la prima lanugine, fratelli minori dei cavalieri 

ateniesi, sprovvisti della clamide e del cappello 

tessalico ma non della flessibile eleganza.

Ci protendevamo dallo steccato per seguire la 

corsa, con gli occhi avidi di chi s'accommiata e si  

volge prima di allontanarsi. Seguivamo 

quell'onda ardente e fremente, dal sole all'ombra,  

dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a 

volta a volta, con la stessa agitata malinconia 

che ci travaglia quando vediamo dileguare l'ulti-

ma giovinezza o l'ultimo amore o l'ultimo piacere.

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra 

pace. Attendevamo che del gruppo, compatto co-

me una sola bestia baia dalle zampe numerose, 
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irrompesse il vincitore certo, il campione desi-

gnato, quello che avevamo scelto per la scom-

messa, quello che l'eccellenza della struttura e la  

potenza del sangue annunziavano più formidabi-

le nella lotta. E mi si ripresentava nella mente 

concitata quel meraviglioso corsiere britanno, 

prediletto della vittoria, che sul punto d'esser su-

perato dal rivale si voltò furibondo e lo addentò al  

garrese per impedirgli di vincere. Così a un tratto  

l'ansietà del gioco si mutava in un sentimento più  

acre e più profondo. Non già sprizzò sangue dal 

garrese del puledro che alla svolta sopravanzava 

di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso conducendo 

la corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva sa-

lire da quel dolce seno dell'Isola di Francia, ma 

dai molli orizzonti del Vallese pareva affacciarsi 

la Guerra e soffiare la sua afa di putredine e 

d'incendio.
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Non più palpitavamo per quella vittoria ma per 

un'altra, non più per i giovani cavalli ma per i gio-

vani eroi. Ci guardavamo negli occhi, a leggervi 

lo stesso pensiero; ed eravamo un poco pallidi, 

sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come nei 

nostri occhi fraterni, in tutta la nobiltà della con-

trada, su cui tremolava pel declinare del giorno il 

sorriso italiano di Silvia, noi leggevamo il presa-

gio della resurrezione latina. Gli edifizii, le colline,  

le acque, i prati, i parchi si armonizzavano in li-

neamenti della medesima architettura. Nel domi-

nio che la nepote trilustre di Maria de' Medici 

s'ebbe per il più abile dei suoi cinti, la mia anima 

toscana si accomodava come in una vecchia villa  

medícea. La Nonetta era vagabonda e vitrea co-

me l'Ambra. L'Orsina arieggiava la bella Vespuc-

cia dalla collana d'angue. Teofilo cantava come il  

Poliziano.
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Il puledro vincitore era ricondotto a mano nel 

recinto del peso. Un che di fluido e di fermo, in-

sieme: il tremolìo dei muscoli sotto il sudore 

schiumante faceva pensare alla mobilità delle 

polle improvvise; ma i suoi tendini convenivano 

alla sua ossatura come le corde ai tenieri delle 

balestre. Dalla barbozza al nodello, dalla spalla 

all'anca, dalla punta del petto al fusto della coda, 

era tutto opera di stile ancor più concisa che 

quella scolpita nella metope attica. Ma tanta se-

verità di forma non era destinata se non a gover-

nare la strapotenza della vita. Nelle narici e negli 

occhi gli spiriti del sangue bruciavano con la for-

za del fuoco che apparisce per gli interstizii del 

forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di 

sentire quella convenienza e quella bellezza noi 

ci riconoscevamo latini. E intorno allo sforzo vit-
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torioso di quel giovine animale perfetto vedeva-

mo disporsi la perfezione secolare di tutte le no-

stre culture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per suc-

cedere un gioco tremendo, la cui posta consiste-

va di tutti i nostri beni. Noi eravamo per rischiare 

tutti i nostri beni contro un getto di dadi. Già udi-

vamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino 

tesa nel tamburo del lanzichenecco.

Traversammo la prateria deserta, quasi a ve-

spero, per tornare verso la casa amica. Io pensa-

vo alla dimora di Silvia specchiata nelle acque 

chiare. Imaginavo nella parlatura di Francia 

l'accento della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri 

del Castello allungavano l'ombra su i bacini e su 

gli spiazzi. Laggiù, forme taciturne della sera, un 

cigno attraversava uno stagno, una cerva attra-
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versava un viale. Laggiù, in una sala deserta, il 

serpe grazioso si dislacciava dal collo della Si-

monetta e le si moltiplicava nei capelli ornati. Il 

bel capo genovese si faceva irto e sibilante come 

quello della Gorgone, e sovr'esso la nuvola del 

destino si gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione cammi-

nando sul tappeto dell'erba; ma, come la luce si 

dipartiva da tutte le cose per andarsene all'occi-

dente, sentivamo tutte le cose più dilette a poco 

a poco abbandonarci. Non soltanto un giorno fini-

va ma un mondo si dissolveva. I fantasmi della 

vita leggera si dileguavano più veloci che il ga-

loppo dei giovani cavalli. In mezzo a quel morbi-

do prato una necessità repentina ci premeva e ci 

curvava, dura come il ginocchio del Genio miche-

langiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, di-
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staccandoci alquanto dalle gonne serrate che 

sembravano impastoiare anche le nostre gambe,  

ci guardammo con una commozione che scom-

poneva le nostre labbra e ci stringeva la gola; 

perché il flutto dei nostri pensieri e dei nostri pre-

sentimenti, levandosi e aumentandosi nel tempo 

medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.

La casa materna era là, tranquilla, sotto la pro-

tezione dei vecchi alberi: bella e comoda casa 

francese, tutta chiara e nitida, illuminata dall'ordi-

ne quasi più che dalle finestre, un poco italianeg-

giante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibo-

lo. Come la cateratta si solleva e la forza 

dell'acqua precipita, così la porta s'aperse e la lo-

ro gioia impetuosa ci assalì senza ritegno. Era 

una irrequietudine di muscoli simile allo sbatti-

mento d'una stoffa di seta manosa percorsa da 
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rapidi riflessi; e per entro vi brillavano gli occhi e 

vi s'appuntavano i musi che parevan quasi l'acu-

me dello sguardo nella volontà di penetrare lo 

spazio. Tutto era potenza elastica, levità balzan-

te, secchezza essenziale come nei cespi aroma-

tici, giubilo d'amore, malizia infantile, desiderio di 

fuga, avidità e gelosia, fedeltà e disobbedienza. 

Erano fanciulli capricciosi e tremende macchine 

di vittoria, belve crudeli e damigelle timide, so-

gnatori taciturni e dilaniatori inesorabili. Li ama-

vamo come si ama una donna malfida e tenera, 

mista di svogliatezza e d'ardore, di frenesia e di 

mestizia. E, quando Marcello si chinò verso il 

prediletto e gli sollevò una zampa di dietro per 

esaminare un'unghia malata, il cuore ci tremò co-

me davanti alla più squisita delle opere d'arte ve-

dendo l'estrema luce trasparire nella membrana 

tra lo stinco e il tendine.
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Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra,  

s'era a noi presentata l'eventualità di sopprimere 

una parte del canile, la necessità orribile di ucci-

dere i nostri amici e di seppellirli in una fossa. 

Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai 

sotto la condanna. I morituri erano già scelti. 

Qualcosa di funebre era entrato con noi nella ca-

sa pacifica. Nelle stanze ordinate le tende e le 

portiere non si movevano, ma l'aria pareva in-

quieta come quando sta per scoppiare l'uragano 

e i servi corrono a chiudere i vetri e gli usci.

Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Pe-

nati. Non volgemmo il capo per ignorare la sua 

presenza. Ma ci avvicinammo a lui, gli togliemmo 

il velo, e lo guardammo con pupille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, 

di speranza! Eravamo seduti intorno alla tavola 

familiare. Le lampade non erano state accese. A 
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una a una le cose erano abbandonate dalla luce 

del giorno che se ne tornava all'Occidente. Una 

Vittoria dorata, del tempo dell'Impero, luccicava 

sul marmo del caminetto. Parlavamo piano, co-

me se l'ombra di quella sera avesse una gran-

dezza inconsueta. Lasciavamo freddare l'arguzia  

nella bocca e la bevanda nella tazza. Il nemico 

non era soltanto al confine ma su quella soglia. 

La soglia della casa e il confine della patria erano 

una sola santità che poteva essere profanata. Bi-

sognava sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo 

viso bianco e affilato come una spada nuda che 

riposi sopra una lastra di Carrara. Venne e recò 

la sua tunica azzurra e il suo berretto di fantacci-

no tirati fuori dal fondo di un canterano. Odorava-

no di canfora.

Non altrimenti ci saremmo commossi se fossi-
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mo stati sfiorati dalle pieghe della bandiera sven-

tolante. Ciascuno di noi palpò il panno rude. 

Qualcuno forse lo vide intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traem-

mo un buono augurio; e ritrovammo il nostro 

sobrio riso con aggiuntovi un che di tagliente. Fin  

da quella sera le due patrie furono una sola per 

noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del 

crepuscolo di luglio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffo-

cati. Respirammo la battaglia e la liberazione nel 

vento che passava su l'Isola di Francia.

Vi sovviene, o Chiaroviso, di quella sera? In 

quella sera, per segno di fraternità latina, io vi 

diedi il bel nome italiano che a un tratto mi ricor-

dai d'avere scoperto in una vecchia carta notarile  
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pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio 

spirito le belle eroine: Chiaroviso. Sembra il no-

me luminoso delle due patrie congiunte.

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.

Colgo intanto per voi nel libro della mia memo-

ria queste pagine di passione scritte sotto la data  

del 27 di quel luglio tragico. V'è un canto nasco-

sto.

[Veramente oggi la vita è sospesa; e, così 

com'è, sembra non valga più la pena d'esser vis-

suta. Il tedio e l'ansia s'avvicendano; o l'una at-

traversa l'altro come la corrente che passa pel 

mezzo del lago stagnante. Non so quante cose 

malate e quante cose morte appèstino l'aria. Re-

spiriamo infezioni senza numero e ignote, come 

quando la polvere crassa e il fango risecco ribol-

lono sotto la prima acquata in un paese che de-
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vastarono la canicola e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristez-

za dell'uomo alla nave che con l'elica guasta è 

perduta nell'immenso polipaio, nell'inerzia arden-

te dell'Oceano sotto il Tropico, morendo a poco a  

poco nel fetore della sua sentina.

Sentii l'odore d'un abisso

invisibile e onnipresente,

il pestifero fiato

d'un gran mare torpente

ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi ro-

mani, nel tempo più tristo, quando le oche del 

Campidoglio scendevano a starnazzare e a gra-

cidare nella Cloaca, restando abbattuto o deserto  
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ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di 

quella disperazione e di quella nausea.

Manìe, Manìe silenziose,

erranti nell'inferno

della città canicolare,

col passo degli sciacalli

famelici, tra le bucce

lùbriche dei frutti e lo sterco

dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore

dell'acciaio azzurrato....

L'aspetto di Parigi è sinistro, sotto il cielo basso 

umidiccio e grigio come il vapore della caldaia 

che bóllica. Il fiato di tutti quegli uomini che 

s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la 

città intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua 

160



unghia listata a bruno nei buchi fatti dal piombo 

alla veste dell'ucciso, e con quella stessa unghia 

s'è levata la càccola dal naso partigiano e l'ha 

deposta cautamente su la manica del suo prossi-

mo.

Non c'è dunque altra bandiera che quel sopra-

bito bucato e un po' di biancheria sporca? Non 

c'è altro grido di allarme e di riscossa che il falso 

rugghio avvocatesco? In un rauco baritono foren-

se Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi 

ritinti e spioventi d'un accusatore ben mandibola-

to le danno imagine dell'antica rudezza gallica. 

Sii dura alla presa, mascella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se 

non per farsi riamare da un marito stufo. Non so 

perché, penso a quel piombo che i pescatori 

mettono in bocca ai pesci morti, di cui si servono 

per esca. L'anima stessa della città mi ricorda 

161



uno squalo arenato, laggiù, su la spiaggia atlanti-

ca, in una sera di luglio senz'astri, ove l'udii lun-

gamente soffiare e agitarsi finché l'alta marea 

non lo salvò.

La marea sale? Che è questo romore meravi-

glioso, il qual sembra venire dalla profondità 

dell'orizzonte? Non c'è nessuno che si corichi in 

capo d'una strada, dalla Parte di levante, e pon-

ga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la 

Francia eterna, la grande Seminatrice che ha 

esausto la semenza del grembo, sta ora così 

contro terra in ascolto; e un poco di quella terra 

arida si pone ella su la lingua, sotto specie eu-

caristica, prima di risollevarsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto 

e i mal vivi. Forse a mezzanotte dai quattro canti 

della città, subitamente, le trombe invisibili soffie-

ranno la guerra; e nessuno vorrà dormire nel suo 
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letto, ma ognuno aspetterà l'alba per riconoscere  

il suo vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima 

canzone, interrotta nella gola grassa della canta-

trice da conio, sarà cosa memorabile pel goditore  

costretto a intendere il primo grido dell'allodola 

come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei riga-

gnoli, alla soglia delle botteghe, tra chiavica e 

chiavica, come una immondizia tarda che domat-

tina gli spazzaturai mescoleranno all'altro sudi-

ciume e porteranno via su' loro carri cigolanti. È 

l'ultimo giorno di vituperio? sono l'ultime ore di 

vergogna?

Non so se la femmina del mestatore oda ripal-

pitare il cuore della vittima sotto il pavimento del-

la cella, secondo l'ingenua favola del rimorso e 

dell'espiazione; ma a noi sembra udire, in una 
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maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a 

quando a quando, non sappiamo dove, forse nel-

la nuvola, forse già nella nostra carne opaca, co-

me allorché il nostro polso medesimo rappresen-

ta al nostro orecchio un rombo strano e lontano.

O necessità della sorte, dura e pur bella, che 

non ci consente di vivere più oltre se non siamo 

capaci di creare a noi stessi la nostra primavera 

e di restituirci in novità di vita!

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non 

ci vale più; quel che ci appartenne, non più ci ap-

partiene. I sostegni abituali mancano a un tratto, i  

comuni rimedii sono inefficaci. Domani non pos-

sederemo più nulla, di quanto fu la nostra ric-

chezza illusoria. La nostra vecchia anima sarà 

men che un cencio da buttar via. Saremo spogli 

di tutto, vuoti di tutto. E non ci sarà permesso di 

mendicare, ma sì ci sarà imposto di conquistare. 
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E la vera legge marziale sarà su noi instaurata 

dopo la guerra delle armi; che uccidere e distrug-

gere sarà ben facile cómpito in paragone di quel 

che i superstiti troveranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, è magnifica come 

questa che si disegna ai nostri occhi attoniti? 

Neppure la resurrezione asiatica, il subitaneo rin-

giovanimento che rinnova la sacra Asia, le è 

comparabile; né alcun altro più fiero dramma di 

stirpi nella storia umana. Ecco che l'Europa de-

crepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso 

delle sue frodi e delle sue viltà, sta per immerger-

si tutta nel sangue con la certezza di uscirne più 

giovine che quando su lei barbara i freschi vènti 

della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! Il 

più crudo fato diventa una fede inebriante, per gli  

spiriti maschi. L'ansia si placa in un culto di 

aspettazione.
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Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di  

giù, ma rimasto sia con gli uomini che l'imagi-

narono. In questo intermezzo di giorni so che mi 

muovo tra le ombre della vita, ignudo di ogni be-

ne e quasi immemore, non dissimile a un ospite 

delle valli cieche. La malattia m'aveva già distac-

cato da molte cose, e liberato interamente dalle 

ceneri del mio stesso ardore. Esco dalla convale-

scenza come uno che, abituato a camminare con 

gravi fardelli e più grave compagnia, passi a nuo-

to una rapida fiumana, avendo prima in essa get-

tato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la riva.  

Sono leggero e spedito per andare verso l'avven-

tura, verso il pericolo e verso la morte. Forse mi 

sarà dato di sentire in me la stupenda novità che 

si prepara, prima di disciogliermi. Ma già la rice-

vo in forma di annunciazione.

166



Dal principio della primavera a questa estate, 

un sentimento continuo di precarietà m'ha impe-

dito d'intraprendere qualsiasi cosa e pur di dise-

gnarla. La vicenda cotidiana m'era estranea e re-

mota. I prossimi mi parevano larve inesistenti. 

Poiché la vita, quale mi s'offriva, non valeva la 

pena ch'io la vivessi, ero contento d'essere occu-

pato dal mio male e dalla mia pazienza, chiuso in  

una sorta d'involucro angusto, simile a una crisa-

lide silenziosa. Ma tuttavia avevo in me la certez-

za che quel tempo non fosse se non un passag-

gio fatale e che in fondo a quel silenzio si accele-

rasse il ritmo formidabile del Destino. Pensavo 

che una parte della materia umana fosse tolta a 

me, come a ogni altro uomo consapevole o in-

consapevole in quel punto, per alimentare e au-

mentare l'evento, e che il mio soffio e l'altrui fos-

sero menomati per accrescere un turbine non del  
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tutto composto ancóra. Tenevo il viso rivolto ver-

so una triste finestra che dava su una corte ove 

non s'udiva se non cuoche scodellare, serve 

cianciare, bambini fiottare, ustolare cani prigio-

nieri. Quanto ho amata quella umile solitudine 

che mi preparava a non essere più solo!

È mezzogiorno, è l'ora alta in cui le carogne 

abbandonate brulicano di vermi e ronzano di mo-

sche. L'aria è ambigua, calda e fredda a volta a 

volta, afosa e umidiccia, quasi ributtante come 

certe mani che ci sono tese nella strada e che ci 

danno il bisogno subitaneo di nettarci dal loro 

contatto non soltanto con l'acqua ma con l'acido. 

Alla punta della Torre di ferro, che sembra il pria-

po della città, la nuvola si lacera rossastra come 

il fumo alla bocca del cannone. Pioviggina? o è 

l'immondo sudore della Corte d'Assise, che rica-
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de su Parigi anelante? Un venditore di giornali 

vocia, laggiù, verso l'Arco di Trionfo; e mi par di 

vedere la sua fauce vinosa, la sua carotide gon-

fia che sforza la cravatta rossa, il suo berretto 

consolidato dall'untume. Il vano dell'Arco è senza 

luce: sembra murato provvisoriamente con mat-

toni per coltello. Ma domani l'alto rilievo eroico di 

Francesco Rude, la Dipartita, non si staccherà 

dalla pietra, non diverrà un gruppo scolpito di tut-

to tondo, non si metterà a camminare, non 

s'ingrandirà come una valanga, non travolgerà 

tutto e tutti nel suo impeto trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile an-

goscia; e rivedo la mietitura del mio paese, un 

certo campo del Lazio tutto sanguigno di papave-

ri, una mano bruna che ha un suo certo modo di 

prendere la manata di spighe da segare, un fa-

stello di covoni coperto di passeri ghiotti nel con-
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tado di Settignano, uno stuolo di mietitori semi-

nudi lungo la via polverosa di Montecassino, il 

tremendo specchio del lago di Nemi nel suo cer-

chio di selve, la lunata d'una spiaggia etrusca, la 

stortura d'un pino piceno carico di cicale, gli oc-

chi d'una paranza ortonese dipinti di minio, e la 

sacra bocca dolente di mia madre.

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di  

passione, come verso una presenza tangibile, 

come verso una creatura nel tempo medesimo 

reale e ideale. Per alcuni attimi il desolato volto 

materno si pone tra me e il volto della Patria che 

ho creduto di scoprire come in un lampeggia-

mento penoso. «O timore simile all'inverno che 

conduce per mano la speranza simile alla prima-

vera!»]

E trovo nel libro della mia memoria queste altre  
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pagine sotto la data del 30 di agosto. V'è un can-

to celato.

[Oggi l'invasore è a La Fère, occupa la cittadel-

la forse immemore d'un'altra capitolazione preci-

pitosa davanti alla medesima forza. I suoi cavalli 

scendono per la vallata dell'Oise verso Parigi, 

calcano già il vero cuore della Francia, scalpitano 

la più sensibile parte della terra afflitta, con ogni 

pesta profanano una memoria, offendono una 

bellezza, rinnovano un dolore. Ho veduto un velo 

subitaneo turbare lo sguardo di colui che dianzi 

mi dava la triste novella, nato nella contrada na-

tale di Jean Racine, all'ombra delle vecchie torri 

alzate da Louis d'Orléans. Ora, se socchiudo gli 

occhi ed evoco l'Isola dai tre Gigli, mi sembra di 

vedere tra poggio e poggio tutti i suoi campanili 

tremolare come i suoi pioppi; e forse non è se 
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non il pianto contenuto del mio amico, che mi fa 

vacillare lo spirito.

Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, 

l'antica signoria dei Coucy senza paura, entro la 

disutile cerchia merlata, sopra le praterie basse 

inondate dalle due fiumane, in un odore di con-

cia. Or è quarantaquattr'anni, quella città di pel-

lai, di mugnai e di oliandoli issò la bandiera bian-

ca, avendo perduto tre de' suoi borghesi, dopo 

un assedio d'un giorno, con tutte le sue vettova-

glie intatte e con più di cento cannoni ammutoliti. 

La foschía di quel malvagio novembre lontano 

sembra oggi a un tratto rispandersi su Parigi at-

tonita. Il cielo è ingombro di cenere, le strade so-

no pallide come arterie senza sangue, la Senna 

stagnante e spessita sembra resistere allo sforzo 

del rimorchiatore fumoso che trascina la lunga fi-

la dei barconi carichi di carbon fossile; e tutti gli 
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alberi perdono le foglie, come se all'improvviso si  

ammalassero d'autunno.

Il palpito della città è intermesso, ineguale, rot-

to da lunghe pause o accelerato da un'ansia fol-

le. Una piazza deserta par vôtata dalla tromba 

d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e trascorre a 

levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uo-

mini. Uno sprazzo crudo di sole contro un 

marciapiede popoloso sembra annientare i pas-

santi, come uno scoppio di mitraglia. Un gruppo 

di operai famelici, sotto un muro spellato di vec-

chi affissi osceni, non è se non una minaccia 

d'occhi selvatici e di bocche ferine. Vetture in 

corsa, zeppe di carne da macello, passano con 

un gran rombo e un gran vocìo, andando verso 

tramontana; e tutti i fantaccini son seduti su le lo-

ro brache rosse, come i battaglioni falciati 

all'altezza degli inguini stanno a terra in una poz-
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za grumosa e ancor gridano. Le dodici stazioni di  

Parigi pompano il coraggio e la viltà: scaricano 

fuor della cinta quelli che vanno a combattere e 

quelli che si salvano. Visi bianchi di donne dalle 

ciglia e dalle labbra dipinte appariscono, nella ra-

pidità dello spavento, di tra i cumuli delle valige e  

delle scatole, in fuga disordinata come se già il 

primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. 

Il veterano già rimastica il pane scuro dell'asse-

dio, tra i denti che gli restano. La cortigiana, ab-

bandonata dal mantenitore, si dondola su gli alti 

tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lom-

bi nella gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, 

sotto l'ingiuria delle oneste portinaie, già pronta 

ad accogliere il dragone bavaro o l'ussero della 

morte. Contro i cancelli d'un ambasciatore invisi-

bile s'accalca la fame degli emigrati, s'impazienta  

la lunga attesa vana; e già l'odio e la ribellione 

174



balenano sopra la miseria, mentre il lezzo umano 

si mescola al fiato putrido dell'estate moribonda.

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e 

cieca, un'ombra plumbea fra alte case esanimi, 

uno spazio morto, qualcosa d'un canale succhia-

to dalla bassa marea, e me simile a un rottame 

sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa infor-

me di naufrago. «Chi sono? dove vado? e che ho 

mai fatto?» Le mura si serrano. Mi soffermo, per 

fiutare quell'aria ignota. In capo della strada, tre 

vecchie agucchiano e biasciano davanti a una 

soglia, con le gote grinzute come le palme delle 

mani e, come le palme, scritte dal Destino per 

segni indecifrabili. Parche senza nome, mi guata-

no e mi agghiacciano, minacciando con le loro 

cesoie nascoste l'ultimo filo del mio passato. «Il 

ragno tumido ha tessuto la sua tela fra i rami del 

mio lauro.»
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Perché non posso più sopportare la solitudine? 

e perché non posso più conservare la mia so-

stanza né considerare gli aspetti della mia ani-

ma?

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio 

sanguigno, che m'ho alla cima del cuore, tra-

smutasse tutte le cose in mio sentimento. Oggi 

mi sembra che il cuore carnale «non maggiore 

della man chiusa» faccia un altro lavoro, a me 

sconosciuto, e ch'egli non riconduca a sé, pel cir-

colo consueto, quel che fuori di sé ha spinto. Tut-

to si parte, e nulla ritorna. Tutto si dona, e nulla si  

riprende. Ho perduto il mio mondo, e non so se 

ne conquisterò un altro. Ho ripudiato quel che fu 

la mia potenza; e talvolta, con un profondo brivi-

do, nel tumulto degli uomini, penso a una bellez-

za segreta che non so rivelare ancóra e che for-
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se altri manifesterà per un'arte misteriosa non 

posseduta da me se non in forma di divinazione. 

«Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone 

dell'Arco? E chi nella parete del Monte scolpirà 

una lettera sola del nome? E chi scruterà l'Avve-

nire convolto nel grembo penoso?»

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che 

la guerra prepara gli spazii mistici per le appari-

zioni ideali. Se resto solo, o nella mia casa o nel-

la via, mi sembra di udire in realtà crollare le 

masse d'uomini come quando nella foresta folta 

si pratica la radura che subito è occupata dalla 

nuova luce. Questo senso continuo dell'opera di 

morte dissolve ogni pensiero abituale. L'abbatti-

mento è senza pausa. Quel che un Antico nostro 

chiamava «il tagliamento delle genti» non ha mai  

tregua. In ogni attimo le creature sono agguaglia-

te alla terra che si abbevera del loro sangue fu-
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rioso, prima d'inghiottirle e di convertirle in sua 

grassezza tranquilla. Anche una volta la divinità 

della terra è testimoniata dall'immane sacrifizio. 

Ella prende il corpo orizzontale dell'uomo come 

misura unica per misurare il più vasto Destino. E 

se si sazia di carne, poi la rende in ispirito. Dove 

il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti su-

blimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la 

libertà dell'anima si leva. Quanto più larga sarà 

l'offerta, tanto più alto sarà il prodigio.

Così comprendo come la terra e la guerra sie-

no entrambe d'essenza divina e per sempre con-

giunte da un patto non violabile. Nei campi e nel-

le nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, è fat-

to per essere seminato. E ogni solco non ha altra  

necessità se non di crescere e d'alzarsi. Mi viene 

in mente una parola tragica: «Avete voi giaciuto 

come il figliuolo e la madre, tu e la terra?» Mai fu 
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più forte e pieno il contatto fra l'uno e l'altra. E 

ora so perché mi diede tanta commozione il leg-

gere che i soldati d'Africa, in un assalto disperato  

contro i reggimenti della Guardia imperiale, com-

batterono tutti a piedi nudi.

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; 

e in ogni luogo lo spirito è dalla poesia rapito fuo-

ri del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di 

là dalla ripa arborata il poggio s'accovaccia sotto 

un castigo di nuvoli. Nell'acqua inerte si spec-

chiano le croci bianche abbaglianti dipinte su le 

prore delle lunghe barche di traffico. L'ululo d'un 

rimorchio lacera l'afa greve, e gli risponde un 

mugghio dal polverio del ponte. Innanzi la porta 

risonano i colpi degli abbattitori d'alberi, che ta-

gliano i tronchi per abbarrare il passo. Dietro la 
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porta, nella via soda, i picconi scavano la trincea.  

Qualcosa di primordiale e di selvaggio è nel 

chiarore del nembo imminente. Il pericolo soffia 

per la valle del fiume tributario; par visibile come 

la polvere, come il fumo, ch'entrano negli occhi e 

nella gola di chi cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e 

s'accavalla sul ponte, sbocca su la strada, si 

spande per la ripa, spinta coi gridi e coi pungoli 

dai soldati e dai bovari polverosi. Sono mille, so-

no duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi 

come un torrente gonfio; e hanno il colore 

dell'alluvione che ha rapinato le terre fulve, il co-

lore della ruggine e dell'ocra, della paglia e del 

croco. Perché tanto si affrettano? per sfuggire 

all'inseguimento del nemico? Par di udire già 

all'altro capo del ponte il galoppo dei cavalli e di 

scorgere un balenìo d'armi in asta e di respirare 
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l'antichissima forza dei re chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior raz-

za di Francia, mi serra il braccio in una sùbita 

commozione. Egli ha inteso, nel grido d'un giovi-

ne bovaro, il nome della bella bestia color di co-

vone che passa rasente sfiorandoci col suo cor-

no spuntato: «Jaunet!»

Non è l'accento di Piccardia? Qual campo del 

paese invaso arò il bue flavo dal nome leggia-

dro? Le figure delle città violate riappariscono: 

Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido di cica-

trici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso  

invidia; Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco 

di campana, grido di riscossa, raccolta nella log-

gia del suo palazzo comunale la fede inespugna-

bile; Noyon silenziosa e pensierosa, con le sue 

case di cotto e i suoi orti murati, intorno al suo 

duomo dall'abside coronata di cappelle raggian-
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ti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rin-

novato del bifolco risvegliano in me il ricordo d'un 

campo toscano a me dolce, ove sino al tardo ve-

spero udivo la voce di colui che guidava l'aratro 

incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato 

nella gabbia di salcio splendenti tra gli oppi e gli 

olivi più che ogni altra cosa chiara, mentre su 

dall'Arno veniva il rombo della mulina e delle pe-

scaie.

Il temporale scoppia sul poggio, come una bat-

taglia. Il tuono imita il fragore del cannone. Le 

nuvole si squarciano e si riserrano. Una luce sul-

furea illividisce la verdura. Le prime gocce di 

pioggia sono tiepide, come se grondassero da 

una larga piaga. Forse il buon patrono1 San Dio-

1  Nell'originale "batrono". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nigi cammina sopra le nuvole, verso la città mi-

nacciata, portando tra le mani ferme il suo capo 

mozzo che cola e non dole? L'immensa mandra 

sbigottita, sotto gli urli e sotto i pungoli, si precipi-

ta verso la porta, scalpitando la via sonora, ros-

seggiando ai lampi spessi, accavallandosi contro 

i tronchi abbattuti, contro l'alzata di terreno che 

difende la trincea, contro i cancelli afforzati in 

fretta con travature di longarine. È la vettovaglia 

d'assedio, la provvisione contro la nuova fame, il 

vitto di sciagura. Una frotta di colombi messag-

geri vola basso, nel chiarore sinistro, a poche 

spanne dal tumulto dei dorsi fulvi. S'ode in alto, 

nella regione delle folgori, il battito coraggioso 

d'un velìvolo che affronta la tempesta. Un carro 

di feriti è arrestato dal bestiame che si serra con-

tro le ruote fumanti: il sangue brilla nelle fasciatu-

re e l'intrepidità negli occhi. Sotto le sferze della 
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pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere 

garriscono nella raffica, come vele sfuggite alla 

scotta. Le foglie s'involano nell'ignoto, con le sorti  

sibilline. D'improvviso uno smisurato arcobaleno 

s'accende sulla città cupa, e il teschio di San Dio-

nigi fiammeggia nel disco del sole.»]

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte  

il 3 di settembre, alla vigilia del miracolo inatteso.  

V'è un canto nascente.

[È un giorno mistico, dominato da un silenzio 

così alto che il passaggio dei carri di guerra fer-

rati non l'interrompono. La gente è taciturna e 

raccolta, grave e rara. Le vie sembrano più lar-

ghe, piene di attenzione dalla parte della luce, 

piene di aspettazione dalla parte dell'ombra, de-

serte d'uomini inutili, popolate di pensieri operan-
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ti, con in fondo qualche monumento solenne che 

non è se non un gruppo di memorie impietrate. 

Tutta la paura alfine ha lasciato la città, è fuggita 

con ogni sorta di veicoli, s'è dispersa per le pro-

vince più lontane, ha messo in salvo il suo ventre  

correndo senza fiato verso le terre immuni e 

grasse, ha già raggiunto i Pirenei, l'Atlantico, il 

Mediterraneo. Si respira un'aria più schietta e più  

aspra, come se un vento robusto avesse a un 

tratto spazzato le infezioni. E, considerando Pari-

gi divenuta più bella e più forte, penso a 

quell'antica Torre fondata su la riva destra della 

Senna da Carlo il Calvo; la quale nella notte che 

seguì il primo assalto dei Normanni condotti da 

Sigefredo, quasi a miracolo crebbe di più cubiti e 

si munì d'un altro ordine di feritoie.

Oggi mi sembra che nell'Isola della Città si sia 

novamente rafforzata l'anima civica. E io veggo 
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entrare nel Duomo di Nostra Donna l'imagine 

della Francia male armata ma intrepida, come 

v'entrò a cavallo Filippo il Bello con quella mezza 

armatura, senza usbergo né gambiere, ch'egli 

portava a Mons-en-Puelle vittorioso contro la sù-

bita aggressione dei Fiamminghi.

Non più brulicanti del formicaio umano che le 

celava e lordava, non più sonanti del penoso 

strepito, ridiventate a un tratto ignude e libere, le 

pietre oggi vivono d'una vita antica e nova, riac-

quistano il mistero e la potenza, rimemorano quel  

che fu e annunziano quel che è per apparire. Alle  

rotte luci di questo pomeriggio ove l'autunno 

sembra scendere precoce, ingannato dalla rossa 

vendemmia che si fa fuor de' tini, esse hanno 

l'aspetto profondo dei sogni che sono proposti 

all'interprete dei fati. L'illusione del tempo è di-

strutta. E mentre laggiù San Luigi entra per la 
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Porta maggiore tra le due torri recando la corona 

di spine, ecco che dietro di me, al ponte di Maria,  

sbarca un giovinetto sconosciuto, smorticcio e 

scarno, di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo 

del fiume, ha la prua frondosa rivolta all'Occiden-

te: non soltanto alla parte del cielo ove declina il 

sole ma al sacro mondo di bellezza, di eroismo e 

di gloria che pesa in questa parola nostra dacché 

verso la plaga incognita l'Ulisse novello fece de' 

remi «ale al folle volo».

Occidente, splendore dello spirito senza tra-

monto, nessun barbaro poté mai spegnerti, nes-

suno mai ti spegnerà ne' secoli, finché l'uomo 

porti su' suoi sopraccigli una fronte per rispec-

chiarti.

È un giorno mistico. Le nubi sono così fulgide e  

si dilatano in così ampio cerchio che mi fanno 
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pensare alla Rosa sempiterna, e mi rammentano 

la parola di Beatrice: «Vedi nostra città quanto el-

la gira!» Quale può esser mai l'ardore dell'azzur-

ro, oggi, su Roma? e qual mai, apparendo al po-

polo rapito, la faccia del nuovo pontefice latino?

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomi-

ti su la pietra del parapetto; e il silenzio m'accom-

pagna nella memoria la via di Santa Marta, la via  

delle Fondamenta, deserte e sonore sotto il mio 

passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e di 

ambizione cercai un che di grande e di remoto 

all'ombra dei Palazzi Vaticani. Rivedo, più oltre, 

la Pineta Sacchetti, simile a un colonnato chio-

moso, ove tra l'erba fioriva il porrazzo che è 

l'asfodelo dell'Agro, per me inespugnabile come 

quello dell'Ade. Là solevo far lunghe soste, in vi-

sta della mole papale e del Soratte solitario, con 

una specie di pensieri che non ritrovo più ma che 
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mi raffiguro quasi corporei, dotati d'una violenza 

flessibile e audace, in quel modo che un caccia-

tore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha  

combattuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove 

oggi forse dinanzi all'Eletto si abbassano i bal-

dacchini dei porporati. «Acceptas ne electio-

nem....»

La materia del mondo è di nuovo incandescen-

te, come il massello che deve patire l'incudine e il  

maglio; è in fusione come il bronzo che deve co-

lare per tutti i rami di gitto a riempiere la forma 

cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se il  

vicario di Dio fosse un creatore onnipotente, qua-

le opera potrebbe escire dalle sue mani!

Or è molt'anni, in una notte di dolore commos-

sa da un fremito di speranze, salutammo un re 

eletto dal Destino con segni che ci parvero mera-
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vigliosi.

O tu che chiamato dalla Morte

venisti dal Mare,

Giovine, che assunto dalla Morte

fosti re nel Mare!

Si sogna che in questa ora sia vestito della tu-

nica bianca e coperto del camauro vermiglio un 

papa giovine come quell'Ottaviano principe de' 

Romani nomato Giovanni XII, imberbe come il fi-

glio di Alberico ma capace di contenere nel suo 

petto il coraggio sovrumano d'Ildebrando. Si so-

gna ch'egli non vada a sedersi sul trono prepara-

to davanti all'altare per ricevere il bacio dei suoi 

cardinali, ma rimanga solo e si stenda supino sul 

pavimento della Cappella, con gli occhi e gli spi-

riti rivolti alla visione sublime di Michelangelo, e 
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quivi faccia la sua vigilia, steso come le miriadi 

d'uomini in quel punto abbattuti su la terra dalla 

guerra, inspirato dalla Morte che è la musa della 

Resurrezione.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face

t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,

nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal ri-

flesso delle nuvole bionde, come l'acqua del Te-

vere. Un segno più luminoso arde su i padiglioni 

del Palazzo comunale, a imagine di quell'angelo 

fiammeggiante che apparve sul sepolcro di 
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Adriano mentre Gregorio stava per entrare nella 

basilica di San Pietro. Tutto il cielo è solcato di 

presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso per  

me dal medesimo ritmo che nello spazio curvo 

della Sistina atteggia le forze necessarie. La Del-

fica svolge il suo rotolo pieno di sorti, da oriente 

a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,

o una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?

Mi tornano nello spirito le melodie che non fu-

rono udite e che perciò a taluno devono oggi 

sembrare più belle. Rimpianto e speranza mi fan-
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no delle due patrie una patria sola. Qual potenza 

si mostra oggi, laggiù, dall'altura che è la sommi-

tà dell'anima cristiana, all'aspettazione del popo-

lo? Qual mano si leva oggi a tracciare tre volte 

nell'aria di Roma il segno della croce, mentre da 

ogni terra una crociata senza croce si leva contro  

l'ultima barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore è carico d'anni e, in-

catenato alla pietra secolare, già si curva sapen-

do

                                   come

pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,

che piuma sembran tutte l'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia 

tristezza, creando in me per l'eco della sua rima 

un sentimento musicale che si confonde col desi-
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derio della patria lontana. L'anima affannata si 

sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregri-

nò, e di ritrovarlo, e di domandargli quella conso-

lazione ch'egli domandò sì dolcemente al buon 

cantore da Pistoia. «Casella diede il suono.»

Come in sogno entro nel laberinto delle vie 

scure, che sta fra la piazza di San Michele e 

quella più antica dove un tempo gli scolari e le 

baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna a 

suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide 

dalle mura sudice di filiggine, attraversate da 

doccioni di latta, da cannelle di piombo che sof-

fiano un tanfo di cavoli e di rigovernatura; porte 

di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orri-

bili covili dove nel cuor della notte i dormienti so-

no scossi d'improvviso e presi per i capelli dallo 

sbirro che li abbaglia con la sua lanterna di sco-

perta; bettole anguste come nascondigli, color di 
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carne affumicata, ove si spende il quattrino del 

furto o dell'elemosina; botteghe di semplicisti, 

piene d'erbe giallastre, ove par d'intravedere per 

la vetrina bavosa di lumache i cadaveri seduti di 

quelle tre avvelenatrici che una mattina furono 

ritrovate uccise dai vapori delle droghe messe a 

bollire su' loro fornelli; cànove di vino tenute da 

vecchie megere, in zoccoli che sembrano stac-

cheggiare nella feccia e nel fondime; ruderi di 

conventi divenuti depositi di pellami e fondachi di  

rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio pas-

saggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda 

coi suoi occhi malati, e poi ricasca sopra il foglio 

che gli fa da guanciale. Quella femmina, su la so-

glia di quella taverna dalle tendine rosse, è la 

Caterinaccia, o è la Gianna soprannominata 

Scorzone da Benvenuto, la salvatichella veloce 

che gli servì di modello per le due Vittorie e per 
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la Fontana Beliò? Quel negro camuso e crespo, 

in quella locanda sinistra a quella finestra senza 

vetri, non è forse Zamor, l'ignobile scimmiotto 

che divertiva la Dubarry e che più tardi le fece ta-

gliare il collo? Par di riudire, con non so che allu-

sione attuale, il grido della favorita bianca di ter-

rore e abbrancata ai ferri del cancello: «Encore 

une minute» monsieur le Bourreau!»

Ma dov'è il «vico degli strami»?

Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che 

traghetta Gesù con la sua chiatta. Ecco, alla por-

ta della chiesetta povera, una sponda di pozzo 

riturata e consunta, ove forse bevve Gregorio di 

Tours. Ecco le due absidiole con umiltà france-

scana rannicchiate contro il Coro, ove sono se-

polti i due Normanni incestuosi. Giuliano di Rava-

let e la sua sorella Margherita, con le due teste 

mozze. Si dice che quivi Dante abbia pregato. 
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Ma oggi l'altare non è più latino: è servito da preti  

e da diaconi barbuti, con la liturgia di San Gio-

vanni Crisostomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un 

campo di ruine la sua croce sormontata dal gallo 

di ferro. Intorno, case sventrate che mostrano le 

tracce miserabili degli abitatori, cumuli di mattoni 

e di calcinacci, rottami e immondizie, travi tron-

che, tavole fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori 

della distruzione, come in una contrada devasta-

ta dall'invasore. Di là dalle palafitte si scorge 

l'abside annerita come da un incendio, con le sue 

vetrate protette dalle grate fulve di ruggine. I mo-

stri delle gronde protendono i lunghi colli squa-

mosi, pontati con le branche all'orlo del tetto. Una 

plebe meschina e afflitta sta seduta lungo il fian-

co della chiesa, dalla parte opposta al chiostro e 

al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli, con su le 
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ginocchia un cesto di lattuga, un filo di pane, una 

cartata di pesce fritto, un frutto mézzo in una fo-

glia floscia. E il rombo delle campane fa tremare 

l'aria su i loro visi esangui, come un velo d'acqua 

ghiaccia trema sempre su i visi degli annegati 

esposti laggiù, alla Morgue, dietro il Coro di No-

stra Donna.

Questo è il santuario di San Severino.

La tradizione m'appare

verità. Sento che in quest'ombra

Dante pregò e meditò, ebbe il suo

luogo pio riconosciuto per consuetudine

dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana è rischiarata dal du-

plice ordine di finestre; ma le due e due navi late-

rali, basse come i portici dei chiostri, sono occu-
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pate da un'ombra calda e bruna che fa pensare 

alla pàtina preziosa composta dal tempo e dalla 

musica sul legno sensibile d'un violino. Per mez-

zo ai pilastri nervuti, scorgo una vetrata a losan-

ghe senza imagini, simile a una lastra di ghiaccio  

segnata di mille incrinature. Scorgo, più in là, in 

un bagliore sanguigno, Gesù crocifisso, che rice-

ve il colpo di lancia dal Romano. Tutte le cappel-

le intorno vivono d'un silenzio animato, sotto il 

gesto d'un santo o d'un arcangelo, d'una vergine 

o d'un evangelista: San Luigi Gonzaga riceve 

l'ostia dalle mani di San Carlo Borromeo; San Mi-

chele schiaccia il demonio; San Giorgio trafigge il  

dragone; San Severino, poggiato alla sponda del  

suo pozzo, parla con Clodoaldo e co' seguaci; 

Santa Genoveffa guarisce la madre sua. La pie-

tà, la forza, la saggezza, il miracolo brillano come 

lo smeraldo, come il rubino, come l'ametista, co-
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me lo zaffiro.

Ma non veramente il solitario del tempo di Chil-

deberto possiede questa selva di pietra. La San-

ta Speranza ne abita la parte più segreta, come 

suole nei cuori umani. E per lei gli steli di pietra 

alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in 

gloria furono agitate su la via di Gerusalemme. 

Meraviglia indicibile! L'anima respira all'ombra 

d'un palmeto perpetuo e crede udire il murmure 

della fontana sempiterna. Dove Dante s'inginoc-

chiò? dove pregò? Qui, certo: presso la colonna 

mediana dell'abside, che s'attorce con un movi-

mento impetuoso per iscagliare più in alto i rami 

della palma santa. Un'armonia grave d'organo 

sale secondata dalle saglienti nervature. Mi vol-

go, e vedo la nave maggiore tutta folta di popolo,  

come se a un tratto i credenti fossero risorti di 

sotterra, su dall'antichissimo carnaio, senza par-
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lare, senza fiatare. Vedo ondeggiar nell'ombra le 

ali candide sul soggólo delle monache; vedo le 

madri vestite a bruno con a fianco i giovani sol-

dati pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei 

bimbi attoniti, le teste vacillanti dei vecchi cariche 

di ricordi atroci. Da tutta quella carne misera, 

stanca o inconsapevole, si forma una sola anima 

pura.

Ed ecco, una parola risuona:

- Padre celeste che sei Iddio, abbi pietà dei no-

stri fratelli!

E un canto sommesso la ripete, un murmure 

profondo la prolunga,

- Cristo Gesù che sei Iddio, abbi pietà dei no-

stri fratelli!

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano co-

me se li infervorasse la preghiera concorde.

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pietà dei no-
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stri fratelli!

Nostra Donna della Santa Speranza risplende 

tra due vetrate, in un cespuglio di viticci ardenti 

ove i ceri sottili s'incurvano e si consumano sen-

za lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!

A ogni invocazione il canto sommesso s'innal-

za.

- San Michele, patrono della Francia, prega per  

loro!

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega 

per loro!

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e 

pregate per loro!

Laggiù, per entro ai fusti del palmeto sublime, 

l'Arcangelo, armato apparisce a Giovanna 

d'Arco. A quando a quando il cantico s'abbassa, 

trema, s'affievolisce, come se si bagnasse di 
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pianto; poi si rafforza e invoca.

- Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,

dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,

dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,

per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,

proteggili, o Signore,

preservali, o Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,

in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro.

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»]

203



Esaudita fu la preghiera, nel profondo e 

nell'altissimo.

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare 

negli occhi coraggiosi di Marcello dure lacrime, 

mentre era egli sul punto di partire armato del 

suo fucile e della sua croce. Il nemico già occu-

pava il dominio della prima stirpe, dalle cripte 

merovinge della badia di Saint-Médard alle cin-

que absidi di Saint-Yved, dal dolmen della Fon-

taine-Bouillante al Sasso forato di Morsain, dalla 

rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la con-

trada regale che custodisce l'anima pura della 

vecchia Francia e i vestigi della sua più alta sto-

ria, la terra austera e soave che ospitò San Luigi 

e Bianca di Castiglia nella pace dei suoi cenobii 

adorni. Il nemico già minacciava il paese di Sil-

via, stava per ardere i boschi e contaminare i ru-

scelli del Vallese! Tutto era perduto.
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Chi dirà la bellezza della notte in cui le sorti si 

volsero e si disegnò il prodigio?

Era il più sereno dei plenilunii su l'altipiano di 

Villacoublay attorniato dalle basse tettoie degli 

aviatori, dai neri nidi dei volatori di battaglia. Tut-

ta la volta del cielo era piena d'un silenzio straor-

dinario, d'uno di quei silenzii che sembrano quasi  

imperiosi, tanto superano di potenza ogni voce, 

ogni rumore. E il fisso destino era la chiave della 

volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e 

ciascuno aveva il suo modo, fra spavalderia ed 

eleganza, fra temerità e fermezza. Noi l'aspetta-

vamo sul noto cammino del 1870, al limitare del 

bosco di Meudon, in quel recinto di fienili e di 

granai dove è tuttora inscritta la memoria degli 

Zuavi caduti combattendo. Il casale di Dama Ro-

sa! Questo nome mi spande ancora nell'anima 

205



non so che profumo di vecchia Francia, di «Fran-

cia la dolce». Lunghi muri pallidi, espressivi co-

me il pallore delle facce sofferenti, pieni di tedio 

come i testimoni che da troppo tempo aspettano,  

pieni di piaghe e di cicatrici come i mendicanti 

nobili che non tendono la mano ma soltanto 

guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole, spor-

genti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri 

ma soltanto tristezza senza mutamento e vec-

chiezza senza riparo. Grandi porte dipinte di ros-

so, color di grumo, alte come i carri torreggianti 

di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri 

che vacillano negli stipiti, rugginose di serrami 

che non serrano, infracidate da basso nell'umidi-

tà della terra senza soglia. Pietre sconnesse e in-

verdite della cisterna scoperta dove stagna 

l'acqua piovana che non più rispecchia la giogaia 

del bue né tremola al belato tremulo della pecora 
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immersa. Prato segreto, prato cinto e difeso, fra-

tello del chiostro erboso e del cimitero selvatico, 

orizzontale come i morti che dormono senza no-

me, melodioso di musici invisibili, variato dal ven-

to che lo rovescia come piuma o pelame, a onde 

chiare, a onde scure, inazzurrato dall'ombra della  

nuvola, calcato dal corpo che vi si riposa e vi 

s'imprime.

O Chiaroviso, un giorno dirò questi aspetti del-

la mia esule malinconia, in quel libro che inco-

minciai e interruppi.

Non avevo mai sentito più misteriosamente la 

natura magica dei miei cani. Nel gran canile im-

biancato i loro occhi brillavano come carboni ac-

cesi su la neve, maravigliosamente. Quando udi-

rono i colpi improvvisi battuti alla porta esterna, 

tutti balzarono dalle cucce e si drizzarono tutti 

contro i cancelli latrando. Lo splendore ferino dei 
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denti vinceva quello degli occhi. Eretti su le zam-

pe di dietro, con la carena del petto contro le 

sbarre, col collo arcuato, con tese le orecchie, 

erano bestie da combattimento, pronte allo slan-

cio e alla presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annun-

ziare il pericolo imminente e a consigliare lo 

sgombro rapido del casale. Ma avevamo impara-

to il sorriso di Francia, e rispondemmo con quel 

sorriso. Dama Rosa non era più difesa dagli Zua-

vi ma da una muta di sessanta levrieri, da un bat-

taglione dentato. Non abbandonavamo i bei com-

pagni, ma volevamo con essi aspettare il ferro e 

il fuoco.

Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del 

chiuso, esaminammo le armi, distribuimmo un 

lauto pasto, e ci disponemmo a vegliare. Tra la 

muta senza collari né guinzagli, Donatella aveva 
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un viso d'astuzia allegra, come chi consideri 

l'effetto d'uno stratagemma inopinato. Al chiarore  

della lanterna, ella si chinava verso la famosa 

Meg che non aveva ancor finito di leccare i suoi 

dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con un 

vezzo infantile, ella parlava ai suoi prediletti che 

la comprendevano e le rispondevano. L'invitto 

Agitator fiammeggiava dai verdi occhi più folli 

che mai; l'insaziabile Nut saltava come un cangu-

ro, chiedendo di continuo qualcosa da divorare; il  

gruppo demoniaco dei cani neri, condotto 

dall'enorme Great Man, se ne stava taciturno in 

disparte, serbando l'attitudine dell'agguato; la 

mia dolce Dorset color di miele, costrutta come 

una piccola arpa sensibile, non si dipartiva dalla 

sua schifiltà d'ermellino timoroso di contaminarsi;  

e la vostra vecchia Delrosa, per la rarissima 

nobiltà del suo lignaggio scampata al sacrifizio 
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compiuto da Marcello non senza pianto, alzava il 

sottile muso con angoscia cercando di vedere 

dai suoi poveri occhi intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per es-

sere i precursori di quelli, in seguito celebratissi-

mi, i quali escivano dal limite dei villaggi distrutti 

formando una catena di difesa intorno ai focolari 

ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra, 

motteggiavano spezzando il biscotto quadrato e 

sparpagliando nelle cucce i lunghi fastelli di pa-

glia fresca. A quando a quando, taluno si poneva 

in ascolto credendo aver udito il trotto d'una pat-

tuglia di ulani. Il vento vivo, profumato dal foglia-

me della foresta e rinfrescato dalla corrente della  

Senna, agitava in cima ai pali le bandiere latine. 

Si udiva talvolta uno strepito di carriaggi per la 

via di Versaglia; si udiva talvolta il rombo di un 

motore sotto i ricoveri degli uomini alati. Poi se-
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guivano grandi pause di silenzio radioso. La luna 

era al colmo. Un comandamento di pace scende-

va dal sereno. La melodia dell'erba brulicante pa-

reva cullare i morti immemori. Le rane ospiti della  

piscina mettevano a prova note intermesse, co-

me se stentassero ad accordare ottavini e clari-

netti per il concerto di mezzanotte. A un tratto, 

scorgevo l'alta ombra della mia compagna che 

camminava lungo il granaio chiaro col suo passo 

spedito di Diana cacciatrice calzata di coturni be-

ne unti; e un sentimento di bellezza eroica supe-

rava l'ironia della mia attesa. La giovine donna, 

disdegnando ogni consiglio di prudenza, era 

pronta a perire coi suoi cani ammirabili difenden-

do le mura del suo rifugio. I denti le brillavano più  

che il bianco degli occhi, rischiarando quel suo 

viso di bel fanciullo caparbio. Ella imaginava di 

scagliare col suo grido gutturale la muta formida-
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bile contro i primi invasori apparsi, e di capita-

nare la strana battaglia nel rossore dell'incendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e 

Agitator che si serravano ai miei fianchi tenendo 

il muso contro le mie ascelle, io la udivo parlare 

nel canile, di banco in banco, non altrimenti che 

un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. Sor-

ridevo all'avventura che d'imaginaria poteva farsi 

verace, considerando come la morte non mi po-

tesse cogliere in un'ora di più singolare poesia né 

spegnermi in più grande pienezza di vita.

Il grido di un uccello notturno si prolungò nel 

sonno profondo della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lie-

vemente il capo. Un filo d'erba, che mi sfiorava la  

tempia, sentì l'approssimarsi dell'alba e me lo 

disse. L'anima la riconobbe prima dell'occhio vi-

gile, più esperta a distinguere luce da luce.
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Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri 

al giuoco. Essi partirono di balzo nell'erba che si 

sbiancava pel solco della loro rapidità. Pareva 

che la falciassero col lor vigore falcato. Poi 

s'aggiravano in volute sempre più strette, come i 

venti quando fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi 

coturni allacciati, apparì con un'altra coppia al li-

mite della prateria. Non incedeva sopra il sangue 

ma sopra la rugiada, non sopra il vermiglio ma 

sopra il verde. Non portava in fronte la mezzalu-

na ma la prima ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori 

anelanti e li presero a guinzaglio per impedire le 

risse, fu lanciata l'altra coppia. E così tutta la 

muta, due per due, fece il suo galoppo mattutino 

nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodi-
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giosa. Un velivolo passava rombando su la chio-

stra quadrilunga, accorrendo verso la Marna con 

le ali candide della Vittoria.

O Chiaroviso, come dimenticherò quella veglia 

d'amore sul vostro suolo fremente e quella carola  

selvaggia - vera danza pirrica - dei miei «lunghi 

musi»? Non sentimmo, io e la svelta eroina e i 

nostri compagni fulminei, non sentimmo in confu-

so la gioia della terra che pareva fatta sonora dal  

preludio del combattimento invisibile?

V'è oggi una condizione singolare della nostra 

sensibilità, che ci raccomuna alla terra. In quei 

giorni, e nei giorni che seguirono, io ebbi un sen-

timento quasi eucaristico della mia patria secon-

da. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito, 

la comunione di quella gente a piedi fiamminga 
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che si pose in bocca una particella del suolo in-

vaso, prima di menare il gran tagliamento dei vo-

stri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per 

ore ed ore nel laberinto della foresta, spesso ci 

avveniva di far sosta e di coricarci su la proda er-

bosa dei viali. con l'orecchio chino, quasi a co-

gliere il fremito della battaglia. I levrieri si pone-

vano a giacere presso di noi, col muso allungato 

tra le zampe davanti protese, con gli occhi acu-

minati e intenti sotto la fiera grazia degli orecchi 

disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. 

L'agguato dei cani pareva accrescere la forza 

della nostra attenzione. Origliavamo la terra e la 

sorte.

Di sùbito, i cani balzavano dandoci una gran-

dissima stratta e abbaiavano furenti con lanci di 
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belve, tentando di sfuggire al guinzaglio. Aveva-

no veduto un lepratto o una donnola attraversare  

laggiù la radura. In piedi, con tutta la possa delle 

due braccia reggevamo il fascio delle strisce di 

sovattolo robuste che si tendevano come le redi-

ni dei cavalli sboccati. Invano puntavamo i talloni 

e inarcavamo le reni: i furiosi ci trascinavano. Il 

clamore feroce echeggiava per tutta l'ombra. Pa-

reva che nulla più valesse, nell'ombra, fuorché la 

bianchezza di quelle giovani zanne pronte ad af-

ferrare e a dirompere. Nulla più valeva fuorché 

l'azione, fuorché il combattimento a oltranza, 

fuorché il sangue inesausto. La furia della muta 

si apprendeva alle nostre vene. Si accendeva nei  

nostri occhi la visione della battaglia disperata, di  

là dai boschi, di là dalle fiumane, di là dalle colli-

ne. Il mio cuore gridava d'angoscia verso la mia 

patria prima, verso l'Italia inerme e irresoluta. Ora  
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un giorno avvenne ch'io fossi da tanta violenza 

non trascinato ma stramazzato, nella mota 

sdrucciolevole, dopo l'acquazzone di settembre 

ond'era stillante e scintillante tutto il fogliame. 

Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i polsi, e la 

volontà ferma di non lasciare a nessun costo 

sbandarsi i levrieri che, come i venti, non tornano 

più indietro né si arrestano finché hanno soffio. 

Come quei conduttori di carri che urtando la me-

ta precipitano e sono travolti nella polvere dai 

corsieri impazzati, mi rotolavo nelle peste mollic-

ce, mi avvoltolavo nel fango rossastro, risolcavo 

la carrareccia con i piedi con le ginocchia e col 

capo.

Quando alfine soccorso da un'asperità del suo-

lo riuscii a frenare l'impeto e a rialzarmi, avevo 

tutto il viso impiastrato e facevo sangue dalle 

gengive e dalle narici, mi sentivo stronchi i gomiti  
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e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi 

miei cuccioli di un anno eccitati come gli adulti, 

districai l'intrico dei guinzagli e mi liberai per ta-

starmi il corpo contuso. Ridevo di me, e il mio ri-

so sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti  

contro un ceppo di quercia presso il ciglio del 

fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni 

terrosi e su le mie mani segate dal cuoio c'era 

qualche stilla rossa. Avevo in bocca un sapore di 

terra e di vena.

Allora dalla solitudine, placato l'ansito, sedato 

l'istinto del gioco, venne in me un sentimento 

grave che a poco a poco s'illuminò di poesia. As-

sorto, lasciavo su me gocciolare il sangue e dis-

seccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava 

imagine della trincea tremenda. Sentivo la pre-
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senza della morte a tutti i crocicchi del laberinto 

silvestro. Sentivo dentro me il mio scheletro pri-

gioniero, involuto di carne riconversa in argilla. 

Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracità 

della terra, e la deità sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Ave-

vano essi creduto di averla vinta e asservita. Con 

la rapidità avevano abolito i suoi spazii, quasi di-

rei scorciato le sue forme in sfondi di baleno, 

quasi palpato la sua diversità con non so qual 

nuovo senso titanico. Con le macchine simili a 

miriadi di schiavi senza sonno e senza fame, 

avevano forato i monti, cavato le miniere, impri-

gionato le sorgenti, domato i flutti, deviato i fiumi,  

tagliato gli istmi. Non forse ci sembrava di averla 

stretta, con vincoli più forti di quelli onde gli Italio-

ti avvolgevano il più antico simulacro di Opi? Non 

riluceva ella, dietro l'aratro novamente congegna-
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to, più docile che non la conduca Omero intorno 

allo scudo di Achille? Avevamo discostato dal no-

stro spirito il suo genio, come il vangatore col suo 

coltello distacca dalle suola la zolla premuta, 

stando a sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di 

sùbito, ella ci riapparisce in una specie di rivela-

zione primitiva, come al pastore dei tempi dritto 

su la collina e rivolto verso i punti sacri del mon-

do. Di sùbito, ella ci riafferra, ci riprende la carne 

e l'alito, ci spalma della sua creta, ci abbraccia 

ineluttabile, ci piega al suo amore vorace, ci ine-

bria di orrore e di virtù, mescola la sua sostanza 

al nostro coraggio, la nostra morte alla sua im-

mortalità.

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le crea-

ture verso colei «che ha un vasto e ricco petto».

Il guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Mace-

done a Tebe, il Romano a Temiscira, il Gallo con-
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tro Cesare in Avarico, ognuno respirava l'odore di  

giù, maravigliosamente sospeso fra la cuna e la 

tomba, come il figlio della terza Republica nella 

trincea della Sciampagna o della Mosa, nelle 

sabbie della Fiandra o nei forteti dell'Argonna, 

votato alla profonda madre «che nutre i giovinetti  

e le ariste». Ma questa guerra suprema sembra 

interamente rifondere tutte le stirpi nella materia 

originale affinché i loro genii possano alfine rifog-

giarli nel fango sanguinoso e risollevarli alla vita 

con un soffio più vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la du-

na, la selva non più ci appariscono come visioni 

velate d'aria ma come azioni mistiche il cui ritmo 

si congiunge alle vicissitudini del fato umano non 

meno strettamente che giustizia e forza quando 

lottiamo col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti 

misfatti, tante menzogne, tante vergogne, si 
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spande per noi Latini non so qual pura magnani-

mità. Dalle albe più remote risplende a noi la 

nobiltà delle nostre origini, con i gesti e con i se-

gni. Il cielo su la nostra battaglia è un tempio ae-

reo simile a quello che l'augure partiva sul suo 

capo, da settentrione ad austro, con la sua verga 

adunca. Non altrimenti disegnava egli un tempio 

sul suolo patrio, di forma quadrata, non esistente  

se non in ispirito, senza muri né recinto. Tuttavia 

i limiti erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro ac-

campamenti d'ogni sera, imitavano l'imagine del 

tempio onde avevan seco recato gli auspicii.

Così mi raffiguravo io allora, così oggi mi raffi-

guro le linee ideali dei nostri valli latini contro le 

tane avverse. Così per noi ciascun moggio di ter-

ra scavata è offerto agli spiriti che la deificano e 

divengono i Penati del combattente. Tra le radici 

e le pietre, ben questi ritrova nella profondità 
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compatta la virtù de' suoi padri, oppure, sotto 

l'assiduo fuoco e l'ostinato ferro, inventa la sua, 

novissima. Il suo grido di vittoria o di riscossa 

screpola sul suo corpo l'involucro risecco che 

stagna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la 

pulzella di Lorena, saltava sul parapetto, in arne-

se di mota, in tutt'arme di fango, e gridava: «Ohi-

mè, messer Gesù, quanto sangue di mia gente 

cola in terra! Perché da niuno fui desta?»

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri 

terrosi intorno a un palo, dritti, come intorno 

all'ascia le verghe dei littori; e ripensai quella no-

stra moneta consolare ove il fascio involto di lau-

ro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando un 

de' vostri giovani eroi irrompere dalla trincea, co-

perto di melma, con la faccia simile a un'informe 

zolla armata di denti e di occhi, mi avvenne di ri-
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petere in me medesimo la parola iniziatrice: «In-

sieme giaceste, come il bimbo e la madre, tu e la  

terra?»

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezio-

ne, Chiaroviso, mia suora di Francia, nelle setti-

mane miracolose!

O vespri sublimi, in quel dominio della prima 

stirpe, in quel suolo di martiri e di re, quando udi-

vo i racconti della recente prodezza seguirsi co-

me nelle lasse d'una canzon di gesta, presso le 

rovine della Badia cisterciense non immemore 

d'avere ospitato San Luigi! Un gruppo di cavalli 

morelli s'abbeverava nel nero stagno feodale, 

ove due cigni immobili parevano adunare in sé 

quanto di candore e di silenzio rimaneva nel folle  

mondo. S'udiva tonare il cannone, a borea, nella 

montagna occupata dal nemico; s'udiva ansi-
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mare come un bufalo enorme il carro di ferro im-

pantanato nella via cupa; s'udiva in alto il battito 

d'un velivolo fendere la nube, segnando il ritmo 

novello del coraggio solitario. E il cielo, dilacerato  

a levante, aveva il colore del tendine «che pallido 

è come la perla ineffabile, palesato nella ferita».

Dimenticherò io quell'ora e la sua bellezza? Gli  

Zuavi di Palestro e i Cacciatori di Solferino, i ve-

terani dell'esercito d'Italia, non dunque mi fissa-

vano dal fondo di quelle giovani pupille? Il canno-

ne di Melegnano non dunque tonava alla mia si-

nistra, tra il cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava 

anche una volta nel mio sogno i due sangui fra-

terni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Car-

nia, su i picchi delle Dolomiti, su i dirupi del Mon-

te Nero, da per tutto, nella nostra Alpe truce, oggi  
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risuona un canto possente come quello dei Le-

gionarii: la voce stessa di Roma. Così mi parve 

un giorno riconoscere la cadenza dell'antichissi-

ma vostra canzone carolingia nel coro dei vostri 

soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chia-

ma Longpont? Pontelungo. Somiglia quasi a una 

delle mie piccole città umbre, tra l'infranta ossa-

tura della chiesa abbaziale e una porta munita di 

torricelle eguali a quell'una che Santa Barbara 

sorregge nella palma della mano. Il suo aspetto 

ingannava il mio esilio, come il suo ricordo oggi 

mi ravvicina alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e 

dolce2. Assistevo alla messa funebre, nella cap-

pella angusta fatta di quattro crociere superstiti 

2  Nell'originale "dolca". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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d'una sala ogivale che aveva lungamente servito 

di ambulatorio alla comunità cisterciense. I solda-

ti avevano rempiuto di rosso tutti i banchi di quer-

cia; ma, come la cappella non ne poteva conte-

nere se non un piccolo numero, gli altri si accal-

cavano al limitare, occupavano tutto il sagrato 

all'ombra delle rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, l'abbate a 

gran voce noverò i morti. Poi celebrò il sacrifizio 

del corpo e del sangue di Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate 

grevi di piombi, un gracile coro di donne e di fan-

ciulli, un coro tremulo, che a poco a poco raffor-

zarono le voci rauche degli uomini, finché 

s'ampliò in invocazione robusta. «Kyrie eleison!» 

Tutti i soldati cantavano, nella cappella e nel sa-

grato, prima di tornare alla battaglia, come 

nell'antichissima canzone carolingia. «Kyrie elei-
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son!»

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da 

tiro, pur quelli che sellavano le loro bestie ferrate 

a nuovo, pur quelli che caricavano le lunghe car-

ra di sei ruote, tutti intonarono il cantico santo, 

come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la 

morte, tutto quel che tu vuoi, e io lo compirò.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levò il suo 

gonfalone e cavalcò per Francia. Coloro che 

l'attendevano, levarono grido: - Monsignore, gran 

tempo è che ti attendiamo.

«Allora così egli parlò: - O compagni, siate rac-

consolati. Finché io non v'abbia fatti liberi, non mi  

poserò.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le 

nuvole a dilacerarsi contro gli archi rotti della 

chiesa estinta, mi pareva agitar l'erbe selvagge 

228



su pei contrafforti ridotti omai a non più reggere 

se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare 

gli spiriti del vento nella grande Rosa vacua co-

me la bocca d'una maschera senza sònito. 

Scheggioni di mura erano come imminenti mi-

nacce. Massi informi precipitati nell'abside pare-

van pronti a essere scolpiti in forma di severi se-

polcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno 

spazio mistico, scolpita apparve la faccia della 

Morte: non l'orrida femmina ossuta ma il bellissi-

mo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo 

quel ch'ei cercava.»

I soldati non cessavano di cantare, prosternati 

nel rosso di robbia come nella lor propria strage. 

A quel modo che la sinfonia dell'organo accom-

pagna il salmo, tonavano obici e mortai contro la 
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ripida cava donde forse erano escite tutte quelle 

pietre per ricongiungersi conce a gloria del Si-

gnore. Credevamo a quando a quando udire an-

che l'ansima della belva incalzata, il croscio dei 

frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intonò 

un cantico santo. E tutti con lui cantavano: Kyrie 

eleison!

«Quando finito fu di cantare il cantico, e comin-

ciò la mischia: il sangue schizzò alla faccia, il su-

dore grondò dalla fronte dei combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra 

cariche di feriti esposte al fuoco delle batterie av-

verse, abbracciai con un atto d'amore la città di 

Clodoveo non visibile se non per le punte delle 

sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. 
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Superavano il colle che nascondeva le mura. Pa-

revano i culmini sensibili della città nascosta, 

sensibili come le mani che si tendono, come le 

mani che implorano senza congiungersi o prima 

di congiungersi. Toccavano il cielo ma là dove il 

cielo è cittadino, dov'è umanato dal respiro delle 

case, delle strade e delle piazze. La forza accolta  

della città viveva in quell'aria palpitante dove la 

pietra scolpita e commessa sembrava assumere 

qualcosa di spiritale e quasi di alato. Pur sotto il 

tuono dei mortai, pensavo al canto dell'allodola 

gallica. Pensavo a tutte le vostre cattedrali, a tut-

te le pietre delle vostre cattedrali, che il canto 

etereo dell'allodola sembra aver condotte dalle 

fondamenta alle sommità, più alto, sempre più al-

to.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ri-

tmo generatore della città profonda, con un senti-
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mento quasi filiale, con un istinto di razza, con 

una divinazione non dissimile a quella che mi 

rappresentò gli spiriti di Siena quando per la pri-

ma volta valicai la disperazione sublime delle sue 

crete affocate dal tramonto.

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. Il 

cammino che conduceva all'ospedale, e l'ospe-

dale stesso, era battuto dal nemico, senza tre-

gua. La carne sanguinosa era stipata, dolore 

contro dolore, calore contro calore. Non s'udiva 

un lagno né una imprecazione. Tutti mi sembra-

vano belli. Il viso della Francia era in ciascun vi-

so. In rilievi d'osso e di muscoli vi si scolpiva il 

più maschio destino. Le recenti ferite non pare-

vano le cicatrici vecchie della nazione riaperte e 

riaccese? Un sorriso effuso in un volto bendato 

non somigliava a quel primaverile sorriso che il 

popolo vide schiudersi nelle statue delle sue cat-
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tedrali costrutte col canto? Un motto eroico face-

va ondeggiare in una sùbita ilarità tutte quelle fa-

sce insanguinate, con non so qual freschezza 

pur sopra l'orrore, come un bianco e rosso rose-

to.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la 

città». Allora la città fu come tutta quella carne. 

Mi pareva udire, di dietro al colle, battere il suo 

cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra 

delle due guglie protese aveva quel delicato co-

lor cinerino che talvolta sembra cangiante come 

la gola della tortora. Credevo di vederle vacillare 

a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi 

cannoni le cave stesse donde era escita la pietra  

delle case e delle chiese e dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede 

intatte, come per i feriti che non vedevano se non 
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la triste via preclusa, la città colpita non era sol-

tanto la sede venerabile della prima dinastia, la 

diletta del Merovingio battezzato da San Remi-

gio, ma era l'imagine ideale della città edificata 

dalla gente franca, della città inginocchiata 

all'ombra della cattedrale costrutta dall'artiere e 

dal popolo come un modello dell'Anima e del 

Corpo, come un emblema del Cielo e della Terra,  

come un simbolo del Paradiso e dell'Inferno.

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle 

campane entro le pause dell'atroce rombo. Ten-

devo l'orecchio per cogliere il suono della gloria, 

il clangore di tutte le glorie. Tendevo l'orecchio 

per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei  

secoli la voce dell'amore, della costanza e della 

speranza.

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, ve-

stito d'una tunica numerosa che non sembra pie-

234



ghe intorno a una forma, sì raggi intorno a una 

mente; l'Angelo che porta l'ora solare sul suo 

petto; l'Angelo delle Cattedrali materne era salito 

a sommo del cielo, si librava fra i due pinnacoli. 

E l'attimo inevitabile era segnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbò i miei occhi. Tutto  

lo spazio vacillò. Il respiro della città profonda 

s'arrestò. Un silenzio umano e sovrumano si fece 

intorno, si fece in tutte le cose, come quando la 

moltitudine accolta nella piazza si tace per udire 

il capo dell'innocente rotolar dal palco nel paniere 

del carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La città 

non levava al cielo se non un braccio e un mon-

cherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le 

ferite sanguinarono per quella pietra che non 

sanguinò.
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Dopo, da un'altra altura, toccai un amore, un 

dolore e uno splendore anche più maravigliosi. 

Vidi un'altra Cattedrale, la più solenne, quella 

delle grandi Sagre, compiersi nella fiamma. Vidi 

la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le li-

nee della pietra immobile alla perfezione della 

preghiera alata. Le due braccia levate al cielo e 

non congiunte, vidi la fiamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di 

Reims era senza parole. I mille e mille e mille uo-

mini, che avevano cavato tagliato e commesso le  

pietre cantando, intonavano di nuovo il loro canti-

co interrotto, che saliva fuori del tempo misurato 

e fuori del linguaggio scandito. Non era se non 

una forza saliente, come la fiamma. Era anzi la 

medesima forza saliente. La Cattedrale toccava 

alfine il cuore del cielo.
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Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da 

una imitazione angelica, da un bisogno di volo e 

di coro, la Cattedrale esprimeva un'ansia che 

non si placa mai. Ella non poteva esser condotta 

dagli uomini al suo compimento né poteva com-

piere sé stessa. Nessuna generazione la vedeva 

compiuta. Il peso della pietra, il peso dello scal-

pello, il peso della mano serbavano una terre-

strità invitta. L'ansia degli edificatori non riusciva 

se non a volgere verso l'alto il fogliame dei capi-

telli e le penne degli Angeli impietrite. L'edifizio 

era un desiderio arrestato nel punto di superarsi. 

Era una mole radicata che invidiava la nuvola 

sorvolante.

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne ri-

prendeva e ne svolgeva il ritmo primiero. La pie-

tra si moveva, la pietra si liberava, la pietra saliva  

nel firmamento. Tutto il suo sforzo di ascensione 
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era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle 

arcate dei contrafforti, dalle curvature dei portali, 

da tutti i luoghi di gloria, le ali si spiegavano, gli 

Angeli s'involavano nel fuoco. E dal fuoco altri 

Angeli si creavano, e seguivano il medesimo vo-

lo. Il mistero dell'Ascensione, chiuso nella Catte-

drale, era rivelato non in verbo ma in atto. La 

Cattedrale era scoperchiata come il monumento 

presso cui Maria se ne stava in pianto allorché i 

messaggeri vestiti di bianco le dissero: «Donna, 

perché piagni?»

La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezio-

ne; e l'anima della Francia era quivi alzata in piè, 

come il riapparito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio 

sublimato. La sua nuova bellezza mi sopraffece 

come un apparizione improvvisa. L'incendio era 
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spento, ma le fiamme vigevano come gli spiriti 

della musica si manifestano nella pausa che se-

gue il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle 

ferite la confermavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo  

la prima pietra ed ella viveva sola nell'aria e nella  

mente del popolo creatore.

I tempi l'avevano caricata di molte cose vane 

ed estranee; ed ecco, di ogni cosa vana ed 

estranea ella era monda.

I grandi pilastri parevano esser ritornati alla na-

tura sacra, esser ridivenuti rupi da percuotere per  

isprigionarne fonti nascoste.

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, 

come le foglie consunte dall'autunno non serba-

no se non le nervature; ma i piombi disegnavano 

imagini di cielo là dov'erano imagini di vetro.
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I sette e sette contrafforti mi parevano come in-

gigantiti dallo sforzo di serrare una vita strapo-

tente e di sollevarla.

La torre incotta dall'arsione aveva il colore che 

ha la carne dei martiri quando nel martirio trasu-

mana. Pativa e cantava, come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta 

la cantoria del Gloria dove i chierici solevano in-

tonar l'inno nella domenica dell'Ulivo. Ma l'occu-

pava non so che aspettazione, quasi visibile co-

me quel drappo che vien disteso nella loggia do-

ve sia per apparire il benedicente o l'annunziato-

re.

Dirò forse più tardi tutto quel che vidi e com-

presi e interpretai nel tempio non minato ma re-

stituito a grazia per la Sagra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.
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Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinna-

coli dei contrafforti e correre verso il levante, co-

me battaglioni mandati alla riscossa. Nella torre 

arsa il capo d'una statua incotto si disfece come 

al vento la lana d'un cardo; si dissipò, si dileguò; 

e fui cosparso da un lieve polverio, quasi da po-

ca cenere squallida. Mi voltai verso l'immane 

Crocifisso tutto arrossato dall'incendio, come trat-

to dalla guaina delle sue membra per una perfe-

zione di supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo 

vidi senza cranio e non irto di spine ma d'un lun-

go chiodo rugginoso, più crudele degli altri tre 

confitti.

La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le  

mura fosche delle case bruciate. Il mortaio bruta-

le tonava e ululava. Udii un lungo schianto. E il 

custode si fece al limitare della Porta maggiore e 

mi chiamò. Una granata aveva colpito il grande 
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organo, aveva ucciso il gran corpo sonoro. La 

selva delle canne appariva tuttavia intatta. Non 

così poteva il canto degli edificatori essere spen-

to. Raccolsi una scheggia di quel legno impre-

gnato d'armonia, e rimasi in ascolto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste 

travature embriciate da sacchi di sabbia proteg-

gevano l'ordine delle statue belle. Chino scorge-

vo la luce passare per gli interstizii come per le 

fenditure d'una caverna selvaggia. E subitamente 

mi tornò nello spirito una mia imaginazione 

d'altro tempo, la quale m'aveva fatto riconoscere 

la figura dell'Ulisse dantesco in una di quelle sta-

tue barbata e coperta d'una sorta di berretta da 

navigatore. Ricordavo il vigilante coraggio del 

suo viso, e la sua bocca sinuosa ma ferma, che i 

ricci della barba lasciavano libera: bocca degna 

di proferire l'«orazion picciola».
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Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti....

Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuo-

ruscito e discorde. La solitudine si fece ferrea ve-

ramente, mi compresse le costole come un con-

gegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la mia patria, 

dimentica ma indimenticabile, mi si formò dal 

cuore con un rilievo più potente che il rilievo di 

qualunque simulacro. E il cuore era pieno di pie-

tà, di rimorso, di rimpianto, di rampogna, di furia, 

di onta, di supplicazione, di dedizione, di presa-

gio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella 
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fronte dell'orgoglio latino. Dall'altra parte erano i 

bruti, con le loro ignominie. Ed ecco che l'ingiuria  

loro non aveva potuto distruggere la bellezza co-

strutta dalla volontà creatrice. Tanta bellezza 

s'era fatta più altera e più alta, come ogni creatu-

ra regale si solleva sopra l'oltraggio.

V'è una superstizione della bellezza. Io la pos-

seggo. Perché la Cattedrale mi sembrasse più 

patetica e più pura, bisognava che veramente 

delle tante sue pietre profanate falsate raccon-

ciate rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina 

e che per una sorte misteriosa ella avesse con-

servato i suoi segni più nobili.

«È salvo l'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio 

cuore la mia angoscia. Ma già conoscevo la ri-

sposta dell'intimo dio. Quel che è più bello non 

perisce.

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungen-
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dosi imitavano i due archi dell'ogiva. Ora l'imagi-

nazione mi rappresentava il fuoco diviso in due 

corni, il rogo bipartito ove si consuma il martirio 

dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di signifi-

cazioni attuali. Il Libro della mia gente non è for-

se grave di oracoli per ogni interprete?

La mia superstizione dalla incolumità o dal 

guasto della statua eletta voleva trarre l'auspicio 

di ciò ch'era nella mia fede, nei miei voti e nella 

mia impazienza.

Allora sguisciai fra travatura e modanatura, mi 

curvai nell'ombra dei sacchi, palpando la pietra 

con le mani cariche d'anima, come chi nel buio 

speri di riconoscere il suo caro tra morienti e 
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morti. Per gli interstizii penetrava qua e là il 

chiarore svelando l'orlo d'una tunica, un gomito 

piegato, due piedi giunti. V'era quasi l'umidità 

della trincea scavata di recente, la segretezza 

del cammino coperto, l'ingombro tumultuario 

dell'opera difensiva alzata per chiudere la brec-

cia. Battevo il capo ora contro una trave ora con-

tro una sagoma. M'arrestavo e repugnavo a ogni 

tratto, come chi tema di calpestare un cadavere 

o di rivoltolare un teschio. Finalmente, aggrap-

pandomi, credetti sentire sotto le mie dita le pie-

ghe del saio marino. Mi sforzai allora di allargare 

lo spiraglio tra sacco e sacco, palpitando come il 

sepolto vivo che ha sete della luce. Mi volsi 

nell'angustia, aguzzai la vista in su; e, col tremito 

di chi disseppellisca un capolavoro profondo, 

scopersi la chiusa bocca dagli angoli rilevati, che 

non sorrideva come le labbra sorridono ma come 
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sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare 

eroe tirreno, era intatta; e pareva spiare in silen-

zio per la falla da me aperta fra i due sacchi di 

rena, tranquillo e pronto come nel ventre del ca-

vallo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una 

scalfittura, bianchiccia nella pàtina bruna.

«Ale al folle volo!» gridò senza suono il mio 

cuore. Il presagio era fausto. I due corni della 

fiamma antica dovevano convergere. Un presto 

Ulisside doveva disfare la Circe grinzosa e il suo 

branco.

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per 

una sollecitudine più dolce. Marcello, nei primi 

giorni della guerra, s'era già accommiatato dalle 

cose più care. Aveva già condotto alla requisizio-

ne la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele 
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compagna di corse e di fantasie, nata per portare  

i sogni d'un poeta a traverso le bionde campagne 

e i ruscelli flessibili del Vallese. Aveva già sacrifi-

cato le sue cagne, tranne la vecchia cieca Delro-

sa rifugiata nei granai di Donatella; le aveva pre-

se egli stesso a guinzaglio per darle alla morte 

tuttavia gioiose e balzanti; aveva egli stesso cori-

cato i nobili corpi, l'uno accanto all'altro, nella 

fossa cavata in mezzo alla foresta; e se n'era tor-

nato per il sentiero, a capo chino, coi collari vuoti 

e coi guinzagli flosci.

L'ora di più crudeli sacrifizii era sonata. L'inva-

sione barbarica pareva irresistibile; la selva regia  

di Compiègne mezzo distrutta, la delicata e pen-

sosa Senlis messa a sacco, le vie di Chantilly ge-

menti e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la 

bellezza viva di Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio 

248



amico, laggiù, nelle trincee di Lorena. Ahimè, il 

fetore dell'orda immonda aveva ammorbato l'aria  

argentea dell'Isola di Francia e fugato dagli ozii 

ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi 

nervi, egli fosse profondato nel paese a cui ave-

vano sorriso Maddalena di Savoia e Maria Felicia  

Orsina, nella terra disegnata secondo lo stile del 

gran Condé vincitore di battaglie e protettore del-

le Muse, nel bel dominio venatorio dove il veltro 

bianco di Enrico IV s'era accoppiato con le cagne 

del Conestabile Anna per produrre i più eroici 

cuccioli.

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condæo dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né 

249



m'importa di stare giorni e notti fitto nella mota si-

no alle ginocchia. Ma non so vincere l'angoscia, 

se penso alla mia casa, ai miei libri, al mio padi-

glione solitario nel mio giardino. Fu calpestato, 

insultato, insozzato anche il nostro suolo? Quan-

to della foresta fu arso? quanto del castello fu 

guasto o rubato? Il cuore mi si torce se penso al 

mio bel Vallese profanato. Sì, la piccola patria ci 

torce il cuore, se la grande ci solleva l'anima....»

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi corag-

giosi. Partii su la mia macchina veloce divorando 

le vie ancor torbide di battaglia, a traverso le 

campagne sconvolte dalle trincee improvvise, co-

sparse di bottiglie vuote e di proietti non scoppia-

ti, gonfie qua e là di tumuli freschi, irte di croci 

rozze, fatte ancor più lugubri dalle carogne dei 

cavalli che tutte giacenti drizzavano all'aria una 

delle zampe di dietro sollevata dal ventre disteso 
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e ripetevano quel gesto orribile per tutto il piano 

sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Ro-

mana! La foresta, il parco, il giardino, lo stagno, 

la fonte!» Il sole aveva rotto le nuvole, come i bei  

reggimenti azzurri e rossi avevano rotto le orde 

bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e auli-

rono. Sentii la gola calda della signoria di Chan-

tilly, anzi quasi mi sembrò di palparla. I miei occhi  

cercarono il tronco abbattuto, il muro crollato. 

Tutto pareva incolume, tranquillo, sicuro. Il ca-

stello era tuttavia qual piacque al duca d'Aumale:  

«un cigno dormente su l'acqua». La città era più 

mite e più taciturna che mai. Il suo silenzio mi 

toccò il cuore come un'armonia sommessa. Cer-

to, nessuna branca di lurco aveva rubato la divi-

na tavoletta ove Rafaele giovine dipinse le Tre 

Grazie.
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«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, af-

facciata con pace sul lastrico; e si sentiva, dalla 

sua freschezza, che il suo giardino le faceva da 

ventaglio.

Prima mi parlò la giovine donna della bottega 

accanto, con la gentilezza che dovevano avere le  

governatrici dei canarini di Madama la principes-

sa di Condé. Poi venne ad aprirmi la vecchia 

cuoca custode, una figura aperta e accorta del 

migliore stampo di provincia; la quale doveva 

aver ben cucinato in altri tempi alcuna delle trote 

e delle carpe che il Conestabile Anna si piaceva 

di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri 

superstiti, che non avevano perduto se non il to-

no dei muscoli; visitai i libri bene ordinati nel pa-

diglione studioso; entrai nella stanza familiare 

dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei 
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puledri di due anni, Marcello mi aveva mostrato il  

suo cappotto blu ed il suo cheppì di fantaccino. 

In ogni angolo della casa materna i piccoli iddii 

domestici respiravano a bell'agio.

Allora mandai il messaggio consolante, e portai  

via una foglia di edera, di nostra edera vivace se-

guace tenace. «Nec recisa recedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante ven-

demmia nel tino smisurato; ore d'aspettazione e 

di sospensione senza fine.

Il recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, 

riempito di bestiame da macello, convertito in 

una tetra cloaca nerastra su cui si prolungavano i  

mugghi degli animali malati d'afta. Nella prateria 

d'allenamento, non più un fiore non più un filo 

d'erba ma una mescolanza nauseosa di bovina e 

di belletta, dove i manzi e le vacche stavano af-
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fondati sino al ventre, famelici, sitibondi, schele-

triti, così che a sera ci pareva di vedere su dal 

mucchio fumigare la febbre.

I granai bassi erano pieni di bestie moribonde 

coricate sopra la paglia, nel buio e nel fetore. A 

quando a quando uno sbattimento di luce, per 

l'apertura d'una porta lamentevole, rischiarava 

due froge color di carne morticcia, due occhi torbi  

dalle lunghe ciglia biancastre, un fianco pezzato 

e cavo, l'osso arcuato d'una schiena falba, le ma-

ni villose d'un bovaro nell'atto di strascicar per la 

coda una bestia spirante.

I «lunghi musi» non avevano più i loro giuochi 

mattutini, le loro fantasie e follie su pel terreno 

soffice, tra le mura dorate dal sole o inazzurrate 

dall'ombra. Erano sempre condotti a guinzaglio 

pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le 

campagne abbandonate ove i branchi neri delle 
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cornacchie crocidavano sopra i mucchi di letame 

color nocciuola come la corteccia del pane caldo.

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i 

loro mantelli da pioggia, con le museruole bene 

strette, spesso ringhiando l'un contro l'altro, 

quando si davano noia, anca contro anca, essen-

do in troppi a mano di pochi garzoni inesperti; 

ché i buoni canattieri erano anch'essi andati alla 

guerra e s'erano assuefatti a ben altri latrati. Nel 

parco delle lepri non era rimasto se non una po-

vera zoppa che scavava tuttavia la terra a piè del  

muro e saltava ostinatamente verso i pezzi di ve-

tro fitti nella cresta, sperando di scampare di so-

pra o di sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, 

quando ai muggiti dell'armento infetto rispondeva 

l'uggiolio lugubre dei cani oppressi dal tedio! Ri-

manevamo a lungo nell'infermeria su le seggiole 
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rozze di legno, dopo aver ricucito un po' di pelle 

lacerata in una rissa di banco o aver curata una 

zoppìa tenace o avere spennellato una gola gon-

fia. Rimanevamo là per riprender cuore prima di 

uscire a rivedere l'orribile morìa, prima di riattra-

versare il pattume con i grossi zoccoli. Ascoltava-

mo la monotonia della pioggia guardando la luce 

diminuire su i vetri della finestra alta. Le quattro 

pareti imbiancate parevano contenere un silenzio  

quasi solido. Gli ultimi sacchi di biscotto erano 

ammucchiati in un canto, quasi tutti frantumi e 

forse magagnati, ché non costole né spigoli for-

zavano la tela bruna. Un odore di stantio si me-

scolava all'odore della tintura di iodio. Fiocchi di 

cotone nuotavano in una catinella tinta di san-

gue. Fasce di garza sfilaccicate e macchiate ri-

manevano tuttora su l'impiantito. Un moscone 

ronzava dentro lo stipo socchiuso dei farmachi. 
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Ogni cosa distillava la malinconia nel nostro cuo-

re pesante.

In una pausa della pioggia udivamo talvolta 

all'improvviso una rondine tardiva rasente la fine-

stra gittare un grido che ci passava l'anima. Non 

potevamo più resistere alla nostra tristezza. Ci 

alzavamo, uscivamo. I cani indovinavano e bal-

zavano dai banchi disperatamente latrando. I la-

trati e i mugghi facevano un coro tetro nel gran 

chiostro di melma. Fuggivamo verso la strada di 

Versaglia, per avere una tregua.

Là, una sera, incontrammo un carro che porta-

va i resti d'un velivolo caduto: le ali rotte e lacere,  

l'elica schiantata, il motore contorto e lordo di 

fango. Una seconda macchina in corsa passò, 

sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando 

due corpi inerti e insanguinati. Uno dei due era 

quasi informe.
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Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo in-

colto ch'è tra il limite del bosco e il muro di cinta, 

vidi una greggia all'addiaccio, chiusa intorno da 

una rete rada, come in uno stazzo della mia terra  

d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in un muc-

chio lanoso, già sentendo la notte. Ma sopra il 

mucchio turbinava uno stormo sperduto di rondi-

ni. Era un turbine nero d'angoscia, con qualche 

guizzo bianco. Erano le rondini sbigottite dal fra-

gore della cannonata, respinte dal rombo della 

battaglia, timorose di valicare la linea del fuoco. 

Ne avevo già vedute tante tremare su i fili del te-

legrafo o tramortire su i margini delle vie solcate 

e risolcate dalle ambulanze. Ma quelle, più delle 

altre, mi attristarono.

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sen-

tire il calore della greggia compatta, per beccare 

nella lana grassa gli insetti. Avevano freddo, ave-
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vano fame, avevano paura, e una grazia malin-

conica che pareva toccare il cuore deserto 

dell'autunno. Non osavano sollevarsi né orientar-

si né intraprendere la dipartita. Temevano la se-

ra, temevano la notte. Erano condannate a perire  

nell'Isola di Francia, a marcire come le frondi, a 

non più rivedere le contrade serene. E s'aggira-

vano, s'aggiravano senza posa nel calore esalato 

dal branco raccolto. Le pecore non si movevano, 

non alzavano i musi. Restavano in silenzio 

aspettando la notte paziente, dentro la rete sicu-

ra. Alcuna rondine, a quando a quando, s'impi-

gliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche atti-

mo, nera e forcuta sul biancicore; poi si liberava 

e riprendeva a roteare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata 

nella rete e non riusciva a districarsi. S'udiva il 

suo strido superare lo stridio fioco dello stormo 
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disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, 

tolsi dal laccio improvviso i suoi artiglietti selvag-

gi. L'ebbi palpitante nella mano. Era tutta cuore e  

piuma. Vedendomi vicino, il suo stuolo s'era alza-

to nell'aria. Io feci un vóto nella mia tristezza se-

greta, e diedi la libertà alla messaggera. Ella, co-

me se le avessi infuso un coraggio subitaneo, 

partì verso austro, simile a una freccia che io 

avessi scoccata dal mio arco invisibile. E fu con-

dottiera; ché tutta la compagnia la seguì alla ven-

tura, senza più strida.

Andò a impigliarsi nei veli della notte, con la 

prima stella? O riuscì a valicare l'impedimento 

fragoroso e a ritrovare la traccia della speranza?

O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di 

maggio, quando ebbi l'annunzio inatteso della 
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vostra visita all'infermo, nella prima meraviglia, 

udendo gridare una rondine presso il davanzale 

veneziano già fiorito di gelsomini, m'imaginai che 

fosse proprio quella dell'addiaccio da me tenuta 

nella mia mano, tanta fu la forza della vita che a 

me ritornava di laggiù, dal piano che sta tra la via  

di Versaglia e la foresta di Meudon, dalla contra-

da di Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai 

fantasmi della vita energica nell'aria libera, al nu-

volo e al sereno. Col gesto abituale, sollevai la 

benda di su l'occhio leso per osservare il tristo 

ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua. 

Occupava esso pur sempre il centro, col suo ad-

dome rotondo, e non erano le cordicine né dira-

date né impallidite. Ma il mio corpo, vinto dai miei  

torturatori amorevoli in tredici settimane di cure, 

parve a un tratto percorso dalla primitiva inquie-
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tudine muscolare. Sentii sul viso mezzo cieco ri-

soffiare la brezza frizzante dei mattini d'allena-

mento, quando la potenza animale si comunica-

va anche ai miei garetti e alla mia schiena. Sentii  

quegli atti e quegli sforzi rieccitare i miei nervi af-

fievoliti, come se una virtù magica operasse in 

me una guarigione repentina e mi trasportasse 

sopra l'erba rasa tra i miei cani gioiosi.

Le voci gettate da un'estremità della prateria 

verso l'estremità opposta dove il garzone sguin-

zaglia la coppia, che alle voci parte bruciando il 

suolo come una doppia fiamma, per alfine gettar-

si ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con 

la carena acuta del petto. Gli inseguimenti e le 

scalmane per sedare le risse che separate rico-

minciano più da discosto; gli sdruci nel fianco, 

nel collo, nell'orecchia; il frignare del ferito solle-

vato a due braccia e portato all'infermeria come 
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un bimbo che ha la bua. Il giudizio ansioso 

dell'ultimo galoppo, alla vigilia della corsa; l'esa-

me minuto dei muscoli, dei tendini, dei piedi, del 

respiro; le lunghe fregagioni sapienti, stando il le-

vriere fra le mie due gambe, giù pei fasci induriti 

del dosso fino alle masse formidabili delle cosce,  

con mani pieghevoli e vigorose, nate a quel me-

stiere che mal s'impara; e la forza magnetica co-

municata a grado a grado, come quella che il 

gran sonatore comunica alla sensibilità del suo 

strumento; e l'orgoglio di riconoscere nel campio-

ne prediletto la struttura sublime di uno Stradi-

vario, e la gioia di sentirsi quasi il liutaio di quella 

perfezione viva. I pasti sostanziali di rossa carne 

trita, data in porzioni esatte, con la mia propria 

mano abile a non lasciarsi prendere un paio di 

falangi dalla voracità che ingoia prima con gli oc-

chi e poi con la gola. La visita notturna di banco 

263



in banco, il tocco lieve per accertarmi che il tartu-

fo scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno 

della tranquilla salute; il rimescolio della paglia 

compressa; le coperte riassettate, riallacciate; 

l'esplorazione attenta delle correnti d'aria e delle 

lanterne sospese; la carezza tenera per l'eletto, 

con in cuore l'augurio della vittoria.

Scrivi che quivi è perfecta letitia. La sveglia im-

paziente nel giorno della gara; l'irrequietezza ner-

vosa su i banchi di quelli che già sanno di dover 

correre perché hanno veduto sospesi alle infer-

riate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre 

anelli d'oro e dalle tre frecce d'argento; il governo 

minuzioso, le fregagioni toniche della miscela 

bianca, l'esame dei piedi tra dito e dito e il lava-

mento tiepido; il pasto eccitante e leggero, la bre-

ve passeggiata nella corte per la comodità del 

ventre, una occhiata non vana in memoria degli 
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antichi aruspici. La vestizione dei prescelti, resa 

difficile dalla loro frenesia, tra il clamore e i lanci 

disperati dei prigionieri; la cautela nel distribuirli 

agli allenatori che li pongono dentro le automobili  

chiuse e li guardano; la gelosia di tutti contro i fa-

voriti che prendo con me nella vettura più como-

da. La pena e la tenerezza per il loro continuo 

tremito, per la loro angoscia, per i loro sguardi 

ora di belve implacabili ora di cortigiane innamo-

rate. La loro smania di starmi addosso, di insi-

nuarsi dietro la mia schiena, di salire su le mie gi-

nocchia, di alitarmi in faccia a traverso la muse-

ruola. La comunicanza profonda, per contatto e 

per imaginazione, tra la loro generosità e la mia, 

tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro at-

tesa.

Scrivi che quivi è perfecta letitia.

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel 
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moderare il balzo della discesa, la sbirciata ai ri-

vali, il passo ondoleggiante delle coppie disde-

gnose sotto l'eleganza principesca dei mantelli 

d'ottima foggia. La terribilità che a un tratto 

s'accende nelle pupille dardeggiate, quando ap-

pariscono le alte stuoie di paglia ond'è cinto il pa-

rco delle lepri d'Ungheria. L'entrata nel ricovero 

di legno a due scompartimenti, l'un de' quali pie-

no di uova, di balsami, di droghe, di bevande, di 

lini, di lane. Il primo suono della campanella, che 

inaugura la prima gara; il battito concorde dei 

cuori negli animali a due piedi e in quelli a quat-

tro piedi, divenuti quasi consanguinei; il nome del  

mio cane gridato dal punto della partenza, ove 

brilla il panciotto rosso dello sguinzagliatore. Il 

passaggio solenne del campione lungo la fila dei 

conoscitori addossati al parapetto del campo; il 

mio sforzo per serbare un viso tranquillissimo in 
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cima a un ardore e a un'ansietà di gioco che mi 

travagliano come una passione indomabile; la 

consegna del favorito all'uomo che gli leva deli-

catamente la coperta pel verso del pelo, lo so-

spinge per metterlo a paro del rivale già pronto, 

lo fascia col sovattolo resistente per meglio trat-

tenerlo al primo escire incerto della lepre sul pra-

to. Poi il precipitarsi della coppia occhiuta e zan-

nuta, a lanci, mal frenata dall'uomo che correndo 

la regge ancóra; lo scatto del congegno che apre 

i collari e dà la via agli inseguitori; lo scocco della  

rapidità, dell'agilità, della ferocia, della bellezza, 

della morte, di tutto ciò che pone lo spirito della 

lotta all'apice del mondo. Lo spasimo del mio 

cuore, la contrattura di tutti i miei nervi, sotto il 

dominio del mio viso impassibile; il soffio della re-

sistenza e del coraggio, comunicato a traverso lo  

spazio, dall'immobilità silenziosa; lo sguardo fis-
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so che non abbandona mai né i cani né il giudice 

né la sorte. Infine la preda afferrata in aria, men-

tre fa l'ultimo sette; la coda tesa e rigida dell'ucci-

sore, in quel prodigio elastico, usata come il ti-

mone del naviglio che vira di gran forza; il gemito  

leporino, simile al suono di un oboe fesso, nel si-

lenzio dell'aria grigia; l'accorrere verso il vittorio-

so, col collare, col guinzaglio, col mantello; le pri-

me cure della bocca e della gola piene di sangue 

e di pelame; le parole del gergo di canile mormo-

rate nell'orecchio eretto e vibrante; il ritorno su-

perbo nel ricovero; l'esame di tutte le membra, 

fatto in ginocchio; il cordiale dato a cucchiai; il 

conforto magnetico dato con le palme delle mani 

e con la dolcezza della voce, nell'attesa della se-

conda prova.

Scrivi che quivi è perfecta letitia.

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, 
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tornarono a vivere nella mia vita, con gli sforzi, 

con gli scatti, con i ritmi, con i movimenti bruschi 

o lievi ch'esse richiedono. Il vigore dell'uomo sa-

no si levò dal languore dell'infermo. Strappata la 

benda vile, stavo quasi per gridare: «Datemi gli 

stivali ingrassati! Datemi la frusta lunga! Datemi 

la pelliccia grigia!» Era un mattino di corse? Un 

mattino aspro di febbraio? Gli uomini, finita la 

guerra, riprendevano i giuochi severi? Avevamo 

noi incettato da padroni, in Ungheria, le grandi le-

pri rossastre di lunga lena? Il fornimento del no-

stro parco faceva parte del bottino? M'era giunta 

una coppia di levrieri illustri per le prossime 

gare? Chiaroviso e Nontivolio erano i loro nomi? 

S'italianizzavano anche le glorie del canile da 

corsa. Buon segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni 
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d'infermo che solevo trascrivere nel buio sopra le  

strette liste di carta sibilline, non senza qualche 

sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra svelta com-

pagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ri-

cordi di Dama Rosa, ma l'alito di Roma ripalpi-

tante nell'anniversario purpureo, ma l'odore anti-

co e novo di Villa Medici, di Villa d'Este, di Villa 

Mondragone, ma sul fondo degli orti e dei ruderi 

laziali le vostre imagini di cacciatrici disegnate al-

la Fontana Beliò da Benvenuto.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconosci-

mento e di testimonianza, voto d'amore e pro-

messa di fedeltà, fresca ricerca di armonie. Ecco 

Chiaroviso che, in veste bianca e succinta, pog-

gia il braccio sul margine d'una fontana di Villa 

Torlonia; la quale per la grazia di quel gesto le 

appartiene. Ecco Nontivolio che, nella Villa Adria-

na, lungo la sublime nudità di un muro, lascia tra-
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scorrere la sua spedita eleganza emula di quella 

propria delle danzatrici negli stucchi delle Terme. 

Ecco Chiaroviso che, quivi, con una tunica liscia 

orlata di greche, allarga le braccia in un interco-

lunnio e tocca con la punta delle mani tese l'una 

e l'altra colonna striata, sapendo come la liscez-

za della sua veste convenga al valore delle sca-

nalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta 

dei suoi capelli contornare i suoi occhi glauchi a 

ricordo di Atena quando si poneva in capo 

l'elmetto chiamato aulopide dai Greci, eccola nel-

la Villa del Belvedere, contro la balaustrata di tra-

vertino, intenta a contemplare l'Agro sino al Tirre-

no, e i Monti di Tivoli e la Sabina e il Soratte 

d'Orazio. Ecco Chiaroviso che, ponendo il suo 

piede arcuato sul nono gradino del Teatro di Tu-

scolo, mormora il più melodioso tra i versi della 

divina Berenice.
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O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi in-

dimenticabili voi vi accordaste facilmente col loro 

genio e sapeste comporre un'armonia latina, co-

me io non mi sentii straniero - nei giorni del ferro 

e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a 

Chantilly, tra le foreste e le correnti del Vallese. 

La grazia di Silvia, l'ombra di Maria Felicia Orsi-

na, vi accompagnava tra le statue e le vasche 

delle ville romane. E certo con voi ella ripassò le 

Alpi e se ne tornò nella sua casa a specchio del-

lo stagno, e forse ora séguita a gettar l'amo nelle 

acque chete del vivaio, stando fra le sue donne, 

col suo cervo bianco giacente ai suoi piedi, «Le-

gato son perch'io stesso mi strinsi.»

Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di 

guerra, nella Venezia delle altane munite, non 

più tenuta desta dalle canzoni voganti ma dal gri-

do delle vedette in guato su i colmigni, voi sem-
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braste subito vivere nella sua ombra indicibile co-

me nell'elemento stesso della vostra eleganza; 

ne faceste il vostro mantello e la vostra bautta, 

con una invenzione estemporanea che stupì e 

forse indispettì le più studiose frequentatrici del 

Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due 

occhi invitti, ritrovare a un tratto nelle mie gambe 

fiacche, su per i ponti disagevoli e lungo le fon-

damente anguste, il ritmo flessibile delle nostre 

lunghe passeggiate d'allenamento.

Il passo bene accordato è uno tra i più squisiti 

piaceri dell'amicizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, 

quando riconoscemmo l'accordo. E per alcuni at-

timi il lastricato della calle fu come il musco nel 

sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela  
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rude color di laguna quando intorno alla barena il  

cilestro muore nel grigio; ma era tutta ricamata 

d'argento, come una veste di Cenerentola tra-

punta di nascosto da una fata lunatica che l'aves-

se tolta dal chiodo dov'era appesa e poi ve 

l'avesse riappiccata così mista di luna in fili torti. 

Chiaroviso invece portava una veste scura, lista-

ta di bianco intorno al collo, intorno alle maniche,  

dovunque toccasse la pelle, orlata di bianco in 

basso: una veste di lutto; ma il bianco v'era mes-

so con quell'arte lieve che usavano i nostri vecchi  

vetrai nell'orlare un vetro fumato. Amico a Nonti-

volio era il tremolar delle stelle nei rii colmi di 

marea alta; amico a Chiaroviso era il riflesso dei 

rari fanali tra violetto e azzurro. I muri, di lontano,  

sembravano paramenti di velluto tesi fin giù 

nell'acqua come quei drappi che le gentildonne 

strascicavano dietro le gondole. Non erano lisci 
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ma a opera, densi d'una ricchezza profonda e di-

versa che si scopriva a poco a poco. La coltre 

che un tempo ammantava il feretro del Doge de-

funto non poteva essere magnifica come quella 

banda di ombra nera. Mi veniva fatto di sollevarla  

con la mano come un cortinaggio, per lasciare le 

due ospiti passare di sotto senza chinare il capo. 

Ed ecco che, da presso, non era bruna ma rossa 

come il robone d'un procuratore di San Marco. 

La notte trasparente non spegneva il colore del 

mattone salso ma lo vellutava, ma lo rendeva 

quasi manevole. Avevamo voglia di toccarlo, di 

sentirne la morbidezza e il peso, come d'una 

stoffa che fosse sciorinata nel fondaco d'un seta-

iuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era 

oltremirabile. La pietra degli architravi, degli stipi-

ti, dei gradini, degli zoccoli pareva imbevuta di lu-
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me stellare. La fosforescenza mossa dal remo 

nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. Va-

lori e rapporti non mai trovati da alcuno più po-

tente o esquisito colorista si succedevano con 

una sensualità che ci rapiva fino alla più alta 

ebrezza musicale, come se in una barca invisibi-

le ci seguissero i sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermità moltiplicava per me gli 

incanti e gli inganni, confondendo la misura delle 

distanze, prolungando o accorciando gli spazii, 

congiungendo o sovrapponendo i fantasmi delle 

cose, per modo che io mi credeva gioco d'una 

Morgana notturna venuta dall'estremo limite delle  

lagune deserte a illudere la città spenta e il poeta  

semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo 

contro i pilastri d'una chiesa quasi bianca e quasi  

bruna, e la chiesa si discostava palpitando come 
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una vela chioggiotta tinta di emblemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fonda-

menta sonora, ed ecco si apriva davanti a me co-

me una torma di pietre mobili, risvegliandomi il ri-

cordo di quando m'accadeva di traversare traso-

gnato una di quelle greggi che passano innanzi 

l'alba per le vie di Roma, appunto intorno al tem-

po del solstizio.

Così, di calle in calle, di campo in campo, di rio  

in rio, già improvvisavo quell'arte che mi servirà 

ad attenuare il colpo della sorte. Fasciato la tem-

pia dolente, bendato l'occhio estinto, già impara-

vo quei movimenti accorti del capo che debbono 

sovvenire al difetto. E mi pareva cominciasse a 

spandersi nelle mie membra un senso delicato, 

non forse dissimile a quello che dirige i tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva 

i suoi giuochi più molli, dissolvendo la pietra, di-
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stemperandola nell'acqua, colorandone la marea.  

Tal palagio era convertito in una vasta chiazza 

d'olio natante, ricco in colore e in essenza come 

gli olii aromatici conservati negli otri d'Arabia. Tal 

altro ondeggiava immerso fino alla sommità, fino 

all'altana, come un edificio della città abissata 

che traspare nella leggenda oceanica. I sandali, 

le gondole, le peote, adunati in una zona 

d'ombra, esalavano un respiro di sonno animale, 

respiravano come il nero della piuma e del pela-

me vivente, come il nero dei cani demoniaci di 

Donatella, che è il più bello e il più intenso del 

mondo. Talvolta Nontivolio tendeva verso di loro 

la sua lunga mano, come per voglia di lisciarli. 

Soffermati, stavamo in ascolto, se uno di quei 

grandi uccelli non togliesse il capo di sotto l'ala 

starnazzando o se uno di quegli smisurati béveri 

a un tratto non si tuffasse.
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Udivamo il fresco strepito della marea contro le  

rive levigate, misterioso ed esultante come lo 

strepito del disgelo primaverile nell'alpe, come la 

sinfonia remota e prossima che odono i navigato-

ri polari quando il settentrione si disghiaccia. Era 

una gioia delle vene, un giubilo dei polsi, prima 

che dell'anima. Il crescente portava seco e tra-

volgeva le stelle, mutando le costellazioni in infu-

sorii, la Via lattea in fosforescenza. Alzavamo la 

fronte per riconoscere il vero cielo. Era il vespro? 

era l'alba? Veniva da occidente, veniva da orien-

te quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo 

aveva preso nelle sue braccia per non lasciarlo 

morire; e vivo da occidente lo traslatava a orien-

te, fra il tremore attonito degli astri. A quando a 

quando si soffermava ella per rimirarlo o per ba-

ciarlo; e nell'abbandono lasciava cadere alcuno 
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dei suoi veli costellati nel flusso che li rapiva per 

non più renderli.

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il buli-

came che non resta mai? quell'altra marea che 

sempre monta e che per istelle travolge gli eroi?

Riudivo su la città anadiomene l'allarme della 

sirena sinistra, il colpo di cannone annunziante 

l'incursione celeste, il fragore delle altane lam-

peggianti come torri di navi in battaglia. E mi 

ritornava di lontano l'ambascia che mi prese sul 

ciglione della strada ingombra di ambulanze lag-

giù, nella signoria di Clodoveo, quando vidi moz-

zare la guglia di San Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero 

concorde. L'alpe scheggiata di Trento, le colline 

sfigurate di Verdun si levavano sopra ogni bellez-

za, di là da ogni armonia. Il sentimento della lon-

tananza ci affaticava come un affanno implacabi-
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le. Non avevamo dentro al petto se non la piaga 

fumante della patria. Lo sguardo fraterno mi ren-

deva la mia fascia e la mia benda più care di 

ogni lauro. «Dove andiamo?»

Non era più un passo di nottambuli oziosi il no-

stro, ma diveniva rapido e diretto a una meta. 

Passavamo quasi a tentoni le calli strette, i sotto-

portici bassi, i piccoli ponti erti. Non vedevamo 

più le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati. 

L'ombra non era più di velluto ma di non so che 

incerto e incognito. La notte non portava più su le  

braccia il dolce crepuscolo ma il destino di ferro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta ne-

ra che lasciava passare un poco di lume tra i bat-

tenti socchiusi. Salimmo i gradini, penetrammo 

nel vestibolo. Fiutammo l'odore della carta umi-

da, dei caratteri di piombo, delle macchine rotan-

ti: l'odore elettrico, l'odore febrile del giornale che 
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scrivono compongono stampano gli insonni. Nel 

fondo, a traverso una inferriata, apparivano le 

facce smorte e sudaticce dei tipografi chini su le 

cassette, attenti al gesto ripetuto, sotto i crudi ri-

verberi. Contro una parete era una sorta di arma-

dio enorme rafforzato di chiodi a gran capocchia,  

come una postierla. Su e giù per una scala 

d'ampiezza patrizia salivano e scendevano uomi-

ni frettolosi come se dovessero consegnare i loro  

fogli a staffette che li attendessero. V'era là quasi  

un riflesso della guerra lontana.

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» 

Quale doveva esser letto prima? Non era soltan-

to la guerra d'Italia, non era soltanto la guerra di 

Francia. Era la lotta suprema dei Latini contro i 

Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i suoi 

secoli. Su ogni altra fronte la battaglia pareva so-

spesa, quasi che il mondo volesse assistere in 
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silenzio alla meravigliosa vicenda. Italia! Francia!  

Eravamo pallidi nel contenere il nostro fremito. A 

Coni Zugna, al Passo di Buole gli Italiani aveva-

no sterminato le colonne nemiche respingendo 

l'assalto. Le pendici boreali di Douaumont erano 

rialzate da cataste di cadaveri tedeschi, massic-

ce come contrafforti, che i combattenti scalavano 

per venire a corpo a corpo su le creste dei car-

nai.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gra-

dino, come cieco delle due pupille. Mi guidò leg-

germente la vostra mano di sorella. E sentii 

quanto di fierezza era nella vostra gentilezza.

Mi sembrò che per voi, Chiaroviso, il rimatore 

senese avesse cantato:

È gentilezza dovunque è vertude

siccome è cielo dovunque è la stella.
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Passammo per un sottoportico basso e vicino 

all'acqua come il tiemo impeciato di un burchio. 

Salimmo e scendemmo pel dosso d'un ponte ri-

schiarato da un grande zaffiro. Entrammo in una 

calle cupa che pareva quel corridoio lungo da 

poppa a prua nei vecchi bastimenti di alto bordo, 

sotto a tutte le batterie, chiamato di alto puntale 

perché ci si andava ritti in piè. Le porte chiuse 

dei fondachi le davano pareti di legno dogato; la 

mia vista ondeggiante le conferiva un moto di rul-

lio, da banda a banda. V'era un odore forte di 

caffè, un odore di spezie, esalato dalla stiva su 

cui camminavamo. Si camminava e si navigava 

verso l'Oriente. Rimanevamo in silenzio, come 

chi è prossimo all'approdo e sogna il paese stra-

no. Un altro grande zaffiro rischiarava il vano 

d'un arco profondo e si rifletteva in un pavimento 
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levigato. Vedemmo l'Orsa alta brillare in cima a 

un'alta cuspide, come in cima all'albero maestro. 

Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se 

fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una ban-

diera. «Sub ipsa semper.»

La Basilica era là, tutta chiusa come il libro nel-

la branca del Leone irato, cavernosa d'ombra, 

compatta, larga, come se avesse scorciato la 

sua altezza e prolungato il suo fondamento per 

meglio radicarsi nella città sua. Lampi di calore si  

succedevano senza pause dietro le sue cupole, 

come il battito incessante d'una palpebra di fuo-

co. Le colonne dei lunghi portici s'accendevano e 

si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo 

crollare e risorgere. E di laggiù, di tra le due co-

lonne, veniva il respiro dell'approdo. Vedemmo 

due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi aves-
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se già posato il suo piede d'argento, fummo ri-

presi dalla voluttà della vita che era come la se-

verità della morte. Allora sentii rifluirmi nel cuore 

l'onda nera che mareggia in quel Notturno da me 

significato su liste sibilline nelle notti della mia 

cecità e del mio insonnio. Il quale a voi manderò 

prima che si compia questa nostra estate di glo-

ria, come a tutti i miei fedeli. E mi risalì dal cuore 

quella domanda che l'intona:

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?»

E credo che parlai della morte come si parla 

dell'amore, al modo di quegli enigmi che ingan-

nano per similitudine l'interprete. Che potevano 

omai essere a me i piaceri e i giuochi, al parago-

ne di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro  

spirito in cima all'idealità del mondo? Tutta la mia  

poesia si era risoluta in quell'unica melodia non 

udita se non da me, non udita neppure dal mio 
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compagno eroico. Una linea necessaria, che sta-

va per compiere la mia imagine vera chiudendo-

si, era stata interrotta da un comando non com-

prensibile. Se a quell'approdo mi fosse riapparito 

il mio compagno e mi avesse portato seco su 

l'ala «più alto e più oltre», senza ritorno, ecco 

che la mia imagine si sarebbe alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle 

mie parole e l'altro alla sinfonia del crescente, 

disse: «Eppure la vita è bella».

Disse Chiaroviso: «Eppure l'Italia è bella, ed è 

vostra».

Ma bisogna morire per confessarla. «Confes-

serò te nella cetera» canta uno degli antichi sal-

mi. Uno dei novissimi canta: «Confesserò te nel-

la tua ala».
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A CHIAROVISO.

Il giorno dopo, in quel giardino solatio della 

Giudecca, non respirammo tutta l'Italia bella sotto  

la specie del profumo?

Era come uno di quei doni che figurano la co-

pia delle contrade. Era come uno di quei doni 

che accompagnano il commiato, troppo ricchi, 

fatti per colmare e per straziare. Una ricchezza 

selvaggia. I fiori a mucchi, le erbe a fasci.

I rosai commisti alle ortaglie. Il fogliame frasta-

gliato del carciofo confuso con quello corinzio 

dell'acanto. Un arco violetto di pendule clematiti, 

più lieve d'uno sciame, lungo la muraglia ove in-

grassano i cavoli glauchi, che sembrano rugiado-

si di luna, tutti foglie intorno il cuore simile a una 
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rosa azzurra serrata e indurita dal gelo. Alti 

oleandri, non arbusti ma alberi, come nelle spiag-

ge del Tirreno. Strisce di giaggioli come in vetta 

al muro d'un podere di Fiesole; macchie di roso-

lacci come sul ciglio d'una via laziale. La vite e i 

suoi viticci freschi, asprigni al gusto; il ribes e i 

suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fio-

roni chiari come le nervature delle sue foglie ar-

rovesciate dal vento; il susino e, tra le sue pru-

gne ancóra acerbe, qualcuna già bionda di miele.  

I ciliegi carichi di vìsciole e d'amarasche, sopra 

un pratello in disparte; e le scale rozze poggiate 

contro i tronchi, per cogliere le ciocche rosse che 

fanno pensare agli orecchi dei bambini ornati di 

quei sugosi coralli. I melagrani come candelabri 

accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi 

frutto, quasi lume e quasi cera. Le teste dei pa-

paveri, alte come la giovinetta Proserpina, coro-
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nate dalla corona di nove punte, stillanti sopore. I  

garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano 

oculicristi e voi chiamate garofani dei poeti, quasi  

fatti a ricamo sopra una veste di seta verdina. Le 

viole del pensiero a tappeti gialli, bianchi, violetti; 

le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne, a 

cascate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a 

campi. Il rosmarino, la salvia, la menta, lo spigo, 

il timo, il serpillo, tutte le erbe odorifere, come in 

un orto domestico. La lupinaggine, il trifoglio, 

l'erba medica, l'erba sulla, tutti i foraggi, come in 

un recinto da pascolo. I limoni e gli aranci nei va-

si di terracotta e nelle casse quadrate di legno di-

pinto, intorno alla vasca d'acqua verde ove scivo-

lano gli insetti gambuti e marcisce il fascio di vin-

chi gialli e la rana prova a quando a quando il 

suo flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili co-
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me quelli del Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco 

una fila di cipressetti compagni a quelli di Vinci-

gliata. Dove siamo?

Ecco un pino emulo di quelli che albergano le 

cicale della Campania e le cornacchie dell'Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, sen-

za parlare, temendo che si sveglino i grandi uc-

celli di paradiso accovacciati, che non sono se 

non una fila di tuie auree, a cui il libecciuolo ar-

ruffa la piuma come increspa la laguna color di 

foglia d'aloè.

Rapiti, a un tratto, scorgiamo l'albore 

dell'Annunziazione. Mille e mille Angeli sono in-

clinati davanti a mille e mille Marie? e ciascuno 

alza il suo segno di purità? È la via lattea dei gi-

gli, il cammino senza labe. Tutti gli steli sono pre-

cocemente fioriti, avanti la festa del Santo. Mag-

giori di Chiaroviso, giungono alla tempia di Nonti-
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volio altocinta. Tanto argento vince l'oro del sole 

e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiù la Primavera d'Italia e 

l'Estate d'Italia alzano ciascuna il braccio nudo e 

congiungono in sommo l'una mano con l'altra, 

come nei balli a tondo quando tutta la catena de-

ve passare sotto il giogo delle due prime danza-

trici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con 

non so che umiltà inebriata.

E nessun fiore fu colto.

Il domani, verso sera, visitammo quel giardino 

bacìo che sta tra la Madonna dell'Orto e la Sacca 

della Misericordia, piantato dal procuratore di 

San Marco Tomaso Contarini fratello di quel car-

dinale Gaspare che fu candido amico di Vittoria 

Colonna e accomandò a Paolo III Ignazio di 
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Loyola.

Non è un giardino disordinato e copioso come 

quello della Giudecca, mescolanza ardente di 

odori e di sapori. È ricomposto con arte su i ve-

stigi cinquecenteschi, segretamente architettato, 

simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio  

di verdura ove abiti una Stagione educata come 

una gentildonna ma non schiva d'intorbidare con 

qualche negligenza la sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la lagu-

na di Murano e di San Michele, dove il Gran Bec-

chino attinge l'acqua triste con una secchia di ve-

tro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima 

cinta, dove ogni mattone ha vissuto la sua pro-

pria vita, patito i suoi mali, veduto passare i fan-

tasmi del tempo, ceduto o resistito alla corrosio-

ne dei secoli e della salsedine, acceso o spento il  
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suo colore. Uno ha tanto sanguinato che è come 

un massello di grumi; un altro s'è tanto consunto 

che si nasconde dietro un ragnatelo; un altro, di-

venuto insensibile, s'è indurito come la rosea cor-

nalina. Altri hanno altri aspetti, altre infermità, al-

tre rimembranze. E il muro tocca l'anima come 

un racconto che passi per le pupille, scritto coi 

segni delle fenditure e delle cicatrici. Quando si 

vede qua e là riapparire tra il fogliame, s'ha pietà 

come della vecchiezza denudata. Ma gli uccelli si  

posano su la sua cresta o sul ramo per cantare il 

medesimo canto.

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidì  

il mattone e la pietra ravvivandole, come l'anti-

quario passa la spugna umida su una lastra ap-

pannata di pavonazzetto o di cipollino per isco-

prirne le venature e gli screzii.

Nontivolio camminò col suo passo «alla levrie-
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ra» sopra un pavimento a quadri bianchi e rossi 

orlato di bossolo non più massiccio di un festone;  

e sotto l'altissimo tacco il marmo veronese riluce-

va come porfido suntuoso.

Passammo di appartamento in appartamento, 

per gli anditi dei pergolati. Le pergole erano so-

stenute da vecchie colonne, da vecchi capitelli, 

da vecchie travi, ove la fronda pareva non anche 

racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato ca-

dere il fiore. V'era un ricordo di cosa allegra, co-

me quando il ramo séguita a vacillare dopo che 

l'uccello s'è involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi 

erano verdi, verdi i tappeti. I sonatori di Giorgione 

se n'erano già andati, con i loro strumenti e inta-

volature. Uno aveva dimenticato per terra un 

archetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un 

archetto, non forse fatto di crini ma di bei capelli 
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tesi. Come la nostra malinconia origliò su la so-

glia, il silenzio le ripeté le ultime note d'una ca-

scarda detta la Contarina.

Traversammo una fuga di camere attigue, co-

strutte di bossolo, di carpino, di mortella, d'alloro,  

di caprifoglio. Qualcuno fuggiva dinanzi a noi. 

senza mostrarsi, di camera in camera. Avevamo 

l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio. In-

seguendolo, ci trovammo all'ingresso d'un corri-

doio basso, di fronda così fitta ch'era quasi buio 

come un cunicolo. Allora stesi la mano e dissi: 

«Non passiamo di qui». Credo che voi credeste 

che fosse una precauzione d'infermo malsicuro.

Il cielo sciroccale fumigava non senza qualche 

sprazzo di vampa, come quando il fuoco piglia e 

non piglia nella catasta di legna verdi. Volgemmo 

verso il pergolato mediano, simile a un portico di 

monastero; salimmo tre gradini umidi, ci trovam-
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mo dinanzi al cancello di ferro che dà su l'appro-

do dalla parte della laguna. Ci affacciammo al 

cancello. E la ruggine fulva tingeva i guanti delle 

vostre mani appoggiate, facendo parer più chiara  

la vostra biondezza. L'estremo ardore del tra-

monto s'era aperto un varco nella fumèa pigra e 

accendeva dinanzi a noi, su l'acqua immobile, la 

muraglia claustrale che cinge l'Isola dei Morti. 

Tutta la palude e le altre isole erano fumo e ce-

neraccio. Soltanto l'isola funebre e il suo cipres-

seto e le ali dei gabbiani spersi splendevano in 

quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito.

Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbrevia-

va il transito. La terra sepolcrale invadeva il giar-

dino di delizia. Il mio compagno sepolto m'era 

prossimo, come quando mi chinai verso le sue 

scarne mani violacee, prima che il coperchio di 

piombo fosse sigillato dalla fiamma che già ruggi-
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va e dardeggiava presso la cassa lunga come la 

sua spoglia.

Allora il cuore mi dolse così forte che, per aver 

sollievo, dissi il suo nome, parlai della sua anima,  

parlai delle sue ali e della mia promessa.

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo 

condurlo nell'orto contareno. Il giardino gli pareva 

più bello in un'aria grigia, o sotto un cielo lavato 

dalla pioggia d'autunno. Preferiva un luogo se-

greto ov'era non so che pace dell'Estremo Orien-

te, quasi una cadenza della narrazione di Marco 

Polo.

Là in una vasca bassa viveva un loto dalla lar-

ga foglia che gli sembrava la più dolce e ricca se-

ta del mondo. Una grande e bellissima donna es-

sendosi con noi accostata alla vasca, si vide che 

aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la  

pelle della sua faccia e del suo collo pareva veni-
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re a gara, non senza compiacenza, con la foglia 

solinga. Ma questa, sebbene immobile, riceveva 

la luce più misteriosamente, come una creatura 

divina riceve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicità, senza 

desiderio. Forse il mio compagno cercava in sé 

le parole d'uno di quei sentimenti o concetti - 

gnomas breviculas - pe' quali Giacomo Boni un 

giorno gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia 

più lontani. Spesso egli per gioco si piaceva di 

foggiarne a simiglianza, con quel misto di sotti-

gliezza e d'ironia ch'era il tono del suo spirito tra 

estranei.

Allora la bellissima donna si volse verso noi 

troppo silenziosi; e domandò, con la gota contro 

il margine della foglia perfetta: «Chi è più 

bella?».

«Quella che non parla» rispose il misogino, 
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placidamente.

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto 

sopra uno dei gradini laterali che scendono al 

cancello dell'approdo, mi ripeté ancora qualche 

pensiero e qualche sorriso dell'Estremo Oriente, 

guardando a traverso il ferro battuto l'Isola 

dell'ultima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo 

delle labbra e, spinto dal vento, si avvolgeva al 

ferro, vacillava, e poi vaniva. Due farfalle bian-

che, di quelle che per ali hanno rapito quattro pe-

tali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua color  

di perla e poi svolazzavano su per il cancello co-

me se volessero entrare nel giardino, ma pareva 

non osassero passare per i vani temendo di 

sgualcirsi. Una alfine si posò sul ferro rugginoso, 

come su una corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordò d'una di quelle 
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imagini asiatiche di farfalle che gli aveva mostra-

te il romito del Palatino. E ripeté, in un velo di fu-

mo, guardando con que' suoi occhi d'ambra ver-

diccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito 

dalla ruggine bruna: «Ha le ali ancor tremule, e 

già s'è posata».

Avremmo potuto incidere questa allusione alla 

sua anima nel suo cippo di pietra istriana, s'egli 

non fosse stato un guerriero, se nel suo corpo 

esiguo non avesse chiuso il rigore d'una volontà 

eroica, se la severità della sua sorte non avesse 

in noi annerato il ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro  

facesse che ricondurre l'uomo alla familiarità del-

la morte abolendo quel falso limitare che sem-

brava separarla dalla vita e dalla luce, già do-

vrebbe per noi essere lodata e benedetta.
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Un giovine granatiere della Brigata di Sarde-

gna, tornato con una corta barba rossa da rabbi 

cresciutagli nella trincea intorno a un viso fermo 

e netto come se glie lo avesse ridisegnato a san-

guigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, parlan-

domi d'un suo compagno che non aveva saputo 

ben morire, mi disse: «Era venuto alla guerra, 

come tanti, senza aver prima fatto la pace in sé».  

Disse questo con una piana semplicità. E, più 

delle parole, mi colpì quella sua aria tranquilla 

che non somigliava a una certa tranquillità usua-

le ma alla figura d'un sentimento straordinario, 

all'espressione d'un acquisto e d'un possesso più  

preziosi che tanto di suolo nemico espugnato e 

occupato.

Egli era rimasto solo per un giorno intero, in 

mezzo ai reticolati austriaci, nascosto in uno di 

quegli imbuti che scavano nella terra le granate 
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scoppiando; e, mentre il nostro fuoco abbatteva 

gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osservava 

l'esattezza del tiro e pigliava rilievi imperturbabi-

le.

Un altro giorno, come la sua gente già provata 

dall'artiglieria nemica era stata presa di mira per 

errore dalla nostra, egli solo con una bandiera in 

pugno, sopra un'eminenza del terreno scoperta, 

tra i due fuochi, ritto in piè, aveva persistito a far 

segnali finché i nostri pezzi non ebbero mutato 

bersaglio.

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una 

di quelle gloriose incamiciate ove eccellono la 

prodezza e l'accortezza dei nostri fanti, s'era bat-

tuto contro una puntaglia austriaca con la baio-

netta impugnata come una daga e poi, sopraffat-

to, a pugni a calci a morsi, lasciando sul terreno 

la pelliccia a brandelli ma riuscendo a svincolarsi 
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e a raggiungere i suoi per ricondurli alla mislea 

con un mozzicone di lama e con un largo riso ne'  

suoi denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il 

pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta 

putrida della trincea, i medici avevano diviso in 

zone il suo corpo paziente, curandolo a contra-

sto, col freddo e col caldo. Una vescica di ghiac-

cio sul capo, un'altra sul ventre; un impiastro bol-

lente sul petto; la morte ai piedi esangui. Egli non 

si ricorda se non di una gran pace deserta, fra 

sole e neve, ov'egli restava immobile senza tem-

po, come una di quelle sentinelle perse che si 

considerano già sepolte.

Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. 

Della sua compagnia erano superstiti ventitré uo-

mini. Doveva ritrovarsi all'alba su l'Altipiano tre-

mendo.
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Diceva: «Comando da una diecina di giorni 

una compagnia speciale della Brigata dei Grana-

tieri: la compagnia degli Esploratori. Si tratta di 

ciò che noi chiamiamo «una formazione organi-

ca» da istruire particolarmente, con metodi nuovi,  

con una disciplina nuova. Si tratta di creare 

un'anima e un corpo, e di prepararli a sacrificarsi.  

C'era, in altri tempi, chi allevava le vittime, chi 

produceva i tori bianchi e le pecore nere. Imagini 

un che di simile. Non so dove io abbia letto che 

tre cose costituiscono il sacrifizio: la vittima, 

l'oblazione della vittima e l'uccisione della vittima.  

Imagini una compagnia istruita in questo senso. 

Si va sempre fuori di notte a far esercizio, da 

mezzanotte alle cinque, su i colli. Mi sono amica-

te le costellazioni, che conoscevo così poco; e 

son riuscito a ispirare nei miei Granatieri l'amore 

della notte. I soldati italiani, in genere, non ama-
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no la notte. Gli austriaci ne hanno qualche prati-

ca; ma anche in questa siamo per superarli. I 

miei Esploratori, per i segnali, già imitano maravi-

gliosamente i gridi degli uccelli notturni. Sono 

quattrocento ottanta sceltissimi. I pochi superstiti 

dell'ultima carneficina vi son tutti. Gente che, a 

vederla, è più alta della sua statura vera. Dalle 

spalle in su, c'è l'aria della testa: il coraggio che 

non sopporta d'esser misurato, come la passio-

ne. In poco più di dieci giorni, avevo formato in-

torno a questa compagnia qualcosa come 

un'aurèola. L'aurèola aiuta a vederci di notte. 

Nelle soste, solevo raccontare anche le storie 

antiche dei Granatieri che si chiamavano «enfan-

ts perdus». I nuovi rinnovano quel nome a modo 

loro. Perdutissimi, infatti. Credo che riescirei a 

spingerli tutti, d'un balzo, di là dalla morte, senza 

sforzo. Credo che farei qualcosa di buono, con 
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questa gente, anche se si tornasse proprio alla 

guerra di trincea, nel Carso, come pare. Invece 

qualcuno s'è accorto che una simile accozzaglia 

non è regolare, non è «sugli organici»! E la com-

pagnia sta per essere sciolta, prima dell'immola-

zione, Io sarò rimandato a inquadrarmi, a ridiven-

tare sagoma da tiro nella massa. Non mi lagno. 

Conosco la trincea. Per un mal di trincea, sono 

stato diviso in zone fredde e calde: esperimento 

di culture. Ma confesso che m'è, a un tratto, ve-

nuta la voglia di volare. Dopo tanta terra, un poco 

di cielo. Mi aiuti, se può. Conosco bene la zona 

di confine perché ho cacciato nella conca di Gori-

zia e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, 

da per tutto laggiù. So la lingua, i dialetti, gli usi. 

Vista ottima. Peso, in allenamento, circa sessan-

tacinque chili. Ho molta pratica di motori a scop-

pio....»
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Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e 

l'ideale avevano in lui il medesimo accento. Lo 

guardavo fiso, senza rispondere, con quella pu-

pilla dove ora s'aduna tutta la voracità del mio 

sguardo. Sentivo in lui l'amore dell'olocausto «in 

cui tutta la vittima si brucia, totalmente ad onor 

divino».

«So che non cessa di pensare al Suo compa-

gno scomparso» mi disse, con una bontà velata.

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli».

E m'erano là, accanto, sopra lo sgabello, in 

mucchio, le liste di carta scritte nel buio, quando 

avevo gli occhi bendati, quando stavo supino nel 

letto, col torso immobile, col capo riverso, un po-

co più basso dei piedi, sollevando leggermente le  

ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che 

v'era posata.

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi.
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[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata 

nella creazione dell'ala umana, conduttore e fe-

ritore, arma d'altezza, arma celeste, maneggiata 

da una sola volontà, come la duplice lancia del 

giovine Greco.

Il compagno è il compagno. Non v'ha oggi al 

mondo legame più nobile di questo patto tacito 

che fa di due vite e di due ali una sola rapidità, 

una sola prodezza, una sola morte.

Il più segreto brivido dell'amore non espresso è 

nulla al paragone di certi sguardi che, nelle ore 

leggère, riconfermano tra i due la fedeltà all'idea, 

la gravità del proposito, il sacrificio taciturno di 

domani.

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne 

prese uno, un solo, contro il patto, contro l'offer-

ta, contro la giustizia, contro la gloria.
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Alla cima della gloria, per la coppia alata, è 

l'olocausto: il sacrifizio in cui è arsa tutta la vitti-

ma.

La sorte del fuoco è la lor vera sorte.

La loro ala rombante diviene il lor rogo fiam-

meggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro  

ad un fuoco», ma il fuoco non è diviso. Non par-

larono in alto; non ebbero bisogno dell'orazion 

piccola per essere acuti; né parleranno nei crolli 

della fiamma. Come il volo era un silenzio ceru-

leo misurato dal canto ritmico della combustione,  

così l'olocausto si risolve in nero silenzio.

La necessità eroica della coppia alata, quando 

sia sopraffatta, è l'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si può 

dire veramente che pecchi contro la patria, con-

tro l'anima e contro il cielo. Sventurato o sver-
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gognato, perde ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il combattente aereo è un in-

cendiario in vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irricono-

scibili sono mescolate nella barella come tizzoni 

fumanti!]

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia 

fasciata, il mio occhio bendato, con un sentimen-

to di dolcezza, ma senza proferire alcuna di quel-

le parole di compianto o di conforto che mi sono 

odiose e mi sembrano vilissime. Io notavo che i 

suoi occhi bruni erano straordinariamente ingran-

diti e che la barba fulva intorno alla faccia ossuta 

gli dava quell'aspetto energico e pacato che do-

veva avere il Purificatore quando ebbe cacciato 

dal Tempio «coloro che vendevano e comperava-

no in esso». Non v'era più nulla di superfluo nella  
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sua carne come non v'era più nulla di vano nel 

suo spirito. Non un'oncia di vanità né un'oncia di 

adipe. Il vero asceta nei due sensi, come quegli 

che aveva esercitato e preparato alla perfezione 

il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare verace-

mente in Dio, cioè non nell'aria comune, non nei 

vènti del mondo; parevano avere i polmoni e 

l'anima adattati a una nuova condizione di esi-

stenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in  

non so che novità interiore, consapevole di sé 

stesso, e pure non più appartenente a sé stesso,  

presente e pur trapassato. Non era un uomo; era  

un'offerta. Non aveva più nessun legame, fuor-

ché quello che lega l'offerta al sacrificio. Era, nel 

più alto significato ideale, il Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava là se-

duto, occupava poco spazio. Ma quella sua sere-
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nità aveva qualcosa d'immenso e di profondo. Io 

mi sentivo all'orlo della sua serenità come su la 

riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo, 

ecco che avevo un senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte 

s'erano confuse come il giorno e la notte si con-

fondono nella zona dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lot-

ta a corpo a corpo, avevano preso il nemico per 

la gola; forti erano i suoi bianchi denti, e avevano 

morso alla disperata il nemico; saldi i suoi piedi, 

nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano 

sferrato contro il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia». Mi torna-

vano nella memoria certe sere d'ottobre, laggiù, 

lungo l'Isonzo, quando parlavo ai reggimenti in 

punto di marciare verso la battaglia. Da prima i 

reggimenti non avevano se non un solo viso e 
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un'anima sola, perché io non vedevo se non la 

fronte allineata, a traverso la mutazione della mia  

voce. Ma dopo, rotte le righe, avvicinandomi, 

scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un rifles-

so di lume vespertino, qualche aspetto di sovra-

na giovinezza, qualche testa costrutta come 

quelle delle statue atletiche di Delfo, qualche fac-

cia illuminata come quelle dei martiri invitti, un 

che di ferino e di spiritale, un che di adamantino 

e di fervente, come nel volto del mio visitatore. 

Certo, i più belli erano venuti alla guerra dopo 

aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?

V'è certo, per ottenerla senza sforzo, un dono 

di grazia, una elezione gratuita. Allora essa scen-

de e ci sgombra di tutte le infezioni e di tutte le 

fermentazioni, come dei mali incurabili accadeva 

al tocco del guaritore. Allora l'identità della vita e 
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della morte diviene un sentimento luminoso. Il 

pericolo - come da me fu scritto in un libro di pro-

va ascetica - diviene l'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro; e confesso che quella quali-

tà di pace, quella pura tempra interna, rivelatami 

dalla presenza di quel giovine amico, non mi fu 

concessa, benché io mi sforzi di osservare la di-

sciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte.  

Dov'è la pace, non può essere l'ebrezza. Non si 

può dire che vi sia vero silenzio in quello spirito 

che il levame lirico solleva e infervora di conti-

nuo. È necessaria una certa nudità interiore, 

l'assenza delle imagini e delle melodie, perché 

l'anima imiti quella trasparenza dell'alba «dove il 

giorno e la notte si confondono».

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza 

tanto perfetta mi rapisce, io cerco il modo di ac-
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costarmi a quello stato che mi sembra oggi il più 

alto per colui che vuol donare tutto sé stesso, per  

il volontario della sua propria libertà.3

Dal momento in cui quel giovine si rizzò in pie-

di e prese commiato per andare a vivere come si  

va a morire, per andare a morire come si va a vi-

vere, la mia aspirazione lo segue. Quando udii la  

porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto. Il 

suo passo tranquillo risonava nella calle stretta 

allontanandosi. Nondimeno egli mi appariva in un 

modo misterioso, riempiendomi di fremito e 

d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte.  

Considero le trasformazioni del «pensiero domi-

nante», da che stette su me, dal principio di un 

esilio che fu per me una specie di trapasso. Non 

3  Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto 

1916.
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pace ma ansietà; non fermezza ma ebrezza; non 

silenzio ma clamore. Il sangue sgorgante dal cor-

po ignudo del mio Sebastiano aveva per lui me-

desimo la forza del vino fumoso. Il ritmo del suo 

canto era come il polso della mia febbre. Per es-

sere a sé il suo cielo, egli voleva le sue ferite in-

numerevoli come gli astri. Era di sé martire e te-

stimone. I suoi uccisori gli erano specchio. Egli 

medesimo era l'uccisore e l'ucciso, il saettatore e  

il saettato. Cangiava la morte in voluttà, guardan-

dola. Gli arcieri, ogni volta che lo ferivano, mori-

vano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire il suo 

rapimento nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente 

dell'Alpe!

Forse qualche vampa di quell'antica febbre ri-

sorgeva in me, o Chiaroviso, quando vi parlavo 

della morte lungo la bella riva. Ritornava nel mio 
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sangue l'appassionato aroma della Landa che 

versa la resina dalle mille e mille piaghe dei suoi 

tronchi morituri. E forse fu la consueta smania di 

liberazione, o una subitanea curiosità di confron-

to, quella che mi spinse a condurre verso la figu-

ra del martire inebriato due compagne non im-

memori di quel che già fui e di quel che già mi 

piacque.

Il domani della sosta nell'orto di Tomaso Con-

tarini, approdammo a quella casa dei Contarini 

che fu dipinta e dorata da Zuane de Franza. Pas-

sava un canotto veloce, di legno bruno levigato e  

leggero come quello d'un contrabbasso, con a 

poppa un Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di 

cera in una custodia di vetro.

I due filoni della scìa propagarono l'onda alle 

due rive del canale pieno. Dall'improvviso rime-
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scolamento la gondola stava per essere sbattuta 

contro i gradini di marmo, quando col remo abile 

il gondoliere tranquillo la distaccò e la tenne di-

scosta. Il fondo piatto diede tre o quattro colpi su 

l'acqua come la spatola di Arlecchino. Poi rima-

nemmo qualche minuto a danzare tra onda e on-

da, per una nuova scìa lasciata da un battello 

nell'accostarsi al pontile vicino. E tutta la vita fu 

una cosa vana, fluttuante e inesplicabile. I pen-

sieri si alleggerirono e si dispersero. I sentimenti 

non ebbero più alcun peso. Un sorriso eguale 

s'indugiò nella bocca delle due donne, il sorriso 

fisso e dipinto delle statue arcaiche dalle molte 

trecce, mentre s'attendeva che la danza termi-

nasse. Le liste corrose del marmo di Verona bril-

larono nel portico quasi che la salsedine vi aves-

se incrostato cristalli di sale e schegge di conchi-

glie. Lo sciacquìo orlò di bava i gradini gialli co-
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me l'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pen-

deva sul capo come fatto di refe da una Buranel-

la malaticcia e paziente che tuttavia vi lavorasse 

di sul tetto con le sue mani da dogaressa. Anche 

le qualità della materia si trasmutavano come le 

facce della mente. Non sapevo più nulla, e non 

v'era più nulla, fuorché maniere di dire, figure di 

musica, ambagi di linee. Non sapevo perché fos-

si là e non altrove, non in cima a una piramide, 

non dentro a un labirinto. Era come una disper-

sione attonita, come un annullamento stupefatto. 

Quel legno cavo e nero danzava sul nulla; e i col-

pi della spatola di Arlecchino risonavano a quan-

do a quando nel vuoto dell'anima. Alfine mettem-

mo il piede su la pietra ferma. Avemmo il passo 

cauto, come dopo una vertigine. Aspettammo da-

vanti a una porta che non si apriva. Il passato 

esiste? Tornavo a quella porta dopo vent'anni. 
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Vedevo, a traverso il battente, nella sala terrena, 

me chino, con Giorgio Franchetti e con Angelo 

Conti, me in ginocchio come un operaio a com-

mettere nello stucco porfidi e serpentini per rifare  

il pavimento di musaico.

I riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria 

marina; e noi secondavamo col nostro lavoro 

quei giuochi della luce, orientando ad arte i tas-

selli così che ciascuno pigliasse la sua diversità 

di chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e 

sensibile, là dove un musaicista meccanico 

avrebbe tutto appianato e agguagliato in una po-

litura inerte. A ogni passaggio di battello, uno 

strepito di risacca si prolungava su la riva, rie-

cheggiato dal portichetto come da un antro. Ave-

vamo nella conca dell'orecchio una melodia ar-

gentina, e quelle sillabe ineffabili che si creano a 

quando a quando nei riscontri del vento. Nei po-
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meriggi di scirocco, i marmi misti sudavano come 

le nostre tempie, come le nostre mani; e quella 

tepidezza umidiccia pareva propagare alla mate-

ria la sensibilità della nostra pelle e più umana-

mente assomigliare a noi la nostra opera. Diveni-

vamo più lenti ma più imaginosi. Un orto vicino, 

di là dal muro coronato dai vecchi merli di terra 

cotta color «rosa di gruogo», ci mandava l'odore 

vainigliato dell'oleandro nella polvere soffocante 

dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco la me-

moria di noi, attratti in non so che incantesimo 

delle cose. Vedevamo i piedi ignudi d'una creatu-

ra sconosciuta passare sul nostro lavoro nettato 

dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la por-

ta, dopo vent'anni! E non osai guardarlo in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due 

amici si dileguarono pel pavimento, nello sprazzo 
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di luce marina che lo percosse. Nulla intorno era 

mutato. Non camminai sul musaico, quasi temes-

si di calpestare le mie stesse mani. Camminai ra-

sente.

Erano tuttavia là i rottami, le assi, le lastre di 

marmo non segate, le scorticature della parete, 

le travature scoperte, la solitudine aspettante, 

l'abbandono e il trasognamento, e quelle furtive 

larve grige vestite di ragnateli laceri, che abitano 

le case dove il nuovo fu demolito per ritrovare il 

vecchio.

Il gran pozzo rossigno era là, nel mezzo del 

cortile, pieno di silenzio e di polvere come 

un'arca. Allora mi ricordai che venivamo a visi-

tare un ospite moriente e immortale. E non mi 

tornò di sopra al muro merlato l'odore dell'olean-

dro ma quello della resina, quello dei pini piagati 

d'occidente; il profumo della Landa, l'aulente ma-
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linconia della spiaggia oceanica, l'aroma dell'esi-

lio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro 

angelico di Claudio Debussy ripetere misteriosa-

mente il nome del Santo. E il mio spirito tremava 

di maraviglia come quando per la prima volta 

sentì dalla profondità del dramma salire la rivela-

zione della melodia. Gli si ripresentò a un tratto 

l'evento immenso. «Dal vecchio mondo che si 

gonfia e crolla, ecco balza la giovine Musica».

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso del-

la sala veneziana restituita alla sua vastità pri-

miera. «Dov'è?» diceva Nontivolio. «Dov'è?» di-

ceva Chiaroviso. Tavole pencolanti, pareti ra-

schiate, usci senza imposte. Come sta ad asciu-

gare il bucato dei poveri, stavano appesi a una 

cordicella per traverso alcuni tappeti persiani di 

grande pregio. Attoniti, ci soffermammo a toccar-
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li. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli la vita 

animale onde è pregna la lana tondata nel mo-

mento che la tingono i tintori d'Asia. Nontivolio 

passò la sua lunga mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone 

dell'altra?

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed 

ecco un arco marmoreo, l'apertura stupenda 

d'una specie di tabernacolo glorioso, tutto marmi 

venati e rosati, cui non tanto rischiarava l'alto spi-

raglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'è?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo 

vedevano ancora, ché la luce dov'egli viveva era 

una luce diversa da quella del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro l'edi-

cola. Era come in un ciborio di marmo. Era nudo,  

sol fasciato i fianchi sobrii; grande, svelto, col 

petto quadro. Nella sua carne i dardi parevano 
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fitti con arte, come gli aghi crinali in una capella-

tura simmetrica. Il suo sangue colava parco, qua-

si lo ritenesse la durezza dei muscoli.

Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivol-

to verso l'Oriente dei misteri sanguigni, turbato 

dalle lamentazioni degli Adornasti, dal pianto me-

lodiante delle donne di Biblo. L'eroe scolpito dal 

pennello di Andrea Mantegna era di verace 

schiatta romana. Nella sua larga faccia, soste-

nuta da un collo robusto come un rocchio di co-

lonna, la bocca dai piccoli denti schietti mi ricor-

dava quella del giovine combattente partito per 

l'Altipiano. Dischiusa, non per dire una parola o 

per gittare un grido ma per bere l'aria silenziosa, 

aveva non so che purità belluina, come se vi re-

spirasse un selvaggio istinto. Confitto presso il 

piede saldo e attraversato dalla cocca pennuta 

d'una saetta, un cero sottile portava la sua fiam-
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mella e un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CŒTERA FVMVS.

Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appari-

va e dispariva, presente e fugace, diverso e in-

stabile, tra il fumo dalle mille e mille forme.

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala 

terrena, mi volsi a cercare l'imagine mia giovenile  

inginocchiata sul musaico. Si faceva sera. Ripen-

sai la mia finestra bassa, laggiù, su l'Ausa, dove i  

miei compagni venivano a chiamarmi picchiando 

i vetri con le nocche. Erano giovani. Intravedevo 

nell'ombra violetta i loro denti bianchi come quelli  

del San Sebastiano di Andrea Mantegna il Cesà-

reo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani 

nihil a me alienum....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, 

e mi chino sopra questa inquieta cenere d'una 
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mia giornata arsa.

[Il mio generale - dalla cui rude bontà m'ebbi 

ieri in dono una sorta di alloro spinoso sradicato 

alle falde del sanguinante Podgora e trapiantato 

in un vaso di terra rossa - il mio generale mi av-

verte che stamani l'oratore castrense parla alla 

Brigata Caltanissetta accampata in Versa.

Vado a Versa. È una mattina d'ottobre limpidis-

sima, quasi temprata e forbita come un'arme 

nuova. Le strade sono già asciutte, stanno per ri-

diventar polverose. File di soldati, file di muli, file 

di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vi-

brante come una piccola torpediniera, fende i 

battaglioni che si aprono. Movimento insolito da 

per tutto. Si sente che qualcosa è nell'aria, che 

qualcosa di grande si prepara. Si fiuta già l'odore  

del sangue, come il fumo del mosto alla vigilia 
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della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco sùbito l'altare. È alzato  

in mezzo ai pioppi ingialliti, fasciato con le coper-

te di lana bruna in cui s'avvolge il sonno dei com-

battenti nella trincea. Talune sono così vecchie 

che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traver-

so.

I soldati si schierano dall'una e dall'altra banda,  

col fucile e con la baionetta inastata. Hanno un 

aspetto di vigore che cova l'impeto. Appartengo-

no alla Brigata siciliana, alla Brigata di bronzo. 

Taluni sono foschi come i Saracini dell'imperator 

Federico. Il loro capo grida i comandi con una 

voce dura. Sembra un veterano eritreo o libico, 

che abbia lasciato appeso all'arcione lo staffile di 

cuoio d'ippopotamo.

Il Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un 

po' distante, ma semplice, tranquillo.
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Comincia la messa officiata da un prete robu-

sto come uno zappatore, che pronunzia le formu-

le sacre con una bocca accesa sporgente da una 

barba fulva.

Il capo grida: «In ginocchio!» I soldati s'inginoc-

chiano, poggiandosi al fucile. Come nei duomi la 

preghiera è sostenuta dalle guglie e dai pinnaco-

li, qui oggi è infissa nelle punte delle baionette. 

Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di gio-

vani imberbi, di uomini maturi, taluni belli come i 

più belli esemplari dell'Ellade e del Lazio. Bocche 

sensuali, bocche tristi. Lanugine bruna o rossa-

stra su mascelle risentite, su bazze tutt'osso. In 

taluni l'intero teschio traspare; e si pensa allo 

scheletro che attende entro la carne e che ne 

imita i gesti, ne segue le attitudini, prigioniero. 

Teste già toccate dalla morte, già segnate 

dall'Operaia indefessa. Una massa di carne da 
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macello, un carnaio ben preparato.

Il cannone tuona, verso il monte di San Miche-

le. Un velivolo nemico si mostra alla sommità 

dell'azzurro, tra le nuvolette degli scoppii. Quasi 

tutti gli occhi si sollevano al cielo lacero. Si vede 

il bianco ma non è il bianco della paura. Vi bale-

na un sorriso selvaggio.

Il sacrificio della messa s'interrompe affinché il 

Cappellano parli. Egli sale sopra una bigoncia 

che domina l'altare fasciato di lana rozza. Con 

una facondia senza intoppi, egli parla del corag-

gio. Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno.

Il cielo è d'una purità sublime, incurvato su 

l'Alpe che le prime nevi imbiancano. Un tepore 

lento si forma dalla preghiera, sopra le baionette 

nude e verticali. Il fogliame moribondo dei pioppi 

tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso è lag-

giù, laberinto di trincee e forteto di reticolati, qua-
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le lo conosco dall'alto. È certo che domani 

s'ingrosserà quel fiume caldo che vi si forma sot-

to il sasso.

Non odo più le parole dell'oratore che ha già la 

bocca piena di saliva. Odo il canto della terra, 

odo la pulsazione assidua dei cuori che pompa-

no il sangue del sacrifizio; odo il silenzio di sot-

terra e il silenzio che sta di là dall'azzurro.

È una grande ora, la più grande da che abbia-

mo passato il confine e piantato la bandiera nel 

suolo redento. So che domani, a mezzogiorno, 

incomincerà lo sforzo, incomincerà la tremenda 

sinfonia, assai più vasta che quella dei giorni di 

luglio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento, 

che sembrano già posati su l'erba funerea. L'ani-

ma si curva su di essi. Il cielo s'affoca d'amore. 

Veggo il mio volto presso quei volti, agguagliato 
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a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi ricono-

sce, mi chiude gli occhi. La marea si ritira di sotto  

alla volta del mio capo. Due sollevano il mio cor-

po per coricarlo nella barella.

Perché penso a quella pietra che un giorno sol-

levai nella foresta opaca e lasciai ricadere sbigot-

tito, avendovi di sotto scoperta una vita brulican-

te e fuggiasca?

Il Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della 

messa vien ripreso dall'officiante, con un susurro 

lieve, con un moto di labbra, perché ciascuno 

oda nel cuore la parola profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditori» è 

scritto sul pulpito di Grado, nella Basilica dei 

Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del 

cherico inginocchiato davanti all'altare: i chiodi 

tra il fango, fra la terra molle, fra qualche fil 
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d'erba e foglia morta.

I soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste 

sono chine sotto la selva lustra delle baionette. 

S'ode negli alberi gialli un crocidare di cornacchie 

sommesso. Il Duca è immobile, pensoso, con 

quel suo maschio pallore solcato dalla forza 

d'una malinconia che sembra in lui risalire dalle 

profondità secolari della sua stirpe di guerrieri e 

di santi. Egli si volta a guardare un poco in su. Il 

vino vermiglio brilla nell'ampolla, sopra la tavola 

dell'altare; e il riflesso batte nella spalla destra di 

Emanuele Filiberto segnando d'un segno lumino-

so il rozzo panno soldatesco del cappotto ampio 

come una tonaca senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in volun-

tate tua deduxisti me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si chi-

na verso di me e mi dice a bassa voce: «Perdoni,  
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tenente». Poi mi mette le dita nel collo e afferra 

una vespa che stava per pungermi. Ha la vespa 

viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorriden-

do. Sorrido al ricordo della vespa che ronzava 

sul balcone di mia madre e che mi punse il polso,  

al momento del commiato. Ferita di poeta! Vul-

nus hyblæum.

Il crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi 

d'oro accompagna la fine della messa di sangue.  

«Ite, missa est.» Il sacrificio è compiuto. I soldati 

si levano in piedi, e hanno un poco di terra mol-

liccia ai ginocchi. Presentano le armi, mentre il 

Duca si muove, seguito dai suoi ufficiali, per rag-

giungere il luogo dove aspetterà che tutte le 

compagnie passino in ordinanza davanti a lui vi-

cario della Gloria.

Il sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi.  

Nella gran luce i corpi umani hanno un che di 
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sparente, un che di labile. Quella massa di carne 

mortale scorre, su la prateria, non men lieve che 

la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona, 

come una pesta sorda; ma sembra che, dal gi-

nocchio in su, gli uomini sieno avviluppati di si-

lenzio, d'un silenzio remoto come quello che 

s'incurva laggiù su l'Alpe bianca della prima ne-

ve.

La rapidità mi placa. Odo di tratto in tratto, so-

pra al rombo del motore, il mortaio tonare sul 

monte. Vado al colle di Medea per visitare 

l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore della 

Terza Armata assisterà alla prossima azione. 

Possiamo salire con l'automobile per la strada 

nuova, rischiando le gomme contro la ghiaia 

asprissima. Arriviamo al posto telefonico. I soldati  

si ricoverano sotto le tettoie per non essere colpi-
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ti dai bossoli, che i cannoni della nostra difesa 

aerea continuano a tirare contro un ostinato uc-

cellaccio austriaco. Do all'ufficiale di guardia al-

cune istruzioni per la copritura dei vetri che lucci-

cano e rivelano il posto all'osservatore nemico. 

Entriamo in una specie di ridotto, tutto corridoi 

bui come quelli delle Catacombe. Passiamo per 

una stanza fasciata di legno che un pittore ambi-

zioso orna di festoni, di ghirlande, di cartigli, co-

me per un convito augurale. Tutti questi operai 

sono pieni di devozione, di ardore, di fremito. Co-

struiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianu-

ra dolce come un invito, i borghi d'un grigio di tor-

tora, le città biancicanti, Gorizia condannata, i 

monti e i poggi già irrigui di sangue italiano e ric-

chi di ossame quanto di sasso. Tutto è oro 

d'autunno, azzurro di lontananza. Intorno al veli-
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volo è una corona di nuvolette bianche, quasi se-

rafiche. Il sole s'è fatto caldo come in maggio. I 

fianchi di Medea sono vestiti di acacie, di piop-

petti, di cespugli. Ho voglia di stendermi su la 

proda e di dormire.

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine 

mi caccia. Rientro nel mio rifugio su l'Ausa, nelle 

mie due stanze basse che la manìa di un caccia-

tore o di un ornitologo paesano riempì di uccelli 

impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per confor-

tarsi nelle imagini della Nike di Samotracia, della 

Vittoria di Brescia. Che farò per attendere il do-

mani? Ecco un messaggio. I marinai delle batte-

rie navali collocate nell'Isola Morosina confidano 

che domani a mezzogiorno sarà con loro il Lan-

ciere di mare. Rivedo il sabbione biondiccio, le 

passerelle su la mota, le torri di legno nascoste 

nella fronda delle querci, la Sdobba azzurra, un 

343



lembo del Bosco Cappuccio, Ronchi, Doberdò, la  

selva di Monfalcone, la Rocca, e Duino sul preci-

pizio di rocce, e lo smottamento rosso di Sistia-

na, e laggiù Barcola, e laggiù Trieste, tutta l'Istria 

cilestrina. Le voci dei marinai e delle cornacchie 

tra gli alberi. A volte un gabbiano brilla nell'aria 

come un velivolo. Due cavalleggeri guardano i fili  

del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi tra la 

frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quer-

cia, il comandante calcola sopra un quaderno, tra  

il goniometro e il canocchiale. Il sole brilla su i 

treppiedi di legno levigato. Il megafono, la grande 

bùccina di metallo, sporcata di verde, sta appeso 

al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, at-

tenti! Castagnola, fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono 

lo spirito a ogni attimo se mi soffermo, se mi seg-

go, se mi riposo.

344



Già i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. 

Monto Doberdò, che sembra allegro. Vado su la 

strada di Palmanova, in cerca d'un prato per ga-

loppare. Ne trovo uno troppo piccolo, dove 

s'affonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello 

colmo che corre tra file di salici annegati fino a 

mezzo il fusto, dorati come la chioma di Ofelia. A 

un certo punto, non incontro più né carriaggi né 

ambulanze né truppe. Una pace improvvisa, in 

una ripa solitaria.

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i 

pioppi d'un oro anche più splendido; le erbe lun-

ghe, le vermene oscillanti, un uccello misterioso 

che fugge per l'ombra, senza grido; il sentiero 

che si restringe sopra l'argine, finché diventa im-

praticabile; una fila di alti pioppi dorati, laggiù, 

dove non posso andare; e l'acqua che fluisce co-

me un sorriso sinuoso.
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Soavità di questo paese riacquistato! L'autunno 

vi biondeggia come un ritratto del Palma vecchio.  

Qualcosa di femineo e di docile, da mettervi la 

mano per entro. Dov'è la guerra? Dov'è tutta 

quella carne da lacerare e da pestare, che sta-

mani era accomandata dal prete al Dio degli 

Eserciti?

Mi arresto là dove è impossibile passare col 

cavallo, tanto è folto l'intrico delle acacie. Torno 

indietro per le viottole erbose e fangose. La pe-

sta sorda di Vaivai, che mi segue, sembra atti-

rare indietro la mia malinconia, in un modo musi-

cale che non so esprimere. Doberdò sbuffa, e a 

quando a quando tuba, roco come una tortora.

Vado a cercare un prato che conosco, di là 

dall'Ausa. Galoppo finalmente sul terreno soffice,  

sopra le ombre lunghissime dei fusti, come sopra 

uno smisurato rastrello.
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Il prato è segreto, tutto chiuso fra cortine di 

pioppi, silenzioso, dolce come chi ama arrender-

si. Gli alberi ardono per le cime, come i ceri, 

pioppi e salici dai lunghi rami verticali: leggeri, 

aerei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra  

estremità. Il cielo impallidisce. La mia malinconia 

si fa più musicale ancóra, misurata dal galoppo 

ritmico del cavallo. Ripenso, o meglio risento cer-

ti vespri fiorentini sul Campo di Marte, in vista di 

Fiesole gloriosa, tra una chiarità di muri graffiti....

Il passato non val più nulla. né vale il presente.  

Il presente non è se non un lievito.

Ho non so che volontà di morire. Ascolto la me-

lodia del mondo, che significa: «È tempo di mori-

re, tempus moriendi».

Esco dal prato come da me stesso, col cavallo 

in sudore. Ritorno su la strada brutale, fra lo stre-

pito atroce dei carri. Fumo, polvere, puzzo, in-
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gombro, grida. E il cielo così arduo e tanto imma-

colato

Nella scuderia, l'odore della canfora, l'odore 

della miscela inglese. Uno strano intorpidimento 

m'invade, nella posta, tra muro e tramezzo, su la 

paglia fresca, mentre il palafreniere fa la frega-

gione alla spalla di Vaivai. Nessuna volontà di 

tornare a casa, di seguitare a vivere. Imagine 

d'una trincea profonda, sul Monte San Michele, 

nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la 

morte percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo 

diventa inerte come la mota, come il sasso, 

all'improvviso. Torno a casa. Tutte le noie della 

vita comune, di quell'altra vita, sono là, su la mia 

tavola. Se devo finire domani, val la pena di oc-

cuparsene? Donatella è là, nella cornice di smal-

to, con i due levrieri favoriti, con Agitator e con 

Great Man, col fulvo e col nero. Mi riappare la 
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prateria di Dama Rosa, il muro pallido, il granaio 

basso, il gioco dei cani nell'erba non falciata. Ore 

lontane, ore di solitudine, di ebrezza, di afflizione.  

E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiù, 

nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei 

soldati, che vidi ieri sotto i cipressi di Aquileia, 

all'ombra del campanile venerando. E l'immensa 

guerra che riempie i continenti e le isole, la gi-

gantesca forza nemica, la pulsazione tremenda 

della razza barbarica.

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statu-

ra nostra! Dacci il sentimento della potenza, del 

diritto divino, dell'imperio ereditato.

«Gettiamo il fegato di là dal Carso e andiamo a 

riprenderlo. Questo bisogna.» Così diceva ierse-

ra un soldataccio che odorava di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Per-

ché, quando per forza mi dispongo a comporre il 
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canto aspettato, sono preso da una specie di ri-

pugnanza che par vergogna?

Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima 

che la fede m'abbandoni.

Ero intento alle solite cure atletiche dei musco-

li, quando il migliore dei miei compagni di terra 

ha picchiato ai vetri della finestra bassa: il capita-

no dal bel capo di negro impallidito, il mio pilota 

di tempesta, quello del più arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale 

io dissi: Benvenuto è il tuo nome. Rispose: Ben-

venuto sarò io questa volta per te.»

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della vo-

ce che suona su la soglia, tra l'aria di fuori e 

l'ottusità di dentro. Ogni uomo è un messaggero. 

Bisogna aprirgli il pugno.

Il benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al 
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primo vederlo, gli trovo la qualità dei sogni. Mi 

porta il vento alpino che passa pel valico, là 

nell'Altipiano dei Sette Comuni; mi reca l'odore 

della prateria soleggiata dove pascolano le vac-

che presso la loro ombra lunga, dove i fiori violet-

ti del colchico si piegano verso la loro ombra lie-

ve. Tutti i nastri delle vie legano la terra verde. 

Delle abetine non vedo se non le cime fitte come 

schiere e schiere e schiere di lance. Dell'alpe 

non vedo se non i denti che stracciano le nuvole,  

le groppe che s'accavallano, le ombre disposte 

come le nervature nelle foglie palmate...

Il benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi 

occupa l'orecchio il tono del motore. Sto sul mio 

seggiolino di prua. Porto il barografo legato a zai-

no su la schiena. Mi serro la mia cintura di sicu-

rezza. Non ho davanti a me se non il bordo di 

zinco verniciato di bianco, simile a quello d'un 
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leggerissimo palischermo. Non ho davanti a me 

se non l'agile mitragliatrice collocata sul treppie-

de d'acciaio. La fisso con la canna in alto. Sento 

sotto i miei piedi la fragilità dell'assicella di noce. 

L'aria mi penetra. Sono d'aria e d'anima. Vivo 

una vita perfetta.

Il benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo 

su Gorizia, sotto una cupola di scoppii bicolori. 

Ora andiamo incontro alla sera, alla nostra sera. 

Il pilota abbandona le leve e allarga le braccia, 

come verso una donna bella, con una subitanea 

fantasia giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio  

i nastri delle vie legano la terra. I denti dell'alpe 

masticano l'oro del tramonto, lo ruminano, lo sfi-

laccicano. Siamo sopra la pianura. Udine bianci-

ca nel violaceo. Il sole scompare nelle liste delle 

nuvole, quasi spade che lo decapitino. Ora siamo 

a duemila e ottocento metri di quota. Si scende 
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con un volo librato arditissimo. La prua dà di bec-

co nell'ombra. Tutto il mondo gira intorno al mio 

sogno. La pianura si solleva e diventa cielo; il so-

le mi passa sul capo come se tornasse al merig-

gio; l'alpe danza una giga frenetica; le città e i 

borghi sono lanciati nello spazio come sassi da 

una frombola titanica. Il sole, fasciato dalle liste 

d'oro, turbina. Un discobolo divino lo scaglia ver-

so il fato di domani...

Il benvenuto m'indovina assente e mi ricondu-

ce a lui toccandomi il gomito, come quando dal 

suo posto nella carlinga, tra le nuvolette bianche 

e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva il taccuino 

per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. I 

radiatori sono freddi. Spero di raggiungere le no-

stre linee». Lo guardo, lo guardo bene.

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atle-

ti greci, come i lottatori del ginnasio. Vorrei nomi-
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narlo col nome d'uno dei tre Magi, del più giovi-

ne, di quello dalla pelle buia, dalle labbra grosse,  

dagli occhi sporgenti, di quello che portava la 

mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, 

ma non senza pieghevolezza e amore del gioco, 

preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere. 

Ha ventisette anni: è nel culmine della giovinez-

za, quando la prima fame è sazia e cominciano 

gli indugi sul sapore.

È stato a Verona, per tre ore, divorato dal desi-

derio e dall'ansia, per vedere una sua amica che 

passava da quella stazione con un treno della 

Croce Rossa. Servito da un'astuzia e da 

un'audacia fredde, dissimulando la sua avidità 

quasi ferina - dopo la lunga astinenza del campo 

d'aviazione - ha potuto riescire a ritrovarsi con 

lei: per alcuni attimi? per un'eternità? La visione 
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di tutta quella carne dolorosa, composta negli 

scompartimenti squallidi, ha traversato il suo deli-

rio. E, per perdonare a sé l'empietà, egli ha pro-

messo al suo rimorso l'espiazione: ha giurato di 

offerirsi al più gran pericolo, ora e sempre, per 

tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede 

luccicare l'Ausa sotto la luna nuova, e s'ode sul 

ponte lo scalpitío dei cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcio-

ne.

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi 

mostra quel che sono, quel che è il mio viso. Ep-

pure, oggi, a cavallo, avevo non so che senso 

giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto le spazzole 

dure e sotto i guanti di crino avevo non so che 

senso giovenile dei miei muscoli, dei miei tendini,  

delle mie arterie.
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Ma là, nella fotografia di ieri, nella «istantanea» 

spietata, sono già vecchio. Lo vedo: c'è là qual-

cosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che 

pure non sento in me. Quando cammino, quando 

galoppo, quando volo, quando l'aria mi percote, 

quando il vento mi fischia negli orecchi, ho del 

mio viso un sentimento che non è reale. Credo di  

avere il viso fermo e liscio della mia volontà. E 

questo è un viso grinzoso di vecchietto «richia-

mato»!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, 

sono saltato giù dalla sella con una leggerezza di  

volteggiatore; e mi sono ritrovato in piedi, con un 

equilibrio netto, su le gambe elastiche.

V'è una giovinezza di movimento, che può es-

sere conservata a lungo dalla disciplina. Ma l'età 

e la passione, accoppiate sotto un giogo, conti-

nuano ad arare la faccia.
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Il filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un 

mio eroe per segno della minacciata mannaia, 

non era se non una figura della mia inquietudine.  

Talvolta penso che mi piacerebbe di reggere il 

mio proprio teschio in mano, come certi militi del-

la Leggenda aurea, e di concedere al resto del 

corpo le sue illusioni muscolari.

Il benvenuto mi offre il buon rischio, con una 

certa galanteria, come si offre un trifoglio di quat-

tro foglie. Domani, a mezzogiorno, incomincerà 

la sinfonia sanguinosa. Martedì mattina andre-

mo, col nostro leggero «Farman», a riconoscere 

le linee nemiche e a proteggere con la nostra mi-

tragliatrice i «Caudron» che faranno il servizio 

per le artiglierie.

Il tono vitale sembra aumentato anche nelle 

cose intorno. Il capo raso del benvenuto ha per 

fondo le imagini equestri del Gattamelata e del 
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Colleoni. La Leda del Museo marciano è ghermi-

ta dal gran cigno dell'Eurota, non con piede pal-

mato ma con artiglio d'aquila che travaglia la lun-

ga coscia voluttuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?» 

mi domanda il ghermitore di Verona, ne' cui occhi  

forti ondeggia un'altra imagine.

«Perché è la madre dei Dioscuri, che stanotte 

verranno di nuovo a lavare i loro cavalli bianchi 

nel Timavo.»

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio  

in lui l'istinto della poesia. Certe volte, a grande 

altezza, quando tutto era divino intorno a noi, so-

pra di noi, e le nostre ali parevano ferme, rigate 

dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il 

taccuino e abbandonava le leve per scrivermi un 

suo pensiero lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla 
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di apparecchi, di camerati, di capi, di fortuna, di 

sfortuna. Si guarda su la carta la distanza tra 

Campofòrmido e Vienna: il nostro sogno. Ier 

l'altro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimo-

strava l'impossibilità di compiere l'impresa con un 

«Caproni» da trecento cavalli. Si discute, si per-

siste, si vuole, si spera. Si sogna e si disegna un 

velivolo di forza triplice, robusto e rapido, armato 

a prua e a poppa: una squadriglia formidabile, 

capace di gettare su Schœnbrunn diecimila chi-

logrammi di tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, l'uno accanto 

all'altro. Ci sembra che i nostri destini si leghino, 

si annodino. Egli è giovane, io non sono più gio-

vane. E tutt'e due martedì, prima di mezzogiorno,  

potremmo esser morti, essere un pugno di car-

niccio carbonizzato, qualche osso annerito, qual-

che cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato 
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con qualche dente d'oro luccicante nella poltiglia.  

O forse abbatteremo un velivolo nemico, il primo,  

e discenderemo nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra 

le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcai-

ci.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stret-

ti. È ancor lontano dalla vera eleganza. Ma i den-

ti bianchissimi gli brillano, come lassù, nel nembo 

montano, su la tempesta impietrita dell'alpe, 

quando mi voltavo verso di lui dal mio seggiolino 

di prua per fargli un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna 

nuova brilla tra la fronda della ripa, mentre un ra-

gazzo fischia sul tiemo d'un burchio ormeggiato, 

mentre là su la strada di Palma un cavallo nitri-

sce, mentre laggiù il Trecentocinque dell'Isola 

Morosina romba e rimbomba, egli riprende a par-
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lare della sua amica bella e della furente ora ve-

ronese. Un Maggiore medico, dal treno della 

Croce Rossa, vedendolo passare, mentre l'infer-

miera fingeva di non conoscerlo e dissimulava 

l'ansietà, il Maggiore medico aveva detto: «Guar-

di che capitano giovine! Sembra un ragazzo».

Il capitano soggiunge, con modestia incantevo-

le: «M'ero fatta la barba».

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Cam-

pofòrmido. Lo accompagno fuori. Lo seguo con 

lo sguardo fino di là dal ponte. Non ho voglia di 

andare alla mensa, non ho voglia di ritrovarmi in 

quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho 

voglia di riudire tra quel baccano l'ufficiale 

dell'Intendenza parlarmi del «cavallo di carica» e 

del «prelevamento» di una uniforme pel mio ca-

porale.

Lo spiazzo è deserto di carriaggi, perché do-
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mattina lo debbono spianare e inghiaiare. L'Ausa 

è liscia come uno specchio, senza il più lieve  in-

crespamento, senza la più tenue ruga. È giovine.

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora 

piene di soldati, gonfie di sangue cupo. I carri 

passano ronfiando, con un solo occhio azzurro. 

Passa una fila di cavalleggeri, portando i cavalli a  

mano. Passa un'automobile del Comando, a tutta  

velocità, con il solo fanale di sinistra acceso. 

L'Ausa non si muove; sembra stagnante come il 

Lete: chi lo varca è un morto. La luna è insensibi-

le, come al tempo dell'insonnio di Saffo.

Torno indietro. Cammino per la strada di Pal-

manova. Giungo davanti alla catena tesa dalle 

guardie, alla barra notturna. Passo oltre, scaval-

candola. L'occhio blu di un carro mi viene incon-

tro. Come si avvicina, il chiarore mi abbaglia, 

perché il soldato che lo conduce ha grattato la 
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vernice azzurra e ha scoperto nel centro un disco 

di luce bianca, per veder meglio la via. Mi scan-

so, e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

È un prigioniero straccione, che un lanciere a 

cavallo caccia innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiù, lungo la fronte, splendere le bom-

be illuminanti. Arrivo all'Ospedaletto e torno in-

dietro. Un medico fuma un sigaro davanti alla 

porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'è nelle stan-

ze requisite un odore di stoffa nuova: l'odore dei 

paraventi portati dal tappezziere di Udine, che mi  

servono a nascondere gli orrori dello stile gorizia-

no. Paraventi? Come vorrei stanotte appoggiare 

la mia vita contro un parapetto di trincea!

Il letto requisito mi sembra ridicolo, col suo 

doppio guanciale, con la sua rimboccatura ben 

fatta, col suo piumino trapunto, con la sua carafa 
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d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fa-

me, perché sento che la testa mi si vuota. A 

quest'ora il digiuno è inevitabile. Non è la vigilia? 

la grande vigilia?

Odo uno scalpiccío di truppe sul ponte. Il cuore 

mi balza. Esco, accorro.

È una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file 

marciano nel chiarore della luna declinante, vali-

cano L'Ausa, traversano la città addormentata e 

spenta. Passo vivace. Allegria schietta. Scoppio 

di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meri-

diana, sotto il cielo candido, il torrente di carne 

mortale mi pareva perdere la sua consistenza e 

divenir quasi moltitudine di larve in punto di dile-

guare per la prateria come ombra di nuvola. Ma 

quest'altra gente nella notte, non so perché, mi 
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pesa come se io la portassi, come se io medesi-

mo la trasportassi alla morte. Non sono larve, 

non sono labili imagini. La luce non li divora, non 

li consuma. Sono uomini, ossature, muscoli, fiati.  

Homines, durum genus. Hanno quel terribile odo-

re che sale dal numero quando esso è numerato 

dal destino per la sua bisogna. Mi sono prossimi.  

Un gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte 

contro l'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi 

confondo con loro. Rientro nella mia sostanza. 

Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le fa-

ville si apprendano alle loro ossa. Essi parlano, 

gridano, cantano; e io sono silenzioso. Ho canta-

to per loro, essi cantano per me. Nessuno mi ri-

conosce nella notte. Mi riconosceranno all'alba. 

Gridano: «Viva la guerra!» gridano: «Viva 

l'Italia!» Io grido in loro.

Passa un capitano sopra un cavallo enorme 
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come gli stalloni dei condottieri, sopra il cavallo di  

Bartolomeo Colleoni, tanto alto che par rialzato 

da un piedestallo, con una potentissima groppa, 

con un vasto petto di toro, con un massiccio collo  

crinito. Di dov'è mai disceso questo destriero mo-

numentale? dov'è mai andato a cercarlo la Re-

quisizione dei quadrupedi? Sembra una bestia di  

leggenda, riapparita per portare a una nuova me-

ta un nuovo destino. Odo sonare su la strada i 

suoi quattro zoccoli ferrati, distintamente tra lo 

scalpiccío e il clamore. Scorgo i lunghi fiocchi 

selvaggi ai suoi pasturali, la sua coda cresputa e 

ondosa come se in cammino le si fossero disfatte  

le trecce e le ligature di pompa. Non è questo il 

cavallo che domani a notte sarà abbeverato nel 

Timavo dalle sette fonti? Non è candido come 

quel di Càstore, è nero come l'inferno del Carso.

Anche l'ufficiale che lo monta è membruto, av-
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volto nell'ampio mantello, col cappuccio su gli oc-

chi, taciturno. È un destino commesso a un'ossa-

tura più che umana. Appare intagliato nel chiaro-

re freddo, grandiosamente.

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il  

petto, come una branca nascosta; e il mio istinto 

di cavaliere mi tormenta i muscoli delle gambe. 

In altri tempi avrei sognato di abbattere quel de-

stino coperto, e di porre il mio in sella usurpando 

il potere. Cammino a fianco dei soldati, con non 

so che meravigliosa umiliazione di cui si colma il 

mio cuore come d'una felicità inattesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. 

In un crocicchio, la luna bassa apparisce in fondo 

alla strada di destra e rischiara la fila. Un sottote-

nente imberbe mi riconosce al mio collaretto 

bianco del reggimento di Novara e alle due alette  

d'oro che luccicano su la mia manica. Arresto le 
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sue dimostrazioni. Scambiamo qualche parola a 

bassa voce.

«Viene con noi?»

«Vengo con voi.»

«Fino alla trincea?»

«Fino alla trincea.»

Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti 

d'amore e di fervore. Tace, al mio segno. Rien-

triamo nell'ombra. Camminiamo in silenzio, col 

passo dei soldati. Ora siamo fuori del sobborgo, 

su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si 

disegna sul cielo stellato. Se si impennasse, par-

rebbe in punto di sollevarsi per tornare alla co-

stellazione nomata del suo nome, tanto la sua 

forma è favolosa. I soldati intonano un canto che 

dall'avanguardia si propaga laggiù sino agli spe-

dati. Misuriamo il passo su la cadenza, e ci sem-

bra d'essere per sempre immuni dalla stanchez-
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za.

Vicino a me un soldato non canta ma di tratto 

in tratto, rapito nell'impeto delle riprese, manda 

qualche nota monca, come se masticasse. Lo 

guardo. Ha il boccone in bocca. Mangia il suo 

viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Sùbito la 

mia fame si sveglia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo 

pane. Egli si volge confuso.

«L'aije muccicate, 'gnore tenende» dice con un 

rammarico gentile, mostrandomi il segno dei 

denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udis-

si la voce medesima di mio fratello partitosi giovi-

ne dalla casa paterna e non più ritornato, ricono-

sco l'accento del mio paese, l'idioma della terra 

d'Abruzzi.

Lo guardo. Non può avere più di vent'anni. 
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Anch'egli ha i denti bianchissimi, nel suo sorriso 

d'innocenza, e gli occhi stralucenti come quelli 

degli spiritati che vidi roteare intorno al santuario 

di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi rapi-

ti dal turbine del miracolo. «Evviva Maria!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli 

rendo la metà. Rimane attonito, con gli occhi 

bassi. Alla luce delle stelle scorgo le sue lunghe 

ciglia ricurve. Rattengo le parole del suo linguag-

gio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono 

alle labbra. Mordo crosta e mollica, franco.

Ed è il miglior pane che io abbia mai mangiato,  

in verità, da che ho denti d'uomo.]

Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni 

vissuti con quel «pensiero dominante» che è il 

tema melodico del racconto musicale composto 

da me fuoruscito all'ombra dei pini landesi intor-
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no al tempo del solstizio, or è tre anni. Il quale io 

vi mando costassù nella contrada di Silvia l'Italia-

na, o Chiaroviso, come il dono dell'alleato e il ri-

cordo dell'ospite, accompagnandolo con questa 

Licenza che poteva esser breve come il congedo 

d'una ballatetta e m'è ora divenuta sotto la mano 

un libro folto, per il gran piacere del divagare pro-

prio al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde 

compresse e risecche, venuti di Calabria, che un 

giorno vi stupirono e incantarono, quando ve li 

offersi sopra una tovaglia distesa su l'erba di Da-

ma Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tre-

molavano i fiori scempii e le avene fatue fuorché 

nei solchi segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invo-

gli erano di forma quadrilunga come volumetti 

suggellati d'un solitario che avesse confuso feli-

cemente la biblioteca e l'orto. Ci voleva l'unghia 
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per rompere la prima buccia. La membrana an-

dava in frantumi ma le nervature resistevano co-

me quelle del dosso d'un libro legato in cartape-

cora. La seconda foglia era più tenace e la terza 

ancor più, e la quarta più ancora. Il viluppo si fa-

ceva più stretto assottigliandosi. Le dita non arri-

vavano mai in fondo; e l'attesa irritava la curiosi-

tà; e l'indugio faceva credere al gusto che là den-

tro si celasse la più saporita cosa del mondo. E 

m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso 

chino, ove la bocca si socchiude e chiude per 

l'acqua che le viene.

Ecco l'ultima foglia in cui è avvolto il segreto, 

profumata come il bergamotto. L'unghia la rom-

pe; le dita s'aprono e si tingono di sugo giallo, si 

ungono di non so che unguento solare. Pochi 

acini di uva appassita e incotta, color tané oscu-

ro, di quel colore che «pare ottenga nell'occhio il 
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primo grado», pochi acini umidi e quasi direi oliati  

di quell'olio indicibile ove nuota alcun occhio ca-

stagno ch'io mi so, pochi acini del grappolo della 

vite del sole appariscono premuti l'un contro 

l'altro, con un che di luminoso nel bruno, con un 

che di ardente senza fiamma, con un sapore che 

ci delizia prima di essere assaporato.

Così, o Chiaroviso, il racconto della Leda sen-

za cigno è ravvolto in questi molti fogli che con-

viene svolgere o frangere. Non dico che in fondo 

il sapore sia tanto squisito, ma certo è insolito.

Quando la dura sentenza del medico m'inchio-

dò nel buio, m'assegnò nel buio lo stretto spazio 

che il mio corpo occuperà nel sepolcro; quando il  

vento dell'azione si freddò sul mio volto quasi 

cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono 

d'un tratto esclusi dalla soglia nera; quando il si-

lenzio fu fatto in me e intorno a me; quando ebbi 

373



abbandonato la mia carne e ritrovato il mio spi-

rito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno 

di esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi  

a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore 

della cura e d'ingannare il medico severo senza 

trasgredire ai suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discor-

rere scolpito; né m'era possibile vincere l'antica 

ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto 

dell'arte che non vuole intermediarii né testimoni 

fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi  

chiusi la pagina. La difficoltà non è nella prima ri-

ga ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle  

Sibille che scrivevano la sentenza breve su le fo-

glie disperse al vento del fato. Sorrisi d'un sorriso  

che nessuno vide nell'ombra, quando udii il suo-
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no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per  

me, stesa sul tappeto, al lume d'una lampada 

bassa.

Quando ella si accostò al mio capezzale col 

suo passo cauto e mi portò il primo fascio di liste 

eguali, tolsi pianamente le mie mani che da tem-

po riposavano lungo le mie anche. Sentii ch'eran 

divenute più sensibili, con nelle ultime falangi 

qualcosa d'indistinto che somigliava a un chiaro-

re affluito. Stavo per imparare un'arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio  

la considerava. La materia aveva colore, rilievo, 

timbro. La penna era come il pennello, come lo 

scalpello, come l'arco del sonatore. Temperarla 

era un piacere glorioso. Lo spirito umile e super-

bo tremava nel misurar la risma compatta e intat-

ta da trasmutare in libro vivente. La qualità 

dell'olio per la lampada era eletta come per 
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un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle ore di 

creazione felice la sedia dura diveniva un ingi-

nocchiatoio scricchiolante sotto le ginocchia che 

sopportavano la violenza del corpo inarcato.

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in 

me il mistero della scrittura, del segno scritto. Il 

mio corpo era come in una cassa, disteso e ser-

rato. Mi pareva di essere uno scriba egizio, in 

fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di le-

gno dipinto, stretta e adatta al mio corpo come 

una guaina. Pensavo sorridendo: «Agli altri morti 

i familiari hanno portato frutti e focacce. A me 

scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio 

mio. Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il 

coperchio dov'è dipinta all'esterno la mia imagine 

di prima coi grandi e limpidi occhi aperti verso la 

bellezza e l'orrore della vita?»

Il mio capo restava immobile, chiuso nelle sue 
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bende. Dalle anche alla nuca una volontà d'iner-

zia mi rendeva fisso come se veramente l'imbal-

samatore avesse compiuta su me la sua opera.

Sùbito le mie mani trovarono i gesti, con 

quell'istinto infallibile che è nelle membrane delle 

nottole quando sfiorano le asperità delle caverne 

tenebrose. Prendevo una lista, la palpavo, la mi-

suravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato, 

simile a uno di quei cartigli sacri che i pittori met-

tevano nelle loro tavole. V'era un che di religioso 

nelle mie mani che lo tenevano. L'udivo crepitare  

tra le mie dita che tremavano. Sembrava che la 

mia ansia soffiasse sul tizzo ardente che m'ave-

vo in fondo all'occhio. Vampe e faville s'involava-

no nel turbine dell'anima. Sentivo su le mie gi-

nocchia la mano della pietosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavo-

letta. Era, per me oscurato, come una tavoletta 
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votiva. Fra il pollice l'indice e il medio prendevo il 

cannello. Il medio aveva tuttavia il solco del lavo-

ro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo da-

vanti a quella prima linea che stavo per tracciare 

nelle tenebre senza scorgere le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo que-

sto:

[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. 

Ogni parola tracciata si dilegua, come nella rapi-

dità d'una corrente scura. A traverso la punta 

dell'indice e del medio mi sembra di vedere la 

forma della sillaba che incido. È un attimo ac-

compagnato da un luccicore come di fosfore-

scenza. La sillaba si spegne, si cancella, si perde 

nella fluida notte.

Il pensiero sembra correre sopra un ponte che 
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dietro di lui precipiti. L'arco poggiato alla riva è di-

strutto, sùbito crolla l'arco mediano. L'ansia rag-

giunge la riva opposta con uno sgomento di 

scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'àncora, e la gomena 

scorre sempre più rapida, e il mare sembra sen-

za fondo, e la marra non giunge mai a mordere 

né la gomena a tesarsi.]

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di 

riconoscere l'accento di quell'altra mia arte; e mi 

ricordai di un'opera da me scritta nel mio rifugio 

della Landa, tra la fine della primavera e il princi-

pio dell'estate, scritta con una penna e un'atten-

zione più aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi risonò nel buio. 

«La notte non è onnipresente e perpetua? Se 
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chiudo il pugno sotto il pieno meriggio, ecco, fac-

cio la notte nel cavo della mia mano.»

Il volto di Desiderio Moriar mi riapparì nel buio. 

«Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con 

le palme; e restò silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio ca-

pezzale, di rileggermi quelle pagine obliate.

V'era, qua e là, alcun tratto d'arte notturna. 

V'erano parole d'uno strano potere, che sembra-

vano tracciate a occhi chiusi. Tra riga e riga, gli 

aspetti della vita assumevano il carattere delle 

apparizioni. «La nostra vita è un'opera magica, 

che sfugge al riflesso della ragione e tanto è più 

ricca quanto più se ne allontana, attuata per oc-

culto e spesso contro l'ordine delle leggi ap-

parenti.» La vocazione della morte v'era espres-

sa con modi musicali d'una novità che mi rapiva. 

Avevo dato al «pensiero dominante» uno stupen-
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do viso di donna, «quell'antica e novella faccia 

dai larghi piani fortemente connessi come in una 

testa di Re pastore intagliata nel basalte».

Certe cadenze mi facevano d'improvviso bal-

zare il cuore veloce e suscitavano dal fondo del 

mio occhio ferito grandi bagliori, come d'un in-

cendio che ricominciasse.

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avan-

zavano come quattro barre, si chiudevano come 

uno steccato. La città vi rimaneva dentro, senza 

vista, senza respiro, esanime. La casa, piena di 

sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori  

segreti, di piccoli iddii nascosti, s'acquetava, si 

dileguava quasi, diveniva inesistente. Sole le 

quattro pareti della mia stanza esistevano; e in-

torno era il vuoto senza fine. Poi sole esistevano 

le quattro colonne del mio letto, che credevo di 

sentire nel buio come quattro aste d'una tenda 
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quadrata nel deserto. Poi sole esistevano le mie 

ossa, solo esisteva il mio scheletro fasciato di 

carne.

E nello scheletro era come una coagulazione 

subitanea della vita. La vita s'aggrumava, s'acca-

gliava come il sangue che non scorre più. Era un 

orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio es-

sere aderì all'incognito che è il fondo della vita, 

per l'ombra accolta nel corpo, pel buio che occu-

pa i nascondigli della carne, per l'oscurità delle 

viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me 

il dolore e la morte come le gocciole che gemono 

dalla parete d'una caverna tenebrosa. Una dispe-

rata poesia divenne la mia propria sostanza....»

È dunque un dono funebre questo che io vi 

mando, o Chiaroviso?

È l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia compo-
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sta nella solitudine dell'estremo Occidente. A 

considerarne la materia e il lavoro, par chiusa co-

me una di quelle belle pigne penzolanti dal più 

alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino 

non possa esser colta se non per infiggerla alla 

punta del tirso «che rende furibondo chi lo por-

ta».

Dimentico dunque di averla già assomigliata a 

qualcosa di più dolce che i semi durissimi custo-

diti dalla scaglia verdebruna? Ma forse entrambe 

le similitudini le convengono; ché nulla è inconci-

liabile dinanzi alla sovranità del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per far-

mi il polso allo stile di un'opera più vasta intitolata  

La primavera. Anche una volta, mi aiutava a sco-

prire gli aspetti dell'ignoto la mia più profonda 

sensualità. Questo racconto misterioso, anzi 

quasi direi mistico, è ricco d'elementi naturali co-
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me nessun altro. Il mistero v'è adombrato per 

una successione d'imagini dense, corporee, d'un 

rilievo palpabile, immuni da ogni indeterminatez-

za, espresse in una lingua che la lontananza 

sembra aver fatta più potente come il vino navi-

gato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere 

quel poco che di me può piacermi. Questo mi 

piace. V'è il meglio dei miei difetti e delle mie vir-

tù, con qualcosa d'indefinibile che annunzia una 

terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come l'unica lode che mi 

valga sia quella di me a me, infrequente. Sorrido 

prendendo in mano questa cosa d'arte, soppe-

sandola e stimandola da ottimo conoscitore, qua-

si non fosse mia, con un occhio che si esercita 

per due, mentre la necessità dell'azione m'incal-

za e il desiderio della bellezza sembra irrevoca-
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bilmente sottomettersi a quel «ritmo di perfezione 

sublime non consentito agli uomini se non nella 

sola ora che segue il transito.»

È dunque un dono funebre questo che io vi 

mando, o Chiaroviso, là dove i cigni solcano tut-

tavia in pace lo stagno di Silvia la Romana?

In fondo, non è se non una storia di canile, po-

co dissimile a quelle che ci raccontavamo certe 

sere seduti su i banchi dei favoriti frantumando il 

biscotto quadrato, mentre i garzoni continuavano 

a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue 

donde saliva a quando a quando un lagno di ge-

losia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversio-

ne contro i barzoi sia impedito di gustarla, specie  

dopo la cattiva prova fatta sul nostro campo di 

corse da quei discendenti della razza tartara che 
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nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda 

contro le belve notturne e non temeva di battersi 

col leopardo, addolcita poi nella migrazione ver-

so l'istmo caucaseo, verso la Tauride e il Volga, 

forse accresciuta di grazia e di snellezza da qual-

che mescolanza col biondo veltro di Persia che si  

vede figurato in quelle miniature di cacce ove i re  

sassànidi tendono l'arco mentre le favorite a ca-

vallo suonano l'arpa o il tamburino.

So che non lo commoverà una sì nobile genea-

logia, tanto studiosamente raccolta in un periodo 

disposto in tondo come il dosso di un levriere che 

dorma sopra un bel tappeto. Ma non mi accorde-

rà egli forse qualche indulgenza se gli dirò che 

usavo allenare i miei barzoi di diciotto mesi con 

un terribile greyhound per toglier loro ogni traccia 

di mollezza acquistata in Occidente, e se gli dirò 

che non amo la mia muta piumosa e spumosa se 
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non lungo la riva del mare?

È una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo 

che non si tratti veramente di levrieri ma di cigni. 

Bisogna per lo meno convenire che son cigni del-

la specie di quelli, oriundi non dell'Eurota ma del-

la Moskova, i quali riescirono a sbigottire Dona-

tella sedicenne. Vi ricordate della bella storia che 

la grande amica ci raccontò frescamente, sul 

banco del suo divino Plotinus - the fastest dog of 

his day - una sera di luglio memorabile negli an-

nali del Greyhound Club di Francia perché fu la 

sera in cui dovevano nascere gli otto illustri cuc-

cioli dalla nera White Orris sposata al biancaz-

zurro figlio di Platonic e di Streemoch?

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una 

vecchia dama in memoria della sua figlia morta: 

una grande casa di campagna in un parco im-

menso e solitario come una steppa, biancheg-
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giante di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno 

che sanno, pieno di cigni. Attraversano il parco 

tenendosi allacciate e cantando in coro. Portano 

il pane ai cigni che accorrono verso il margine 

fendendo l'acqua liscia; e tutta l'acqua rimane 

raggiata di scie su l'imbrunire. Risa, grida, sob-

balzi; e non so che vago terrore, perché i grandi 

uccelli taciturni guardano con un cipiglio selvag-

gio e si appressano a prendere il cibo con un 

aspetto quasi imperioso alzando le ali a calice 

sul dosso e tenendo il collo all'altezza delle cintu-

re. Le vergini hanno i loro prediletti; e li imitano 

nelle attitudini talvolta, inconsapevolmente, come 

l'amante imita l'amato e di lui si forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di 

canto trascurano di portare il pane. I cigni accor-

rono, e non ricevono se non voci di rammarico e 
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promesse che non riempiono le mani vuote. 

Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato 

contro l'incantatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per ripren-

dere la via del ritorno, afflitte d'aver deluso i favo-

riti, ecco che odono su le loro tracce uno stropic-

cìo di piedi palmati e di penne dibattute. Si volgo-

no, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato  

lo stagno, le insegue senza grazia pel cammino. 

Gettano un grido che più le sbigottisce, e si dan-

no alla fuga, credendo di avere alle calcagna il 

soffio dei lunghi colli, credendo di vedere a ogni 

svolto biancheggiare la frotta minacciosa. Non si 

arrestano. Le più timide e le più folli comunicano 

alle altre la paura e la delizia d'aver paura. Giun-

gono a casa scapigliate, pallide, anelanti, con nel  

bianco degli occhi la voluttà del rischio ignoto. 

Raccontano l'avventura interrompendosi a vicen-
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da con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna a un 

tratto scoppia in singhiozzi. Entrando per le fine-

stre aperte la sera ha lo sguardo torvo dei cigni; 

le tende mosse dalla brezza hanno il fremito del-

le piume. La notte cala come le notti delle favole.  

Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il  

sonno dai letti virginei. Si ascolta, si palpita, si 

sobbalza. Quando gli occhi stanchi si chiudono, 

quando si placano i seni illesi, di tra le pieghe 

delle cortine bianche un collo bianco s'allunga 

verso il capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana, 

sopra una base di marmo veronese, nel gabinet-

to che per una favorevole disposizione della luce 

fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio 

occhio spento, la sera del mio ritorno dal campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto; e il piccolo 
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specchio forato splendeva contro la mia fronte 

come il fuoco di un astro infausto. Ero tranquillo 

ma attentissimo come quando mi ritrovo solo con 

la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una 

mutazione di ritmo da introdurre nella mia musi-

ca.

Il dottore abbassò lo specchietto forato. La sua 

faccia mi piacque per una certa crudità che con-

trastava con tutte quelle forme della raffinatezza 

settecentesca in quello stanzino adorno di meda-

glioni mitologici.

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un mo-

do brusco che mi parve rendesse ancor più salda 

e diritta la mia spina dorsale. «E mi dica quel che 

vede di quella statua lucente.»

La doratura brillava giù per la lunga schiena, 

giù per le gambe lunghe della Leda callipige; e 

tre riflessi vividi rilevavano i tre unghielli del Ci-
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gno confitti nella coscia con una violenza di rapi-

na.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non 

vidi più nulla, se non il doppio apice della capel-

latura, di là da un'onda nerazzurra sottilmente or-

lata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo 

dell'anima il viso di Donatella quale era là, sul 

banco del suo campione, quando raccontava 

l'avventura dei cigni ridivenuta sedicenne, fresca 

e misteriosa come la sua voce: una tra le più po-

tenti grazie della terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schia-

voni, quanto la vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino 

all'uscio col mio più affabile sorriso l'aspro con-

dannatore, io ero accompagnato da una bellezza 

d'altra natura, per cui credo che piacqui al mio 
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demonico.

La vita è bella, anche pel monocolo; il quale 

può dirsi beato in paese di ciechi. Imagino che 

oggi siete nella casa di Silvia, o Chiaroviso, con 

quella veste bianca e succinta che avevate visi-

tando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino, 

nella «sala fresca» della fontana che alimenta lo 

stagno, all'ombra dei faggi. Vi si fa un concerto di  

oboe, di flauti e di pive, misurato da Luigi Lulli 

con battute di tirso? O forse la compagnia italia-

na condotta da Domenico Biancolelli vi recita Ar-

lecchino e Lelio servi del medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano 

prendere con nodi scorsoi i cervi che il suono dei  

corni e il clamore delle mute cacciavano verso lo 

scampo dell'acqua. Legavano esse il laccio a 

prua del palischermo e, levati i remi, si lasciava-
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no trarre alla ventura dalla bestia perduta che 

tentava di riguadagnar la riva.

Non v'è in tal diporto quasi una similitudine di 

questi miei divagamenti? Segnis ludibria languo-

ris.

La vita è bella; e l'arte è sempre da trovare; e 

nessuna materia varrà mai ciò che lo spirito in-

venta.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, 

rientrai solo nel giardino del Procuratore, per 

l'approdo che guarda la laguna, per quel cancello  

rugginoso dove un giorno avevo veduto esitare le  

due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annun-

ziato la fioritura precoce del grande loto. Portavo 

una lanterna cieca, e l'occhio avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mat-

toni messi per coltello. Camminai lungo le infer-
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riate intravedendo il chiarore della luna logora 

che sorgeva dietro i cipressi di San Michele. Vol-

tai sotto il muro che corre dalla parte della Ma-

donna. L'ombra mi avviluppò. Non potei evitare 

la stretta pergola cupa che quel giorno avevo te-

muta. Là ero atteso. L'aria s'agghiacciava dietro i  

miei passi. La vedetta dall'altana degli Spiriti get-

tò il suo grido, che mosse le onde della notte li-

quida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse 

un segno chiaro. Ma l'oscurità era più fonda in 

quel luogo che credevo di riconoscere. Nondime-

no tenni coperta la lanterna, per non disperdere il  

mistero che d'attimo in attimo mi rendeva più 

sensibile. Respiravo l'odore dell'acqua tacita, co-

me se mi chinassi su la bocca d'un pozzo. V'era 

qualcosa come un respiro senza suono, nella te-

nebra. V'era qualcosa come una perfezione pre-
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sente. V'era qualcosa come un evento magnifico,  

sospeso nel tempo. Tutto il mio essere si affan-

nava a sentire di là dalla sua potenza. I limiti del 

mio corpo si confusero coi margini delle vaste fo-

glie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, 

da non possedere. Ogni foglia come una faccia 

voltata verso una felicità non visibile se non a lei 

sola. Steli così puri, d'un così spontaneo getto, 

d'una così necessaria ascensione, che non pote-

vano aver nascita da una radice obliqua. Una di-

vinità in piedi, che lasciava intravedere i lembi ro-

tondi del suo divino ammanto. Non so che ombra 

voluttuosa sopra non so che pensiero eterno. 

Una voluttà vinta dalla bellezza. Una melodia 

modulata dall'alto verso il profondo, verso ciò che 

deve risorgere. Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come 
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qualcuno che in ginocchio levi lo sguardo su per 

la veste ineffabile al cui sommo sta il viso nudo, il  

candore ch'egli teme di profanare, la verginità in-

tatta.

Finalmente! Era più alto che tutte le foglie, più 

alto d'ogni altro stelo. Veduto, non lasciava più 

altro vedere. Senza radice, solo, nella notte.

Una mano mi toccò la spalla. E soltanto allora 

mi volsi.

La vita è bella. Sotto le pergole di quella vigna 

Nontivolio avrebbe dovuto curvarsi come la gran-

de Circe quando versa il filtro nelle coppe delle 

mense collocate presso il suolo. Era una vigna di  

Murano, una solitaria vigna in pergole, appena 

appena inclinata verso l'acqua, all'estremità 

dell'isola.

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un so-

gno interrotto. Passammo Per un monastero 
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senza monache, vecchissimo, senza usci senza 

imposte, pieno di donne cenciose e di bambini 

macilenti, brulicante di malattie e di miserie so-

nante di ciarle e di strilli e di singhiozzi, popoloso 

e vuoto, dove ardeva e splendeva l'ara di un ve-

traio, laggiù, in fondo a un corridoio ingombro di 

legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore della 

Foscarina ripalpitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito, 

entrammo nella vigna come in un'opera di vetro 

freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si 

camminava in piedi. Le viti qua e là si staccava-

no dai graticolati malfermi di pali e di canne, per 

coricarsi in terra, per abbracciarsi su l'erba. I tral-

ci a ogni passo c'impastoiavano; i pampani ci 

passavano una mano fresca su la faccia; i viticci 

tentavano di pigliarci l'orecchio e il collo. Tenevo 
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il braccio alzato su la fronte per proteggere la vi-

sta che mi rimane, temendo il palo aguzzo e la 

canna fessa, nell'ombra ingannevole. Intravede-

vo le stelle per gli spiragli della volta pampinosa, 

e parevano vicine da poterle tastare come i grap-

poli acerbi che penzolavano da per tutto fitti e du-

ri.

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di 

perla, un albore di via lattea, che rendeva sensi-

bile la trasparenza dei pampani. V'era talvolta un 

che di vitreo, un che di fragile, qualcosa come un 

ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si scre-

polasse. Il canto delle raganelle continuava in 

suono quella fragilità, quella verdezza. Credeva-

mo di udir saltare una botta molliccia a traverso il  

cammino, e mettevamo il piede cauto per non 

schiacciarla, rabbrividendo. Senza sapere per-

ché, avevamo uno sgomento improvviso, un sen-
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so languido di freddo, come se la febbre ci salis-

se dall'erba su per le ginocchia. L'umidità pareva 

che c'impallidisse, che c'illividisse. Il cammino si 

faceva cedevole. L'orma si sprofondava. Ci sor-

reggevamo a vicenda per non sdrucciolare nella 

belletta.

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocic-

chi. Eravamo prigionieri del laberinto d'uva. Le 

pergole si facevano più basse. Andavamo quasi 

carponi, vincolati dai sarmenti, serrati nella fre-

scura delle foglie, soffermandoci a mordicchiare i  

viticci asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare 

l'acqua, giù per un'apertura praticata tra la ripa e 

la fratta come una callaia da passarvi. V'era lega-

to a un piuolo, con una corda stramba, un sanda-

lo marcito; e un mozzicone di remo, una forcola 

consunta, una gottazza senza manico davano al 

silenzio raccolto in quel legno cavo una tristezza 
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umana che faceva pensare agli annegati solitarii.

Da quella parte la vigna era più selvaggia: fini-

va in prunaia, finiva in canneto. Sentivamo, di là 

dagli sterpi, di là dalle cannucce, l'ambascia della  

dozàna, l'afa dell'acqua morta, sciacquìi e fruscìi 

misteriosi nel limaccio. Erano i serpi che calava-

no ad accoppiarsi con le anguille in amore?

Non so che apprensione ci respingeva verso i 

dubbii intrichi della vigna. Erravamo ancora di 

pergola in pergola, abbassandoci, risollevandoci.  

Vedevamo sopra ogni pampano una stella, posa-

ta come un acino di luce. Tastavamo i grappoli 

immaturi per trovare un granello meno acerbo. Ci  

pareva che l'umidità c'inverdisse fino alla cintola. 

Il bianco degli occhi, in chi mi camminava allato, 

era stranamente bianco.

A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola 

rustica, senza tovaglia, intorno a cui erano dispo-
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ste le scodelle e le panche. Non v'era seduto al-

cuno, se non una figura di spavento. Noi ci se-

demmo, trasognati, obbedendo a una sùbita 

stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: 

«Questa tavola è fatta col fasciame della barca 

che pescava l'alga nella Valle dei sette morti».

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria 

indistinta e non portare la forma delle labbra no-

te. Vi sono le parole delle cose e non soltanto le 

lacrime delle cose, reali le une e le altre. Udendo 

quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a  

uno spirito che dimorasse in quel luogo o vi pas-

sasse. Erano modulate secondo quella luce e 

quell'ombra, secondo quegli aspetti e quei linea-

menti, secondo quel freddo verdore di sott'acqua 

ove il respirare era simile al boccheggiare. Risol-

vevano con un accordo atteso i rapporti musicali 
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della malinconia.

«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei 

sette morti?» domandò un'altra voce intonata su 

quella cadenza.

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno più 

vecchio che quello del coro di Santa Chiara, do-

ve sono iscritti i nomi lucenti delle prime Clarisse 

ed è appeso un fascetto di spighe. Era di pino. 

Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpo-

lato, abbrumato, serbava l'odore del catrame e 

della salsuggine. Io v'ero appoggiato con i due 

gomiti e mi reggevo con le due mani il capo; e mi  

pareva di sentirla barcollare come se fosse ridi-

venuta cava e avesse rimutato in chiglia i suoi 

quattro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con 

l'occhio che non riconosce più i viventi ma rico-

nosce i fantasmi - rivedevo Roberto Prunas, il 
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mio compagno sardo, caduto nella laguna con le 

ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, 

non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiù, 

agli Alberoni, tutto disfatto nel sacco del suo gab-

bano, con mezza carne del viso distaccata dal 

teschio.

V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che 

spavento bianchiccio.

L'antica leggenda lagunare trasformava la vi-

gna in barena. Ascoltai? o guardai?

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, pas-

sando con la barca lungo una barena, scoprirono 

il corpo d'un annegato che giaceva sul fianco tra i  

fiori di tapo, deposto dalla magra. Non gli 

s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per 

legarlo con una cima e prenderlo a rimorchio. 

Passarono oltre. Attesero a raccogliere l'alga. Poi  
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accadde che, venuta l'ora del pasto, si riacco-

stassero a quella barena per cuocere la polenta 

e scodellarla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E  

il fanciullo, mentre il paiuolo bolliva, si dilungò 

dalla barca. Vide sul margine della barena, tra i 

fiori di tapo, un uomo coricato che non si mosse. 

Tornò egli al padre, e disse: Padre v'è laggiù uno 

che dorme. A Nora il padre gli fece: Va, e sve-

glialo, che venga a mangiare con noi.

Il figliuolo andò, e toccò alla spalla il giacente, 

un poco lo scosse. L'uomo si svegliò, e si rizzò in  

piedi, e si mise a camminare dietro il bambino.

I sette avevano giù scodellato la polenta: e 

s'erano posti innanzi alle scodelle fumanti, e at-

tendevano.

Come scorsero l'ombra di colui che veniva a 

mangiare con loro, di sùbito piegarono il capo, né 
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più lo rialzarono; né fecero motto, né diedero fia-

to. Così stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per  

la notte verde, sotto la pergola bassa, il corpo al-

zato di Roberto Prunas nel sacco fradicio del suo 

gabbano impellicciato. E la carne macera gli tre-

molava su l'osso del viso; e la mascella era sco-

perta, perché mancava il pezzo del labbro; e la 

fossa del naso e un'occhiaia erano vuote.

La vita è bella, o Chiaroviso. L'altra notte torna-

vamo dall'aver fatto musica in quella sala verde 

ove, se vi sovviene, i sonatori capelluti di Gior-

gione partendo avevano dimenticato l'archetto di 

una viola da braccio.

I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri  

dal capo raso, che la guerra ha tolti da un'orche-

stra di legni e posti in un'orchestra di acciai. La 
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viola era venuta da una batteria di San Nicolò; il 

violino era disceso da un'altana munita; il violon-

cello aveva smesso allora allora la guardia della 

strada ferrata. Ed era un famoso strumento d'un 

famoso liutaio, di Andrea Guarnieri: una creatura 

sensibile come uno dei miei levrieretti d'un anno, 

vestita duna vernice così ricca, d'una pelle così 

trasparente, che l'avevo veduta rilucere perfino 

all'ombra degli alberi, tra le fresche pareti verdi, 

come se veramente la sua lucentezza cristallina 

fosse data dalla polvere di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violon-

cello nella custodia e avviluppato la custodia in 

un càmice di panno bigio. Ma. poiché la gondola 

era carica da poppa a prua come la barca di 

Caronte, la cassa stava in piedi per prender me-

no posto, e aveva il suo corpo, il suo collo, il suo 

capo, a simiglianza degli altri passeggeri. Essen-
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do calda la notte, il sonatore, toltosi il berretto, ne  

aveva coperto la sommità della custodia, là dove 

riposa il manico dal mirabile riccio; cosicché era-

vamo nel leggero legno dieci uomini e uno spet-

tro d'uomo. Tutti eravamo seduti su le panchette 

o sul fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio 

e i due soldati rematori. Il violoncellista reggeva il  

suo caro con le due braccia. Ciascuno di noi ser-

bava tuttavia nell'anima la potenza di quelle cor-

de ridiventate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco 

aveva perso ogni alito. Il latte di Galassia pareva 

inondare tutto il firmamento. Le stelle annegava-

no in una biancosa mollezza. L'acqua pareva «in 

ardore» come nelle maree di settembre, come in-

torno al tempo dell'equinozio. I due remi propa-

gavano gli anelli della fosforescenza sino ai muri 

della Sacca.
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Andavamo per la Sacca della Misericordia cer-

cando l'eco. Era con noi una cantatrice dalla vo-

ce duplice, che saliva alle più alte note del sopra-

no e scendeva alle più basse del contralto: un 

pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un 

collo rigato dalle vene della melodia. La sentiva-

mo tra noi vivere d'una pura vita musicale, come 

il violoncello di Andrea Guarnieri. Ciascuno di noi  

era legato a lei dalla cadenza di un'aria predilet-

ta. Non avevamo altra voce se non la sua.

Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. 

Era attentissima, come a un richiamo. Le sue 

labbra serbavano la forma della modulazione. Mi 

pareva di vedere la nota nella sua gola come la 

perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi 

inclinava la testa nella pausa, come l'usignuolo 

quando incomincia. Tutti imitavamo quell'atto, 
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ascoltando se la risposta venisse. Così ella ten-

tava l'aria, tentava il silenzio.

I rematori levavano il remo, restavano sospesi, 

chini anch'essi dalla medesima banda, mentre 

dalla pala gocciolava l'acqua in collane disciolte. 

Poi seguitavano a remare piano, anch'essi atten-

tissimi, cercando di divinare il luogo acconcio, 

scotendo il capo quando la voce non era riper-

cossa. Tentavano l'acqua come la cantatrice ten-

tava l'aria. Ci sentivamo fatti d'aria, d'acqua e di 

musica. La gondola era uno strumento natante, 

col suo corpo, col suo manico, con la sua rosa, 

col suo scagnello.

Dov'era l'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era 

nascosta sotto il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interro-

gare il silenzio. Talvolta qualche nota veniva ri-

percossa, come se la piena eco fosse prossima. 
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Il rematore di prua teneva il remo ritto a gover-

nare; solo vogava adagio adagio quello di poppa,  

senza che lo scalmo forcuto desse il più lieve 

stridore. Era come nella caccia di padule, quan-

do il barchino s'accosta al branco e il fucile è già 

contro la spalla e l'occhio alla mira, e nessuno 

fiata. Ma, poco più discosto, le note si perdeva-

no. E una strana pena cominciava a opprimerci. 

Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi. 

Mi volsi, e vidi i cipressi di San Michele nel bian-

core lento. Rabbrividii guardando lo Spettro bigio  

ch'era tra noi l'undecimo, immobile, rigido, più al-

to di tutti.

Cresceva la notte senza bava, già senza stelle.  

I cerchi di luce si rompevano contro le grandi zat-

tere di legname che galleggiavano nella Sacca 

tristi come se avessero trasportato mucchi di 

naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del 
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Casino degli Spiriti, murate a una a una per im-

pedire che vi si riaffacciasse la fantasima, non si 

riaprivano?

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un 

uragano che scoppiasse laggiù su l'Adriatico. 

Stavamo per entrare nel rio di Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che 

s'arrestassero. La mia mano mi parve troppo pal-

lida e il mio gesto troppo vano. Guardai i miei 

compagni, e li vidi tutti dello stesso color grigio, 

dello stesso color di cenere, nella barca nera, tut-

ti simili a quello spettro ravvolto in quel càmice e 

coperto di quel berretto. Erano tutti fissi come 

quando aspettavano che l'eco rispondesse al 

gorgheggio escito di quella bianca gola.

«È il cannone su l'Isonzo, uno disse, a bassa 

voce, da prua come da una indefinita distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono an-
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cora, per far più di silenzio in quel silenzio morta-

le.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, 

senza colore, divenuti spettri gli uni per gli altri, 

esangui, esanimi. Non ci guardavamo in viso, ma 

tutti eravamo fissi al morto dal càmice bigio che 

ci dominava, ritornato dal sonno come quello che 

piegò su le scodelle le facce dei raccoglitori 

d'alga.

I tuoni si seguivano quasi senza pause, forma-

vano un solo rombo propagato dalle solitudini del  

mare. La battaglia era nascosta sotto l'orizzonte, 

bolliva nella conca della notte. Gli spettri di prua 

vedevano forse il fumo del bollore sanguigno tin-

gere l'orlo dell'alba.

Noi non ci volgemmo; non potemmo noi volger-

ci. Né si volsero i vogatori. I remi rimasero so-

spesi su l'acqua lùgubre, e credemmo che non ri-
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calassero più.

La vita è bella. Oggi è il solstizio d'estate, è 

l'immobile estasi della luce, la culminazione del 

giorno febèo. Tutta l'aria è volontà e voluttà di vi-

ta. Il cerchio del sole sùbito brulica d'api ardenti 

che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio 

l'ebrezza del miele igneo. Il bel giardino lagu-

nare, ove fiutammo tutto il profumo d'Italia accol-

to, lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti  

sono i gigli; e gli steli ingialliti si mutano in stec-

chi. Le speronelle si sfogliano al vento come far-

falle che perdano un'ala. Gualcita è la seta dei 

gracili rosoni che s'aprono intorno alle verghe fo-

gliute delle alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spi-

canardi, tutti gli aromati, sembrano consumarsi 

come l'incenso. I fiori numerosi della lavanda so-

no quasi fumo azzurrino. I melograni sono tutti 
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accesi di fiammelle che si nutrono nella cera 

scarlatta dei balausti. Il giardino s'appassisce e 

s'appassiona. Gli ho lasciato il mio affanno. La 

bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie 

la mano.

Io sono andato a visitare i morti. Si compiono 

oggi quattro mesi della mia pena, si compiono 

sei mesi dal trapasso di quel compagno alato 

ch'era divenuto la metà del mio coraggio, dimi-

dium animi. Ed egli era nato, or è trentatre anni, 

nel giorno del solstizio estivo. È questo il suo dì 

natale, il suo genetliaco di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora 

vietata. Mi pareva d'andare verso il totale abbaci-

namento, verso la cecità compiuta; o verso un 

miracolo d'oro. La scala era nell'ombra, tutta la 

casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una 

prigione cupa e senza pace, dove il letto è un se-

415



gno spaventoso come la croce a chi ne fu depo-

sto tramortito per ricominciare a morire.

Sono disceso con cautela, senza rumore, co-

me chi fugge per non tornar mai più. Sentivo le 

mura fatte di tedio, d'angustia e di smania. Anda-

vo ai morti come alla libertà. Nondimeno ho esi-

tato prima di passare la soglia Ho avuto paura 

della luce come d'un abbacinatore all'agguato 

nella calle deserta. Ho visto una lama di sole, 

stretta come uno stocco, davanti a me, allungarsi  

sul muro dell'orto dei Corner. E il ragno nero, che 

sta nel centro della sua tela tessuta dentro il mio 

occhio destro, m'è parso muoversi in un bagliore 

giallo vorticoso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visi-

tare il più ardito dei miei compagni se non con un 

atto di temerità? Il gusto del rischio pareva di 

nuovo diffondersi in tutte le mie membra, simile a  
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un sapore da troppo tempo vietato. L'anima sen-

tiva di nuovo la qualità del sangue, come nei 

mattini delle mie dipartite, quando il pensiero del 

ritorno era lasciato nel vestibolo a dispregio, qua-

si ingombro vile.

Contro la riva il canotto aveva il medesimo bat-

tito, incitante come la diana, come il rullo del 

tamburo teso. Ma non v'era sul banco il mio gab-

bano pesante, né il mio camaglio, né il mio paio 

di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola 

carica. V'erano sul banco tre fasci di fiori colti in 

quel giardino isolano ove respirammo l'essenza 

inebriante dell'Italia bella: tre fasci mortuarii, co-

perti affinché non li cocesse il sole. E nella corsa 

il vento sollevava la copertura e il mio cuore, che 

mi pareva a ogni tratto il sole non soltanto li gua-

stasse ma li pigiasse come fa dei grappoli il duro 

vendemmiatore. E il marinaio che era al timone, 
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presso al meccanico, si volgeva e con una mano 

cercava di ricoprire i fiori, per quetare la pena 

che la sua gentilezza leggeva nel mio viso. Ma 

anche quella mano era rude come il sole, e mi 

faceva soffrire. Imagini funebri mi attraversavano 

il cervello pulsante. Rivedevo la mano villosa del 

medico nell'atto di ricoprire il cadavere dopo ave-

re iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che 

l'uomo continuasse quel gesto. E il vento ha rapi-

to la copertura, che s'è dileguata tra i due filoni 

della scìa schiumanti. Sul legno caldo del banco 

il sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, 

di mezzogiorno, ho traversato le sabbie roventi 

che dividono le grandi Piramidi dai sepolcreti di 

Sakkarah. Ma non mi ricordavo che il sole potes-

se tanto essere terribile. Avevo dunque dimenti-
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cato, sotto la coltre della mia tristezza, la forza 

del giorno italiano?

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare 

in un contrasto di violenze aperte. La vibrazione 

del motore si comunicava a tutte le mie ossa. Te-

nevo i miei piedi sospesi per interromperlo, di-

scostavo le mascelle perché non arrivasse 

all'orbita, serravo la palpebra per comprimere i 

tessuti e gli umori dell'occhio leso. L'acqua rotta 

dalla rapidità mi spruzzava la gota; e i suoi rifles-

si erano intorno come un combattimento ad armi 

bianche. Vedevo, a traverso la palpebra, un ros-

sore simile a una nuova emorragia raggiante, 

ove il ragno tenace fosse annegato. E il dominio 

del mio corpo meschino sfuggiva alla mia anima 

non dominabile. Il mio corpo temeva, si contrae-

va, pareva quasi cercasse nascondersi per sfug-

gire all'offesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma 
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la miglior parte di me era sollevata da un dolore 

più solitario che la sommità stessa del cielo. 

Consideravo la miseria del mio corpo come la 

fragilità di quei fasci funebri, sopra quel banco 

arido e palpitante. Il mio dolore e il mio amore 

volevano difendere la freschezza di quell'offerta 

che il sole disfaceva. Più che la velocità dello 

scafo, quel sentimento mi avvicinava alle tombe. 

E pure quei fiori erano destinati a esser deposti 

su le zolle secche, destinati a divenir strame in-

nanzi sera. Che già incominciassero a morire, 

importava forse ai morti? Potevano essi forse go-

dere la loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! Io portavo 

quelle rose, quei garofani e quelle ortensie a co-

lui che un giorno, reduce da un'impresa su Pola, 

nell'orto di Tomaso Contarini aperto in vista 

dell'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensie-
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ro e un sorriso dell'Estremo Oriente: «La farfalla 

non parla. Vorrei mi dicesse come sogna i fiori».

L'approdo è dalla parte del muro vecchio. Di là 

dai mattoni disfatti si alzano i cipressi ancora ar-

rossati qua e là come il panno nero delle coltri 

che servirono a troppi funerali. Eccomi alla riva. 

Non so se è vero. Mi ritrovo su lastre di pietre so-

nore. I passi mi rimbombano nel capo. I quattro 

marinai hanno di nuovo sollevata la cassa, con le  

larghe cinghie. Cammino di nuovo dietro la cas-

sa, di nuovo la tocco, la riprendo. Mi accosto, e 

metto le mie mani sotto: ora sento il peso. La col-

tre mi copre le braccia fino al gomito. Cammino 

senza vedere niente altro che il nero e l'oro e i 

fiori. Entriamo nel chiostro, attraversiamo il porti-

co. Andiamo verso un uscio, verso il deposito 

mortuario dove la salma attenderà fino a lunedì 
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per essere seppellita. Non mi distacco dal mio fe-

retro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbian-

cata. La cassa è deposta su due cavalletti. È an-

cora coperta dalla coltre e dai miei fiori. Mentre 

mi raccolgo e m'agghiaccio e dico anche una vol-

ta addio al mio compagno (il suo povero corpo è 

scosso da questo continuo moto, dalle prove e ri-

prove per la collocazione stabile), ecco che co-

minciano a entrare le corone. Sono enormi, talu-

ne. I portatori le dispongono contro le pareti, 

l'una su l'altra. Sono cento, sono più di cento. 

Un'afa irrespirabile. Fiori ancor vivi, fiori già quasi  

putridi. Tutta la stanza è ingombra. Per far posto,  

bisogna premere le ghirlande, calcarle, pestar-

le....

Non è vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. I  

riflessi acuti mi trafiggono come stocchi. La riva è  

troppo erta sopra la marea bassa. Una mano 
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ignota si tende per aiutarmi a salire. Mi ritrovo su 

le lastre di pietra arroventate che mi abbacinano.  

Fuggo verso la porta del chiostro. Ho qualche mi-

nuto di smarrimento. Tutta la vita è come uno 

sciacquìo lontano, simile a quello che suona con-

tro l'approdo verdastro. Tutta la vita è come il 

ciarlìo continuo di quei passeri su quei tetti bruni 

ove qualche tegola rosseggia. Vacillo su le om-

bre delle colonnette, su liste d'ombra sottili come 

lame a doppio taglio, che mi mozzano le caviglie.  

M'imbatto nella porta grigia del deposito, che è 

chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia lapide di  

Regina Carazzolo. Rivedo incisa la lieve ghirlan-

da di ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si 

sono alzate le erbe negli interstizii delle lastre 

sconnesse, intorno al pozzo francescano! Sono 

alte come candele infisse. Il gran sole non lascia 

scorgere le fiammelle.

423



Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo 

una breve scala. Un crudele ardore m'abbaglia, 

simile a quello che tremola sopra le stoppie de-

serte. Una pietra bianca, una pietra di tomba, si 

smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco 

d'una sirena che lacera laggiù, la laguna torpida. 

Odo un maglio che batte, laggiù, su ferramenti 

grossi. Il cuore mi manca. Tocco il fondo della più  

opaca tristezza. Sono tra buio e barbaglio. Ho in 

un occhio l'orribile ragno nero, e nell'altro una 

vertigine di fiamma. Vado avanti, e non so per-

ché non cada. Tutte le pietre delle tombe si 

smuovono sotto il mio passo. Discendo qualche 

gradino che splende e tentenna come le lapidi. 

Ora la ghiaia stride. Che è quella scala di luce e 

d'ombra? È la via dei cipressi, che rasenta il cimi-

tero dei marinai. Vedo non so che cosa dolce e 

miserabile: in un campo di fango rappreso, un 
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mucchio di piccole croci, di poveri segni, di ghir-

lande secche, di nomi che luccicano, di tumuli 

senza nomi e senza erbe. E il mio primo compa-

gno non s'alza? non mi viene incontro? E gli altri 

due miei compagni dove sono?

Dov'è Roberto Prunas? dov'è Luigi Bresciani?

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Mi-

raglia. L'ala dorata d'Icaro vi splende nel cavo. 

Domina tutte le altre sepolture. È come un gran-

de stipite terminale. Le parole che io v'incisi, la 

gloria non le dimenticherà. L'alloro che io v'appe-

si, il tempo non lo sfronderà.

Ma dove sono le altre due tombe? Non le co-

nosco. Non le riconosco. La sera del 2 aprile i 

due miei amici erano vivi, seduti accanto al mio 

letto. Dovevano, il giorno dopo, esperimentare la 

nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la lo-

ro forza ch'essi dissimulavano, sentivo la loro 
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gioia ch'essi dissimulavano per non straziare la 

mia impazienza. Tendevo a ogni tratto verso di 

loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino sorride-

va con tanta bontà che il suo viso n'era rischiara-

to. Aveva l'aria d'un giovinetto, d'un guardiamari-

na ancóra timido, con quella testa imberbe e 

bionda un poco inclinata verso la spalla sinistra, 

con quelle ciglia chiare che nel sorriso si serrava-

no e palpitavano lasciando scorrere uno sguardo 

limpido come una di quelle gocciole di guazza 

che nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un ti-

rante d'acciaio. La faccia di Roberto olivastra pa-

reva invece come invecchiata dai due profondi 

solchi che contornavano la bocca sottile. Era una 

faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla 

riflessione. Usava egli l'ironia, talvolta l'arguzia; 

ma la sua maschera era come quelle campagne 

solcate da torrenti aridi in attesa di piene subita-
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nee. I solchi delle lacrime erano scolpiti nelle go-

te fin giù al mento. E sembrava che da un mo-

mento all'altro dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che 

per la prima volta ricalco la terra dove i due corpi 

si disfanno. Cammino fra lo strame funerario, fra 

il pacciame che ricopre i crepacci. Mi curvo su i 

morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome 

mi ferisce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo 

torpediniere del sommergibile Jalea, Ciro Armelli-

no. Ecco il sottocapo, Biagio di Tullio. Un ricordo 

sublime mi solleva il cuore. Rivedo, in fondo allo 

specchio d'acqua esplorato, la lunga tomba di 

ferro, il sepolcro navale. Ecco i morti del som-

mergibile Medusa, ecco i morti dell'Amalfi, ecco i 

naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse più tristi  

qui, in questa mota gialliccia, sotto queste croci 

meschine, sotto queste ghirlande di zinco.
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Forse era meglio che Roberto Prunas non fos-

se ritrovato dai palombari lungo la diga solitaria. 

Forse era meglio ch'egli sentisse ancóra passare 

sopra sé le torpediniere a fuochi spenti in rotta 

verso i porti dell'Istria. Era meglio che sottomare 

si cangiasse «in qualcosa di ricco e di strano».

Qui non ha più nome; né il suo pilota ha nome. 

Li cerco, e non li trovo. Mi smarrisco nella farragi-

ne della morte. Vacillo nel barbaglio. Odo sotto il 

mio cranio uno scampanìo continuo che è come 

la sonorità della luce. Vedo un'ombra passare 

lungo il muro abbagliante di lapidi.

È un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, 

che strascica gli zoccoli biasciando, con le mani 

congiunte sul cordiglio di San Francesco, seguito  

da un gatto nero e da due gatti tigrati che gli mia-

golano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo 

interrogo. Non è se non una tonaca logora, non è  
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se non un cappuccio penzoloni, tanto la sua 

carcassa mi sembra cadente e sparente. Il suo 

viso è niente, è meno d'un pomo aggrinzito e 

muffito. I suoi occhi sono come due frantumi di 

vetro azzurrognolo, senza sguardo, senza cigli. 

Si sofferma, non comprende, non risponde. Gli 

domando dove sieno i miei morti. I morti sono da 

per tutto. Egli medesimo è un morto che va a co-

ricarsi in quella fossa laggiù, dove i suoi gatti 

scarni lo lamenteranno tutta notte. I suoi piedi 

nudi sono morti negli zoccoli che fanno stridere 

la ghiaia. Egli non ode le voci umane che vengo-

no dalle fondamente lontane; non ode le campa-

ne lontane; non ode l'ora che suona; non ode il 

martello che batte; non ode quel bambino che 

piange, chi sa dove, forse in fondo a un locello, 

di sotto a una lapide, dietro a un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas 
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che apre la tabacchiera d'oro donata al suo bi-

snonno dal re di Sardegna e prende una sigaret-

ta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani è in 

piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era 

ricoverato il suo meraviglioso idròttero; e la sua 

gota è inclinata verso la pala dell'elica ferma ver-

ticalmente; e le linee del suo volto sono fini, pre-

cise e misteriose come quelle del legno propul-

sante. Batto le palpebre. Le apparizioni vanisco-

no. Il sudore mi cola giù per la tempia.

Il frate minore non torna indietro. Scorgo nel 

viale un custode nero. Lo chiamo. Lo interrogo. 

Non sa. Va a consultare il registro. Si allontana. 

La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. I 

pensieri ruotano e si sperdono come nella vertigi-

ne. Col supplizio della luce negli occhi, resto fis-

so alla mia ombra coricata sul sabbione dove i 

430



miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svo-

lazzano due farfalle bianche, simili a quelle che 

esitavano davanti al cancello rugginoso dell'orto 

contareno.

Il custode torna. Mi tende una piccola carta 

piegata: la polizza sepolcrale, la bulletta fune-

raria: dov'è scritto che Luigi Bresciani fu seppelli-

to nella fossa tredicesima della fila terza.

Oggi è la festa del suo nome.

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra 

quadrata che porta scolpito il numero tredici.

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di legge-

ro, qualcosa come la sensibilità, come la delica-

tezza e l'acume del mio amico, trema su quella 

desolazione. Poi vedo la cruda miseria. Nessun 

nome, nessun segno. Una grossa corona di zin-

co e di porcellana, un'altra di conterie nere e 

bianche; un fascio di palme secche, quasi spino-
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se, legato da un nastro stinto; un coccio rossa-

stro, con uno stecco fitto in un poco di terra; un 

cartoccio di latta, con un poco di acqua e un 

mazzolino marcio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi 

schiaccia su quel povero orrore. Vedo il viso raso 

e chiaro, il biondo puerile dei capelli lisci, le lab-

bra esigue e sensitive, i leali occhi fraterni che di 

sùbito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la lu-

gubre cianfrusaglia che ingombra questa sepol-

tura, scopro il fiore tenue del vilucchio, un che di 

fresco e di candido, quasi volubile sorriso. S'alle-

via il peso del cuore.

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il  

più amato è con noi. La sua voce mi passa 

nell'anima, come quando conduceva al mio so-

gno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giardino 

situato dalla Parte dell'ombra.
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«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo 

orciuolo, per attingere acqua del pozzo. E vede 

che un vilucchio prestamente nella notte s'è at-

torcigliato alla corda umida della secchia ed è fio-

rito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: Il 

vilucchio ha preso la corda. Chi mi dà acqua?»

Qui neppur l'amore immortale può disgiungere 

dalla putredine la figura della morte. La cassa 

d'abete rozza, dove fu chiusa - or è sei mesi - 

l'altra cassa levigata e ornata, per preservarla, è 

certo fracida nell'umidità della fossa. Le assi han-

no ceduto, e la mota salsa ha spalmato l'altro co-

perchio dov'era inciso il nome di Giuseppe Mira-

glia.

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di 

caligine. Tutto il camposanto pareva ridivenuto 

una barena melmosa. Quando fu portata la cas-
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sa di legno bianco, quando l'altra vi fu dentro de-

posta, quando il marinaio conficcò i chiodi a gran 

colpi di martello, quando vennero i seppellitori 

con le corde, quando vidi il fango agglomerarsi 

intorno alle loro suola su l'orlo della fossa, quan-

do vidi in fondo alla fossa luccicare un poco 

d'acqua giallastra, io non ebbi se non un pensie-

ro e una pena e una domanda. Mi fu risposto che 

l'abete grezzo poteva durare in terra due anni. 

Ma non era vero. I sei becchini grigi imbracarono 

il legname e lo calarono, pontando i piedi nella 

mota che saliva a mezza gamba. Poi presero le 

pale. Le aste delle pale erano lisce per l'uso. Un 

riflesso vi guizzava a ogni movimento. La terra 

era molliccia, quasi liquida. Le prime palate di 

melma sopra le assi diedero un suono sordo, un 

croscio fiacco. Il corpo dell'uomo alato era sepol-

to nel fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere 
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una conchiglia. Allora aguzzai la vista. E scopersi  

innumerevoli conchiglie, intiere o trite, bianche o 

rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché 

l'amore superstite rimane così tenacemente lega-

to alla bara, al corpo disfatto, alle ossa, alle ce-

neri, alla materia del sepolcro? Perché oggi, al 

primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho 

sofferto delle fenditure che il calore apre nel bre-

ve spazio compreso tra gli orli di busso ingiallito?

M'è egli più vicino qui? o nella mia casa, o nel-

la strada, o su l'acqua, o dovunque io vada e 

pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno 

e il piombo. Lo sento rivivere. Lo sento respirare,  

lo sento ripalpitare, quando m'inginocchio, quan-

do poso la mia mano su la sua sepoltura calda 

come sul suo fido petto.
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L'illusione è profonda come quella radice della 

speranza che nessuno di noi riesce a strapparsi 

del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. 

Resto inchinato, col giogo del sole sul collo. Il 

mio occhio illeso è sensibile come il mio occhio 

infermo. Le imagini vi s'imprimono e vi restano. 

Come guardo fisamente la corona d'alloro sospe-

sa al cippo, ecco che la mia visione si fa verde. 

Potrei levarmi e accorgermi d'esser divenuto cie-

co. Perché qui un tal pensiero non mi sbigotti-

sce?

Qui non è l'inerte chiarore glauco che ghiaccia-

va la pergola bassa, là, nella vigna di Murano. È 

un ardore, un incendio divorante Chiudo le Pal-

pebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'è quello di 
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quattro foglie. Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'è  

una fatta come un'orecchia. Le formiche rossigne 

camminano su per gli ovoli e gli sgusci del plinto.  

Una lucertola è ferma contro lo spigolo, e par fu-

sa nel bronzo come il braccio d'Icaro nel bassori-

lievo incastrato. Ma ciascuna di queste cose per-

de la sua sostanza vera e si trasmuta in un senti-

mento che è musicale come le cadenze delle la-

mentazioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti del-

la barena, perpetui come gli asfodeli? Sono simili  

a quelli che cogliemmo nella laguna di Grado un 

dì d'agosto, «fiuri de tapo», per spargerli su lo 

specchio d'acqua dov'era colato a picco il Jalea. 

Mi volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito 

portando i tre fasci di rose, d'ortensie e di garofa-

ni. Aspetta, sotto il cipresso, diritto, in silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio 
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compagno è dietro di me, seduto al governo del-

le leve, come in quella partenza. Sento l'oscilla-

zione del velivolo. Ho davanti a me, sopra una 

specie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche 

fissate da un fil di ferro e il fascio di fiori che 

un'anima pietosa ci ha affidato per gettarlo sul 

sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'è vento fresco, ma 

l'apparecchio è stabile. Un rullio leggero, a quan-

do a quando, poi un senso d'immobilità, di so-

spensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un sorriso 

spontaneo brilla alla cima dell'anima.

V'è qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.

Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai 

lidi sottili.

Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo 

d'ottone nel motore.

Nella scìa d'una torpediniera i due filoni diver-
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gono, simili alle due palme nelle mani della Vitto-

ria.

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dian-

zi, la città e il ponte erano come il fiore e il gam-

bo.

La gola di Venezia era come la gola della co-

lomba cangiante quando un poco si gonfia e 

s'inarca nella voglia di tubare.

I colli euganei erano laggiù come tumuli 

d'amanti famose, inzaffirati.

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra 

bionda e molle che, come una donna, ha le sue 

delicatezze segrete da non potersi sorprendere 

se non di quassù.

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano 

fatte per essere offerte, come il pane si frange, 

come la focaccia si parte.

Il fango è una materia preziosissima: di quassù 
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è opulento come la sabbia del Pattolo.

Le rive sono protese, distese come chi si stira 

nel sopore: sono attitudini, sono gesti.

La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue 

greggi d'argento squammose.

La laguna è come la perlagione d'un cielo vista  

a traverso le nervature duna foglia macera.

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti ri-

lucono e lo fanno simile alla laguna solcata dai 

canali tortuosi.

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono 

verdi come la malachite, verdi come l'ossido di 

rame, come certi occhi.

Le piccole città bianche, su le sporgenze della 

costa, sono da prendere e da portare in palma di 

mano.

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha 

la forma di una tiara aguzza.
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Guardo ancóra Caorle. Il lido m'appare tagliato 

come una sella d'alto arcione; e la città è posta in  

sommo dell'arcione di velluto logoro.

Il mare è deserto. Gli orli spumosi hanno una 

dolcezza infinita, simili a non so che favellìo, a 

non so che sorrise parolette.

L'ala inferiore è metà nel sole e metà 

nell'ombra. La parte davanti è nel sole. L'ombra 

di tratto in tratto avanza. Resta nel sole una stri-

scia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fan-

no le ombre dei tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale. 

«Sublimare è d'una cosa bassa e corrotta farla 

alta, e grande, cioè pura.»

Si sale. Siamo di là dai duemila metri. Siamo 

soli, io e il mio compagno. Quel che io ho veduto,  

egli l'ha veduto; quel che io ho sentito, egli l'ha 
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sentito.

Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli 

idoli dell'Estremo Oriente accosciati e immobili. È  

fisso. Il suo viso è bronzino nel camaglio di lana. 

Alla radice del naso ha l'ammaccatura degli oc-

chiali, violacea. Porta i baffi tagliati nettamente 

su la bocca grande, rasi col rasoio agli angoli. I 

suoi occhi sono felini, tra verdognoli e giallognoli,  

pieni di polvere d'oro. Prendono qualcosa 

d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di 

grazia, stringermi l'elastico degli occhiali, che m'è  

lento?».

Mi sporgo dal mio seggiolino; faccio miracoli 

d'agilità per non disturbargli il governo, mentre il 

velivolo rulla al vento che rinfresca. La molletta 

non serra. Mi levo i guanti. Riesco a fare un no-

do. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho 

442



sùbito le dita ghiacce. Il freddo aumenta.

Si continua a salire. Il sangue è armonioso. La 

vita è piena.

Ecco Grado nostra. Grado d'Italia!

/* «O Gravo belo, me no posso dî El canto 

eterno de la to belessa....» */

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano 

in un solo vortice raggiante. Le barene e le velme 

ci sono sul capo come le nubi. Le alpi dentate 

della guerra mordono l'Adriatico come l'addenta-

no i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano in-

contro a noi come per passarci a traverso. Abbia-

mo nel petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi  

orlati di spuma, le isole violette come i pascoli 

dell'Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne 

solitarie, sott'acqua, a fior d'acqua, nel cieco 

splendore, hanno non so che aspetto avernale.
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I pioppi sembrano consumarsi nel tremito 

dell'aria, le tamerici vanire nella loro pallidità, i 

grandi erbai di color gridellino inclinarsi al soffio 

di non so che transito.

Nulla più ci tocca, fuorché l'imagine della tom-

ba d'acciaio che sta in un fondo ignoto del mare. 

La cercheremo, la scopriremo. La nostra sosta è 

accompagnata da non so che funebre melodia 

marina.

V'è un superstite, un solo. Ha la sua carne so-

pra le sue ossa; eppure nella luce è simile a 

un'anima con due dolci occhi.

Ha un'anima paziente e potente come quella 

del re d'Itaca questo naufrago ventenne; ma i 

suoi occhi a mandorla sono belli come gli occhi 

della gioventù che danza intorno ai vasi campani.

È un figlio della Campania, dorato come il fru-

mento. È della stirpe costrutta secondo la «divina 
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proporzione». Come tanto cuore può esser con-

tenuto in quel petto breve? Si chiama Vietri. che 

vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non 

teme la notte? Questo non paventò la notte, ma 

sì scelse di superarne l'orrore, in vista del lido!

V'è un momento eroico più profondo di ogni al-

tro: quello che scocca tra il cuore dell'uomo e tut-

to l'ignoto, tra il volere dell'uomo e tutto il silen-

zio.

Questo eroe è come disgiunto dalla sua gloria. 

V'è un ardore di gloria sparso nella solitudine del 

mare dove cercheremo la tomba di grigio metal-

lo. E questo superstite ignora la sua virtù, e la 

bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato 

sul guscio del battello emerso. Va lungo la proda 

del canale, sul prato violetto di santònico; e ha 
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dietro sé le ombre glauche dei suoi morti.

Dov'è Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? 

quale corrente lo trasporta? Il flutto non ha riget-

tato se non il materasso di gomma che lo soste-

neva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il 

ponte, vestito di bianco, parlare con la sua bella 

compagna, prima della partenza. Era diritto in 

piedi, svelto, elastico, non curvato sotto la con-

danna oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue 

scarpe bianche l'ombra d'un balaustro.

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In 

moto il motore a combustione di diritta. Dal ponte  

di una torpediniera vedo passare il Jalea emerso,  

di là dagli sbarramenti, in prossimità della costa, 

e navigare verso Grado. Il mare s'incupisce; ma 

nella sua palpitazione accelerata si sente già la 

fosforescenza notturna. L'increspamento luccica 
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qua e là d'una luce interiore, come una palpebra 

che batta e lasci sfuggire uno sguardo misterio-

so. La luna nuova è come un pugnello di solfo 

che bruci. A quando a quando la nuvola nera del 

fumaiuolo la nasconde, oppure sembra trarla co-

me una favilla fugace nella sua voluta. La vita 

non è un'astrazione di aspetti e di eventi, ma è 

una specie di sensualità diffusa, una conoscenza 

offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da 

fiutare, da palpare, da mangiare. Guardo il som-

mergibile allontanarsi. Un gruppo d'uomini è sul 

guscio, una massa grigia indistinta, come 

un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua 

acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso 

verdastro s'immergerà laggiù, proseguendo le 

sue rotte parallele alla linea che congiunge la 

Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E per quegli  

uomini la vita somiglierà a un'agonia energica. Le 

447



loro facce saranno come i quadranti bianchi dei 

manometri. Le loro arterie saranno come i tubi di-

pinti di rosso nella camera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea im-

mergersi, oltrepassato il gavitello che segna l'ori-

gine della rete, e proseguire veloce a levante, 

verso la Secca di Muggia. Nessuno più lo vedrà 

nel golfo. Lo scafo è già un sepolcro. Gli uomini 

sono già seppelliti nel mare. Uno d'essi, vestito 

d'una tunica azzurra, tien la mano poggiata alla 

ruota d'ottone che governa la pompa d'assetto, 

ov'è scritto: Dal mare al mare.

Vietri sale nella torretta. Di qua e di là dal cri-

stallo pendono le due rivoltelle da segnali. 

L'acqua è più pallida dell'alba. Le voci salgono 

nel silenzio come le bolle in quel pallore. L'occhio 

non distingue se non il portello di prua, i due ma-

niglioni laterali, qualche medusa fuggevole. Il su-
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dore stilla dalla fronte del marinaio. Ma la clessi-

dra del Tempo ha già cessato di gocciolare.

V'è nel mondo una specie di silenzio che gal-

leggia sul rumore come l'olio su l'acqua.

Uno sciacquìo intermesso sale dalle intercape-

dini. La ruota del timone orizzontale si riflette nel-

lo specchio del piccolo lavabo che le sta di fron-

te. In quell'apparenza v'è qualcosa di lontano, 

qualcosa che aumenta la lontananza all'infinito.

Il comandante è fisso al periscopio, con la fron-

te contro la tabella di mira. Gli sta a sinistra la ta-

bella che indica l'altezza delle soprastrutture di 

ciascuna nave nemica. Egli ha una veste di color  

marino. La sua faccia rasa è bruna; ma strana-

mente smorti sono i suoi piedi nei sandali di cuo-

io allacciati. Laggiù, a prua, i due siluri con le loro  

eliche e i loro timoni aspettano nei tubi di lancio. 

Le due teste di bronzo, cariche di tritòlo, aspetta-
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no nella camera stagna. S'ode la voce del co-

mandante, la voce che ancóra è nella sua gola 

col suo soffio: «Accosta sempre a diritta. Quan-

to?» Un uomo dalla barba rossa è seduto vicino 

alla ruota del timone verticale. Risponde: «Cen-

toquarantasei». È fisso, con tutti i lineamenti im-

mobili, con le fulve ciglia senza battito, più vivo 

della vita e più morto della morte, simile a un 

ritratto magnetico....

Così il mio ricordo si converte in sogno, mentre  

coricato su i fiori funerei della barena, supino, at-

tendo che si riparta.

Mi sovviene d'uno dei più lugubri orrori sorto 

dalla mia carne, mentre un giorno coi miei com-

pagni, presso le chiuse di Sagrado, mangiavo al-

lo scoperto, in un luogo battuto dal fuoco austria-

co. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla 

morte col boccone in bocca, con la vivanda tra le  
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mascelle mal masticata. Imagine d'animalità or-

renda. Il pasto interrotto dal rantolo. Il sussulto 

del tristo sacco ripieno. Avevo già veduto un sol-

dato riverso nella mota gialla della trincea, col 

rancio nel gozzo, col resto della gamella sparso 

nel sangue fumante. Un filaccico di lesso gli esci-

va dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pi-

gliava a un tempo il corpo e il cibo. Quegli che 

stava ingoiando, ecco, era ingoiato. La morte gli 

toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale della nutri-

zione aggiungendo più di bestialità, fissando al li-

mitare dell'eterno quel che è ignobile. Il compa-

gno che gli chiuse le palpebre, gli nettò anche da 

quei rimasugli la bocca e il mento. La misericor-

dia vinse la ripugnanza. Sempre vedrò quel ge-

sto pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i 

denti lordi del cadavere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul 
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fondo, per il pasto dell'equipaggio. I rumori si at-

tenuano. Il motore elettrico è fermo. Sopra la ca-

mera del motore elettrico il boccaporto di poppa 

guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salvagente 

dipinto di rosso v'è sospeso: una massiccia aure-

ola.

Il manometro indica che la tomba d'acciaio è 

posata a tredici metri di profondità. Gli uomini 

mangiano, gli uomini masticano, ruminano. Qual-

cuno è svogliato e sonnolento. Il malvagio calore 

pesa intorno al capo come un elmo di scafandro. 

Il fondo è ignoto. Nessuno sa dove sia. Dianzi si 

navigava col periscopio immerso. Tutto il battello 

è ora una clessidra che gocciola. Gli attimi sono 

lenti e veloci. Sembra che si mettano d'improvvi-

so a tintinnire. Ma è il tintinno dei campanelli.

Il Jalea si solleva dal fondo. Il manometro se-

gna. La pompa sposta l'acqua da poppa a prua. 
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L'acqua fa una specie di salmodia sorda circolan-

do nelle intercapedini. Si risale a quattro metri e 

mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante.  

L'uomo fulvo è di nuovo seduto al timone vertica-

le. È fisso; non batte ciglio, non ingoia la saliva. 

È netto, lucido e spaventoso come certe figure 

dei musei di cera.

Sono le due del pomeriggio. Il mare è deserto 

e raggiante. Sonnecchiano le piccole città bian-

che intorno al golfo dove svaria la grana del ven-

to. Un pescatore dorme supino su le tavole fraci-

de del suo vecchio topo, laggiù, nella pace della 

laguna, alla proda d'una barena fiorita di santòni-

co.

Vietri smonta di guardia al periscopio; e dalla 

camera di manovra si ritira nella camera dei tubi 

di lancio a prua. Ode la voce del comandante 

che ordina l'accostata per invertire la rotta. Un 
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tuono improvviso lo stordisce, uno scroscio bian-

castro lo percuote. L'acqua gli si precipita addos-

so, lo fascia sino all'altezza delle spalle. Non ode 

nessun grido. La gente perduta non mette un gri-

do né un lagno. Egli è tuttavia in piedi, con 

l'acqua alla gola. Percepisce nettamente lo scop-

pio degli accumulatori. Si tappa la bocca e il na-

so per non essere soffocato dal cloro che si svi-

luppa. Si avvicina alla paratia che lo separa dalla  

contigua camera degli ufficiali; ma presso la por-

ta stagna trova ancor vivo il tenente di vascello 

Guido Cavalieri che gli grida: «È inutile andare a 

poppa. Cerchiamo di salvarci dal portello di 

prua».

Egli getta lo sguardo e l'anima verso poppa. 

Non ode nessun grido, nessun gemito. Il coman-

dante Ernesto Giovannini è caduto al suo posto 

di comando. S'è coricato per dormire il suo son-
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no eroico tra il lido gradense e l'Istria sua. Porta-

va sempre in cuore la vecchia cittadella della sua 

gente, l'imagine di Capodistria severa e soave, 

come la rappresentò per amore nella tavola 

dell'Ingresso Benedetto Carpaccio. Sempre ve-

deva nel cielo della sua speranza le code di ron-

dine che fanno corona ghibellina al Palagio del 

Podestà, e la Cibele romana armata e alzata tra i  

due merli, e la porta della Muda aperta a un altro 

Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata che 

sembra debba crescere e decrescere come la 

marea sotto un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pi-

lota il fuoruscito Nazario Sauro nato all'ombra 

della colonna di Santa Giustina, avvistava dalla 
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torretta del Jalea emerso la città dei cinque Dogi,  

e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato 

sul fondo di quei paraggi rimasto republicano e 

veneto come la Piazza Grande, si stendeva a 

fianco del pilota fraterno, beati entrambi in un 

medesimo sogno come se fossero per dormire 

sotto il voltone della scala comunale e per essere 

risvegliati all'alba dalle campane dell'arengo.

Ora egli dorme un poco più in su, più a tramon-

tana, più a ponente. Col comandante, tutto l'equi-

paggio s'è coricato silenziosamente nella bara 

d'acciaio. Se l'acqua penetra per la falla d'una 

nave d'Italia, non mai vi penetra la paura, comun-

que lo squarcio sia largo.

Il silenzio è già sepolcrale, ma il sepolcro è an-

cora sospeso nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi 

ha inciso nel cuore l'attimo in cui lo scafo tocca il 

fondo.
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La volontà di vivere tien luogo di respiro. Vietri 

s'aggrappa alla scaletta per aprire il portello. Ma 

Ciro Armellino, il capo torpediniere, sopraggiunto,  

prima di lui riesce ad aprirlo e ad escire. Guido 

Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un torpedi-

niere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con 

la bocca chiusa, col naso tappato, aspetta che gli  

altri sieno scomparsi su per la colonna gor-

gogliante. Tanto è più tardo il tempo quanto è più  

rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si accelera,  

l'attimo si allunga. L'antichissima parola eroica, 

nata nel Mediterraneo, ecco che ha forza anche 

sottomare. «O cuore, sopporta.» Colui che è 

l'ultimo, è il primo. Egli solo è pari all'evento e 

all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, là dove 

l'uomo sembra cancellato! Quel punto della pro-

fonda e irrespirabile solitudine, io voglio consa-
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crarlo, celebrarlo. Quivi un cuore d'uomo oppone 

il battito misurato del suo potere a tutte le forze 

avverse. Tranquillo, accetta la lotta e la conduce.  

Fin dal principio è attento a non commettere er-

rore alcuno. Deliberato a preservare la sua vita, 

egli si cura tuttavia degli altri prima che di sé. 

Ogni suo gesto è fraterno e generoso. Vuol por-

tare il messaggio di sciagura alla riva ma non si 

antepone ai compagni. Se bene i cinque super-

stiti sieno di lui più esperti nel nuoto, egli sponta-

neo li soccorre, li conforta. Poiché la costa istria-

na è molto erta mentre l'avversa è al livello del 

mare, egli si crede esser molto più vicino all'Istria  

che a Grado; ma non esita a dirigersi verso la 

sua riva, stimando esser meglio giunger morto 

alla sua gente che darsi vivo al nemico. Ogni suo 

movimento ha origine in una virtù vera che è la 

sua sostanza medesima, la sua midolla, l'osso 
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della sua schiena. Vi sono forse gesta di marinai 

nostri più splendide, quasi baleni d'eroismo, su i 

ponti delle navi sottili, ai pezzi delle batterie 

sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si 

rivela una perfezione di disciplina così alta che 

può servire d'esempio agli equipaggi più induriti. 

Nel mezzo del golfo che è nostro, in fondo al 

mare irto d'insidie, su da uno scafo squarciato, 

ecco che sorge per i marinai d'Italia un monu-

mento invisibile ma perpetuo. «Sopporta, o cuo-

re.»

Questo dramma sottomarino è d'una brevità e 

d'una novità non eguagliate da alcun altra delle 

tragedie navali conosciute. Le persone del dram-

ma sono vestite d'acqua sino al collo. I corpi so-

no già ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere 

umane respirano ancóra allo stesso livello, 

nell'aria che comprime la massa irrompente e le 
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impedisce di invadere tutto lo spazio chiuso. La 

mia imaginazione vede quei sei respiranti teschi 

decapitati dal filo dell'acqua, e non riesce a rile-

vare i loro lineamenti né a rischiararli di quel 

chiarore incognito. Li cerco invano nel tranquillo 

occhio nero del superstite che forse ne serba 

l'imagine ma non l'esprime. Non so che avida 

violenza è nel mio sguardo, come per sforzare 

quel taciturno a rievocare il momento indicibile, 

come per comunicare l'acuità dei miei sensi a 

quel sobrio narratore. Che accadde quando il 

portello di prua fu aperto e il primo uomo balzò 

fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profondo 

verso la luce che a mano a mano cresceva? Vie-

tri fu l'ultimo ad abbandonare lo scafo squarciato.  

La vita non v'era del tutto spenta. Pochi attimi in-

nanzi, il comandante era stato intraveduto anco-

ra in piedi. Il resto dell'equipaggio non aveva da-
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to grido né segno, ma forse laggiù nella tenebra 

qualche gola palpitava tuttavia. E v'era tuttavia 

l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto estremo delle 

cose che non hanno più potere, che non servono 

più, che non indicano più nulla, che non misura-

no più nulla: il portavoce, il tubo del periscopio, i 

cinque tubi della pompa, i tre segnali rossi, la 

lampadina della bussola, i quadranti degli indica-

tori, le ruote dei timoni, la bandiera avvolta.... Il 

manometro grande aveva segnato i metri di pro-

fondità? aveva misurato di metro in metro la di-

scesa del sepolcro? V'era là, in quegli ultimi atti-

mi, un odore, un rumore, un silenzio, un'ombra, 

una figura finale, una faccia della sorte, un'estre-

mità immaginabile che questi giovani occhi vide-

ro e che nessun altro mai vide né vedrà mai. La 

poesia in me trema e si vela.

Ora le cinque teste umane, l'una dopo l'altra, 
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emergono a fiore del mare deserto. Si contano. 

Una chiazza oleosa li ha preceduti. Ecco Vietri a 

galla: respira; si netta il viso con una mano; sen-

te nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente 

sotto il cranio il suo cervello maschio. Tutto in lui 

è sano e pronto. Sùbito le sue forze si equilibra-

no, la sua mente s'aguzza, la sua bontà si offre. 

E tutto il suo coraggio si quadra nella disciplina.

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli 

accomoda il materasso di gomma (ve n'erano ot-

to a bordo) che gli serve a meglio sostenersi. Dà 

una mano agli altri per liberarli dagli impedimenti.  

Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men 

vigoroso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non 

ha grand'arte nel nuoto e che gli conviene ado-

perare ogni accorgimento per risparmiarsi. Il 

mare è mosso da scirocco. Quando egli s'allonta-

na dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta 
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mista alle bolle d'aria, quasi rantolo e sangue 

della nave uccisa, un gran dolore gli fende il pet-

to. Fa tre volte il segno della croce, raccomanda 

a Dio le anime dei sepolti, promette di recare il 

messaggio alla patria. Poco dopo, ode dietro di 

sé il grido soffocato del torpediniere che già peri-

cola; ode l'ultima voce di Ciro che annega; vede 

davanti a sé il gruppo degli altri tre nuotare più 

veloce verso ponente. Rimane solo.

Il mare è sempre deserto. Lo scirocco rinfre-

sca. Sul far della sera, dopo circa sei ore di nuo-

to, il naufrago avvista la Mula di Muggia, ha l'illu-

sione della salvezza, la tentazione dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore 

marino.

La terra è là, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi 

dossi violacei. La sera sinistra cala su la solitudi-

ne non interrotta né da una scìa né da una trac-
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cia di fumo. Lungo la costa nemica si accendono 

i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili. 

Dai cannoni che tuonano su l'Isonzo, si propaga 

il rombo per tutto il golfo. Nessuna stella sgorga 

dal crepuscolo che s'abbuia. Laggiù, sul fondo di 

sabbia e di fango, sotto lo specchio d'acqua ove 

continuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea 

morto giace coi suoi morti. Un d'essi è scivolato 

fuori dalla falla di poppa, e va fluttuando nella 

striscia oleosa. Dove sono i tre nuotatori che mo-

stravano di aver tanta fretta? Dov'è Biagio di Tul-

lio? dov'è Guido Cavalieri? Hanno raggiunto la 

costa? hanno preso terra a Grado? già in salvo?

Un materasso di gomma galleggia trasportato 

dalla marea, là, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il mor-

to, supino su l'onda squammosa, considera pa-

catamente le probabilità di salvezza e delibera. 
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Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora non c'è 

anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si 

troverebbe tutta la notte abbandonato in una 

spiaggia perfida di rena e di melma. A progredire 

verso Grado la corrente non gli è favorevole, anzi  

lo respinge al largo per levante. Ma quella stessa 

corrente, s'egli la segua invece di contrariarla, lo 

aiuterà forse a ridiscendere verso Grado nella 

prima luce del mattino. Gli conviene dunque rial-

lontanarsi dalla terra e prepararsi a passare in 

mare una notte di circa nove ore. Non esita, non 

si scoraggia, non dubita delle sue forze, non ha 

paura dell'ignoto, non è stanco di lottare e di pati-

re. «O cuore, sopporta.» Ed è un cuore di 

vent'anni!

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su 

quello si regola per determinare via via la direzio-

ne e la velocità della deriva. Tutta la notte vede 
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balenare, ode tuonare la battaglia lontana su 

l'Isonzo affocato. Il cuore non gli vien mai meno, 

né la mente gli s'offusca. È duro, costante, vigile,  

sagace. Come non si lascia sopraffare dall'ansia,  

così non si lascia vincere dal freddo, dalla sete, 

dalla fame. Sono passate quattro ore, e la notte 

è al colmo. Fra quattro ore comincerà ad albeg-

giare. La sua pazienza d'uomo supera la pazien-

za della notte. Il vecchio marinaio d'Itaca non è 

più virtuoso di questo imberbe marinaio campa-

no. Il sale lo impregna e lo preserva. Le stelle gli 

sono fauste. Alla diana egli scorge di nuovo la 

terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del ri-

sveglio, il richiamo del gallo. Chiara è la voce, e 

aumenta con la luce. È la novissima giovinezza 

d'Italia che saluta il giorno, temprata nel suo 

mare.
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S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio 

porto dei Patriarchi, nelle acque gradate.

Allora la sorte a tante prove così crude aggiun-

ge un ultima prova, la più cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza 

indugio un battello a elica e una piccola barca la-

gunare, un topo da pesca; e si mettono alla ricer-

ca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello, 

quando è sul punto di scoprire il nuotatore, scor-

ge un velivolo austriaco che traversa il golfo da 

Trieste volando verso Grado. Il rombo del motore  

impedisce di riudire la voce sottovento. Egli trala-

scia la ricerca e ritorna nel porto, sotto la minac-

cia del nemico aereo. Il naufrago distante lo vede 

coi suoi occhi scomparire. Dopo la sedicesima 

ora di resistenza inumana, quando pare che il 

suo patimento sia per finire, ecco che egli deve 
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chiedere al suo cuore un nuovo sforzo, il più diffi-

cile! Resiste anche alla disperazione. Aspetta 

che il velivolo passi, che il rombo si dilegui; e ri-

comincia il suo clamore.

Il battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, ver-

so l'origine della voce; avvista finalmente l'uomo, 

in vicinanza del gavitello che è posto al largo. Il 

capo cannoniere s'alza in piedi e grida di lontano 

al nuotatore: «Viva l'Italia!».

Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il 

petto fuori dell'acqua e risponde con tutta la pos-

sa dei suoi polmoni: «Viva l'Italia!».

Quando il battello gli è vicino, egli lo raggiunge 

con due bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le 

braccia, sale a bordo. Respira; sorride; chiede da 

bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno 

portato né acqua né cordiale. Uno gli offre una 
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sigaretta, peritoso. Egli franco la prende, l'accen-

de, tira qualche boccata di fumo, con gli occhi 

socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, 

come se riassaporasse la vita di bordo, come se 

ritrovasse il primo tra i piaceri del marinaio.

Sbarcato, condotto all'infermeria, non perde 

mai le forze, non si lascia mai vincere dal males-

sere e dalla stanchezza. Conserva la sua disci-

plina in ogni atto, in ogni motto, come - dopo se-

dici ore di mare - la sua pelle serba il buon colore  

di frumento e la ferma grana, conciata all'uso no-

stro, all'uso d'Italia, non con la vallonea spenta 

nell'acqua di mortella, ma col sale e col sole.

Quando nomina la sua nave perduta, quando 

parla del suo comandante e dei suoi compagni ri-

masti nel fondo sepolti, quando apprende che 

nessuno è giunto in salvo, di quelli esciti con lui 

dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore 
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senza lacrime, un dolore d'eroe, che par gli inta-

gli quel dolce volto con uno scarpello più severo. 

Resta mutolo e fisso, col capo reclinato. L'acqua 

salsa gli cola dall'orecchio giù per l'omero nudo.

Sembra che la purità di quella mestizia si dif-

fonda su le lagune e sul golfo, quando dal canale 

di Gorgo ci rialziamo a volo per esplorare lo 

specchio funebre, per scoprire in fondo alla tra-

sparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Da-

vanti a me, coprono le bombe, con quell'altro fa-

scio. La pulsazione energica del motore non tur-

ba il sentimento musicale che ho in me e che 

raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. Il suo volto è grave 

e attento. Ora mi guarda senza sorridere. Una 

stessa commozione ci mescola. Il nostro petto è 
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pieno di patria. Vedo laggiù, dietro il suo cama-

glio, di là dai timoni, il campanile di Aquileia e i 

santi pini superstiti della grande selva nautica 

che copriva dal Gargano al Timavo il lito adriano.  

Abbiamo nelle ali gli spiriti della storia più solen-

ne. Respiriamo una nobiltà presente come l'aria. 

Onoriamo nei nostri morti un'elezione divina.

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendia-

mo quota, mentre osservo se dalla baia di Mug-

gia non si levi incontro a noi un'ala nemica. Il no-

stro «Albatros» è male armato per il combatti-

mento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del 

vento, del sole e dell'altezza. Il golfo è deserto e 

liscio come un lago alpino. Trieste è tutta bianca 

in un velo di luce. Vedo l'ombra lievissima dell'eli-

ca tremolare su la tela chiazzata d'olio bruno. I ti-

ranti ben tesi vibrano come le corde dell'arpa eo-

lia. L'orecchio attento, a traverso la tasta di bam-
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bagia che lo tura come la cera d'Ulisse, percepi-

sce le minime variazioni nel tono del motore. Lo 

spirito è oggi tanto sensibile al numero che tutte 

le apparenze gli giungono ritmeggiate. Il suo si-

lenzio è vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri 

velivoli; distinguo sopra le ali le due bande e i 

due cerchi neri. S'alzano a proteggere la nostra 

esplorazione. Paiono immobili, sospesi nella 

quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che 

prendano altezza. Laggiù, il Carso pallido sem-

bra che vibri nel calore come la lava quando si 

fredda perdendo il vermiglio.

Incomincia la nostra discesa, mentre i due veli-

voli fanno la guardia incrociando a levante. Il 

cuore diviene ansioso, l'occhio attentissimo. Sia-

mo su la linea congiungente Punta Grossa e 

Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta 

472



eguale, senza bava di vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'eli-

ca, studiando gli aspetti dell'acqua. I segni della 

mia mano indicano al mio compagno le diverse 

direzioni. Il velivolo obbediente le segue, sempre 

più abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le volte, 

procede a biscia, come una vela che bordeggi 

per non allontanarsi dal luogo.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco 

che mi sembra di scorgere su lo specchio liscio 

una chiazza scura, simile a quelle macchie scre-

ziate che appariscono quando si muove il primo 

pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto 

verso il mio pilota con un gran gesto involontario.  

Egli si china dalla stessa banda e guarda, mentre  

l'Albatro cala a poche braccia dall'indizio. È una 

chiazza oleosa, è la nafta del Jalea.

Allora l'ansietà di scoprire il fondo mi curva sul 
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bordo della carlinga, dove la mia gola aderisce 

come a una lunetta di ghigliottina. Sono tutt'ani-

ma e tutt'occhi, tremante e lucido. In un battito 

delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il viso 

del capitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di  

fiori. Quando mi sollevo per rivolgermi al mio pi-

lota, sento nel calore del cofano il profumo della 

cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giù lo stesso spazio. Ci ri-

solleviamo, ci riabbassiamo. Proviamo e riprovia-

mo. La trasparenza è mutevole, la luce è ingan-

nevole. Il mare ci contende il suo segreto.

Distinguo a una profondità di circa tre metri 

qualcosa di chiaro e di rotondo come una larga 

medusa. È la testa di una torpedine. Siamo so-

pra lo sbarramento, contro il quale urtò nell'acco-

stata il sommergibile.

Quale istinto misterioso governa ora la nostra 
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macchina alata? Quale spirito la guida? Dentro di  

noi, fuori di noi, si fa un grande silenzio. Tutto è 

acqua e aria. Le coste hanno assunto una qualità  

eterea. Non le guardo ma le posseggo come orli 

luminosi del mio sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di 

quelle imagini che la poesia rischiara d'improvvi-

so nella profondità della tristezza, m'apparisce in 

un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo 

specchio funebre senza turbarlo? Come ritroverò 

i movimenti di quella sinfonia vespertina che pa-

reva rendere a noi sensibili le nostre ali, quasi 

fossero appiccate ai nostri òmeri?

Si volava a poca altezza, seguendo il lido si-

nuoso, come se alla terra ci avvicinasse un au-

mento d'amore. Ma ci sembrava d'essere, in ve-
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rità, tra due cieli, tanto la faccia della laguna più 

e più prendeva simiglianza con la sera già su lei 

china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiù,  

sottomare, nel fondo del golfo. Non era un lume 

di tramonto. Era il lume di non so che spiritualiz-

zamento operato dalla morte immortale.

Chi mi raccontò un giorno la leggenda di 

quell'uomo solitario che lasciò lo sguardo sopra 

una imagine sacra lungamente e ferventemente 

contemplata? I suoi occhi continuarono a vivere 

senza sguardo, pur rimanendo aperti allo spetta-

colo del mondo. Ma l'imagine sacra, la tavola di-

pinta, rimase arricchita d'un mistero inimitabile 

come il Paradiso.

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il 

modo di quel sentimento che s'era generato in 

me dalla visione del sepolcro immerso. Il mio 
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sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era 

convertito in una spiritualità senza confini, 

ond'ero alleviato e illuminato io medesimo fin 

nell'imo della mia sostanza.

Allora, più che in alcun'altra elevazione della 

mia miseria, conobbi come l'anima sia un ele-

mento perpetuo, non legato ai corpi, non prigio-

niero, ma dai corpi attinto come il vaso attinge 

l'acqua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e  

fluiva essa come l'alluvione, smisuratamente ac-

cresciuta dalla carneficina che vuotava ogni gior-

no innumerevoli petti. Restituita in libertà 

dall'eroismo, essa fluttuava sul carnaio tra-

smutando gli aspetti della terra e il senso del no-

stro respiro umano. Sopra tanta strage, sopra 

tanti cadaveri, non sentivamo noi una più grande 

quantità d'anima nel mondo? Più grande in co-

pia, più pura in essenza. Noi stessi n'eravamo 
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traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumentare la  

piena. La sua potenza era per sforzare le ossa 

della stirpe futura, l'angustia carnale dei nostri fi-

gli; era per costringerli ad esternarla di continuo 

in grandi azioni, in grandi invenzioni, in grandi 

sacrifizii.

Il nostro volo ci pareva sostenuto da una spe-

cie di rapimento. Il mio pilota abbandonava le le-

ve senza che le ali vacillassero. Il palpito del fuo-

co operoso pareva attenuarsi nello spazio che 

l'estasi sempre più allargava dentro di noi respin-

gendo i limiti dei sensi. Respiravamo l'anima e la 

melodia dell'anima, e i pensieri eterni che i poeti 

traggono dalle improvvise sue sublimazioni. Era 

come la beatitudine di un transito. Vivere era co-

me morire, morire era come vivere. La nostra fra-

gilità non era se non divina trasparenza.

E il mio compagno mi toccò la spalla, come so-
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leva; e poi fece un segno verso occidente.

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chi-

nammo.

Avevamo di poco passato Caorle bianca come 

una città votiva d'argento tra i suoi parallelogram-

mi esatti. La laguna era tuttora laggiù come la 

perlagione d'un cielo vista a traverso le nervature  

d'una foglia macera. Ma nella parte già invasa 

dalla sera i canali apparivano di quel colore pro-

fondo che ha l'acqua intorno agli scogli pescosi. 

Una lunga fila di nere barche crociate venivano a 

rimorchio per l'ombra verdazzurra, lasciando una 

scìa di santità e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli 

ospedali notturni che laggiù attendevano quel 

carico di sangue e di dolore. Erano i feriti 

dell'Isonzo e del Carso, i lacerati, i mutilati, i mo-

ribondi che scendevano per le vie quiete della la-
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guna. Erano i feriti sorridenti, le giovinezze subli-

mi, i miracoli inconsapevoli. Qualcosa del loro 

sorriso ineffabile, quasi non so che freschezza 

del loro patimento, pareva rilucere nella santa 

scìa, solco d'anima, traccia spiritale.

Il cuore ci tremava come quando eravamo chi-

ni a scoprire la tomba di ferro nel fondo del mare 

funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che 

forse rispondeva a una volontà d'inginocchiarci. 

E i fiori della barena, gli asfodeli violetti 

dell'estuario, che in parte avevamo serbati per 

memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel 

convoglio silenzioso e glorioso come il sepolcro 

sommerso.

E il mio più alto canto, o Chiaroviso, è il canto 

che quella sera io non cantai ma che son certo di  

riudire in me quando si farà notte e rincontrerò il 
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mio pilota a faccia a faccia,

Venezia, giugno 1916.
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