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ASPETTI DELL'IGNOTO.
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Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone
piatto che la bassa marea lasciava in secco a poco a poco, men-
tre udivamo intorno bruire la vita nascosta delle sabbie e a
quando a quando il chiu rammaricarsi nelle macchie litorali
fiorite di ginestrelle e di giunchi marini, mi fu raccontato da
Desiderio Moriar, squisitissimo artista ignudo di opere e di
fama; il quale con me sa come nel vivere, ancor piu che nel
leggere, nulla valga quanto l'abito dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di quelle giornate
torbide di marzo, tutte sprazzi argentini, ventate subitanee, ro-
vesci d'acqua e di gragnuola, pause piene di melodia, dove le
cose non nate sembrano aver piu potenza che le cose gia ve-
nute in luce. E questa sua voce passa per una bocca avida e
scontenta come d'un bimbo ghiotto che con un soldo falso e
gobbo s'indugi davanti alla vetrina del pasticciere. E su certe
parole 1 suoi occhi bruni si muovono tra il battito dei cigli con
una inquietudine che sembra accendere una stilla di sangue
nell'angolo delle palpebre verso il naso, come quel tocco vivo
di cinabro che si vede in certi ritratti manierati; oppure talvolta
pare che ritraggano a sé lo sguardo e galleggino su non so che
acqua di sogno come due gusci lisci di nocciuola.

N¢, veduto di fronte, egli ¢ lo stesso uomo che si mostra di



profilo: a una sensualita avventurosa, insofferente di costri-
zione ma intesa a scegliere pur nella sua subitezza, egli sem-
bra volgendosi opporre l'abnegata volonta di chi senza fallo
scopre il medesimo orrore vuoto sotto i piu facili e 1 piu diffi-
cili capricci della vita. Le sue belle mani, a volta a volta ner-
vose come quelle del grande violinista tra archetto e tastatura
o disossate e morbide come quelle del famoso sarto in punto
di provare il vestito alla dama, con un gesto brusco fanno di
tratto in tratto scrocchiare le dita parendo saggiare il tono dello
scheletro celato. Allora certe rapide onde sensitive, palesan-
doglisi al pomello della gota, alla tempia, al mento, mi ricor-
dano la pelle troppo fina dei cavalli di sangue e qualche volta
anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar con un gesto,
con un accento, con una pausa, con un cenno, con uno sguardo
1 valori delle cose visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullaggine e di
magia: «La notte non ¢ onnipresente e perpetua? Se chiudo il
pugno, sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo
della mia mano». Cosi, narrando, egli mi faceva sentire di con-
tinuo quella meravigliosa oscurita su cui si disegnano le forme
e gli eventi, quella divina ombra che riempie la piega d'una
gonna o la fessura d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lontanamente I'arte sua viva, nel
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riferire taluno de' suoi racconti io mi studio d'imaginarmi che

il caso sia seguito a me medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si dice sieno state
inventate per le nature ambigue dal precettore di Nerone,
quando la virtu attiva della vita si ritrae dai cerchi dell'anima
come l'acqua dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino la-
sciando a secco 1 fossi ingombri di rottami e di lordumi intorno
al congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fer-
mento. Il corpo stesso ¢ come sguainato e stroncato: cerca di
sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitu-
dine durevole; ma somiglia quei vecchi crocifissi mancanti
della croce, che nelle botteghe degli antiquarii sembran rin-
chiodati a supplizio in qualunque luogo e contro qualunque
arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e
non pioveva, nella Landa. Una nuvola bucherata spruzzolava
un tratto di sabbione con gocciole grosse e rade che, per esser
quasi tiepide, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di la
dalla banda annaffiata s'intravedeva la sabbia secca, e piu in
la un'altra spruzzaglia, e piu in 1a un'altra lista di alido; cosic-
ché anche la terra pareva in malessere come quelle donne in-

cinte che si sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qualcosa
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d'informe dentro sobbalzando in una profondita indefinita.

Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un giardino,
una di quelle dolci e noiose creature che, all'incontro della gio-
venile visione di Dante, si ostinano di tener senza fine su le
braccia il loro amore esanime «involto in un drappo sanguigno
leggiermente» per non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si
sforzano di farci mangiare «per ingegno» il loro caro cuore
che pur non arde. Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta come quel ron-
zio che il chinino lascia nell'orecchio del malato di febbri dopo
l'accesso. E non istavo né dentro né fuori; ché la pietra della
soglia era tra noi, cosparsa di polline giallo. E vedevo quella
farina selvaggia attaccarsi alla pittura recente del cancello
nuovo, riempiere gli interstizii, involgere una bolla di gomma
che in una traversa di quel legno di pino non interamente
morto si gonfiava a quel modo che la vescica s'alza nel palmo
d'una mano avanti d'incallire.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scorticato aveva
ricevuto d'un tratto tanta ragia, al primo muovere del succhio,
che ne traboccava in lunghi filamenti d'apparenza quasi zuc-
cherina, sicché metteva voglia di darla a masticare per impia-
strarne la lingua molesta e invescare contro al palato le parole
importune. Sotto la mollezza d'una nuvola latticinosa e irreso-

luta gli uccelli qua e la stonavano come gli alunni svogliati
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d'una scuola corale. E tutta la vita m'aveva l'aria di una di
quelle sciocche allegorie che un tempo il maestro di retorica
proponeva su la lunga panca dell'esame. L'avevo cosi mal
composta che, per punizione, ero costretto a portare il foglio
appiccato con due spilli dietro la schiena.

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno per i sentieri
della foresta, pensai con invidia a quei rari pastori landesi, ul-
timi discendenti de' vecchi fantastici che su gli alti trampoli
varcavano stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran passi
potevan eguagliare il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi giorni in-
nanzi. Ridotta la misura delle pertiche leggendarie a due mo-
desti mozziconi. messi ad armacollo 'ombrello verdognolo e
il sacchetto brunastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana
in forma di fungo, costui passava tutto il santo giorno immo-
bile contro il sostegno del bastone, lavorando di calzette coi
ferri, immune di pensieri come il suo cane, indifferente alla
fuga del tempo come dev'essere I'ampolla dell'oriuolo da pol-
vere, con la sua lingua riposta per anni nel silenzio della sua

saliva come la sardina conservata nell'olio della scatola.

Lungi dagli occhi amati o non piu amati, la luce pare di-

versa.



Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta che le lam-
pade sieno spente.

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i fusti avevan
l'aria di portare inchiodate quelle pelli rossigne di capretti che
soglion pendere agli usci dei macellai) scorgevo la citta vario-
pinta dell'Etisia covata da un tepore umidiccio di stufa al-
quanto disgustoso come quello che si respira in certi bagni
turchi trasportati in Occidente, ove gli uomini grassi s'affan-
nano a sudare leggendo il giornale della loro fede spiegato su
la pancia grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto
e di latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al
mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di con-
ciliare nell'arte sua ospitale I'inspirazione della Riviera ligure
a quella del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici.
Ogni facciata portava inscritto in lettere di stil novo il suo
bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti
civici o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva
avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la campana di cri-
stallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua figurina di
Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua pendola
col cuccu per chiamare la felicita o la morte.

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da

uno schianto di tosse, riposavano su lunghe sedie di vimini, di
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la dai vetri nettissimi che come quelli degli aquarii parevano
chiusi sopra un mondo remoto. Su la via bianca una fila inter-
minabile di bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso
l'eternita con la contrattura lieve e spaventevole delle sue mi-
riadi d'anelli. Qualcuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qual-
che ramo dava imagine d'una mano malata avvolta di filacce.
Un pianoforte lassu, che aveva ereditato I'anima di un orga-
netto di Barberia suo parente, sonava uno di quei pezzi che
portano un numero su ogni nota per condurre ciascun dito al
suo tasto; e non so quale avo romantico risvegliandosi in qual-
che parte di me si mostrava curioso di sapere se la copertina
s'ornasse d'una gondola nera o d'un salice piangente o
d'un'arpa ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il sospiro
dell'Esule» oppure «Il giovine schiavo» oppure «Ultimo
giorno di Maria Stuarday.

Un pensiero atroce e puerile mi passo pel cervello: «Se ora
getto un grido, tutti 1 malati si precipitano alle finestre, € mi
restano 1a con i loro visi eguali e bucati come i sugheri che
pendono dalla sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si levo un che
di simile a un gesto bianco che scacciasse un moscone o che
mi chiamasse. Certo, non altro che un sottil vetro mi separava

dalla morte, e quella mano ignota stava per romperlo.



Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la ventura d'es-
sere meravigliosamente amato per tutto un pomeriggio, fino
alla sera, da una canonichessa di Cracovia, che poi spir0 nella
notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta era chiusa; e
nel piccolo giardino una serva in cuffia e in zoccoli insapo-
nava un can barbone color castagno che pareva stingere sotto
la schiuma come fosse di cioccolata, mentre 1'acqua sporca
colava giu per la viottola nella strada, verso me, simile a una
mano deforme che palpasse in terra e s'allungasse e s'allar-
gasse cercando qualcosa che io avessi perduta.

Non sapevo che.

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo:
«Signore, guardi, si volti; ha perduto la tal cosa.» Ma nessuno
fiatd; né quella mano colante si levo a restituirmi la cosa: se-
guito a palpare piu lontano, fino al rigagnolo, disturbando un
conciliabolo di bruchi radunati sotto una specie di canavaccio
che poteva somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle
cellette d'un favo votato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veniva incontro
su tre ruote, sospinto da un uomo baffuto e brizzolato che
compieva quell'officio con la dignita propria dei reduci dalle
patrie battaglie e dei salvatori di professione addetti agli an-

negamenti e agli incendii. Una vecchia signora v'era distesa,
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che nel suo aspetto di moribonda serbava non so che luccichio
di furore in due pupille ostili all'Universo, sporgenti in sommo
di due borse grinze che ricordavano la ferocia del polpo legato
al suo triste sacco e non si sapeva per qual mai accidente man-
cassero degli otto tentoni guerniti di ventose. A due passi da
me il carrozzino s'arrestd cosi inaspettatamente che sobbalzai.

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il degno spingi-
tore - chi sa per qual movimento di pieta, di ribrezzo o di su-
perstizione - cercava un modo ingegnoso d'evitare la strage.
Com'egli di dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruota
davanti si sollevasse, la vecchia sentendosi sballottare ritrovo
tutti 1 suoi spiriti per schizzare contro il gaglioffo l'acredine
dei suoi due polpi senza tentoni. La ruota ricadde e taglio il
lungo budello villoso e molle. Le altre due ruote e le due
scarpe seguaci compirono il tagliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una palizzata un ra-
gazzo che rideva da due minuti occhi porcini affondati in una
faccia enorme e lustra sul punto di scoppiare come se dalla
nuca forata qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne
pesta.

La carogna brulicante d'un can bastardo in un immondez-
zaio non ¢ spettacolo quasi ricreativo al confronto di certe ap-
parizioni della bruttezza umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passo sul capo: uno di quei fiati
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subitanei che sembrano venire dal miracoloso confine d'un'al-
tra vita non conoscibile se non talora indistintamente per certi
baleni del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo spirito, forse
memore, forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle abi-
tudini, alle manie, alle bugie, alle smorfie, alle paure, alle in-
fezioni senza numero ond'¢ composta la nostra vita.

I1 polline pareva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la
nuvola dilacerata che mi lascio scorgere d'un tratto il piu an-
gelico tra 1 visi dell'aria per mezzo a due lembi simili a due
bende di lino spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usignuolo novizio,
sentii che il pino al passaggio del soffio si gonfiava di musica,
dal pedale alla vetta, come uno strumento a fiato.

E basto quella nota gracile perché tutto si mutasse.

Allora m'affrettai verso la citta, pensando che forse la mu-
sica era per interpretare I'enigma di tutte quelle figure intro-
dotte in me da non so che senso crudele aggiunto alla vista
normale.

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla Schola Can-
torum, educato alla grazia e alla forza degli antichi cembalisti
italiani, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo con-
certo di quel giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino,
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m'accorsi come la piu gran parte dei porci paesani - more bi-
blico - non fosse stata attratta dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala tutta senza ri-
sparmio dipinta in quello stile turchesco che ha la virtu d'in-
flammare la fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli.
Non mancava se non il profumo delle famose pastiglie dette
del Serraglio. L'Euterpe locale, donna ossuta e brusca, posta a
guida d'ogni raro uditore verso la sua seggiola, cacciando di
tratto in tratto la mano nella tasca del grembiule faceva sperare
che fosse per prendere una di quelle pillole odorifere e per ab-
bruciarla nel polito scodellino delle mance; ma ogni volta il
gesto era seguito dalla delusione.

S'udi scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del soffitto;
ed ecco, lo spirito agile dell'acqua parve penetrar nell'ombra
squallida, con non so che di fragranza terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, di legname,
di stucco e di vernice fu portata via da un sol colpo di vento,
quasi fosse un mucchietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta
dall'Atlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte come in
quel luogo quieto del barco ove l'ospite con un sorriso miste-
rioso conduce gli invitati senza sospetto e non visto volge la
chiave nascosta nella faretra d'un Cupido per muovere i giochi

e 1 tradimenti dell'acqua.
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Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di tra i bossi
tonduti, dalle mammelle delle naiadi, dalle conche dei tritoni,
dai dorsi dei delfini, dalle gole delle rane di bronzo acquattate
presso 1 sedili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei
balaustri lungh'esse le terrazze e le scale, dalle cupole dei tem-
pietti e dalle arcate dei passeggiatoi, da ogni parte i getti spic-
ciano sprizzano balzano schioccano perseguono percuotono
formidabili come nell'imboscata le spade gli stocchi le picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schivano si sal-
vano.

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio ¢ l'insidia della
fresca persecutrice; ecco uno schizzo obliquo nella nuca,
nell'orecchio, tra le spalle; ecco una polla bassa che suona
sotto il verdugale come un batacchio in una campana sorda;
ecco uno stroscio rude che rapisce una parrucca, l'immola, la
sparpaglia, ne fa quasi un fiocco della sua spuma.

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di rose, cadendo
bocconi le sfoglia e si punge. La malizia degli zampilli I'as-
sale, come uno stormo di gnomi trasparenti e saccheggia la
sua leggiadria inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo
d'amore, un neo di taffetta, un pettine di scaglia, una scarpetta
di tela d'oro, ogni spoglia leggera danza in cima d'ogni zam-
pillo come tal uovo forato e votato; e anche una foglia verde,

un petalo bianco, una spina bruna.
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«Aita! Aital» Il cavalier Palamede non s'indugia, non si
volge, non ode; se la da a gambe con gran tintinnio di ciondoli,
con la coda di traverso, con le calze appiccicate alle insigni
polpe, con in mano il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo le spalliere
di carpini, verso la gradinata di marmo carnicino, come un
branco misto di paperi e di cigni cacciato fuor dal suo laghetto
da uno spavento improvviso.

Gia si credono 1n salvo e si scrollano le fuggitive, quando
le piccole sfingi di marmo carnicino, ben pettinate e savie
come damigelle di compagnia, riposanti su due branche dagli
ugnoli inoffensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza
enigma larghi ventagli d'acqua che s'incrociano per tutta la
scala.

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si pro-
lunghi come quella di Giacobbe, verso il cielo soave d'occi-
dente ove le spole delle rondini tessono il velo violetto della
Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi:
gli acini ruzzolano giu per i gradini lisci e rosei che 'acqua
discende in minuscole cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di

ventun filo?) e un'altra, e un'altra ancora, senza novero.
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Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scor-
rono per ogni verso, rilucono, risonano, rimbalzano, si mesco-
lano ai rivoli, ora sembrano le bolle preziose dell'acqua, ora le
gocciole della bellezza grondante.

E, come cessano le sfingi di soffiare, 1 pavoni appollaiati
nei carpini si levano con uno strido; vengono su la strada come
attratti dal becchime inatteso; inseguono i grani trascinando
sul marmo umido 1 loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di gatti d'Angola,
e bianchi come la panna e grigi come il fumo, dagli occhi
rossi, dagli occhi cilestri.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce nere e lustre
come il giaietto, dalle manine pallide e grinzose, con un cam-
panello d'oro alla coda.

E 1 mici e le monne inseguono le perle sonore, le fermano,
le afferrano, se le mandano e rimandano, scherzando, ruz-
zando, rissando, con atti con gesti con cenni di grazia sempre
facile e nuova.

E lassu le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano an-
cora, quasi che per prodigio lassu il riso carnale della Giovi-
nezza si cangi in quei disciolti monili trascorrenti e irrecupe-
rabili. (Nel rosaio, laggiu, Amarilli ha perduto i sensi? o ha

reso l'anima?)
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Erano le sonate di Domenico Scarlatti.
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Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso e sparso di
qualche neo irsuto alla Franz Liszt, un paio d'occhiali profes-
sorii a stanghette d'oro sopra un naso quasi greco, 1'antico zaz-
zerino spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri sopra
un di que' lunghi panciotti di velluto nero che portano gli ele-
ganti nelle litografie di Gavarni; ma per l'arte mirabile delle
sue dita e dei suoi spiriti si rivelava un vero «maestro al cem-
balo» degno del Settecento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, 1'eleganza, I'allegrezza, la franchezza, la
volubilita, la volutta di quella musica rinnovavano e rinfresca-
vano a miracolo in me il senso della vita. Ciascuna sonata, con
l'unico suo tema condotto sopra un movimento diviso in due
parti, pareva disegnare ogni volta la linea breve d'una perfe-
zione sempre diversa e variare per modulazioni imprevedute
l'energia del piu limpido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano ancéra ab-
bassate sopra una delle mie imaginazioni incantevoli, mi
giunse in un fruscio tenue un profumo di donna simile all'o-
dore che si parte da un cespuglio scosso; cosicché al primo
attimo credetti di non esser turbato se non dal mio medesimo

sogno. Amarilli?
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Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che stava per se-
dersi nella sedia accanto alla mia; e nel primo aspetto notai la
qualita de' suoi occhi che pareva non le servissero a dirigersi.
Di subito il mondo creato in me da quella musica crollo e si
dissipo, come se mi fosse caduta di mano una di quelle sfere
cristalline che figurano l'orbe terraqueo nella palma d'un an-
gelo inglese della Creazione. Gli zampilli cessarono di stoc-
cheggiare, le collane cessarono di sfilarsi. L'anima, escita ma-

gicamente di sé stessa, balzo indietro di piu secoli.

La nostra vita ¢ un'opera magica, che sfugge al riflesso
della ragione e tanto ¢ piu ricca quanto piu se ne allontana,
attuata per occulto e spesso contro l'ordine delle leggi appa-
renti. N¢, quando crediamo di dormire e di sognare, siamo noi
addormentati ma si bene il Mago s'assonna tralasciando di
condurre le nostre virtu verso le virtu delle cose con I'arte sua
improvvisa e infallibile. Abbandonati per un tratto a noi stessi,
potremmo forse spiarlo e conoscerlo come potremmo osser-
vare il nostro segreto s'egli non fermasse in noi un qualche
congegno, al modo dell'operaio che introduce un chiodo o una
scheggia nella macchina per renderla inservibile. Ma I'uvomo
veglia di continuo, fin dal cominciamento del mondo; e nes-
sun Macbeth puo, in verita, uccidere il sonno che mai non gli

si accosta.

18



Il sonno umano ¢ un errore come il tempo e come lo spazio.

Il nostro letto non ¢ se non il simbolo d'un rito incompreso
o mal compreso, come l'antico catafalco annuale di Adone o
quello di Gesu eretto nella navata innanzi Pasqua. Non ['uomo
ma l'imagine ceérea d'un dio vi si stende.

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che ci lasciano
perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roc-
cia senza varco e senza presa. Gli orli delle palpebre induriti
e netti come castoni li legavano come questi legano le gemme,
e mi facevano pensare agli occhi d'un dio o d'un atleta di
bronzo composti d'argento azzurrognolo o di pasta vitrea co-
lati o connessi nella cavita del metallo per essere imperituri e
per domandare in perpetuo ai mortali I'offerta o la lode senza
concedere alcuna cosa in compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per contro cosi
delicato che non mai tanto m'aveva commosso la prima delle
piccole rose scempie che sbocciano dallo stecco del pesco. Era
un pallore illuminato non so se da una qualita insigne del san-
gue o dalla potenza della modellatura, non avendo io ancor
mai veduto i piani d'una faccia vivente trattati con tal lar-
ghezza scultoria che, nell'angustia d'una maschera, potesse ri-
cordarmi i movimenti grandiosi del terreno nei paesi nobili, il
ritmo inimitabile della valle e del colle nella stagione piu

chiara e piu tacita.
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Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, I'ascol-
tai per alcuni attimi respirare di la dalla musica, o forse in
fondo alla musica che mi pareva non piu correre lungo la ta-
stiera ma agguagliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua la-
sciati a vespro su la spiaggia dalla marea quando la mia ima-
ginazione nutrita dal Mediterraneo da una causa alla loro su-
blime bellezza fingendovi trasportata qualcuna delle statue

che naufragarono sotto le Cicladi.

Il sentimento della presenza umana mi sembra cosi mera-
viglioso che mi domando per quale aberrazione o per qual
vilta 10 mi compiaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli
alberi e su le rive deserte. Ma bisogna dire che anche l'anima
piu robusta e piu sveglia si ricusa agli sforzi consecutivi e che
occorre una straordinaria somma d'attenzione per trapassare
l'ottusita della consuetudine e per giungere a percepire il ritmo
nascosto di una vita estranea.

Io fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza, come se
quella creatura avesse rifatto per me il cammino tra le case dei
malati, avesse patito lo sguardo di quei due feroci occhi senili
sporgenti in cima di quelle due borse grinze, e mi riconducesse
1 miei pensieri color di cenere brancicati da quella mano sudi-
cia che colava in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile come la
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realta, sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo
informe e diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma
sparse come quando si sale su per una scala sinistra, si esita
per un corridoio scialbo, e poi s'entra in una stanza mal ri-
schiarata ove restano le tracce d'un delitto commesso. Penso
che avrei scoperto nell'oscurita qualche oggetto rivelatore se
non avessi tolto di su' miei occhi lo schermo e non mi fossi
voltato a guardare la mia vicina con una sconvenienza invo-
lontaria che sembro meravigliarla piu che offenderla.

La sua bellezza aderi ai miei sensi perfettamente come se
in questi ella avesse gia il suo luogo e vi rientrasse a quel
modo che la cosa rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo
alla sua impronta. La mia divinazione dolorosa si ritrasse in
disparte e mi lascio intero nella commozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi
opere plastiche; perche, in qualunque punto io la immaginassi
generata, ella era condotta al compimento da una specie di
fluida necessita: partita dalla nuca, tornava alla nuca; partita
dal ginocchio, tornava al ginocchio, con una continuita e una
pienezza proprie a lei sola, con un movimento che solo le con-
veniva come a una determinata forma musicale, come 1'«a tre
quarti» a quell'Andante, come 1'«a sei ottavi» a quell'Allegro

di Domenico Scarlatti.
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Ella portava una giacchetta di cincilla piu lieve che la pe-
luria d'un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bi-
gio che la impastoiava senza castita. Di sotto al suo cappello
di crino rialzato da una banda e ornato di due penne d'airone
di Numidia simili a due coltelli, una seta manosa e brillante
d'un colore castagno dorato era disposta a matasse che non
ratteneva né un pettine né una forcina apparente ma la loro
stessa densita vivace.

Ella era tutta cosi fasciata nella squisitezza di quella moda
che allora sembrava apprestare le donne per giacersi comoda-
mente dentro le lunghe cassette mortuarie delle principesse fa-
raoniche. Su la sua sedia non occupava piu d'aria che non ne
contenga un di quei sepolcri egizii di legno dipinto. Ma, pur a
traverso la piu recente eleganza, dalla linea che si generava
nella ondulazione della sua guancia ella era per me disegnata
sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi I'antica Leda
dell'Eurota. Dalla cintola in giu la sua grazia pareva inflessa
verso il mistero del «divino Olore», come avrebbe detto Poli-
philo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cassiano del
Pozzo, 1'amico del Pussino, poté tuttavia vedere a Fontanabe-
1i0 nel 1625 e ch'io mi sogno sempre di ritrovare in qualche
maniera inverosimile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso dall'accento
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della musica che riudivo dopo l'intervallo indefinito del mio
silenzio distratto.

Per una curiosita spontanea, la signora guardo nel pro-
gramma che aveva sul manicotto e, come sollecitata dalla mia
attitudine di attesa, disse:

- Ferdinando Turini.

Aveva proferito quel nome italiano con una timidezza in-
fantile e quasi leziosa accompagnata da un rossore che pareva
cancellare la potenza della sua maschera come quel succo ver-
miglio di cui si tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia
disponendosi ad abbracciare la statua funebre di Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col cuore palpi-
tante. - Aveva egli avuto conoscenza del primo stile beethove-
niano? Non so, veramente. Se potessimo sapere che 1'ignoro,
quanto valore originale e significativo avrebbe per noi questa
Sonata in re bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza del suo spi-
rito per questo genere di sottigliezze e di problemi, come con
una sola nota di saggio un cantore s'accerta della sordita di un
luogo chiuso. I suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre
ridivennero impenetrabili. Per istinto mi chinai un poco verso
di lei, sul margine del suo segreto, ma smarritamente, desti-
tuito di quella virtu che nei primi attimi m'aveva rivelato in lei

una massa di oscura miseria.
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I1 suo profumo dissolveva la forza della mia indagine: e ora
io la guardavo come chi guardi non so che ultima cosa per la
quale egli abbia fatto non so che lungo viaggio. Un flutto di
vita remota, simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spi-
rare sul mio capo e sul pino, sopravveniva a travolgermi ¢ a
sommergermi. Mi pareva che una necessita patetica fosse so-
spesa su me, e ch'io fossi gia disposto a quella specie di follia
arteficiata onde si compone 1'incanto che precede la passione.

Infatti consideravo ogni particolarita sotto una luce indefi-
nibile che pareva gia inviluppata di passato, come qualcuno
che osservi e avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre,
1 quali sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda trarre
una ebbrezza certa quando gli accadra di riprenderli in mano.
Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio senti-
mento composto, e il presente non era se non una sorta di le-
vame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a venire: «Tutto
m'¢ chiaro nella memoria. Ti chinasti un poco innanzi come
per meglio ricevere la musica. Pareva non ascoltassi con 1'o-
recchio che coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come
certi fanciulli quando una favola li rapisce. Tenevi la mano
destra nel manicotto. Due volte, avendola messa fuori, la ri-
cacciasti dentro con una strana fretta come per impedire che

qualcosa ne cadesse. Il guanto era infilato nel polso ma la
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mano era nuda, escita dalla fenditura, e la spoglia di pelle pen-
zolava sul dorso serbando la forma delle dita vive. Notai lungo
il pollice un segno impresso, simile a una leggera ammacca-
tura prodotta dal contatto di non so che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la sonata italiana.
Mi pareva che la sua sensibilita musicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo delle donne
che sentono I'innocenza della melodia, come quell'aria ch'em-
pie le ossa vane nelle ali degli uccelli volanti. Non so perché,
una volta, in un concerto, vedendo 1'amica mia curvata sotto il
suo male e sussultante alla lamentazione sovrana d'un famoso
violino, ripensai quelle bolle d'aria che il cacciatore vede sa-
lire a traverso il sangue caldo della ferita nell'ala dove I'0Omero
fu rotto dal piombo. Bella e profonda imagine, che mi ritor-
nava nello spirito mentre io consideravo per contro la densita
di quella vita, la coesione di quella sostanza, quella sorta di
piena animalita dissimulata dai volumi d'un'architettura si no-
bile.

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in quel punto
doveva urtare contro il fasciame delle sue coste come per
ischiantarlo. E la pena, che di tratto in tratto saliva a gonfiarle
il labbro inferiore, m'era cosi manifesta ch'io quasi mi mera-

vigliavo di non vederne 1'onda correre su per la delicata pel-

25



liccia come certi brividi d'agonia che solcano a spiga il man-
tello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una voce alterata
che certo la tocco.

Ella volse verso me 1'enigma di quel suo viso dai larghi
piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore in-
tagliata nel basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso senza riso-
nanza come ridono talvolta le cortigiane a qualcuno che ¢ die-
tro di loro mentre lo specchio riflette quella cera fissa e brusca
ch'esse hanno nel trafiggere col lungo spillo il cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si disfecero.
Ella si mise a chiacchierare come una piccola mondana di Pa-
rigi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la forma
delle parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia.
Si burlo della sala turchesca, del pianista zazzeruto, dell'udi-
torio melenso; spregio la vita meschina e noiosa di quella cit-
tadaccia nata per baracche e baraccuzze da un accampamento
di resinieri: si dispero d'essere condannata a vivacchiarci quasi
tutto I'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per la salute?

Ella rise di nuovo, con acredine.

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e la qualche gola tossiva

nell'ombra che pareva divenire a poco a poco piu fredda, un
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nuovo rovescio crepitando su la vetrata grigia.

- No, certo.

Ella si raddrizzo su la sedia, sollevo il busto con una scossa
quasi involontaria come quel rude sussulto che ¢i comunicano
talora certi brividi inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle
e del petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del
capo. Travidi nell'apertura del manicotto qualcosa di lucci-
cante, avorio e acciaio, simile all'impugnatura d'un revolver
che stesse per scivolare.

- E per l'automobile - disse sorridendo, quasi volesse ri-
spondere al mio probabile stupore di vederla armata. - Dopo
il concerto, vado sino a Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un'al-
tra donna, in mezzo a quel volto vivessero d'una vita estranea,
con quella frivola mobilita che contrastava alla scolpita fer-
mezza degli altri lineamenti e al mistero formidabile dello
sguardo nudo. Ripensavo certe danze sarde danzate a viso
chiuso e cupo, certe danze arabe in cui il solo ventre s'agita
incessantemente in un corpo annodato da non si sa qual fa-
scino serpentino. Il rosso artificiale era fresco, messo di re-
cente, forse prima d'entrare con mano frettolosa, che sopra-
vanzava alquanto gli orli e gli angoli, pit 0 meno intenso. |
denti erano robusti, quelli di sotto piantati un poco irregolar-

mente, splendidi come pezzetti di materia preziosa, fatti d'uno
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smalto cosi profondo e puro che si pensava ai carati della per-
fezione, quasi fossero gemme da osservarsi su la carta del
gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del secondo tempo
d'una sonata di Domenico Paradisi, ch'era I'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandono a un tratto quelle
labbra su cui un sentimento di sconosciuta gravita sembro
porre una vera benda, quale non piu fitta devono portar le Ber-
bere nella nostra bianca e lunata Ghadames.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore te-
mendo la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno
che guardi un'ultima cosa per la quale egli abbia fatto il piu
lungo viaggio.

Era cosi liscia che pareva non dovesse avere un solco nep-
pure nel cavo della mano. Era levigata veramente dall'acqua
dell'Eurota, se tanto mi risplendettero nella memoria 1 ciottoli
del fiume laconico senza cigni fra le strette ombre azzurre de-
gli oleandri e delle canne. «Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti
dietro la tua fronte bassa un serpe scaltro, se bene il tuo cuore
sia gonfio di lacrime?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderi all'inco-
gnito che ¢ il fondo della vita, per 'ombra accolta nel corpo,

pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'oscurita
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delle viscere e dei precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le goc-
ciole che gemono dalla parete d'una caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza.

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava
degli uditori come d'una poltiglia scorrevole che I'Euterpe os-
suta spazzasse verso l'uscio. Ogni forma d'umanita pareva ab-
bassata verso terra, privata di vertebre, scolorata e strasci-
cante, tranne quella che in piedi m'era dinanzi, intiera, silen-
ziosa, piena d'un suo male simile a una verita o a una menzo-
gna profondissima che le tenesse vece di vita.

I luoghi piu solinghi non sono nei deserti e nei monti, non
tra sabbie e rocce sterili, ma dove l'anima affronta il destino
respirando per alcuni attimi un'aria non respirabile da alcun
altro essere prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quelle palpebre
che pur m'eran parse ferme come nelle statue arcaiche le
gronde di bronzo rilevate intorno al cavo dell'orbita. Un coz-
zone di cavalli in esame d'una bestia da mercanteggiare non
ebbe mai una qualita di sguardo piu fredda e accorta. Ma mi
sembrava che in fondo alle sue pupille I'esame luccicasse
come uno strumento micidiale da cui fossi per esser leso. Ella
non celava nel dolce manicotto color di perla se non una sola

mano, quella nudata; e, certo, doveva con quella tenere 1'arme
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piccola per assicurarsi che non cadesse. Ma il raggio de' suoi
occhi era molto piu pericoloso. Non so perché, mi sentivo piu
fragile, piu caduco, angosciato da un'apprensione non dissi-
mile a quella che si prova quando un medico ci palpa per sco-
prire il nostro punto debole. E (questo riferisco con assoluta
veracita, se pur possa in séguito sembrar troppo singolare) e
mi passo nel cervello un'imagine involontaria, risorta forse da
un episodio della mia esistenza obliato: I'imagine bizzarra e
lugubre del dottore d'una Societa d'assicurazione, in atto di ta-
stare e d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato, nel pol-
mone, nel cuore, per un calcolo di durata approssimativo. Sen-
tii che le arti del mio spirito, non potevano prevalere contro
quella creatura a cui, come nel mito, il divino doveva appres-
sarsi sotto la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non un corpo
miserabile, logorato dall'eccesso, disgregato dall'inquietu-
dine, di continuo minacciato dallo schianto che segue ogni
estrema tensione. «Si, certo;» voleva rispondere a quell'inda-
gine la mia ironia «¢ facile finirmi. Tutto il mio vigore ¢ con-
centrato alla base del mio cranio. Basterebbe un piccolo colpo
secco, o un forellino non piu grande di quello che la donnola
fa nel capo d'un pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva verso di me
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quell'aura delittuosa? Perché in quel punto ella stessa mi rive-
lava quel che v'era di nocivo e di distruttivo nel suo istinto
profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma anche un grido
indistinto che, non giungendo ancoéra al mio orecchio, mi toc-
cava gia l'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con una fretta su-
bitanea, per quello squallido labirinto di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli occhi non le ser-
vissero a dirigersi. Urtata dalle sue gambe una seggiola cadde,
e poi un'altra ancéra. Ella seguitava ad avanzare come una
cieca, trovandosi sempre dinanzi le lunghe file senza passaggi.
Bisognava rovesciarle per aprirsi un varco. Era come in certi
sogni affannosi e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; perd m'aveva
l'aria di una brutta chiesa piena d'echi nell'ufficio delle Tene-
bre. E la custode ossuta accorreva verso noi furibonda, con lo
zelo d'un sacrestano contro i profanatori. Una moneta tesa la
placo e le mosse una ilarita inestinguibile; ché, come la si-
gnora rideva d'un riso falso, ella per compiacenza la imitava
senza freno, rialzando le seggiole e persuadendo a noi e a s¢
stessa che quell'avventura era la piu buffa del mondo.

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di ragia come

quell'acqua piovana che riempie i vaselli appesi ai pini, mi
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lavo la faccia. La cresta delle nuvole a ponente era come una
schiuma abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di madreperla,
guizzo negli occhi della sconosciuta. Il primo quarto della
luna pendeva dal cielo verdigno come se la fata Morgana vi
rispecchiasse il pallore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domando ella, con
una esitazione che la mia timidezza non seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?

- Rientrero a piedi - risposi. Mi guardava, considerando in
sé cose ch'io non sapevo vedere e che nondimeno mi parevano
influire su l'orizzonte e caricarlo d'una forza simile a quella
che lampeggia senza tuono in certe sere d'estate quando tutta
la nostra anima sta per ispiccarsi in faville dall'apice del nostro
cuore una flamma investita dal nembo. Il suo viso era alterato
da un tremito muscolare che non potevo piu reggere, quasi
trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello
spasimo che i medici chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruota velocis-
sima.

- Buona sera - allora disse ella movendosi verso 'automo-
bile coi piccoli passi lesti a cui la costringeva la stretta gonna.

Che ironia patetica nel contrasto di quella volonta oscura

impedita da quelle pastoie eleganti!
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- Ci rivedremo?

La mano armata restd sempre nascosta nella pelliccia
molle.

- Chi sa!

Tra 1l rombo del motore, scorsi dietro il vetro dello spor-
tello il gesto dell'altra mano guantata, un gesto bianco simile
a quel che avevo intraveduto alla finestra senza cortine, nella
citta dei malati e dei morenti. In un attimo, non resto su la via,
tra 1 due solchi delle ruote, se non 1l riflesso della nuvola ab-
bagliante impigliato nella melma liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per
me in un mistero piu fondo, in un annientamento piu cupo.
Quell'assenza e la morte non avevano il medesimo aspetto?
Bisognava evocare quel viso da una tenebra eguale a quella

del sepolcro.
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Risalivo pel cammino gia noto, ripassavo pel Quartiere
d'inverno; ma non tanto avevo il senso della mia direzione
quanto il senso dello spazio percorso da quel destino di carne
su la strada diritta ove la luna novella cominciava a segnare le
ombre, strazianti di dolcezza per un cuore disperato.

Era gia l'ora delle lampade domestiche. A ogni lampada ac-
cesa, la mia malinconia traboccava come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non
aver piu altra vita che quella addensata nel cerchio luminoso,
ove le ombre venivano ad attingere la luce come al margine
quieto d'una fonte. Di 1a dal cerchio, tutto pareva involto da
un vapore di natura umana, come se vi fumasse la febbriciat-
tola vespertina che s'accende al calar del sole nella colonia in-
fetta.

Il crepuscolo era ancora tanto chiaro che potevo distinguere
un ragnatelo stellato tra le verghe d'un cancello, o tra qualche
filo d'erba una di quelle piccole sfere raggiate di peluria, delle
quali non ho mai saputo il nome, piu lievi che il primo laniccio
del bozzolo, destinate a involarsi di 1a dai confini del mondo
sotto il soffio d'un fanciullo gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento cangiante,
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all'angolo d'un giardino; e nel tremolio diceva: «Eccola, ec-
colay.

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava trepido, ma
assai piu bianca di lui, tutta candore e freschezza, tutta giubilo
nuziale, una sposa pudica, abbigliata della sua propria vergi-
nita: la fioritura d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' miei sensi;
ma ognuna era accompagnata da un dolore folgorante che mi
pareva quasi corporale, simile a quello che provavo un tempo
per l'avidita di respirare profondamente I'aria marina con un
torace dove tre costole rotte non eran saldate ancora.

Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; della quale
veramente non sapevo se 1o la contenessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato scendendo
verso l'inatteso incontro, mi tornava misto a non so che dol-
ciore sanguigno, contro cui si levava entro di me una ripu-
gnanza amara come la nausea, i miei pensieri somigliando con
orrore a quelle sanguisughe che bambino avevo veduto met-
tere in un piatto di cenere perché vi rivomitassero il sangue
succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malattia e dell'ago-
nia, mi ritrovai nella selva selvaggia, sentendomi vellicare il
volto e il collo dai fili invisibili tessuti tra ramo e ramo, com-

presi che quella era la carezza della primavera e che forse fino
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allora avevo torbidamente sofferta la doglia primaverile.

Una gocciola mi cadde su una mano, un'altra su una palpe-
bra; una pina secca schizzo di sotto al calcagno; qualcosa di
molliccio saltello a traverso il sentiero, forse una botta; I'as-
siuolo sonod il suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse
nell'ombra quella nota di velluto bruno e la trasmuto in lim-
pido cristallo volubile gorgheggiandola. Tutta la foresta fu
piena di gemito e di canto, stillo di piovitura, grondo di ragia,
sapida come un piatto di mescolanza, ineffabile come il senti-
mento della puberta.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cerco se non il
ricordo di quel profumo «simile all'odore che si parte da un
cespuglio scosso», nel quale era venuta a me la donna impa-
stoiata. L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi riagi-
tava con una violenza folle. Quale altra novita di possesso po-
tevo sperare? quale altra comunione attendere? quale altra de-
lusione raccogliere? Mi morse e m'artiglio il rammarico iroso
di non aver saputo o voluto con un movimento d'audacia pre-
valere su la perplessitd momentanea della sconosciuta, quando
ne' suoi occhi fissi luccicava il doppio acume del dilemma.
M'ebbi in dispregio come se avessi lasciato sfuggire per fiac-
chezza e per sciocchezza una preda magnifica. Dimenticai
l'apprensione che m'aveva data, fra sedia e sedia, 1'indagine di

quello sguardo.
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Il fermento della foresta mi comunicava una forza illusoria,
onde nascevano propositi insensati. Cercavo d'orientarmi
verso il punto della corsa lontana, verso la strada maestra. Non
avrei avuto il tempo di ritrovarmi 13, sul suo passaggio, aspet-
tando 1l ritorno nella sera o nella notte? Mi pareva che una
follia remota chiamasse la mia follia, a traverso la Landa. Af-
frettavo il passo. Due volte m'avvenne di smarrire il sentiero
e di ritrovarlo passando pel folto, fra le ginestre e 1 rovi, col

cuore che mi balzava come a un bandito che s'imboschi.

Anche nella mia casa erano accese le lampade. Le nuvole,
avendo rioccupato il cielo, rasentavano il tetto, in fuga verso
levante. Quando entrai, le stanze terrene erano piene di quello
spavento indistinto che sembra riempire le stanze deserte fin-
ché la presenza consueta non lo dissipi; ché, quando 1'uomo si
volge per andarsene, sembra che un fantasma prenda il suo
luogo e si sieda ov'egli era seduto poco innanzi. La marea sa-
liva; e qualcosa di simile alla minaccia di una moltitudine di
femmine romoreggiava contro la duna, rimbombava nella ve-
randa.

- E venuto qualcuno? - chiesi al domestico.

- La signora - rispose.

Se bene non potessi aver dubbio su la persona, 1'altra mi si

volto nel cuore con un tonfo sordo.

37



- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha aspettato qui
fino alle sei. La prega di andare da lei subito dopo pranzo.

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibilita del corpo
sembra dilatarsi fino alle pareti della casa, in quella guisa che
talvolta levando un braccio sentiamo il nostro cuore battere
fino alla punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un che d'inco-
gnito. Un evento silenzioso poteva entrare per ogni porta. L'at-
tenzione delle mura era tutta rivolta verso la notte. Nessuna
stanza conservava il suo sentimento d'intimita, ma ascoltava
quel ch'era per accadere di fuori e tralasciava di rattenere il
calore e di conciliare i pensieri delle cose in lei raccolte e di-
sposte.

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute.
Prima mi venne sotto la mano quella dell'’Ammannato, che ¢
al Bargello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse
nello spirito. Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria,
alla data del 22 settembre 1899.

Lessi, con una commozione confusa che non osavo scru-
tare per non dissolverla: «leri, incredibile a dirsi, alcuni servi
del Bargello, volendo rimuovere la Leda, la lasciarono cadere;
e il marmo si ruppe in sette pezzi. I frammenti furono portati

all'Officina delle pietre dure per il restauro. Sono andato oggi
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a vedere quella volutta disgregata. Le parti che piu intensa-
mente godevano sono intatte. La testa ¢ fenduta, come la
mia.... Dall'Officina son poi passato al Museo, per vedere il
posto lasciato vuoto dal gruppo infranto. La mia imaginazione
I'ha riempiuto d'una bellezza piu ardua. Ora, stando 10 in que-
sto imaginare, a un tratto tutte quelle campane mute e abban-
donate che ingombrano la loggia (bocche col bavaglio) si son
messe a risonare nella mia testa....»

La pagina seguente pareva scritta in un leggero delirio, né
sapevo piu per quale amore, per quale assenza: «Mi sembra
che, allungando la mano, potrei afferrare qualche cosa di te
nello spazio e tirarti a traverso la distanza, come un fanciullo
tira la corda di un aquilone che il vento minacci di portar via
oltre le nuvole. Lo spazio s'accende, e tu apri la bocca per bere
il fresco della rapidita. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco come
si tocca una collana, acino per acino. Si potrebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me tanto pro-
fondo. Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed
esercita la sua virtu novellamente, quasi allora allora creata,
se il sonatore la suoni su le sue corde, cosi quel ritmo del pas-
sato si misurava al respiro che m'era in bocca. Taluna parola
sembrava apparirmi al modo di quelle che un tempo il dito
d'una piccola sorella scriveva sopra uno specchio e che non

mi si palesavano se non quando appannavo la spera con l'alito.
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E lessi per ultimo: «In una vecchia pietra sepolcrale d'Inghil-
terra, Lady Beauchamp non poggia il capo su l'origliere né sul
veltro fedele, secondo la consuetudine, ma sul dosso di un ci-
gno, sembrando vogare verso l'isola di Artu. Penso che, se po-
tessi tornare stanotte di nascosto nell'Officina, tale m'appari-
rebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impastoiata cercai
su l'orlo del labbro superiore una parte esigua che, non rico-
perta dal rosso, si mostrava lividiccia durante 1'attimo del tre-
mito, mentre la finezza del naso pareva estenuarsi e prendere
nelle narici quel colore fumolento che suole accompagnare la
perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanterna era pronta.
La portai per farmi lume nella via sabbiosa, tra le pozzan-

ghere, andando verso il giardino della mia amica.

La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come
nella nostra Maremma notturna col vento di levante o di sci-
rocco quando s'ode fra lunghe pause un anatrare di germani
nelle tamerici, uno squittire di volpi lungo 1 paduli teneri di
cannuccia novella, uno sgretolare di sassi al passaggio dei cin-
ghiali su per le muricce, e il lagno che viene dal fondo dei
secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di 1a dalle
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dune, simili talora a un pigolio triste, ¢ la voce dell'Oceano
rammaricoso, ¢ la nota del chiu che mi toccava ogni volta il
punto piu dolente del cuore come se meglio di me lo cono-
scesse.

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creandomi nei sensi
fantasmi cosi pronti che un brano di me stesso pareva solle-
varsi da un di que' paglieti e poi ributtarsi giu in qualche pi-
scina, o escire da una lama, scendere per un trattoio, pascolare
sotto una sughera. Poi le allucinazioni animali s'interrompe-
vano; e il sentimento poetico della patria era come il murmure
degli spiriti che sognano all'ombra degli iddii lontani.

«M'¢ impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai sof-
fermandomi e posando la lanterna su la sabbia, dentro un'orma
d'uomo.

Mi pareva di non poter sopportare la presenza dell'amica
tormentosa che m'aspettava, né contatto o prossimita di alcun
altro essere angusto che mi richiamasse a me, mi forzasse a
rientrare in me stesso, ricacciasse nelle impronte consuete
quella straordinaria vita che sgorgava dal mio petto e si span-
deva per tutto I'orizzonte cupida di lontananza, di novita e di
creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella occupava
si partivano altre orme per ogni banda e si perdevano di la dal

limite del chiarore. Il solco d'un carro biancicava come sparso
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di farina sfuggita a un sacco forato, ed era il polline piovuto
dal nuvolo; nell'altro solco parallelo una catena di bruchi cam-
minava verso l'eternita con la contrattura lieve e spaventevole
delle sue miriadi d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in
traverso, biforcuto come quello che serve a scoprire 1 tesori
sepolti. Poco chiarore era per terra; ma mi pareva che, se
avessi voluto, avrei potuto accendere nel sommo del mio spi-
rito una di quelle luci onniveggenti che dalle torri della nave
da guerra esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano l'avan-
zare cauto della morte. Avrei potuto scrutare il fondo della
notte, se avessi sollevato un'altra palpebra che m'era piu a den-
tro di quella sensibile su cui mi piaceva di provare la frescura
marina abbassandola come sotto un labbro fugace. Ma l'ansia
di creare arrestava a ogni tratto I'espansione del mio spirito, la
mia aspirazione verso l'infinito, la mia inclinazione verso gli
abissi, come se avessi in me una sorta di presame misterioso
che rappigliasse in figure determinate l'idealita del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale non era se
non il muto crescere della notte paziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli del faro,
come gli insetti aliano intorno alla lampada, la vita della soli-
tudine urgeva all'orlo del chiarore basso, respirava verso di
me, mi guatava senza esser veduta.

Tesi l'orecchio a un rumore singolare, non senza sgomento;
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ché pareva ora prossimo ora lontano. ora nell'aria ora sotterra,
simile al battere cadenzato di due stecche 1'una contro l'altra,
simile al tintinno che nel lavoro di maglia fanno 1 ferri urtan-
dosi. Era il pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su 1 suoi tram-
poli, 1a nell'ombra, poggiato a un pino scaglioso, con ai piedi
il suo cane selvaggio dagli occhi palpitanti come i fuochi delle
lucciole. Era vestito di foglie? aveva per barba al mento uno
sciame sospeso? dall'opra assidua delle sue dita escivano pan-
nocchie di corimbi?

La forma e la metamorfosi m'eran cosi vive nell'immagina-
zione che, se avessi spenta la lanterna, avrei certo creduto ve-
dere con le pupille del mio capo e I'uomo e il semidio.

Tesi ancoéra l'orecchio, inquieto; ché il battito strano conti-
nuava senza intervallo. Seguendo il suono, entrai nell'ombra
con un sentimento indicibile, come se lasciando il cerchio del
chiarore escissi di me stesso per assumere non so che nuova
natura notturna e udissi battere il mio proprio polso nella so-
stanza che stava per incorporarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d'una
pianta gigliacea che si moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell'amore,
non ancor domato, non ancor legato, che ancora si mutava e

rimutava in mille forme, mi tentava e m'ingannava per mille
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figure, mi travagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, cosi fuori di me tutto era travaglio e muta-
mento, angoscia € smania.

Camminavo alla ventura, tenendo giu la lanterna sospesa e
oscillante a rischiarare 1 lembi d'un mondo meraviglioso come
quello che il palombaro vede per i fori dello scafandro. Come
nel fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale avevano
1 medesimi aspetti. I cespugli erano irti d'orrore, una voracita
vigile protendeva le fronde. E m'incalzava la sorte di colui
che, avendo intraveduto alla soglia dell'antro I'ombra della si-
rena, non seppe piu ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? I fanali, davanti
alle sue ruote veloci, rischiaravano laggiu la strada deserta, la
carreggiata fangosa, i mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era
ella tutta rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo che
fu ricomposto?

Subitamente mi ripiombo sul cuore la severa tristezza che
m'aveva sopraffatto quando, coperta con la mano la vista,
m'ero messo in ascolto per cogliere il suo respiro di la dalla
musica. In un attimo, quella specie di delirio silvano si dissipo0.
Mi sentii sfinito come quando la febbre decade. 11 passo nella
sabbia mi divenne penoso. Nulla in me rimaneva che non
fosse umano, malsano, miserabile.

Ritrovai la via della consuetudine.
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Un'afa tetra snervava I'elasticita dell'aria. Dal nuvolato co-
minciava a cadere qualche gocciola quasi tiepida. S'udiva cre-
scere a poco a poco il crepitio sopra le macchie. Un assiuolo
si lagno nel folto: e parve che mi ricordasse la parola scritta
nel libro segreto della mia memoria: «Si potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella casa una
lampada rosea. Il cuore mi batteva non so perché, quasi di
paura. In prossimita del cancello, mentre mi chinavo a spe-
gnere la lanterna, fui chiamato per nome da una voce ansiosa
e roca, da una voce di sventura che mi rimescolo tutte le vene.
M'appressai, chiamai anch'io per nome. Travidi la mia amica
dietro il cancello, agitata, tutta bianca, che con le due braccia
nude scoteva le sbarre sforzandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?

Le sue mani passarono a traverso e mi toccarono, tremanti,
gia molli di pioggia, come per sentirmi vivo.

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! Non posso
aprire.

Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. All'umidita il
legno nuovo s'era rigonfiato, e la pittura fresca aveva saldato
la commettitura. Cercai piu volte di sforzare, ma inutilmente.
Le bolle di gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, tentando di ri-

dere come conveniva.
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- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con una voce
gia soffocata dal pianto, aggrappandosi di nuovo alle sbarre. -
Prova, prova ancora!

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a traverso, mi pal-
parono il viso smarritamente.

- Che hai fatto? Che hai fatto?

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo non cessava di
lagnarsi. Tutta la Landa pareva oppressa da un'ambascia ine-
splicabile.

E l'amore singhiozzo come se contro il legno malvivo io

l'avessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si spoglia-
rono d'ogni realtad rapidamente, fin dal risveglio del giorno
dopo. Il ricordo fluttudé come I'ombra d'un sogno sul malessere
primaverile. Ogni voglia di notizie e di ricerche fu subito con-
trariata dalla disciplina abituale della vita in disparte, dalla re-
gola della clausura studiosa, dal saggio proposito di non rica-
scare in tentazioni. Il caso non favori né un nuovo incontro né
la scoperta d'un qualche utile informatore. A queste cagioni di
rinuncia s'aggiunsero 1 sospetti, la vigilanza, I'assiduita dell'a-
mica tenace. Poi seguirono le pene della rottura, una malattia
d'indole nostalgica, una lunga convalescenza in un paese di

colli e di prati, una rinnovata diligenza di meditazione e di
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contemplazione.

L'imagine della Leda senza cigno veniva nondimeno a me,
assai spesso, con un vero alito vivo tra le labbra che il gioco
dissimulatore non poteva piu deformare, non mai chiuse per-
fettamente ma di continuo socchiuse come quelle che devono
lasciar respirare piu d'un'anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, quando il servo
le governa e le accende nella camera terrena e sembrano elle
gia presenti per un che di divino onde soglion essere precedute
nella scala gia scura ma lasciano tuttavia che nell'indugio noi
conosciamo quei pensieri anche divini i1 quali accompagnano
il partirsi dell'altra luce da ciascuna delle nostre cose amiche
per ritornarsene all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario se non un
edificio della volonta, egli ama verso sera lasciare aperta una
piccola porta franca per ove possa entrare la mendicante o la
strega, la semplicista o 1'avvelenatrice, una inviata dell'Ignoto
insomma; e vuol ripalpitare, attendendo 1'inatteso. Per lo piu
non entra se non qualche larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla vita da un gran numero di
nodi e d'incanti, impastoiata non soltanto dalla sua stretta
gonna; e, ogni volta che s'inclinava verso di me, pareva ten-
desse una catena, schiantasse una ritortola, spezzasse una

fune. lo le dicevo per incoraggiarla: «Non temere. Mdstrati.

47



Tu vieni all'ora della mia maturita. Tutto comprendo, tutto in-
dovinoy.

Pareva che la coscienza aspirasse al momento glorioso in
cui potesse tutto accogliere e rendere immune, simile a quelle
citta d'asilo dove si rifuggivano gli incolpati senza ragione o
oltre ragione, simile a quei luoghi sacri che in antico ritene-
vano «la feccia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi atti non
erano senza ambiguita e contradizione. In fondo, I'affaticava
la speranza di creare un sentimento nuovo, capace di condurre
le piu torbide forze dell'istinto e di salire piu alto che la vo-
lutta. Per quest'arte la giustizia e la misericordia non valgono.
Convengono altre specie, altre osservanze, altri riti.

S'appressava intanto nella nuova primavera l'anniversario
del giorno strano, quasi ricondotto dal lungo corteo dei bruchi
per la via ringiallita di polline. E, quasi alla medesima data, il
giovine maestro della Schola Cantorum torno con gli usi-
gnuoli a dare il suo concerto italiano. Questa volta aveva seco
la sua compagna: una piccola Spagnuola di Cuba, dorata come
una squisita foglia di tabacco; la quale, promettendo di cantare
per me solo arie ed ariette del Carissimi, del Caldara, di Anto-
nio Lotti, mi faceva pensare non senza rammarico a quella
specie di cani senza latrato che i Conquistatori trovarono
nell'isola di prodigio dove oggi non esiste piu, perdutasene fin

la memoria.
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Gli onori del cembalo erano tuttavia per Domenico Scar-
latti. La Sonata in la maggiore, quasi fosse una formula ma-
gica, risollevo dal passato intera e viva 'ora misteriosa come
se la sconosciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di
nuovo con tutto il mio acume io mi chinassi all'orlo del suo
segreto.

Se bene gli uditori fossero in pitl gran numero, la sedia vi-
cina era rimasta vuota.

Scorsi un'ombra che s'appressava lungo la fila.

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo cosi appas-
sionatamente, che mi volsi, con I'anima negli occhi e col cuore
balzante alla gola, come per ricevere d'un tratto quella bel-
lezza che in tutti 1 miei sensi aveva gia il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spatola si tendevano verso di
me, e il mio nome era proferito da una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da qualche
tempo non avevo piu notizie: un musicista di molto valore e
di fama non volgare, che piu d'una volta era stato ospite del
triste Quartiere d'inverno nell'alternativa del meglio e del peg-
gio.

- Tu qui? da quanto tempo?

- Ho passato qui tutto I'inverno, con mia madre, non bene.

- Ma hai un ottimo aspetto.

Per mordere il dolore gli era rimasta una mascella scarna
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da cui il rasoio pareva avesse portato via brani di pelle morta
sostituiti dall'unto e dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.

I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della
vite vergine su per un muro in autunno, non senza qualche ri-
masuglio di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo
per la sua ruina, ahimg, le stesse pupille implacabili che avreb-
bero notato la piu lieve onda nella seta manosa di certi capelli
o nelle gronde di certe palpebre il radore d'un sol ciglio ca-
duto.

- Bruciato da che?

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, ma mi fisso
con uno di quegli sguardi che da uomo a uomo scendono den-
tro e sembrano cercare nel cuore un punto di sostegno, il luogo
d'una simpatia virile.

Anche i suoi occhi ora m'apparivano come privi della loro
buccia, come messi a contatto immediato con la crudita
esterna, come se fossero i vertici scoperti della sua sensibilita
e non potessero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguardo
mi doleva.

- Rimani ancora? - gli chiesi. - Vuoi che ci vediamo?

- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia madre mi
strappa via.

Aveva nell'alito 1'odore del vino di Porto, ma i denti bianchi
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lasciavano ancoéra alla sua bocca un che di giovenile.

Pativo la sua umanita con una forza singolare, come se
fossi stato per qualche tempo il suo infermiere e avessi tolle-
rato I'esalazione de' suoi sudori € conoscessi a una a una le sue
miserie ¢ le sue manie.

E gia attendevo anche da lui l'inatteso.

- Vieni a colazione da me domani. Ti mandero la mia vet-
tura.

- Si, vengo.

E mi prese una mano e me la strinse tra le sue dita convulse.
Come incominciava la Sonata in fa minore, tacemmo. Mi
parve che la musica non ci ravvicinasse ma ci separasse, per-
ché pensai ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo as-
sai diverso. Su la sedia non conteneva la sua irrequietezza, e
me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in piedi, ad-
dossata alla parete, stava la sconosciuta, col viso verso di noi
accennando. I suoi lineamenti tremarono nella mia commo-
zione e si cancellarono come un pastello immerso nell'acqua.

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli accenti che
sembrano soffiare in un petto subitamente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi &?

Mi disse il nome, che non aderi alla persona ma rimase in
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aria, suono vano ed estraneo, come quello apposto alla bel-
lezza d'una collina lontana che da tempo viva innominata e
immateriale nel nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la cadenza si
compiva.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di cenere, la feb-
bre diede lume al suo viso disfatto. Lo vidi andare verso la
donna, un po' curvo ma con una sollecitudine che invadeva
anche le pieghe dei suoi abiti e 1 suoi capelli precocemente
grigi sopra il bavero. Lo vidi raggiungerla, scambiare un sa-
luto, partire con lei. Colsi dietro di me il comento maligno di
due uditori. Dominai il mio tumulto, scossi le scorie delle mie
imaginazioni solitarie, riacquistai I'acume del mio sguardo, mi
preparai a ricacciar le mani nella materia viva. Dimenticai i
giochi d'acqua, le collane sgranellate, la scarpetta d'Amarilli
in cima allo zampillo, le fughe ridenti nella scala di marmo
carnicino, per sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la
morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una caverna

tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Avevo tuttavia
pieta di lui; ma mi accorsi che ora lo consideravo quasi stru-
mento da servire, quasi arnese da trattare con mano delicata o
rude nella vicenda. E la mia dolcezza, come spesso m'accade,
non era se non una forma della mia energia.

La lucidita talvolta s'accompagna a un orrore quasi animale
che sembra il castigo inflitto al laceratore dell'illusione, all'a-
bolitore della convenzione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato man-
giando: masticava con rumore, beveva col boccone in bocca,
faceva schioccare le labbra, dimostrava una voracita e una sete
non frenate da alcuna creanza. E queste cose comuni, in quella
camera monastica annobilita dai libri e dalle stampe, dove ero
solito prendere 1 miei pasti brevi leggendo o seguendo il mio
pensiero, queste cose usuali apparivano enormi, aggravate dal
mio sentimento insidioso; ché io di continuo gli rifornivo il
piatto, gli colmavo il bicchiere, mi affannavo a rimpinzarlo e
a inciuscherarlo come usa il compare col compare quando
vuole averlo alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne da riempire o

che da satollare avesse dentro di s¢ quell'uno che minacciava
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di non lasciargli neppur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel
viso vizzo, acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai
capelli lunghi e dalla cravatta a fiocco, arieggiante ancéra le
vecchie maschere romantiche di Henri Miirger, ponevo I'e-
nigma di quell'altra faccia dai larghi piani fortemente connessi
come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte.

E chiedevo senza suono: «E dunque la tua amante? Cono-
sci la forma delle sue ginocchia? La tocchi con le spatole delle
tue dita? Mangia, bevi».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le pareti fitte
di volumi, ove la mia anima era vibrante come quell'aria che
chiudono i legni secchi d'un violino ben costrutto. Cio che dei
libri immortali si mescola alla fluidita della vita nel silenzio,
l'eternita che ¢ fissa nei frammenti patetici dei capolavori, il
mito che appesantisce su una tempia invisibile il fiore vinato
del giacinto, lo splendore limpido del vino simile alla presenza
corporea del dio che discioglie, un pane, un frutto, un coltello,
un lembo di carne trasmutato dal fuoco, 1'orlo d'un bicchiere
toccato dalla grazia d'un raggio, ogni cosa innanzi a me € in-
torno a me esprimeva me a me stesso. Pieno di significati, gio-
cavo con I'amore e con la morte. Con la figura del mio ospite,
con la figura della donna assente e con la mia sobria ebrieta
componevo i quadri successivi d'una nuova Danza macabra.

- Chi ¢ quello? - disse egli, volgendosi verso il camino.
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Era il calco intero d'uno degli otto incappati che portano la
pietra sepolcrale nel monumento del Gran Siniscalco di Bor-
gogna. Stava presso l'alare, curvo ma con la spalla senza ca-
rico, nascosto il volto sotto il cappuccio, scoperto una sola
mano dal pollice lungo.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa allegra.

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa che vedeva
egli solo, s'attristd come fa 1'anima quando si raggomitola sul
sacco riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e prenden-
dolo per un braccio familiarmente, con una gaiezza audace. -
Raccontami i tuoi nuovi amori.

- Quali amori?

- T'invidio. E una magnifica belva.

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre il domestico
recava i liquori e le sigarette. [o mi misi all'ombra d'uno scaf-
fale, come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una sua scatola
di bossolo e lo rotold nella carta tra I'indice e il pollice ingial-
liti come dalla tintura di iodio. Affettava quel sorriso vano che
gli conoscevo bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che
non fa differenza fra tresca e tresca; ma una delle sue deboli
gambe tremolando sul tacco ed egli guardandosi la punta della

scarpa, mi risorse nella memoria l'imagine d'un contadino che
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avevo veduto in un campo guardare tranquillo il suo piede
scalzo ove una testa di vipera pareva incastrata per sempre
come una sesta unghia.

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la storia?

- Non so nulla. Chi ¢?

Egli la bruttd con una parola vile; e poi biascid come se la
lingua gli si fosse disseccata.

- L'ami dunque?

Egli parlo, pieno di rancore, di sgomento, di vendetta e
d'incantesimo, con qualcosa d'intollerabile come la vista di
un'agonia, con qualcosa di falso come il gioco di un istrione,
a volta a volta miserando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era 1a, cosi liscia che pareva non
dovesse avere un solco neppure nel cavo della mano, levigata
veramente dall'acqua dell'Eurota. E la sua vita era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtu funesta ¢
prodotta da un oscuro concorso di sangui e di fati, come la
potenza di quei miscugli da infuriare, ove la radica della man-
dragola e I'umore della giumenta bollivano insieme. Suo pa-
dre, grande amatore di cavalli, aveva tenuto una famosa scu-
deria da corsa; poi s'era rovinato, aveva vissuto d'espedienti,
da cavaliere d'industria; discendendo di bassezza in bassezza,

inciampando piu d'una volta nel codice. Dopo aver vissuto in
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contatto cotidiano coi palafrenieri, coi fantini, con gli allena-
tori, sfogando la sua temerita nativa e i suoi gusti da circo nel
montare 1 puledri trienni su 1 galoppatoi publici, ella aveva
sposato a diciott'anni un gentiluomo francese: aveva divor-
ziato a venti; e s'era ritrovata prima con una fredda canaglia
d'amante e poi sola, nel disagio, alla ventura, esposta alle per-
secuzioni del padre che voleva foggiarne un bell'arnese da
guadagno non per lei ma per sé€. Incapace di affrontare la mi-
seria, deliberata a tutto, ella aveva incontrato in una citta di
terme una specie di procacciante in cerca di complici e di vit-
time: il quale per un seguito di accorgimenti felici era riuscito
a fidanzarla con un giovine sciocco appena appena escito di
minorita, orfano, gia molto ricco e prossimo erede d'un'ancor
piu lauta fortuna. Ella, il fidanzato e il mediatore avevano vis-
suto due anni insieme, «avevano fatto la vita», errando d'al-
bergo in albergo, di piacere in piacere, di noia in noia, dall'una
all'altra veglia, dall'una all'altra tavola da giuoco, in una pro-
miscuita non confessabile; ché la promessa sposa aveva posto
il divieto fino all'ascensione del talamo e il paraninfo era riu-
scito ad esercitare sul novellino un dominio assoluto, simile a
una sorta di malia perversa, servendosi di quel filtro che si
porge con la siringa d'oro. La morfina, somministrata dalla

mano sapiente, aveva diffusa una cosi rosea benignita che
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senza sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore della fidan-
zata austera una polizza d'assicurazione per un milione e
mezzo, pegno nuziale. Quando il primo versamento fu ese-
guito in regola, la previdenza consiglio di sopprimere il bene-
fattore. Un giorno, in una via difficile dei Pirenei, a una dose
piu forte di narcotico segui una disgrazia preparata con squi-
sita cautela. L'automobile rimessa in movimento, dopo una so-
sta casuale, precipito nella forra lasciando su la carreggiata

'assassino incolume.

Non ascoltavo cose gia note? Certo, di simili casi abbon-
dano gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai.
Ma serpeggiava di sotto a quella massa di fatti volgari, non so
che canale d'ombra che il mio spirito aveva gia risalito e ora
novamente risaliva riconoscendovi in confuso gli indizii del
suo primo passaggio. E quella profondita mi dava l'ansia di
scavare ancor piu profondo in me stesso, di raggiungere in me
un piu vero di me, il quale non temesse e non fallisse dinanzi
a ci0 che stava per formarsi e per apparire.

- Come sai queste cose?

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto con talune di
quelle intime rivelazioni che non pud commettere ad altri se
non chi si confessi audacemente contro sé medesimo.

- Le so da lei.
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- Ella si accusa?

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, dove sia il
male. Prima ti dice una cosa tremenda, senza guardarti, con
non so che sorriso timido, come chi provi col piede la resi-
stenza della tavola posta a traverso il torrente, prima di pas-
sare. Poi ti curva come un carico, ti pesa sopra come una colpa
che tu debba reggere con 1'osso della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si componesse
allora e non séguiti ora a comporsi una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realta ben ribadito al piede.

- Come?

- Vive con l'assassino.

- Dove?

- In questo paese.

- Da quanto?

- Da due anni.

- Era gia la sua amante, prima della catastrofe?

- Si, era; ma per compenso della mediazione, e poi per
mezzo della complicita. Ella lo abomina.

- E perché lo tollera?

- Le circostanze che accompagnarono la fine del promesso
sposo parvero sospette. E la Compagnia ne profittd per conte-
stare la validita della polizza. Le prove mancavano o eran

troppo vaghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trascina
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ancora. L'uomo dunque la tiene sotto la minaccia di una de-
nunzia folle e della mutua perdizione. Credo che, terminato il
processo sul cui buon esito finale non v'¢ omai dubbio, la
somma debba essere divisa tra i due in misura gia pattuita.

- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco t'ingom-
brano la fantasia?

- Tutto questo ¢ reale, e non ¢ se non un barlume della realta
cotidiana. Imagina: essi vivono insieme, 1a, sul Bacino, in una
di quelle villette sonore fatte di tramezzi e di palchi sottili,
dove s'ode il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove non ¢
possibile sfuggire all'odore dell'essere odiato né allo sciacquio
della sua catinella.

- E che uomo ¢ costui?

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera testa di pi-
tone, precisa come una volonta geometrica, rigida come un
problema o come una sentenza, con due occhi senza colore
dietro un paio di lenti spesse come 1 cristalli delle lanterne cie-
che....

- E chi provvede alle spese?

- Egli non ¢ d'origine se non un borghesuccio, figlio di un
fabbricante di porcellane limosino. Ella ha qualche resto della
sua dote. Ma tanto poco non basterebbe alle sue abitudini di

eleganza e di lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del
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processo le apre un credito rovinoso presso gli usurai vinat-
tieri della Gironda. Anche per queste strozzature ¢ buon me-
diatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a lui?

- La vittima designata del gioco abituale. Due o tre volte,
mentre ero davanti al pianoforte, 13, nella villa sul Bacino, I'ho
veduto apparire nel vano dell'uscio, sogghignare silenziosa-
mente, poi ritirarsi come uno che vada altrove per abbando-
narsi alla sua ilarita. E ogni volta aveva per me l'aspetto di
quei fantasmi che si formano da certe disgregazioni dello spi-
rito su l'orlo della follia e che agghiacciano il malato con una
presenza intermittente. Un mio povero compagno, prima di
entrare in una casa di salute, era frequentato da uno di questi
visitatori; e non osava mai voltarsi per tema di vederselo al-
lato. Ora qualcosa di simile accade anche a me....

- Ma ¢ chiaro che si tratta di un fantasma tollerante e per-
fino compiacente, amico mio.

- Non contraria i giochi del caso e della fantasia, i capricci
della noia e della crudelta, ma soltanto li sorveglia da vicino o
da lontano. Egli non ha se non uno scopo: tener legata a sé¢ la
complice, sia pure con una lunga catena da lentare quando
convenga. Egli non teme se non la fuga, lo scampo, diciamo
pure «l'evasione». Ora le armi ch'egli serba contro di lei e le

note minacce rendono inefficace qualunque tentativo in terra.
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Ma v'¢ uno scampo dalla parte del buio, v'¢ lo scampo di sot-
terra. E questa la sola minaccia ch'ella possa opporre a quelle
altre che la curvano.

- E capace di uccidersi?

- A ogni momento.

Rividi luccicare I'arme d'acciaio e d'avorio per l'apertura
del manicotto color di perla. Rividi la donna dalla mano ce-
lata, in piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d'un suo
male simile a una verita o a una menzogna profondissima che
le tenesse vece di vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre un uscio,
come si passa una soglia, come si scende un gradino.

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste non meno
estranee alla figura ideale di lei che, per esempio, al calco
dell'Apollo di Piombino posto sopra uno scaffale di libri qua-
drato e girevole, 14, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a
comprendere né a sentire che tale fosse la vera sostanza della
sua vita. Il suo mistero rimaneva intatto come la divinita
oscura della statua che attraeva i miei occhi dorata dalla luce
del pomeriggio. Tanto quelle azioni definite erano dissimili
alla creatura infelice quanto un inno omerico o un capitolo di
mitologia eran diversi da quella forma intenta abitata da uno
spirito non meno inconoscibile che il vigore d'un albero il

quale alleghi 1 suoi frutti.

62



Dov'era la mano che aveva modellato su la fronte breve del
dio il doppio ordine simmetrico di riccioli? Non meno insi-
stente mi pareva il potere di quel passato nel cui rigore doveva
essere costretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva al-
cuna coesione in si grave massa di fatti volgari, ma era posse-
duto da un sentimento poetico che lo mescolava in un modo
misterioso a cio che si genera sotto il silenzio umano. Per cio
l'istinto volgeva tanto spesso 1 miei occhi verso 1'Apollo che,
finito come un'opera di cesello, esprimeva da ogni linea un
infinito di poesia. Anche una volta la forma mi diveniva una
fede veggente; e, ascoltando tante vane ignominie, non cre-
devo se non a cid che mi significava la bellezza levigata
dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza m'appariva ap-
presa alla morte come un di quei cammei intagliati nella vena
bianca di un'agata scura. Il rilievo ne divenne cosi fiero che
tutto il resto si dissipo. Udivo il mio cuore battere con tanta
violenza che mi stupivo non l'udisse il mio amico. Ma egli
doveva essere assordato dal suo proprio tumulto, su cui di
tratto in tratto versava un sorso ardente.

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con arte; perché,
come tante altre donne, ne fa una graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di furore, ten-
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tava la morte quasi ogni giorno. Aveva uno di quei canotti leg-
geri da corsa che si vedono alle gare di Monaco, munito d'un
motore a sedici cilindri, donatole da un ammiratore argentino.
Un'anima dannata di meccanico l'accompagnava, a qualunque
ora del giorno o della notte, quando col maledetto vento di
ponente il Bacino era in tempesta e il passo dell'Oceano dive-
niva impraticabile. Con prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni at-
tenzione ¢ a ogni impedimento. Quasi sempre tornava nel
punto in cui si perdeva la speranza di vederla riapparire. Per
ore ed ore l'onda aveva schiumeggiato su lei come contro una
figura di prua. Chi la bacio, dové sentire per lungo tempo il
sapore del sale su quelle labbra screpolate.

Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me I'approdo, coperta
dalla sua cappa impermeabile, con la sua faccia dentro il ca-
mauro d'incerato diafana come la lampada della medusa na-
tante. E non l'avevo attesa se non per ripartire con lei nel cre-
puscolo.

- In una spiaggia galante di Normandia, poco dopo il suo
divorzio, fu assiduamente assediata da un giovane giocatore
di «polo» che le faceva montare 1 suoi cavalli deliziosi. Senza
nulla concedergli, seppe renderlo cosi folle di passione ch'egli
le offti di sposarla. Ella ne rise, e lo torturd con tanta raffina-
tezza che un giorno egli trovo il coraggio di partire e forse

ando a giocare il suo gioco su qualche buon terreno inglese
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dell'India. Ella non lo amava: non s'era abituata a lui se non
come a uno schiavo da servire a invenzioni e ad esperienze di
supplizii; ma amava teneramente uno di quei cavalli da
«poloy, un saurello che portava il nome shakespeariano di Pe-
truchio. Quando seppe della partenza, la sera stessa si avve-
lenod con qualche pastiglia di sublimato corrosivo; e rimase per
giorni e giorni tra la vita e la morte. Dal letto di dolore non
faceva che tendere la palma della mano, ripetendo il gesto
usato nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo quella sua
mano nuda, tratta fuori del guanto, quella mano lunga e robu-
sta dalle nocche asciutte e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno
dei piccoli cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del Fregio
disposti lungo la mia parete. Non mancava se non la palla di
legno e il mazzuolo dal manico flessibile agli svelti cavalieri
ateniesi, il prato raso ed elastico agli zoccoli delle loro bestie
ben raccolte. Vedevo il sole obliquo ferire I'erba grassa di Nor-
mandia e un fascio di raggi come una lama d'oro tagliar netto
due zampe nervose pontate in terra nell'arresto brusco. Ma il
mio cuore di rivale balzava di gioia selvaggia alle parole:
«Ella non lo amavay.

- Or ¢ un anno, di questi giorni appunto ai primi d'aprile,

una sera....
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Il mio cuore si fermo. Riudivo, dentro di me, cadere le seg-
giole rovesciate sul pavimento sonoro, laggiu, nell'ombra
della sala piena d'echi come una chiesa nell'ufficio delle Te-
nebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che s'era interrotta
come se la sopraffacesse la mia ansieta. Rivedevo negli occhi
della sconosciuta il riflesso di madreperla, e il suo viso alte-
rato dal tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, mentre se-
duta nell'automobile discuteva con lo zio d'un povero ragazzo
che volevano impedirle di rivedere, lascio partire a un tratto
un colpo verso il suo petto, dal revolver nascosto nel mani-
cotto. La palla rasento il polmone e si conficco sotto la sca-
pola. Ancora la vita in pericolo per settimane e settimane, 1'or-
rore d'un letto in una clinica, il pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quella lontana
sera di primavera rifluirono dentro di me con una forza molti-
plicata, creando un sentimento ch'era come una forma di do-
lore immensa ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta
se non nel futuro. Non avevo alcun dubbio; nondimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?

- Si, era il cinque d'aprile.

- Per disperazione d'amore?

Una gelosia oscura mi travagliava.
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- Per imaginazione d'amore e per insofferenza della stupida
vita.

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, era il ni-
pote d'un mercante di vino col quale il pitone aveva trattato
operazioni d'usura sul denaro di 1a da venire, su la farina del
diavolo insomma. Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia
contro lo strozzino, ella s'impadroni del ragazzo che non man-
cava di grazia fisica e d'una certa finezza sentimentale. In poco
tempo lo muto, ne fece una cosa sua, da tenere sul pugno
all'obbedienza come uno sparvieretto incappellato. Scoperto il
pericolo, 1 parenti corsero al riparo, prendendo subito la mi-
sura piu efficace. Sequestrarono Paolo, lo trascinarono via, lo
nascosero non si sa dove. Questo basto perche il capriccio esa-
sperato divenisse in lei una specie di furore. Domando di ri-
vederlo per una volta, di parlargli per 1'ultima volta. Non le fu
concesso. Si faceva portare quasi ogni sera nella strada dov'era
la casa dei parenti, e mandava un messaggio; ma rimaneva de-
lusa. Quella sera a un messaggio imperioso € minaccioso ac-
corse lo zio per tentare di persuaderla alla rinunzia. Ella era
nella vettura; egli le parlava dal predellino. Ostinata, ella ripe-
teva: «Voglio vederlo». Ostinato, 1'altro negava. Di sotto alla
pelliccia, a un tratto il colpo parti, come per caso. Lo strozzino

accompagno il corpo forato alla clinica. Quando ella rinvenne
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e poté soffiare qualche parola, supplico che le lasciassero ri-
vedere Paolo, almeno per un attimo. Inutilmente. La legge dei
mercanti fu inesorabile. Solo il pitone rimase accanto al letto
bianco, e la primavera contro i vetri della finestra. La palla fu
estratta. Le cicatrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?

Non contenevo piu il mio tumulto. Su quella parola egli
s'era interrotto per bere ancora un sorso, per versare ancora un
po' di fuoco liquido nella caverna ove ansava il suo cuore
stracco. Egli fasciava interamente il bicchiere con le spatole
delle sue dita, cosicché I'indice e il pollice circondavano I'orlo
ov'egli metteva le labbra aspirando 1'essenza del liquore intie-
pidato. Le sue narici palpitavano sopra la maschera lustra del
vizio. Tutto in lui ora m'offendeva e m'irritava. Vedevo, tra le
sue dita deformi e il vetro quasi spremuto, tremolare non so
che sorriso odioso. Pensavo ai porci demoniaci che sogliono
abitare in quella specie di artisti aspettando d'esserne espulsi
dall'esorcismo dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque ¢ venuta a te?

Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.

- All'odore della carogna, forse.

- Si potrebbe dire con piu grazia funebre: a raccogliere il
canto del cigno. Non ti da l'idea d'una Leda? Guarda questo

gruppo dell'’ Ammannati.
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Egli senti I'inimicizia nella mia voce.

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dimmi la verita.
Non fu simulazione, ieri, quando mi chiedesti chi fosse? Non
I'hai tu conosciuta prima di me? Non sei passato per la, tu an-
che?

- No.

- E perché sei geloso?

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: 10 non con-
cepisco la vita se non sotto la specie dell'espressione. Ora coi
tuoi racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la sua
espressione in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricomponga a
forza d'amore e di dolore.

Toglievo ogni gravita a quel che dicevo, col tono e col sor-
riso.

- Verra a te; ¢ 1'amerai, e ne soffrirai.

- Me la lasci in retaggio?

- Certo, 10 ne vorrei morire. Ma sono trascinato via come
Paolo, sono sottratto al bel destino. E la sua strana sorte ¢ que-
sta: che, al buon momento, ogni vittima designata le sfugga.
Ella medesima sfugge a sé.

- A un polmone gia leso da una ferita non hai temuto di
comunicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come quella che

spira nei luoghi senza legge e senza menzogna. Non ero piu
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capace di reticenza né di dolcezza. Vedevo da una parte quella
forma stupenda, trattata con una magnanimita non men severa
di quella che rivelavano gli esemplari dell'arte antica nella cui
testimonianza continua si conferma il mio senso del mondo; e
dall'altra parte consideravo quell'umano focolare d'infezione,
quella sorta di sensualita ignominiosa che non potevo separare
da un'imagine di lordura e di frode. La mescolanza mi pareva
inverisimile. In fondo a quella mia domanda era un'indagine
maligna, ché lo sapevo millantatore e incapace di confessarsi
deluso come il cavaliere di Petruchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai respirato in
lei?

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura involontaria
delle labbra mi parve l'indizio atteso; ma egli lo cancelld con
uno scoppio stridulo di riso, levandosi e un poco barcollando.

- T'informi con una prudenza senza pudore - disse. - Ma il
contagio nella successione sarebbe la mia vendetta. Che ora
¢? Passera di qui verso le cinque, a prendermi per ricondurmi.
La vedrai. Desidera che tu le mostri i tuoi cani. lo partird con
mia madre domattina, senza fallo. E il caso di dire che ti tra-
smetto la fiaccola correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di chi si senta
soffocare da una esalazione malvagia.

La marea, che ¢ femmina, montava verso la duna ispida di
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giunchi. Tutte le acque tremavano e brillavano sommergendo
1 banchi di sabbia pallidi e dolci come i corpi dei naufraghi
succhiati dalle sirene. S'udiva un mormorio profondo come
dev'esser quello che annunzia la rompente primavera nei paesi
di ghiaccio. Il sole declinante lasciava dietro di sé una via
splendida per ove pareva dovessero scendere i suoi grandi ca-
valli bianchi liberati dal giogo. I miti della mia razza venivano
a invadere le solitudini senza storia. Il mio spirito era fervido,
fertile e fatale come nel principio dell'amore. Il compimento
d'una divinazione era prossimo, e l'oracolo del sangue era
stato bene interpretato.

Non avevo piu volonta di volgermi e di rivedere quel viso
distrutto, I'orribile teschio, la dura maschera d'osso a traverso
la pelle logora. Qualcosa piu forte di me e di quella miseria,
ecco, nasceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva:
«Soltanto esiste quel che ancor non ¢, e tu vivi del futuro, non
ti ricordi se non del futuro». Il mio cuore diceva: «Tutto
prendo su me. Ella ¢ senza colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava
come quel pioppo che stava solo, quella sera, vestito d'argento
cangiante, all'angolo di quel giardino. Reduci le apparizioni
crepuscolari e notturne mi trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del pianoforte sol-
levato; e non mi volsi ma attesi, rabbrividendo come se la

mano si fosse posata su la mia spalla e non su la tastiera.
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L'anima dello strumento vibrd come per uno schianto di
dolore.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La disperazione
parve talvolta imitare il grido d'una felicita terribile e afferrare
il destino alla gola con una branca potente come quella di Bee-
thoven. Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, tutto
fu piccolo, vano e lontano. La luce del giorno fu simile alla
cecita.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano alzata e contro
la mano la fronte, con chiuse le palpebre. Feci la notte in me,
per cogliere 1 bagliori che la musica spandeva di tratto in tratto
sul fondo vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio
proprio annientamento. Era come se il silenzio fosse per du-
rare in eterno. Il pianto ricomincio; poi di nuovo si tacque.
Ricomincio per la terza volta, come in una sosta al limitare
della porta che si deve chiudere; poi fini. E nessuno si mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del parco.

E quegli si levo, e io mi volsi; e mi vidi scolorato in lui,
smorto e con le labbra livide, come chi dal fondo risale a galla

senza respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che virtu plastica, 1 quali sem-
brano quasi rimaneggiare la materia umana e rifoggiarla in un
aspetto momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non ancora abban-
donati dalla potenza musicale, mi parve che facessimo un es-
sere solo, piu grande di noi due, pieno di un'anima primitiva,
e che quell'essere fantastico vacillasse da un lato, zoppicasse
da una banda. Non fu se non un attimo, inesprimibile, che si
dileguo nell'immensita della primavera, s'involo di 1a dai con-
fini del mondo. Se la donna avesse posseduto una visione ma-
gica, avrebbe veduto avanzarsi verso di lei quella forma ine-
guale dell'Amore, simile a una chimera labile. Ma a ogni passo
noi ci separavamo piu nettamente. Sentivo la commozione del
mio compagno salire in confuso a traverso la sua ebrezza fu-
mida, a traverso i veleni del suo sangue, gli ingombri de' suoi
mali. Sentivo la mia spandersi come un succo vigoroso per la
leggerezza del mio corpo quasi digiuno, aumentarsi ad ogni
passo come se il contatto del tallone sul suolo m'arricchisse
del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il cancello. Quando

ci vide vicini, balzo a terra, con un movimento che suscito in
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me onde innumerevoli, quali nell'acqua del Bacino talora il
salto di certi pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava piu le pastoie. Quella inflessione della sua gra-
zia, che avevo gia notata dalla cintola in giu a imagine di Leda
in atto di accogliere il cigno, pareva favorita dalla gonna drap-
peggiata e quasi arrotolata in avanti su le due gambe con una
maniera che mi faceva pensare ai petali ravvolti di quei grandi
giaggiuoli foschi detti gigli di Susa. Ogni piega e 'ombra den-
tro la piega e il chiaro su la falda e la docilita del tessuto e il
disegno ricorrente erano modi della sua fresca vita, che mi
toccavano come la linea del suo mento tirata dalla divina gio-
vinezza. La ricevevo in me, semplice e numerosa, in quella
guisa che la massa dell'aria ci preme intiera e nel tempo me-
desimo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in lei m'era noto
e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per sempre. Ed ella certo
lesse questa novita ammirabile nei miei occhi.

«Ancora! Ancoral» Uno spirito ripeteva in me la parola di
chi non ¢ mai sazio e di chi sa che dopo una cosa bella v'¢ una
cosa piu bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nella luce,
come tratte da una corrente, con quell'affluire precipitevole
che vediamo presso le cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, per uno di
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quegli affocamenti improvvisi che nella Landa sembrano I'in-
ganno della Morgana occidentale intenta a simulare l'alito
estivo. L'oro solare e il polline arboreo mescolavano al palpito
del vento una medesima polvere. I pini avevano alla punta di
ciascun ago una gocciola d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria d'ascoltare 1'al-
tro e di rispondergli. Ma era come quando in sogno vediamo
muovere le labbra dei vivi o dei morti e non udiamo il suono.
Si formava un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due
vite; e la terza vita era simile a uno di quei rottami che sono
attratti, aggirati e poi respinti. Tutto era nascosto e tutto era
palese, tutto accadeva alla radice dell'anima e all'estremita dei
nervi, somigliava all'iniziazione e somigliava alla perdizione.
E certo uno di noi era perduto, e forse due erano perduti, e
forse tre, come nella canzone greca di Caronte.

- Che fai?

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, davanti al gesto
dell'istinto; che egli s'era aggrappato al braccio della donna,
quasi fuor di sé, supplichevole e pauroso. E nulla fu piu triste
del modo ond'egli riescendo a dominarsi tentd di dare a
quell'atto involontario l'aspetto d'una familiarita innocente.

Ella arrossi, poi si scosto, e si mise a correre verso il canile;
dove gid 1 giovani cani tumultuavano. Entrammo insieme,

come nella schiuma d'un'ondata che si rompe. L'altro non 0s0,
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temendo 1'urto; resto di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!

L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel
mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della na-
tura, abitata da una sorgente che pullulasse contro il cristallo
de' suoi occhi. Ella era la sua sorgente, il suo fiume e la sua
riva, I'ombra del platano, il tremolio della canna, il velluto del
musco. | grandi uccelli senz'ali 1'assalivano; e certo, quando
ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piu-
moso, ella ripeteva esattamente il gesto della figliuola di Te-
stio.

- Leda e i cigni!

S'era addossata a un tronco, per resistere all'assalto; e,
quando io tentavo di scacciare con la frusta e con la voce le
bestie folli, ella mi gridava:

- Lasciate! Lasciate!

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d'agosto
dalla candida Thamar; ma l'imagine divina della schiuma pa-
reva legata alla loro nascita come il soprannome ellenico di
Venere. Essi venivano in corsa al richiamo come il flutto viene
al frangente; e dird che ogni volta mi stupivo di non udire lo
scroscio ai miei piedi? Certo, erano fatti di materie preziosis-

sime; e nessuna conchiglia era delicata come quelle bocche
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nel passaggio del roseo delle gengive al bianco dei denti. Ta-
luni nei chiari occhi variegati avevano tutte le ramificazioni
della flora marina come raccolte in una gocciola incorruttibile.

- Lasciate!

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e il collo,
smaniosi di carezze; ma uno piu degli altri, abbagliante seb-
bene sparso di qualche macchia leggera come l'ombra del
fumo, uno piu degli altri la incalzava e premeva.

- Oh! questo! - ella disse con un accento d'amore eleggen-
dolo.

Riescii ad allontanare gli altri e a lasciarle quel solo.

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della
poesia!

Il cuore mi si empiva di una volutta sconosciuta. Addossata
al tronco, ella aveva contro di sé l'animale palpitante; e gli
parlava con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni
vani. Il lungo muso le era contro la gota; e la bocca ferina e
I'umana avevano la medesima freschezza giovenile. Le dita
nude s'insinuavano nel bel manto come nella piuma molle che
¢ sotto l'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un mistero in
un battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli stessi, che si scam-

biano tal dono ond'¢ menomato il pregio di tutto il resto.
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La paglia di pino secca strideva sotto i passi di noi tre, men-
tre tornavamo verso il cancello senza parlare. 1 fusti da una
banda splendevano come corazzati di rame, dall'altra nereg-
giavano come spalmati di pegola. I margini erano gialli di fa-
rina selvaggia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una
specie di canavaccio che poteva somigliare tanto a una spoglia
di serpe quanto alle cellette d'un favo votato e disseccato. Rab-
brividii udendo all'improvviso presso il mio orecchio quella
specie di tintinno sinistro che, nella notte lontana, m'aveva
evocata la figura del pastore taciturno intento a oprare la sua
maglia interminabile. Era la brezza del vespro nelle lunghe
foglie fatte a ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo sportello.

- Partirai veramente domattina?

- Partiro.

- Forse mi trovero alla partenza del treno, per salutare tua
madre.

Gli si torse la bocca come a un rigurgito d'amarezza. Sali
con pena, si sedette accanto alla donna del mito.

Pareva ch'ella non conoscesse pitt né me né lui. Ora, tra gli
orli delle palpebre induriti e netti, aveva di quelli occhi che ci
lasciano perplessi e disperati come davanti a una muraglia li-
scia di roccia senza varco e senza presa. Lo stesso bagliore

obliquo, che mutava in piastra rossa la scaglia dei tronchi, le
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inflammo su la tempia il metallo dei capelli.

- Addio - disse ancoéra il mio amico, levando la mano che
aveva tratto dalla tastiera la lamentazione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»

Le ruote si mossero nel rombo, solcarono profondamente
la via sabbiosa lasciando tra 1'uno e 1'altro solco qualcosa di
quel fascino che la mia lanterna posta in terra aveva rischia-
rato nella notte lontana.

Il rombo si attenuo, si perse. Rimasi in ascolto tuttavia.
Non udivo piu se non i colpi del mio cuore ripercossi nella
mia nuca. Un'ansieta simile a una vampa struggente dissol-
veva in me 1 pensieri, € mi ricacciava in bocca quel gusto di
sangue e di cenere che avevo masticato sul cammino interrotto
da quella mano sudicia colante e brancolante in cerca della
cosa perduta.

Tornai verso il canile, come si torna verso il luogo dove si
compi un miracolo di vita o d'arte, per rinnovare le domande
che restano senza risposta.

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, e gli occhi
scuriti dalla sera guatavano come quelli dei cigni quando si
passa lungo I'acqua d'un giardino gia invaso dall'ombra e dal
sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i cani compren-

dono. Tutti m'erano intorno, imitando su le quattro zampe la
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cresta del flutto quando forma la voluta o impennandosi come
le capre che danzano in memoria dei satiri. Un solo in disparte
s'abbandonava a una folle allegrezza, come i cuccioli quando
trovano un osso, gettando in aria e riprendendo fra i denti
qualcosa che non potevo distinguere. Era appunto il favorito
di Leda.

Lo chiamai piu volte. Egli cessava di giocare, mi guardava
con diffidenza furbesca, esitava per qualche attimo, piu si-
nuoso di un'onda in un disegno giapponese; poi si riallonta-
nava saltabeccando e scambiettando sugli aghi di pino. Un ri-
chiamo piu severo lo consiglio all'obbedienza. S'accostd gat-
ton gattoni, quasi strisciando, con una grazia disperata; fece
gli ultimi passi tutto chino sopra un fianco; poi si rovescio sul
dosso, ai miei piedi, come per svenirsi o per esalare 1'ultimo
fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra i denti con una forza ac-
corta che la serrava senza romperla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.

Annaspava con le zampe in segno di supplicazione. Per for-
zarlo a lentare, gli misi le dita nella commessura delle ma-
scelle. Cosi gli tolsi la presa; era un pettine di tartaruga bionda,
un piccolo pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere d'una vita
segreta nella mia palma soppesandolo. Non pesava piu di una

stella marina. Il cane era ancéra la disteso, come aspettando il
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perdono d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe lab-
bra i denti gli splendevano evocando in me «i carati della per-
fezioney.

Non avevo se non un pensiero tormentoso, generato da
un'angoscia oscura: tentare di rivederla prima di notte. Il pet-
tine smarrito era un pretesto plausibile. Forse ella era rientrata
a casa sua, dopo aver ricondotto I'amico. Pensavo tremando:
«Se la trovassi sola! Se potessi parlarle!» Ogni indugio mi pa-
reva favorire non so che potenza nemica e respingere la mia
fortuna. L'ansia non puo respirare se non nella rapidita.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. Alla prima
erta dura non ebbi alcuna pena. Uno strano vigore m'era ve-
nuto in tutti 1 muscoli, e il vento della sera entrava nel mio
petto come in un fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'in-
verno, la citta dei malati. Travidi qualche lampada accesa die-
tro qualche vetro. Mi parve d'indovinare, a destra, prima d'una
svolta, la veste argentina del melo rifiorito. La campana sono
su la Cappella. In fondo a un viale arborato, dietro un alto
Crocifisso, luccico il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello sbarcatoio: la
quarta, a sinistra. Per trovarla camminai a piedi, piano, man-
candomi l'ardire. L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo
il muro del giardino, dove le foglie lisce degli arbusti lustra-

vano tuttora. Le vetrate del vestibolo erano aperte: si vedeva

81



in fondo un balcone anche aperto sul cielo pallido; e la brezza
gonfiava le cortine, alitava sotto la volta. La casa pareva de-
serta. La risacca vi risonava come contro una banchina. «Forse
¢ 1a, seduta nell'ombra. Ora mi riconosce, si alza e getta un
grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi rapiva in fa-
ville la vita. Ora ella non era piu davanti a me; era dietro di
me, come un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava dal giar-
dino. Non so che ribrezzo istintivo e il luccichio delle lenti
spesse m'avvertirono che 1'vomo dal capo a piramide tronca
sopraggiungeva.

- Chi ¢ 1a? - domando, con una voce secca e penetrante che
fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia presenza; gli
porsi il pettine avvolto perché lo restituisse a chi l'aveva smar-
rito.

- Non ¢ tornata ancora - disse.

E, con una cortesia precisa e gelida, mi propose d'aspet-
tarla.

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la testa fissa
del pitone come nella incoerenza d'un sogno quando senza so-

spetto s'entra nella stanza e a un tratto si scopre nell'angolo il
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rettile enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul muc-
chio delle sue spire all'altezza dell'uvomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello strano ter-
rore. - Bisogna che vada.

Uscii; riprest la corsa; giunsi fino all'estremita del viale ma-
rino, sperando d'incontrarla. Risalii verso le dune. Rientrai; ri-
trovai tra i miei libri e i miei calchi I'odore del tabacco oppiato;
rividi la tastiera scoperta e I'ombra dell'Immortale su l'avorio
ammutolito.

Vissi parte della notte come uno che sa di non piu posse-
dersi intero. Stetti in ascolto per cogliere un grido che non

giungeva ancoéra al mio orecchio ma toccava gia la mia anima.
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Non so se da molto durasse il sopore della stanchezza,
quando la mia anima risali nei miei sensi col tumulto d'una
moltitudine percossa da un allarme improvviso. Mi ritrovai le-
vato su 1 gomiti, pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli oc-
chi spalancati nel buio, inconsapevole del tempo, del luogo e
della sorte, come colui che si sveglia per morire nella casa che
crolla. Secondo la consuetudine, la finestra era aperta; e indo-
vinai l'approssimarsi dell'alba dal colore del cielo stellato. La
frescura mi placo. Mi ricoricai supino, vigilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su
questa dell'estremo Occidente, al principio d'ogni nuovo
giorno. Il gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come
se si ricordasse di discendere da quello ch'era consacrato a una
divinita concepita dalla Notte senza il soccorso d'alcun altro
iddio. L'uomo, che quel canto risveglia, si sente ombra, prima
di riprendere il peso del suo corpo per ritrascinarlo alla sua
pena.

<tb>

Di nuovo la stanchezza mi vinse.

Come la gran luce mattutina mi riscosse, subito mi ricordai
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d'aver promesso un saluto alla madre del mio amico. M'affret-
tai per non perdere l'ora, e portai meco un mazzo di violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intrepido, pieno
di fecondita, di migrazioni e di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua bocca amara,
riudendo il suo riso stridulo. «Non parte piu.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto di dolore
che aveva lacerato le fibre dello strumento, mi diceva: «Parte.
Se ne va. E vintoy.

E io avevo velato dentro di me I'enigma di quell'antica e
novella faccia dai larghi piani fortemente connessi come in
una testa di Re pastore intagliata nel basalte. Attendevo da non
so quale orizzonte non so qual messaggio, per disvelarlo e ri-
mirarlo senza paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fermo su le ro-
taie, nero, stupido e massiccio. Sopra un lungo banco erano
accumulate certe gabbie di canna piene di polli tramortiti. Il
viso d'ogni creatura umana pareva portare un marchio di ser-
vitu e d'onta. Il gallo della Landa aveva cantato per costoro.

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio amico e di
me, quando lo scopersi ripiegato contro la spalla della madre,
cereo, come intorpidito da un narcotico, 1a, con le gambe flo-

sce, con un po' del bianco degli occhi apparente fra le palpebre
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mal chiuse. Un gesto della vecchia signora prevenne 1'impor-
tunita d'ogni mia parola, d'ogni mio atto. Ella si chino con in-
fluita cautela verso me, evitando di riscuotere il figlio; e mi
bisbiglio:

- Stanotte s'¢ uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.

Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso
al banco di sabbia mediano (pallida lacca senza asfodeli e
senza vestigi, che apparteneva al mondo di giu) io gli doman-
dai:

- Poteste vederla sul letto di morte?

- La vidi - rispose.

- Aveva il viso intatto?

Accenno di si, chinando il capo; e le sue mani tremavano
un poco, su le sue ginocchia.

Osai aggiungere, a bassa voce:

- E com'era il suo viso allora?

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e
resto silenzioso.

Il riflusso aveva lasciata scoperta l'immensa spiaggia; e
I'acqua bassa non respirava piu, ma immota rispecchiava il

cielo immoto. I canali, i banchi, le dune, le lunghe lingue sot-
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tili, 1 capi protesi, le macchie basse, tutte le interne linee se-
condavano quella dell'orizzonte oceanico, per obbedire a un
ritmo di perfezione sublime non consentito agli uomini se non
nella sola ora che segue il transito.

In un silenzio eguale alla nudita perfetta, la bellezza
dell'Occidente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.
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A CHIAROVISO.

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei puledri di
gran lignaggio sul mio silenzio che oggi e meta nell'ombra e
meta nella luce come la prateria liscia nel paese di Silvia I'l-
taliana.

Vi sowiene ancora, o Chiaroviso, di quel giorno d'estate
acerbo e torbido come un meriggio di primavera immatura?
Era l'ultimo spettacolo della vita leggera: la gara breve della
grazia e dell’ardore ereditati per sangue. I puledri di due anni
ci parvero le piu belle creature dell'Universo, alti su le gambe
e senza ventre come i miei levrieri creati e allevati nello
stampo ideale dalla mia volonta che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti gli spetta-
tori, tenuti da una inquietudine comune che inclinava i loro
sguardi verso il suolo come se nel verde agguagliato cercas-
sero erbe da sortilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura
dei fogli sibillini, senza volgersi al ritmo delizioso che segna-
vano gli zoccoli dei giovani cavalli partendo in gruppo sul
terreno sonoro e cedevole. lo pensavo al principio di un'ode,
che somigliasse a quell'impeto fresco, fresco e allegro come il
frullo d'uno stormo d'uccelli spiccatosi da una frasca rinno-

vellata; il quale era per risolversi in schiuma e in sudore fu-
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manti giu per la pelle ove il fuoco delle vene palesi dava ima-
gine di quella vibrazione silenziosa che la canicola crea con-
tro le sabbie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpetuata nella
memoria come il frammento d'un fregio sopravvissuto a un
tempio in rovina. Non era infatti men bello della cavalcata
fidiaca quel grande stuolo di puledri «figli del vento» che non
sembravano calpestare l'erba ma sorvolarla. Erano ventuno:
tre volte sette: il numero ritmico e magico del quale fui sempre
studioso. E li cavalcavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti,
senza pur la prima lanugine, fratelli minori dei cavalieri ate-
niesi, sprovvisti della clamide e del cappello tessalico ma non
della flessibile eleganza.

Ci protendevamo dallo steccato per seguire la corsa, con
gli occhi avidi di chi s'accommiata e si volge prima di allon-
tanarsi. Seguivamo quell'onda ardente e fremente, dal sole
all'ombra, dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a
volta a volta, con la stessa agitata malinconia che ci travaglia
quando vediamo dileguare ['ultima giovinezza o ['ultimo
amore o ['ultimo piacere.

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra pace. At-
tendevamo che del gruppo, compatto come una sola bestia

baia dalle zampe numerose, irrompesse il vincitore certo, il
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campione designato, quello che avevamo scelto per la scom-
messa, quello che l'eccellenza della struttura e la potenza del
sangue annunziavano piu formidabile nella lotta. E mi si ri-
presentava nella mente concitata quel meraviglioso corsiere
britanno, prediletto della vittoria, che sul punto d'esser supe-
rato dal rivale si volto furibondo e lo addento al garrese per
impedirgli di vincere. Cosi a un tratto l'ansieta del gioco si
mutava in un sentimento piu acre e piu profondo. Non gia
sprizzo sangue dal garrese del puledro che alla svolta sopra-
vanzava di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso conducendo la
corsa;, ma l'odore del sangue futuro pareva salire da quel
dolce seno dell'lsola di Francia, ma dai molli orizzonti del
Vallese pareva affacciarsi la Guerra e soffiare la sua afa di
putredine e d'incendio.

Non piu palpitavamo per quella vittoria ma per un'altra,
non piu per i giovani cavalli ma per i giovani eroi. Ci guarda-
vamo negli occhi, a leggervi lo stesso pensiero, ed eravamo
un poco pallidi, sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come
nei nostri occhi fraterni, in tutta la nobilta della contrada, su
cui tremolava pel declinare del giorno il sorriso italiano di
Silvia, noi leggevamo il presagio della resurrezione latina. Gli
edifizii, le colline, le acque, i prati, i parchi si armonizzavano
in lineamenti della medesima architettura. Nel dominio che la

nepote trilustre di Maria de' Medici s'ebbe per il piu abile dei
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suoi cinti, la mia anima toscana si accomodava come in una
vecchia villa medicea. La Nonetta era vagabonda e vitrea
come l'Ambra. L'Orsina arieggiava la bella Vespuccia dalla
collana d'angue. Teofilo cantava come il Poliziano.

1l puledro vincitore era ricondotto a mano nel recinto del
peso. Un che di fluido e di fermo, insieme: il tremolio dei mu-
scoli sotto il sudore schiumante faceva pensare alla mobilita
delle polle improvvise; ma i suoi tendini convenivano alla sua
ossatura come le corde ai tenieri delle balestre. Dalla bar-
bozza al nodello, dalla spalla all'anca, dalla punta del petto
al fusto della coda, era tutto opera di stile ancor piu concisa
che quella scolpita nella metope attica. Ma tanta severita di
forma non era destinata se non a governare la strapotenza
della vita. Nelle narici e negli occhi gli spiriti del sangue bru-
ciavano con la forza del fuoco che apparisce per gli interstizii
del forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di sentire quella
convenienza e quella bellezza noi ci riconoscevamo latini. E
intorno allo sforzo vittorioso di quel giovine animale perfetto
vedevamo disporsi la perfezione secolare di tutte le nostre cul-
ture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per succedere un gioco
tremendo, la cui posta consisteva di tutti i nostri beni. Noi era-

vamo per rischiare tutti i nostri beni contro un getto di dadi.
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Gia udivamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino tesa
nel tamburo del lanzichenecco.

Traversammo la prateria deserta, quasi a vespero, per tor-
nare verso la casa amica. lo pensavo alla dimora di Silvia
specchiata nelle acque chiare. Imaginavo nella parlatura di
Francia l'accento della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri del Ca-
stello allungavano l'ombra su i bacini e su gli spiazzi. Laggiu,
forme taciturne della sera, un cigno attraversava uno stagno,
una cerva attraversava un viale. Laggiu, in una sala deserta,
il serpe grazioso si dislacciava dal collo della Simonetta e le
si moltiplicava nei capelli ornati. Il bel capo genovese si fa-
ceva irto e sibilante come quello della Gorgone, e sovr'esso la
nuvola del destino si gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione camminando sul tap-
peto dell'erba; ma, come la luce si dipartiva da tutte le cose
per andarsene all'occidente, sentivamo tutte le cose piu dilette
a poco a poco abbandonarci. Non soltanto un giorno finiva
ma un mondo si dissolveva. I fantasmi della vita leggera si
dileguavano piu veloci che il galoppo dei giovani cavalli. In
mezzo a quel morbido prato una necessita repentina ci pre-
meva e ci curvava, dura come il ginocchio del Genio miche-
langiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, distaccandoci
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alquanto dalle gonne serrate che sembravano impastoiare an-
che le nostre gambe, ci guardammo con una commozione che
scomponeva le nostre labbra e ci stringeva la gola; perché il
flutto dei nostri pensieri e dei nostri presentimenti, levandosi
e aumentandosi nel tempo medesimo, ci aveva insieme sopraf-
fatti.

La casa materna era la, tranquilla, sotto la protezione dei
vecchi alberi: bella e comoda casa francese, tutta chiara e
nitida, illuminata dall'ordine quasi piu che dalle finestre, un
poco italianeggiante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibolo. Come la
cateratta si solleva e la forza dell'acqua precipita, cosi la
porta s'aperse e la loro gioia impetuosa ci assali senza rite-
gno. Era una irrequietudine di muscoli simile allo sbattimento
d'una stoffa di seta manosa percorsa da rapidi riflessi; e per
entro vi brillavano gli occhi e vi s'appuntavano i musi che pa-
revan quasi l'acume dello sguardo nella volonta di penetrare
lo spazio. Tutto era potenza elastica, levita balzante, sec-
chezza essenziale come nei cespi aromatici, giubilo d'amore,
malizia infantile, desiderio di fuga, avidita e gelosia, fedelta
e disobbedienza. Erano fanciulli capricciosi e tremende mac-
chine di vittoria, belve crudeli e damigelle timide, sognatori
taciturni e dilaniatori inesorabili. Li amavamo come si ama

una donna malfida e tenera, mista di svogliatezza e d'ardore,
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di frenesia e di mestizia. E, quando Marcello si chino verso il
prediletto e gli sollevo una zampa di dietro per esaminare
un'unghia malata, il cuore ci tremo come davanti alla piu
squisita delle opere d'arte vedendo l'estrema luce trasparire
nella membrana tra lo stinco e il tendine.

Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra, s'era a noi
presentata l'eventualita di sopprimere una parte del canile, la
necessita orribile di uccidere i nostri amici e di seppellirli in
una fossa. Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai sotto
la condanna. I morituri erano gia scelti. Qualcosa di funebre
era entrato con noi nella casa pacifica. Nelle stanze ordinate
le tende e le portiere non si movevano, ma l'aria pareva in-
quieta come quando sta per scoppiare ['uragano e i servi cor-
rono a chiudere i vetri e gli usci.

1l Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati. Non
volgemmo il capo per ignorare la sua presenza. Ma ci avvici-
nammo a lui, gli togliemmo il velo, e lo guardammo con pu-
pille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, di spe-
ranza! Eravamo seduti intorno alla tavola familiare. Le lam-
pade non erano state accese. A una a una le cose erano ab-
bandonate dalla luce del giorno che se ne tornava all'Occi-
dente. Una Vittoria dorata, del tempo dell'Impero, luccicava

sul marmo del caminetto. Parlavamo piano, come se l'ombra
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di quella sera avesse una grandezza inconsueta. Lasciavamo
freddare l'arguzia nella bocca e la bevanda nella tazza. 1l ne-
mico non era soltanto al confine ma su quella soglia. La so-
glia della casa e il confine della patria erano una sola santita
che poteva essere profanata. Bisognava sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo viso
bianco e affilato come una spada nuda che riposi sopra una
lastra di Carrara. Venne e reco la sua tunica azzurra e il suo
berretto di fantaccino tirati fuori dal fondo di un canterano.
Odoravano di canfora.

Non altrimenti ci saremmo commossi se fossimo stati sfio-
rati dalle pieghe della bandiera sventolante. Ciascuno di noi
palpo il panno rude. Qualcuno forse lo vide intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traemmo un buono
augurio; e ritrovammo il nostro sobrio riso con aggiuntovi un
che di tagliente. Fin da quella sera le due patrie furono una
sola per noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del crepuscolo di
luglio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffocati. Respi-
rammo la battaglia e la liberazione nel vento che passava su

l'Isola di Francia.

Vi sovviene, o Chiaroviso, di quella sera? In quella sera,
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per segno di fraternita latina, io vi diedi il bel nome italiano
che a un tratto mi ricordai d'avere scoperto in una vecchia
carta notarile pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio
spirito le belle eroine: Chiaroviso. Sembra il nome luminoso
delle due patrie congiunte.

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.

Colgo intanto per voi nel libro della mia memoria queste
pagine di passione scritte sotto la data del 27 di quel luglio

tragico. V'é un canto nascosto.

[Veramente oggi la vita e sospesa; e, cosi com'e, sembra
non valga piu la pena d'esser vissuta. Il tedio e l'ansia s'avvi-
cendano, o l'una attraversa l'altro come la corrente che passa
pel mezzo del lago stagnante. Non so quante cose malate e
quante cose morte appestino l'aria. Respiriamo infezioni
senza numero e ignote, come quando la polvere crassa e il
fango risecco ribollono sotto la prima acquata in un paese
che devastarono la canicola e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristezza
dell'vomo alla nave che con l'elica guasta é perduta nell'im-
menso polipaio, nell'inerzia ardente dell'Oceano sotto il Tro-

pico, morendo a poco a poco nel fetore della sua sentina.

Sentii l'odore d'un abisso
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invisibile e onnipresente,
il pestifero fiato

d'un gran mare torpente
ma pieno di occulta

ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi romani, nel
tempo piu tristo, quando le oche del Campidoglio scendevano
a starnazzare e a gracidare nella Cloaca, restando abbattuto
o deserto ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di

quella disperazione e di quella nausea.

Manie, Manie silenziose,
erranti nell'inferno

della citta canicolare,

col passo degli sciacalli
famelici, tra le bucce
lubriche dei frutti e lo sterco
dei cavalli coperto

d'insetti che hanno il lucore

dell'acciaio azzurrato....

L'aspetto di Parigi e sinistro, sotto il cielo basso umidiccio

e grigio come il vapore della caldaia che bdllica. 1l fiato di
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tutti quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra ap-
pestare la citta intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua
unghia listata a bruno nei buchi fatti dal piombo alla veste
dell'ucciso, e con quella stessa unghia s'e levata la caccola
dal naso partigiano e l'ha deposta cautamente su la manica
del suo prossimo.

Non c'e dunque altra bandiera che quel soprabito bucato e
un po' di biancheria sporca? Non c'e altro grido di allarme e
di riscossa che il falso rugghio avvocatesco? In un rauco ba-
ritono forense Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi ri-
tinti e spioventi d'un accusatore ben mandibolato le danno
imagine dell'antica rudezza gallica. Sii dura alla presa, ma-
scella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se non per
farsi riamare da un marito stufo. Non so perché, penso a quel
piombo che i pescatori mettono in bocca ai pesci morti, di cui
si servono per esca. L'anima stessa della citta mi ricorda uno
squalo arenato, laggiu, su la spiaggia atlantica, in una sera
di luglio senz'astri, ove l'udii lungamente soffiare e agitarsi
finché l'alta marea non lo salvo.

La marea sale? Che e questo romore meraviglioso, il qual
sembra venire dalla profondita dell'orizzonte? Non c'é nes-
suno che si corichi in capo d'una strada, dalla Parte di le-

vante, e ponga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la
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Francia eterna, la grande Seminatrice che ha esausto la se-
menza del grembo, sta ora cosi contro terra in ascolto, e un
poco di quella terra arida si pone ella su la lingua, sotto spe-
cie eucaristica, prima di risollevarsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto e i mal vivi.
Forse a mezzanotte dai quattro canti della citta, subitamente,
le trombe invisibili soffieranno la guerra; e nessuno vorra
dormire nel suo letto, ma ognuno aspettera l'alba per ricono-
scere il suo vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima can-
zone, interrotta nella gola grassa della cantatrice da conio,
sara cosa memorabile pel goditore costretto a intendere il

primo grido dell'allodola come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla so-
glia delle botteghe, tra chiavica e chiavica, come una immon-
dizia tarda che domattina gli spazzaturai mescoleranno all'al-
tro sudiciume e porteranno via su' loro carri cigolanti. E ['ul-
timo giorno di vituperio? sono l'ultime ore di vergogna?

Non so se la femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore
della vittima sotto il pavimento della cella, secondo l'ingenua
favola del rimorso e dell'espiazione; ma a noi sembra udire,
in una maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a

quando, non sappiamo dove, forse nella nuvola, forse gia
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nella nostra carne opaca, come allorché il nostro polso mede-
simo rappresenta al nostro orecchio un rombo strano e lon-
tano.

O necessita della sorte, dura e pur bella, che non ci con-
sente di vivere piu oltre se non siamo capaci di creare a noi
stessi la nostra primavera e di restituirci in novita di vita!

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non ci vale piu;
quel che ci appartenne, non piu ci appartiene. I sostegni abi-
tuali mancano a un tratto, i comuni rimedii sono inefficaci.
Domani non possederemo piu nulla, di quanto fu la nostra
ricchezza illusoria. La nostra vecchia anima sara men che un
cencio da buttar via. Saremo spogli di tutto, vuoti di tutto. E
non ci sara permesso di mendicare, ma si ci sara imposto di
conquistare. E la vera legge marziale sara su noi instaurata
dopo la guerra delle armi; che uccidere e distruggere sara
ben facile compito in paragone di quel che i superstiti trove-
ranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, é magnifica come questa che
si disegna ai nostri occhi attoniti? Neppure la resurrezione
asiatica, il subitaneo ringiovanimento che rinnova la sacra
Asia, le e comparabile; né alcun altro piu fiero dramma di
stirpi nella storia umana. Ecco che l'Europa decrepita, la tem-
poreggiatrice incurvata dal peso delle sue frodi e delle sue

vilta, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di
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uscirne piu giovine che quando su lei barbara i freschi venti
della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! Il piu crudo
fato diventa una fede inebriante, per gli spiriti maschi. L'ansia

si placa in un culto di aspettazione.

Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di gin, ma ri-
masto sia con gli uomini che l'imaginarono. In questo inter-
mezzo di giorni so che mi muovo tra le ombre della vita,
ignudo di ogni bene e quasi immemore, non dissimile a un
ospite delle valli cieche. La malattia m'aveva gia distaccato
da molte cose, e liberato interamente dalle ceneri del mio
stesso ardore. Esco dalla convalescenza come uno che, abi-
tuato a camminare con gravi fardelli e piu grave compagnia,
passi a nuoto una rapida fiumana, avendo prima in essa get-
tato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la riva. Sono leg-
gero e spedito per andare verso l'avventura, verso il pericolo
e verso la morte. Forse mi sara dato di sentire in me la stu-
penda novita che si prepara, prima di disciogliermi. Ma gia
la ricevo in forma di annunciazione.

Dal principio della primavera a questa estate, un senti-
mento continuo di precarieta m'ha impedito d'intraprendere
qualsiasi cosa e pur di disegnarla. La vicenda cotidiana m'era
estranea e remota. I prossimi mi parevano larve inesistenti.

Poiché la vita, quale mi s'offriva, non valeva la pena ch'io la
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vivessi, ero contento d'essere occupato dal mio male e dalla
mia pazienza, chiuso in una sorta d'involucro angusto, simile
a una crisalide silenziosa. Ma tuttavia avevo in me la certezza
che quel tempo non fosse se non un passaggio fatale e che in
fondo a quel silenzio si accelerasse il ritmo formidabile del
Destino. Pensavo che una parte della materia umana fosse
tolta a me, come a ogni altro uomo consapevole o inconsape-
vole in quel punto, per alimentare e aumentare l'evento, e che
il mio soffio e l'altrui fossero menomati per accrescere un tur-
bine non del tutto composto ancora. Tenevo il viso rivolto
verso una triste finestra che dava su una corte ove non s'udiva
se non cuoche scodellare, serve cianciare, bambini fiottare,
ustolare cani prigionieri. Quanto ho amata quella umile soli-

tudine che mi preparava a non essere piu solo!

E mezzogiorno, é l'ora alta in cui le carogne abbandonate
brulicano di vermi e ronzano di mosche. L'aria é ambigua,
calda e fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi ribut-
tante come certe mani che ci sono tese nella strada e che ci
danno il bisogno subitaneo di nettarci dal loro contatto non
soltanto con l'acqua ma con l'acido. Alla punta della Torre di
ferro, che sembra il priapo della citta, la nuvola si lacera ros-
sastra come il fumo alla bocca del cannone. Pioviggina? o é

l'immondo sudore della Corte d'Assise, che ricade su Parigi
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anelante? Un venditore di giornali vocia, laggiu, verso l'Arco
di Trionfo, e mi par di vedere la sua fauce vinosa, la sua ca-
rotide gonfia che sforza la cravatta rossa, il suo berretto con-
solidato dall'untume. Il vano dell'Arco e senza luce: sembra
murato provvisoriamente con mattoni per coltello. Ma do-
mani l'alto rilievo eroico di Francesco Rude, la Dipartita, non
si stacchera dalla pietra, non diverra un gruppo scolpito di
tutto tondo, non si mettera a camminare, non s'ingrandira
come una valanga, non travolgera tutto e tutti nel suo impeto
trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia; e ri-
vedo la mietitura del mio paese, un certo campo del Lazio
tutto sanguigno di papaveri, una mano bruna che ha un suo
certo modo di prendere la manata di spighe da segare, un fa-
stello di covoni coperto di passeri ghiotti nel contado di Set-
tignano, uno stuolo di mietitori seminudi lungo la via polve-
rosa di Montecassino, il tremendo specchio del lago di Nemi
nel suo cerchio di selve, la lunata d'una spiaggia etrusca, la
stortura d'un pino piceno carico di cicale, gli occhi d'una pa-
ranza ortonese dipinti di minio, e la sacra bocca dolente di
mia madre.

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di passione,

come verso una presenza tangibile, come verso una creatura
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nel tempo medesimo reale e ideale. Per alcuni attimi il deso-
lato volto materno si pone tra me e il volto della Patria che
ho creduto di scoprire come in un lampeggiamento penoso.
«O timore simile all'inverno che conduce per mano la spe-

ranza simile alla primavera!»]

E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine

sotto la data del 30 di agosto. V'é un canto celato.

[Oggi l'invasore ¢ a La Fere, occupa la cittadella forse im-
memore d'un'altra capitolazione precipitosa davanti alla me-
desima forza. I suoi cavalli scendono per la vallata dell'Oise
verso Parigi, calcano gia il vero cuore della Francia, scalpi-
tano la piu sensibile parte della terra afflitta, con ogni pesta
profanano una memoria, offendono una bellezza, rinnovano
un dolore. Ho veduto un velo subitaneo turbare lo sguardo di
colui che dianzi mi dava la triste novella, nato nella contrada
natale di Jean Racine, all'ombra delle vecchie torri alzate da
Louis d'Orléans. Ora, se socchiudo gli occhi ed evoco !'lsola
dai tre Gigli, mi sembra di vedere tra poggio e poggio tutti i
suoi campanili tremolare come i suoi pioppi,; e forse non e se
non il pianto contenuto del mio amico, che mi fa vacillare lo

spirito.
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Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, l'antica si-
gnoria dei Coucy senza paura, entro la disutile cerchia mer-
lata, sopra le praterie basse inondate dalle due fiumane, in un
odore di concia. Or ¢ quarantaquattr'anni, quella citta di pel-
lai, di mugnai e di oliandoli isso la bandiera bianca, avendo
perduto tre de' suoi borghesi, dopo un assedio d'un giorno,
con tutte le sue vettovaglie intatte e con piu di cento cannoni
ammutoliti. La foschia di quel malvagio novembre lontano
sembra oggi a un tratto rispandersi su Parigi attonita. 1l cielo
e ingombro di cenere, le strade sono pallide come arterie
senza sangue, la Senna stagnante e spessita sembra resistere
allo sforzo del rimorchiatore fumoso che trascina la lunga fila
dei barconi carichi di carbon fossile; e tutti gli alberi perdono
le foglie, come se all'improvviso si ammalassero d'autunno.

1l palpito della citta e intermesso, ineguale, rotto da lunghe
pause o accelerato da un'ansia folle. Una piazza deserta par
votata dalla tromba d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e tra-
scorre a levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uomini.
Uno sprazzo crudo di sole contro un marciapiede popoloso
sembra annientare i passanti, come uno scoppio di mitraglia.
Un gruppo di operai famelici, sotto un muro spellato di vecchi
affissi osceni, non e se non una minaccia d'occhi selvatici e di
bocche ferine. Vetture in corsa, zeppe di carne da macello,

passano con un gran rombo e un gran vocio, andando verso
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tramontana, e tutti i fantaccini son seduti su le loro brache
rosse, come i battaglioni falciati all'altezza degli inguini
stanno a terra in una pozza grumosa e ancor gridano. Le do-
dici stazioni di Parigi pompano il coraggio e la vilta: scari-
cano fuor della cinta quelli che vanno a combattere e quelli
che si salvano. Visi bianchi di donne dalle ciglia e dalle lab-
bra dipinte appariscono, nella rapidita dello spavento, di tra
i cumuli delle valige e delle scatole, in fuga disordinata come
se gia il primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. 1l
veterano gia rimastica il pane scuro dell'assedio, tra i denti
che gli restano. La cortigiana, abbandonata dal mantenitore,
si dondola su gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi
e di lombi nella gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto
l'ingiuria delle oneste portinaie, gia pronta ad accogliere il
dragone bavaro o l'ussero della morte. Contro i cancelli d'un
ambasciatore invisibile s'accalca la fame degli emigrati, s'im-
pazienta la lunga attesa vana; e gia l'odio e la ribellione ba-
lenano sopra la miseria, mentre il lezzo umano si mescola al
fiato putrido dell’estate moribonda.

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e cieca, un'om-
bra plumbea fra alte case esanimi, uno spazio morto, qual-
cosa d'un canale succhiato dalla bassa marea, e me simile a
un rottame sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe

di naufrago. «Chi sono? dove vado? e che ho mai fatto?» Le

112



mura si serrano. Mi soffermo, per fiutare quell'aria ignota. In
capo della strada, tre vecchie agucchiano e biasciano davanti
a una soglia, con le gote grinzute come le palme delle mani e,
come le palme, scritte dal Destino per segni indecifrabili. Par-
che senza nome, mi guatano e mi agghiacciano, minacciando
con le loro cesoie nascoste l'ultimo filo del mio passato. «Il

ragno tumido ha tessuto la sua tela fra i rami del mio lauro.»

Perché non posso piu sopportare la solitudine? e perché
non posso piu conservare la mia sostanza né considerare gli
aspetti della mia anima?

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio sanguigno,
che m'ho alla cima del cuore, trasmutasse tutte le cose in mio
sentimento. Oggi mi sembra che il cuore carnale «non mag-
giore della man chiusa» faccia un altro lavoro, a me scono-
sciuto, e ch'egli non riconduca a sé, pel circolo consueto, quel
che fuori di sé ha spinto. Tutto si parte, e nulla ritorna. Tutto
si dona, e nulla si riprende. Ho perduto il mio mondo, e non
so se ne conquistero un altro. Ho ripudiato quel che fu la mia
potenza; e talvolta, con un profondo brivido, nel tumulto degli
uomini, penso a una bellezza segreta che non so rivelare an-
cora e che forse altri manifestera per un'arte misteriosa non
posseduta da me se non in forma di divinazione. « Chi incidera

ancora una sillaba nel frontone dell'Arco? E chi nella parete
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del Monte scolpira una lettera sola del nome? E chi scrutera
I'"Avvenire convolto nel grembo penoso? »

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra
prepara gli spazii mistici per le apparizioni ideali. Se resto
solo, o nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in realta
crollare le masse d'uvomini come quando nella foresta folta si
pratica la radura che subito e occupata dalla nuova luce.
Questo senso continuo dell'opera di morte dissolve ogni pen-
siero abituale. L'abbattimento é senza pausa. Quel che un An-
tico nostro chiamava «il tagliamento delle genti» non ha mai
tregua. In ogni attimo le creature sono agguagliate alla terra
che si abbevera del loro sangue furioso, prima d'inghiottirle
e di convertirle in sua grassezza tranquilla. Anche una volta
la divinita della terra é testimoniata dall'immane sacrifizio.
Ella prende il corpo orizzontale dell'vomo come misura unica
per misurare il piu vasto Destino. E se si sazia di carne, poi
la rende in ispirito. Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono
i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la
liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga sara l'offerta,
tanto piu alto sara il prodigio.

Cosi comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe
d'essenza divina e per sempre congiunte da un patto non vio-
labile. Nei campi e nelle nazioni il solco, sia bruno o sia ver-

miglio, e fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra
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necessita se non di crescere e d'alzarsi. Mi viene in mente una
parola tragica: «Avete voi giaciuto come il figliuolo e la ma-
dre, tu e la terra? » Mai fu piu forte e pieno il contatto fra l'uno
el'altra. E ora so perché mi diede tanta commozione il leggere
che i soldati d'Africa, in un assalto disperato contro i reggi-
menti della Guardia imperiale, combatterono tutti a piedi

nudi.

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni
luogo lo spirito e dalla poesia rapito fuori del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di la dalla
ripa arborata il poggio s'accovaccia sotto un castigo di nu-
voli. Nell'acqua inerte si specchiano le croci bianche abba-
glianti dipinte su le prore delle lunghe barche di traffico. L'u-
lulo d'un rimorchio lacera l'afa greve, e gli risponde un mug-
ghio dal polverio del ponte. Innanzi la porta risonano i colpi
degli abbattitori d'alberi, che tagliano i tronchi per abbarrare
il passo. Dietro la porta, nella via soda, i picconi scavano la
trincea. Qualcosa di primordiale e di selvaggio e nel chiarore
del nembo imminente. Il pericolo soffia per la valle del fiume
tributario, par visibile come la polvere, come il fumo, ch'en-
trano negli occhi e nella gola di chi cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e s'accavalla sul

ponte, sbocca su la strada, si spande per la ripa, spinta coi
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gridi e coi pungoli dai soldati e dai bovari polverosi. Sono
mille, sono duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi come
un torrente gonfio; e hanno il colore dell'alluvione che ha ra-
pinato le terre fulve, il colore della ruggine e dell'ocra, della
paglia e del croco. Perché tanto si affrettano? per sfuggire
all'inseguimento del nemico? Par di udire gia all'altro capo
del ponte il galoppo dei cavalli e di scorgere un balenio d'armi
in asta e di respirare l'antichissima forza dei re chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior razza di Fran-
cia, mi serra il braccio in una subita commozione. Egli ha in-
teso, nel grido d'un giovine bovaro, il nome della bella bestia
color di covone che passa rasente sfiorandoci col suo corno
spuntato: «Jaunet!»

Non e l'accento di Piccardia? Qual campo del paese invaso
aro il bue flavo dal nome leggiadro? Le figure delle citta vio-
late riappariscono: Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido
di cicatrici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso in-
vidia, Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco di campana,
grido di riscossa, raccolta nella loggia del suo palazzo comu-
nale la fede inespugnabile; Noyon silenziosa e pensierosa,
con le sue case di cotto e i suoi orti murati, intorno al suo
duomo dall'abside coronata di cappelle raggianti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rinnovato del

bifolco risvegliano in me il ricordo d'un campo toscano a me
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dolce, ove sino al tardo vespero udivo la voce di colui che gui-
dava l'aratro incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato
nella gabbia di salcio splendenti tra gli oppi e gli olivi piu che
ogni altra cosa chiara, mentre su dall'Arno veniva il rombo
della mulina e delle pescaie.

1l temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. 11
tuono imita il fragore del cannone. Le nuvole si squarciano e
si riserrano. Una luce sulfurea illividisce la verdura. Le prime
gocce di pioggia sono tiepide, come se grondassero da una
larga piaga. Forse il buon patrono’ San Dionigi cammina so-
pra le nuvole, verso la citta minacciata, portando tra le mani
ferme il suo capo mozzo che cola e non dole? L'immensa man-
dra sbigottita, sotto gli urli e sotto i pungoli, si precipita verso
la porta, scalpitando la via sonora, rosseggiando ai lampi
spessi, accavallandosi contro i tronchi abbattuti, contro l'al-
zata di terreno che difende la trincea, contro i cancelli affor-
zati in fretta con travature di longarine. E la vettovaglia d'as-
sedio, la provvisione contro la nuova fame, il vitto di sciagura.
Una frotta di colombi messaggeri vola basso, nel chiarore si-

nistro, a poche spanne dal tumulto dei dorsi fulvi. S'ode in

' Nell'originale "batrono". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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alto, nella regione delle folgori, il battito coraggioso d'un ve-
livolo che affronta la tempesta. Un carro di feriti e arrestato
dal bestiame che si serra contro le ruote fumanti: il sangue
brilla nelle fasciature e l'intrepidita negli occhi. Sotto le sferze
della pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere garri-
scono nella raffica, come vele sfuggite alla scotta. Le foglie
s'involano nell'ignoto, con le sorti sibilline. D'improvviso uno
smisurato arcobaleno s'accende sulla citta cupa, e il teschio

di San Dionigi fiammeggia nel disco del sole.»|

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte il 3 di set-
tembre, alla vigilia del miracolo inatteso. V'é un canto na-

scente.

[E un giorno mistico, dominato da un silenzio cosi alto che
il passaggio dei carri di guerra ferrati non l'interrompono. La
gente e taciturna e raccolta, grave e rara. Le vie sembrano
piu larghe, piene di attenzione dalla parte della luce, piene di
aspettazione dalla parte dell'ombra, deserte d'uvomini inutili,
popolate di pensieri operanti, con in fondo qualche monu-
mento solenne che non é se non un gruppo di memorie impie-
trate. Tutta la paura alfine ha lasciato la citta, e fuggita con
ogni sorta di veicoli, s'é dispersa per le province piu lontane,

ha messo in salvo il suo ventre correndo senza fiato verso le
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terre immuni e grasse, ha gia raggiunto i Pirenei, I'Atlantico,
il Mediterraneo. Si respira un'aria piu schietta e piu aspra,
come se un vento robusto avesse a un tratto spazzato le infe-
zioni. E, considerando Parigi divenuta piu bella e piu forte,
penso a quell'antica Torre fondata su la riva destra della
Senna da Carlo il Calvo; la quale nella notte che segui il
primo assalto dei Normanni condotti da Sigefredo, quasi a mi-
racolo crebbe di piu cubiti e si muni d'un altro ordine di feri-
foie.

Oggi mi sembra che nell'lsola della Citta si sia novamente
rafforzata l'anima civica. E io veggo entrare nel Duomo di
Nostra Donna l'imagine della Francia male armata ma intre-
pida, come v'entro a cavallo Filippo il Bello con quella mezza
armatura, senza usbergo né gambiere, ch'egli portava a
Mons-en-Puelle vittorioso contro la subita aggressione dei
Fiamminghi.

Non piu brulicanti del formicaio umano che le celava e lor-
dava, non piu sonanti del penoso strepito, ridiventate a un
tratto ignude e libere, le pietre oggi vivono d'una vita antica e
nova, riacquistano il mistero e la potenza, rimemorano quel
che fu e annunziano quel che é per apparire. Alle rotte luci di
questo pomeriggio ove l'autunno sembra scendere precoce,

ingannato dalla rossa vendemmia che si fa fuor de' tini, esse
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hanno l'aspetto profondo dei sogni che sono proposti all'in-
terprete dei fati. L'illusione del tempo ¢ distrutta. E mentre
laggin San Luigi entra per la Porta maggiore tra le due torri
recando la corona di spine, ecco che dietro di me, al ponte di
Maria, sbarca un giovinetto sconosciuto, smorticcio e scarno,
di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha
la prua frondosa rivolta all'Occidente: non soltanto alla parte
del cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di bellezza, di
eroismo e di gloria che pesa in questa parola nostra dacché
verso la plaga incognita I'Ulisse novello fece de' remi «ale al
folle voloy.

Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun
barbaro poté mai spegnerti, nessuno mai ti spegnera ne' se-
coli, finché l'vomo porti su' suoi sopraccigli una fronte per
rispecchiarti.

E un giorno mistico. Le nubi sono cosi fulgide e si dilatano
in cosi ampio cerchio che mi fanno pensare alla Rosa sempi-
terna, e mi rammentano la parola di Beatrice: «Vedi nostra
citta quanto ella gira!y Quale puo esser mai l'ardore dell'az-
zurro, 0ggi, su Roma? e qual mai, apparendo al popolo rapito,
la faccia del nuovo pontefice latino?

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomiti su la pie-

tra del parapetto, e il silenzio m'accompagna nella memoria
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la via di Santa Marta, la via delle Fondamenta, deserte e so-
nore sotto il mio passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e
di ambizione cercai un che di grande e di remoto all'ombra
dei Palazzi Vaticani. Rivedo, piu oltre, la Pineta Sacchetti, si-
mile a un colonnato chiomoso, ove tra l'erba fioriva il por-
razzo che é l'asfodelo dell'Agro, per me inespugnabile come
quello dell'Ade. La solevo far lunghe soste, in vista della mole
papale e del Soratte solitario, con una specie di pensieri che
non ritrovo piu ma che mi raffiguro quasi corporei, dotati
d'una violenza flessibile e audace, in quel modo che un cac-
ciatore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha com-
battuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove oggi forse
dinanzi all'Eletto si abbassano i baldacchini dei porporati.
«Acceptas ne electionem....»

La materia del mondo e di nuovo incandescente, come il
massello che deve patire l'incudine e il maglio; ¢ in fusione
come il bronzo che deve colare per tutti i rami di gitto a riem-
piere la forma cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se
il vicario di Dio fosse un creatore onnipotente, quale opera
potrebbe escire dalle sue mani!

Or é molt'anni, in una notte di dolore commossa da un fre-
mito di speranze, salutammo un re eletto dal Destino con se-

gni che ci parvero meravigliosi.
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O tu che chiamato dalla Morte
venisti dal Mare,
Giovine, che assunto dalla Morte

fosti re nel Mare!

Si sogna che in questa ora sia vestito della tunica bianca e
coperto del camauro vermiglio un papa giovine come
quell'Ottaviano principe de' Romani nomato Giovanni XII,
imberbe come il figlio di Alberico ma capace di contenere nel
suo petto il coraggio sovrumano d'lldebrando. Si sogna ch'e-
gli non vada a sedersi sul trono preparato davanti all'altare
per ricevere il bacio dei suoi cardinali, ma rimanga solo e si
stenda supino sul pavimento della Cappella, con gli occhi e
gli spiriti rivolti alla visione sublime di Michelangelo, e quivi
faccia la sua vigilia, steso come le miriadi d'uvomini in quel
punto abbattuti su la terra dalla guerra, inspirato dalla Morte

che é la musa della Resurrezione.

E, se tu volgi col dito

il foglio del libro verace

or che il Genio con la sua face
t'accende la lucerna,

qual tirannide crolla,
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nasce qual novo mito,

qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle
nuvole bionde, come l'acqua del Tevere. Un segno piu lumi-
noso arde su i padiglioni del Palazzo comunale, a imagine di
quell'angelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di
Adriano mentre Gregorio stava per entrare nella basilica di
San Pietro. Tutto il cielo é solcato di presagi, come nelle ore
fatali. Sembra mosso per me dal medesimo ritmo che nello
spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie. La Del-

fica svolge il suo rotolo pieno di sorti, da oriente a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,
o una che giunge dai mari

onde tu stessa venisti?

Scendere su i popoli tristi

le ceneri crepuscolari,

o sorgere l'albe cruente?
Mi tornano nello spirito le melodie che non furono udite e

che percio a taluno devono oggi sembrare piu belle. Rim-

pianto e speranza mi fanno delle due patrie una patria sola.
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Qual potenza si mostra oggi, laggiu, dall'altura che é la som-
mita dell'anima cristiana, all'aspettazione del popolo? Qual
mano si leva oggi a tracciare tre volte nell'aria di Roma il
segno della croce, mentre da ogni terra una crociata senza
croce si leva contro l'ultima barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore é carico d'anni e, incatenato alla

pietra secolare, gia si curva sapendo

come
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,

che piuma sembran tutte l'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia tristezza,
creando in me per l'eco della sua rima un sentimento musicale
che si confonde col desiderio della patria lontana. L'anima
affannata si sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregrino,
e di ritrovarlo, e di domandargli quella consolazione ch'egli
domando si dolcemente al buon cantore da Pistoia. «Casella
diede il suono.»

Come in sogno entro nel laberinto delle vie scure, che sta
fra la piazza di San Michele e quella piu antica dove un tempo
gli scolari e le baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna

a suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide dalle mura
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sudice di filiggine, attraversate da doccioni di latta, da can-
nelle di piombo che soffiano un tanfo di cavoli e di rigoverna-
tura; porte di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orri-
bili covili dove nel cuor della notte i dormienti sono scossi
d'improvviso e presi per i capelli dallo sbirro che li abbaglia
con la sua lanterna di scoperta, bettole anguste come nascon-
digli, color di carne affumicata, ove si spende il quattrino del
furto o dell'elemosina; botteghe di semplicisti, piene d'erbe
giallastre, ove par d'intravedere per la vetrina bavosa di lu-
mache i cadaveri seduti di quelle tre avvelenatrici che una
mattina furono ritrovate uccise dai vapori delle droghe messe
a bollire su' loro fornelli; canove di vino tenute da vecchie
megere, in zoccoli che sembrano staccheggiare nella feccia e
nel fondime, ruderi di conventi divenuti depositi di pellami e
fondachi di rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio pas-
saggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda coi suoi occhi
malati, e poi ricasca sopra il foglio che gli fa da guanciale.
Quella femmina, su la soglia di quella taverna dalle tendine
rosse, e la Caterinaccia, o e la Gianna soprannominata Scor-
zone da Benvenuto, la salvatichella veloce che gli servi di mo-
dello per le due Vittorie e per la Fontana Belio? Quel negro
camuso e crespo, in quella locanda sinistra a quella finestra
senza vetri, non é forse Zamor, l'ignobile scimmiotto che di-

vertiva la Dubarry e che piu tardi le fece tagliare il collo? Par
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di riudire, con non so che allusione attuale, il grido della fa-
vorita bianca di terrore e abbrancata ai ferri del cancello:
«Encore une minute» monsieur le Bourreau!»

Ma dov'eé il «vico degli stramiy?

Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che traghetta
Gesu con la sua chiatta. Ecco, alla porta della chiesetta po-
vera, una sponda di pozzo riturata e consunta, ove forse bevve
Gregorio di Tours. Ecco le due absidiole con umilta france-
scana rannicchiate contro il Coro, ove sono sepolti i due Nor-
manni incestuosi. Giuliano di Ravalet e la sua sorella Mar-
gherita, con le due teste mozze. Si dice che quivi Dante abbia
pregato. Ma oggi l'altare non é piu latino: é servito da preti e
da diaconi barbuti, con la liturgia di San Giovanni Criso-
stomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un campo di
ruine la sua croce sormontata dal gallo di ferro. Intorno, case
sventrate che mostrano le tracce miserabili degli abitatori,
cumuli di mattoni e di calcinacci, rottami e immondizie, travi
tronche, tavole fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori della
distruzione, come in una contrada devastata dall'invasore. Di
la dalle palafitte si scorge l'abside annerita come da un incen-
dio, con le sue vetrate protette dalle grate fulve di ruggine. 1
mostri delle gronde protendono i lunghi colli squamosi, pon-

tati con le branche all'orlo del tetto. Una plebe meschina e
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afflitta sta seduta lungo il fianco della chiesa, dalla parte op-
posta al chiostro e al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli, con
su le ginocchia un cesto di lattuga, un filo di pane, una cartata
di pesce fritto, un frutto mézzo in una foglia floscia. E il rombo
delle campane fa tremare l'aria su i loro visi esangui, come un
velo d'acqua ghiaccia trema sempre su i visi degli annegati

esposti laggiu, alla Morgue, dietro il Coro di Nostra Donna.

Questo é il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare

verita. Sento che in quest'ombra

Dante prego e medito, ebbe il suo

luogo pio riconosciuto per consuetudine

dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana e rischiarata dal duplice ordine
di finestre;, ma le due e due navi laterali, basse come i portici
dei chiostri, sono occupate da un'ombra calda e bruna che fa
pensare alla patina preziosa composta dal tempo e dalla mu-
sica sul legno sensibile d'un violino. Per mezzo ai pilastri ner-
vuti, scorgo una vetrata a losanghe senza imagini, simile a
una lastra di ghiaccio segnata di mille incrinature. Scorgo,
piuin la, in un bagliore sanguigno, Gesu crocifisso, che riceve

il colpo di lancia dal Romano. Tutte le cappelle intorno vivono
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d'un silenzio animato, sotto il gesto d'un santo o d'un arcan-
gelo, d'una vergine o d'un evangelista: San Luigi Gonzaga ri-
ceve l'ostia dalle mani di San Carlo Borromeo,; San Michele
schiaccia il demonio, San Giorgio trafigge il dragone; San
Severino, poggiato alla sponda del suo pozzo, parla con Clo-
doaldo e co' seguaci; Santa Genoveffa guarisce la madre sua.
La pieta, la forza, la saggezza, il miracolo brillano come lo
smeraldo, come il rubino, come l'ametista, come lo zaffiro.
Ma non veramente il solitario del tempo di Childeberto
possiede questa selva di pietra. La Santa Speranza ne abita la
parte piu segreta, come suole nei cuori umani. E per lei gli
steli di pietra alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in
gloria furono agitate su la via di Gerusalemme. Meraviglia
indicibile! L'anima respira all'ombra d'un palmeto perpetuo e
crede udire il murmure della fontana sempiterna. Dove Dante
s'inginocchio? dove prego? Qui, certo: presso la colonna me-
diana dell'abside, che s'attorce con un movimento impetuoso
per iscagliare piu in alto i rami della palma santa. Un'armo-
nia grave d'organo sale secondata dalle saglienti nervature.
Mi volgo, e vedo la nave maggiore tutta folta di popolo, come
se a un tratto i credenti fossero risorti di sotterra, su dall'an-
tichissimo carnaio, senza parlare, senza fiatare. Vedo ondeg-
giar nell'ombra le ali candide sul soggolo delle monache;

vedo le madri vestite a bruno con a fianco i giovani soldati
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pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei bimbi attoniti, le
teste vacillanti dei vecchi cariche di ricordi atroci. Da tutta
quella carne misera, stanca o inconsapevole, si forma una
sola anima pura.

Ed ecco, una parola risuona:

- Padpre celeste che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

E un canto sommesso la ripete, un murmure profondo la
prolunga,

- Cristo Gesu che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano come se li
infervorasse la preghiera concorde.

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pieta dei nostri fratelli!

Nostra Donna della Santa Speranza risplende tra due ve-
trate, in un cespuglio di viticci ardenti ove i ceri sottili s'in-
curvano e si consumano senza lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!

A ogni invocazione il canto sommesso s'innalza.

- San Michele, patrono della Francia, prega per loro!

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega per loro!

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e pregate per
loro!

Laggiu, per entro ai fusti del palmeto sublime, I'Arcangelo,
armato apparisce a Giovanna d'Arco. A quando a quando il

cantico s'abbassa, trema, s'affievolisce, come se si bagnasse
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di pianto; poi si rafforza e invoca.

- Da ogni peccato,

dall'ira e dall'odio,

dalle imboscate e dagli assalti del nemico,
dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,
dalla mala morte,

per la tua passione lunga,

per la tua solitudine e per la tua desolazione,
per gli scherni e per le gotate,

per il flagello e per la corona di spine,

per la tua agonia e per la tua morte,
proteggili, o Signore,

preservali, o Signore,

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,
in faccia, al nemico, o Signore lddio nostro.

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»|

Esaudita fu la preghiera, nel profondo e nell'altissimo.

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare negli occhi
coraggiosi di Marcello dure lacrime, mentre era egli sul punto
di partire armato del suo fucile e della sua croce. Il nemico
gia occupava il dominio della prima stirpe, dalle cripte mero-
vinge della badia di Saint-Médard alle cinque absidi di Saint-
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Wed, dal dolmen della Fontaine-Bouillante al Sasso forato di
Morsain, dalla rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la
contrada regale che custodisce l'anima pura della vecchia
Francia e i vestigi della sua piu alta storia, la terra austera e
soave che ospito San Luigi e Bianca di Castiglia nella pace
dei suoi cenobii adorni. Il nemico gia minacciava il paese di
Silvia, stava per ardere i boschi e contaminare i ruscelli del
Vallese! Tutto era perduto.

Chi dira la bellezza della notte in cui le sorti si volsero e si
disegno il prodigio?

Era il piu sereno dei plenilunii su l'altipiano di Villacou-
blay attorniato dalle basse tettoie degli aviatori, dai neri nidi
dei volatori di battaglia. Tutta la volta del cielo era piena d'un
silenzio straordinario, d'uno di quei silenzii che sembrano
quasi imperiosi, tanto superano di potenza ogni voce, ogni ru-
more. E il fisso destino era la chiave della volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e ciascuno
aveva il suo modo, fra spavalderia ed eleganza, fra temerita
e fermezza. Noi l'aspettavamo sul noto cammino del 1870, al
limitare del bosco di Meudon, in quel recinto di fienili e di
granai dove e tuttora inscritta la memoria degli Zuavi caduti
combattendo. 1l casale di Dama Rosa! Questo nome mi

spande ancora nell'anima non so che profumo di vecchia
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Francia, di «Francia la dolce». Lunghi muri pallidi, espres-
sivi come il pallore delle facce sofferenti, pieni di tedio come
i testimoni che da troppo tempo aspettano, pieni di piaghe e
di cicatrici come i mendicanti nobili che non tendono la mano
ma soltanto guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole, spor-
genti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri ma soltanto
tristezza senza mutamento e vecchiezza senza riparo. Grandi
porte dipinte di rosso, color di grumo, alte come i carri tor-
reggianti di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri che
vacillano negli stipiti, rugginose di serrami che non serrano,
infracidate da basso nell'umidita della terra senza soglia. Pie-
tre sconnesse e inverdite della cisterna scoperta dove stagna
l'acqua piovana che non piu rispecchia la giogaia del bue né
tremola al belato tremulo della pecora immersa. Prato se-
greto, prato cinto e difeso, fratello del chiostro erboso e del
cimitero selvatico, orizzontale come i morti che dormono
senza nome, melodioso di musici invisibili, variato dal vento
che lo rovescia come piuma o pelame, a onde chiare, a onde
scure, inazzurrato dall'ombra della nuvola, calcato dal corpo
che vi si riposa e vi s'imprime.

O Chiaroviso, un giorno diro questi aspetti della mia esule
malinconia, in quel libro che incominciai e interruppi.

Non avevo mai sentito pit misteriosamente la natura ma-

gica dei miei cani. Nel gran canile imbiancato i loro occhi
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brillavano come carboni accesi su la neve, maravigliosa-
mente. Quando udirono i colpi improvvisi battuti alla porta
esterna, tutti balzarono dalle cucce e si drizzarono tutti contro
i cancelli latrando. Lo splendore ferino dei denti vinceva
quello degli occhi. Eretti su le zampe di dietro, con la carena
del petto contro le sbarre, col collo arcuato, con tese le orec-
chie, erano bestie da combattimento, pronte allo slancio e alla
presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annunziare il peri-
colo imminente e a consigliare lo sgombro rapido del casale.
Ma avevamo imparato il sorriso di Francia, e rispondemmo
con quel sorriso. Dama Rosa non era piu difesa dagli Zuavi
ma da una muta di sessanta levrieri, da un battaglione den-
tato. Non abbandonavamo i bei compagni, ma volevamo con
essi aspettare il ferro e il fuoco.

Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del chiuso, esami-
nammo le armi, distribuimmo un lauto pasto, e ci disponemmo
a vegliare. Tra la muta senza collari né guinzagli, Donatella
aveva un viso d'astuzia allegra, come chi consideri l'effetto
d'uno stratagemma inopinato. Al chiarore della lanterna, ella
si chinava verso la famosa Meg che non aveva ancor finito di
leccare i suoi dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con

un vezzo infantile, ella parlava ai suoi prediletti che la com-
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prendevano e le rispondevano. L'invitto Agitator fiammeg-
giava dai verdi occhi piu folli che mai, l'insaziabile Nut sal-
tava come un canguro, chiedendo di continuo qualcosa da di-
vorare, il gruppo demoniaco dei cani neri, condotto dall'e-
norme Great Man, se ne stava taciturno in disparte, serbando
l'attitudine dell'agguato, la mia dolce Dorset color di miele,
costrutta come una piccola arpa sensibile, non si dipartiva
dalla sua schifilta d'ermellino timoroso di contaminarsi; e la
vostra vecchia Delrosa, per la rarissima nobilta del suo li-
gnaggio scampata al sacrifizio compiuto da Marcello non
senza pianto, alzava il sottile muso con angoscia cercando di
vedere dai suoi poveri occhi intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per essere i precur-
sori di quelli, in seguito celebratissimi, i quali escivano dal
limite dei villaggi distrutti formando una catena di difesa in-
torno ai focolari ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra,
motteggiavano spezzando il biscotto quadrato e sparpa-
gliando nelle cucce i lunghi fastelli di paglia fresca. A quando
a quando, taluno si poneva in ascolto credendo aver udito il
trotto d'una pattuglia di ulani. 1l vento vivo, profumato dal fo-
gliame della foresta e rinfrescato dalla corrente della Senna,
agitava in cima ai pali le bandiere latine. Si udiva talvolta uno
strepito di carriaggi per la via di Versaglia; si udiva talvolta

il rombo di un motore sotto i ricoveri degli uomini alati. Poi
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seguivano grandi pause di silenzio radioso. La luna era al
colmo. Un comandamento di pace scendeva dal sereno. La
melodia dell'erba brulicante pareva cullare i morti immemori.
Le rane ospiti della piscina mettevano a prova note inter-
messe, come se stentassero ad accordare ottavini e clarinetti
per il concerto di mezzanotte. A un tratto, scorgevo l'alta om-
bra della mia compagna che camminava lungo il granaio
chiaro col suo passo spedito di Diana cacciatrice calzata di
coturni bene unti; e un sentimento di bellezza eroica superava
l'ironia della mia attesa. La giovine donna, disdegnando ogni
consiglio di prudenza, era pronta a perire coi suoi cani am-
mirabili difendendo le mura del suo rifugio. I denti le brilla-
vano piu che il bianco degli occhi, rischiarando quel suo viso
di bel fanciullo caparbio. Ella imaginava di scagliare col suo
grido gutturale la muta formidabile contro i primi invasori
apparsi, e di capitanare la strana battaglia nel rossore dell'in-
cendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e Agitator che
si serravano ai miei fianchi tenendo il muso contro le mie
ascelle, io la udivo parlare nel canile, di banco in banco, non
altrimenti che un capitano in punto di esortare i suoi fedeli.
Sorridevo all'avventura che d'imaginaria poteva farsi verace,
considerando come la morte non mi potesse cogliere in un'ora

di piu singolare poesia né spegnermi in piu grande pienezza
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divita.

11 grido di un uccello notturno si prolungo nel sonno pro-
fondo della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lievemente il
capo. Un filo d'erba, che mi sfiorava la tempia, senti l'appros-
simarsi dell'alba e me lo disse. L'anima la riconobbe prima
dell'occhio vigile, piu esperta a distinguere luce da luce.

Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri al giuoco.
Essi partirono di balzo nell'erba che si sbiancava pel solco
della loro rapidita. Pareva che la falciassero col lor vigore
falcato. Poi s'aggiravano in volute sempre piu strette, come i
venti quando fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi coturni al-
lacciati, appari con un'altra coppia al limite della prateria.
Non incedeva sopra il sangue ma sopra la rugiada, non sopra
il vermiglio ma sopra il verde. Non portava in fronte la mez-
zaluna ma la prima ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori anelanti e
li presero a guinzaglio per impedire le risse, fu lanciata l'altra
coppia. E cosi tutta la muta, due per due, fece il suo galoppo
mattutino nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodigiosa. Un ve-
livolo passava rombando su la chiostra quadrilunga, accor-

rendo verso la Marna con le ali candide della Vittoria.
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O Chiaroviso, come dimentichero quella veglia d'amore
sul vostro suolo fremente e quella carola selvaggia - vera
danza pirrica - dei miei «lunghi musi»? Non sentimmo, io e la
svelta eroina e i nostri compagni fulminei, non sentimmo in
confuso la gioia della terra che pareva fatta sonora dal pre-

ludio del combattimento invisibile?

V'e oggi una condizione singolare della nostra sensibilita,
che ci raccomuna alla terra. In quei giorni, e nei giorni che
seguirono, io ebbi un sentimento quasi eucaristico della mia
patria seconda. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito,
la comunione di quella gente a piedi fiamminga che si pose in
bocca una particella del suolo invaso, prima di menare il gran
tagliamento dei vostri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per ore ed ore
nel laberinto della foresta, spesso ci avveniva di far sosta e di
coricarci su la proda erbosa dei viali. con ['orecchio chino,
quasi a cogliere il fremito della battaglia. I levrieri si pone-
vano a giacere presso di noi, col muso allungato tra le zampe
davanti protese, con gli occhi acuminati e intenti sotto la fiera
grazia degli orecchi disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. L'agguato

dei cani pareva accrescere la forza della nostra attenzione.
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Origliavamo la terra e la sorte.

Di subito, i cani balzavano dandoci una grandissima
stratta e abbaiavano furenti con lanci di belve, tentando di
sfuggire al guinzaglio. Avevano veduto un lepratto o una don-
nola attraversare laggiu la radura. In piedi, con tutta la possa
delle due braccia reggevamo il fascio delle strisce di sovattolo
robuste che si tendevano come le redini dei cavalli sboccati.
Invano puntavamo i talloni e inarcavamo le reni. i furiosi ci
trascinavano. Il clamore feroce echeggiava per tutta l'ombra.
Pareva che nulla piu valesse, nell'ombra, fuorché la bian-
chezza di quelle giovani zanne pronte ad afferrare e a dirom-
pere. Nulla piu valeva fuorché l'azione, fuorché il combatti-
mento a oltranza, fuorché il sangue inesausto. La furia della
muta si apprendeva alle nostre vene. Si accendeva nei nostri
occhi la visione della battaglia disperata, di la dai boschi, di
la dalle fiumane, di la dalle colline. Il mio cuore gridava d'an-
goscia verso la mia patria prima, verso l'ltalia inerme e irre-
soluta. Ora un giorno avvenne ch'io fossi da tanta violenza
non trascinato ma stramazzato, nella mota sdrucciolevole,
dopo l'acquazzone di settembre ond'era stillante e scintillante
tutto il fogliame. Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i
polsi, e la volonta ferma di non lasciare a nessun costo sban-
darsi i levrieri che, come i venti, non tornano piu indietro né

si arrestano finché hanno soffio. Come quei conduttori di
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carri che urtando la meta precipitano e sono travolti nella
polvere dai corsieri impazzati, mi rotolavo nelle peste mol-
licce, mi avvoltolavo nel fango rossastro, risolcavo la carra-
reccia con i piedi con le ginocchia e col capo.

Quando alfine soccorso da un'asperita del suolo riuscii a
frenare l'impeto e a rialzarmi, avevo tutto il viso impiastrato
e facevo sangue dalle gengive e dalle narici, mi sentivo stron-
chi i gomiti e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi
miei cuccioli di un anno eccitati come gli adulti, districai l'in-
trico dei guinzagli e mi liberai per tastarmi il corpo contuso.
Ridevo di me, e il mio riso sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti contro un
ceppo di quercia presso il ciglio del fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni terrosi e su le
mie mani segate dal cuoio c'era qualche stilla rossa. Avevo in
bocca un sapore di terra e di vena.

Allora dalla solitudine, placato l'ansito, sedato l'istinto del
gioco, venne in me un sentimento grave che a poco a poco
s'illumino di poesia. Assorto, lasciavo su me gocciolare il san-
gue e disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine
della trincea tremenda. Sentivo la presenza della morte a tutti
i crocicchi del laberinto silvestro. Sentivo dentro me il mio
scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in argilla.

Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracita della terra, e la
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deita sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Avevano essi
creduto di averla vinta e asservita. Con la rapidita avevano
abolito i suoi spazii, quasi direi scorciato le sue forme in
sfondi di baleno, quasi palpato la sua diversita con non so
qual nuovo senso titanico. Con le macchine simili a miriadi di
schiavi senza sonno e senza fame, avevano forato i monti, ca-
vato le miniere, imprigionato le sorgenti, domato i flutti, de-
viato i fiumi, tagliato gli istmi. Non forse ci sembrava di
averla stretta, con vincoli piu forti di quelli onde gli Italioti
avvolgevano il piu antico simulacro di Opi? Non riluceva ella,
dietro l'aratro novamente congegnato, piu docile che non la
conduca Omero intorno allo scudo di Achille? Avevamo di-
scostato dal nostro spirito il suo genio, come il vangatore col
suo coltello distacca dalle suola la zolla premuta, stando a
sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di subito, ella ci riappa-
risce in una specie di rivelazione primitiva, come al pastore
dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i punti sacri del
mondo. Di subito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'a-
lito, ci spalma della sua creta, ci abbraccia ineluttabile, ci
piega al suo amore vorace, ci inebria di orrore e di virtu, me-
scola la sua sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla
sua immortalita.

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le creature verso
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colei «che ha un vasto e ricco petto.

1l guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Macedone a Tebe,
il Romano a Temiscira, il Gallo contro Cesare in Avarico,
ognuno respirava l'odore di giu, maravigliosamente sospeso
fra la cuna e la tomba, come il figlio della terza Republica
nella trincea della Sciampagna o della Mosa, nelle sabbie
della Fiandra o nei forteti dell'Argonna, votato alla profonda
madre «che nutre i giovinetti e le aristey. Ma questa guerra
suprema sembra interamente rifondere tutte le stirpi nella ma-
teria originale affinché i loro genii possano alfine rifoggiarli
nel fango sanguinoso e risollevarli alla vita con un soffio piu
vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la duna, la selva
non piu ci appariscono come visioni velate d'aria ma come
azioni mistiche il cui ritmo si congiunge alle vicissitudini del
fato umano non meno strettamente che giustizia e forza
quando lottiamo col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti mi-
Ssfatti, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi La-
tini non so qual pura magnanimita. Dalle albe piu remote ri-
splende a noi la nobilta delle nostre origini, con i gesti e con
i segni. Il cielo su la nostra battaglia e un tempio aereo simile
a quello che l'augure partiva sul suo capo, da settentrione ad

austro, con la sua verga adunca. Non altrimenti disegnava
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egli un tempio sul suolo patrio, di forma quadrata, non esi-
Stente se non in ispirito, senza muri né recinto. Tuttavia i limiti
erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro accampamenti d'ogni
sera, imitavano l'imagine del tempio onde avevan seco recato
gli auspicii.

Cosi mi raffiguravo io allora, cosi oggi mi raffiguro le linee
ideali dei nostri valli latini contro le tane avverse. Cosi per
noi ciascun moggio di terra scavata e offerto agli spiriti che
la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le ra-
dici e le pietre, ben questi ritrova nella profondita compatta
la virtu de' suoi padri, oppure, sotto l'assiduo fuoco e l'osti-
nato ferro, inventa la sua, novissima. Il suo grido di vittoria o
di riscossa screpola sul suo corpo l'involucro risecco che sta-
gna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la pulzella di
Lorena, saltava sul parapetto, in arnese di mota, in tutt'arme
di fango, e gridava: «Ohime, messer Gesu, quanto sangue di
mia gente cola in terra! Perché da niuno fui desta? »

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri terrosi in-
torno a un palo, dritti, come intorno all'ascia le verghe dei
littori; e ripensai quella nostra moneta consolare ove il fascio
involto di lauro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando
un de' vostri giovani eroi irrompere dalla trincea, coperto di

melma, con la faccia simile a un'informe zolla armata di denti
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e di occhi, mi avvenne di ripetere in me medesimo la parola
iniziatrice: «Insieme giaceste, come il bimbo e la madre, tu e

la terra? »

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezione, Chia-
roviso, mia suora di Francia, nelle settimane miracolose!

O vespri sublimi, in quel dominio della prima stirpe, in
quel suolo di martiri e di re, quando udivo i racconti della
recente prodezza seguirsi come nelle lasse d'una canzon di
gesta, presso le rovine della Badia cisterciense non immemore
d'avere ospitato San Luigi! Un gruppo di cavalli morelli s'ab-
beverava nel nero stagno feodale, ove due cigni immobili pa-
revano adunare in sé quanto di candore e di silenzio rimaneva
nel folle mondo. S'udiva tonare il cannone, a borea, nella
montagna occupata dal nemico; s'udiva ansimare come un
bufalo enorme il carro di ferro impantanato nella via cupa;
s'udiva in alto il battito d'un velivolo fendere la nube, se-
gnando il ritmo novello del coraggio solitario. E il cielo, di-
lacerato a levante, aveva il colore del tendine «che pallido e
come la perla ineffabile, palesato nella ferita».

Dimentichero io quell'ora e la sua bellezza? Gli Zuavi di
Palestro e i Cacciatori di Solferino, i veterani dell'esercito d'Il-
talia, non dunque mi fissavano dal fondo di quelle giovani pu-

pille? 1l cannone di Melegnano non dunque tonava alla mia
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sinistra, tra il cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava anche una
volta nel mio sogno i due sangui fraterni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Carnia, su i pic-
chi delle Dolomiti, su i dirupi del Monte Nero, da per tutto,
nella nostra Alpe truce, oggi risuona un canto possente come
quello dei Legionarii: la voce stessa di Roma. Cosi mi parve
un giorno riconoscere la cadenza dell'antichissima vostra
canzone carolingia nel coro dei vostri soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chiama Long-
pont? Pontelungo. Somiglia quasi a una delle mie piccole
citta umbre, tra l'infranta ossatura della chiesa abbaziale e
una porta munita di torricelle eguali a quell'una che Santa
Barbara sorregge nella palma della mano. 1l suo aspetto in-
gannava il mio esilio, come il suo ricordo oggi mi ravvicina
alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e dolce®. Assi-
stevo alla messa funebre, nella cappella angusta fatta di quat-

tro crociere superstiti d'una sala ogivale che aveva lunga-

? Nell'originale "dolca". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At

144



mente servito di ambulatorio alla comunita cisterciense. I sol-
dati avevano rempiuto di rosso tutti i banchi di quercia; ma,
come la cappella non ne poteva contenere se non un piccolo
numero, gli altri si accalcavano al limitare, occupavano tutto
il sagrato all'ombra delle rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, l'abbate a gran voce
novero i morti. Poi celebro il sacrifizio del corpo e del sangue
di Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate grevi di
piombi, un gracile coro di donne e di fanciulli, un coro tre-
mulo, che a poco a poco rafforzarono le voci rauche degli uo-
mini, finché s'amplio in invocazione robusta. «Kyrie eleison!»
Tutti i soldati cantavano, nella cappella e nel sagrato, prima
di tornare alla battaglia, come nell'antichissima canzone ca-
rolingia. «Kyrie eleison!»

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da tiro, pur
quelli che sellavano le loro bestie ferrate a nuovo, pur quelli
che caricavano le lunghe carra di sei ruote, tutti intonarono
il cantico santo, come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la morte, tutto
quel che tu vuoi, e io lo compiro.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levo il suo gonfalone
e cavalco per Francia. Coloro che l'attendevano, levarono

grido: - Monsignore, gran tempo é che ti attendiamo.
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«Allora cosi egli parlo: - O compagni, siate racconsolati.
Finché io non v'abbia fatti liberi, non mi posero.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le nuvole a dila-
cerarsi contro gli archi rotti della chiesa estinta, mi pareva
agitar l'erbe selvagge su pei contrafforti ridotti omai a non
piu reggere se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare gli
spiriti del vento nella grande Rosa vacua come la bocca d'una
maschera senza sonito. Scheggioni di mura erano come im-
minenti minacce. Massi informi precipitati nell'abside pare-
van pronti a essere scolpiti in forma di severi sepolcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno spazio mistico,
scolpita apparve la faccia della Morte: non l'orrida femmina
ossuta ma il bellissimo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo quel ch'ei
cercava.»

1 soldati non cessavano di cantare, prosternati nel rosso di
robbia come nella lor propria strage. A quel modo che la sin-
fonia dell'organo accompagna il salmo, tonavano obici e mor-
tai contro la ripida cava donde forse erano escite tutte quelle
pietre per ricongiungersi conce a gloria del Signore. Crede-
vamo a quando a quando udire anche l'ansima della belva in-
calzata, il croscio dei frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intono un cantico

santo. E tutti con lui cantavano: Kyrie eleison!
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«Quando finito fu di cantare il cantico, e comincio la mi-
schia: il sangue schizzo alla faccia, il sudore grondo dalla

fronte dei combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra cariche di
feriti esposte al fuoco delle batterie avverse, abbracciai con
un atto d'amore la citta di Clodoveo non visibile se non per le
punte delle sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano
il colle che nascondeva le mura. Parevano i culmini sensibili
della citta nascosta, sensibili come le mani che si tendono,
come le mani che implorano senza congiungersi o prima di
congiungersi. Toccavano il cielo ma la dove il cielo é citta-
dino, dov'e umanato dal respiro delle case, delle strade e delle
piazze. La forza accolta della citta viveva in quell'aria palpi-
tante dove la pietra scolpita e commessa sembrava assumere
qualcosa di spiritale e quasi di alato. Pur sotto il tuono dei
mortai, pensavo al canto dell'allodola gallica. Pensavo a tutte
le vostre cattedrali, a tutte le pietre delle vostre cattedrali, che
il canto etereo dell'allodola sembra aver condotte dalle fon-
damenta alle sommita, piu alto, sempre piu alto.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ritmo genera-
tore della citta profonda, con un sentimento quasi filiale, con

un istinto di razza, con una divinazione non dissimile a quella

147



che mi rappresento gli spiriti di Siena quando per la prima
volta valicai la disperazione sublime delle sue crete affocate
dal tramonto.

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. Il cammino che
conduceva all'ospedale, e l'ospedale stesso, era battuto dal
nemico, senza tregua. La carne sanguinosa era stipata, dolore
contro dolore, calore contro calore. Non s'udiva un lagno né
una imprecazione. Tutti mi sembravano belli. 1l viso della
Francia era in ciascun viso. In rilievi d'osso e di muscoli vi si
scolpiva il pin maschio destino. Le recenti ferite non parevano
le cicatrici vecchie della nazione riaperte e riaccese? Un sor-
riso effuso in un volto bendato non somigliava a quel prima-
verile sorriso che il popolo vide schiudersi nelle statue delle
sue cattedrali costrutte col canto? Un motto eroico faceva on-
deggiare in una subita ilarita tutte quelle fasce insanguinate,
con non so qual freschezza pur sopra l'orrore, come un bianco
e rosso roseto.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la citta». Allora
la citta fu come tutta quella carne. Mi pareva udire, di dietro
al colle, battere il suo cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra delle due
guglie protese aveva quel delicato color cinerino che talvolta
sembra cangiante come la gola della tortora. Credevo di ve-

derle vacillare a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi
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cannoni le cave stesse donde era escita la pietra delle case e
delle chiese e dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede intatte, come
per i feriti che non vedevano se non la triste via preclusa, la
citta colpita non era soltanto la sede venerabile della prima
dinastia, la diletta del Merovingio battezzato da San Remigio,
ma era l'imagine ideale della citta edificata dalla gente
franca, della citta inginocchiata all'ombra della cattedrale
costrutta dall'artiere e dal popolo come un modello dell'A-
nima e del Corpo, come un emblema del Cielo e della Terra,
come un simbolo del Paradiso e dell'Inferno.

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle campane en-
tro le pause dell'atroce rombo. Tendevo l'orecchio per cogliere
il suono della gloria, il clangore di tutte le glorie. Tendevo
l'orecchio per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei
secoli la voce dell'amore, della costanza e della speranza.

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, vestito d'una
tunica numerosa che non sembra pieghe intorno a una forma,
si raggi intorno a una mente; l'Angelo che porta l'ora solare
sul suo petto; I'Angelo delle Cattedrali materne era salito a
sommo del cielo, si librava fra i due pinnacoli. E ['attimo ine-
vitabile era segnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbo i miei occhi. Tutto lo spazio

vacillo. Il respiro della citta profonda s'arresto. Un silenzio
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umano e sovrumano si fece intorno, si fece in tutte le cose,
come quando la moltitudine accolta nella piazza si tace per
udire il capo dell'innocente rotolar dal palco nel paniere del
carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La citta non levava
al cielo se non un braccio e un moncherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le ferite san-

guinarono per quella pietra che non sanguino.

Dopo, da un'altra altura, toccai un amore, un dolore e uno
splendore anche piu maravigliosi. Vidi un'altra Cattedrale, la
piu solenne, quella delle grandi Sagre, compiersi nella
fiamma. Vidi la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le
linee della pietra immobile alla perfezione della preghiera
alata. Le due braccia levate al cielo e non congiunte, vidi la
fiamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di Reims era senza
parole. I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato ta-
gliato e commesso le pietre cantando, intonavano di nuovo il
loro cantico interrotto, che saliva fuori del tempo misurato e
fuori del linguaggio scandito. Non era se non una forza sa-
liente, come la fiamma. Era anzi la medesima forza saliente.

La Cattedrale toccava alfine il cuore del cielo.
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Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da una imita-
zione angelica, da un bisogno di volo e di coro, la Cattedrale
esprimeva un'ansia che non si placa mai. Ella non poteva es-
ser condotta dagli uomini al suo compimento né poteva com-
piere sé stessa. Nessuna generazione la vedeva compiuta. 1l
peso della pietra, il peso dello scalpello, il peso della mano
serbavano una terrestrita invitta. L'ansia degli edificatori non
riusciva se non a volgere verso l'alto il fogliame dei capitelli
e le penne degli Angeli impietrite. L'edifizio era un desiderio
arrestato nel punto di superarsi. Eva una mole radicata che
invidiava la nuvola sorvolante.

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne
svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si
liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo sforzo
di ascensione era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle
arcate dei contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i
luoghi di gloria, le ali si spiegavano, gli Angeli s'involavano
nel fuoco. E dal fuoco altri Angeli si creavano, e seguivano il
medesimo volo. Il mistero dell'Ascensione, chiuso nella Cat-
tedrale, era rivelato non in verbo ma in atto. La Cattedrale
era scoperchiata come il monumento presso cui Maria se ne
stava in pianto allorché i messaggeri vestiti di bianco le dis-

sero: «Donna, perché piagni?»
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La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione; e l'a-

nima della Francia era quivi alzata in pie, come il riapparito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato.
La sua nuova bellezza mi sopraffece come un apparizione im-
prowisa. L'incendio era spento, ma le fiamme vigevano come
gli spiriti della musica si manifestano nella pausa che segue
il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle ferite la con-
fermavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo la prima
pietra ed ella viveva sola nell'aria e nella mente del popolo
creatore.

1 tempi l'avevano caricata di molte cose vane ed estranee;
ed ecco, di ogni cosa vana ed estranea ella era monda.

1 grandi pilastri parevano esser ritornati alla natura sacra,
esser ridivenuti rupi da percuotere per isprigionarne fonti na-
scoste.

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le fo-
glie consunte dall'autunno non serbano se non le nervature;
ma i piombi disegnavano imagini di cielo la dov'erano ima-
gini di vetro.

1 sette e sette contrafforti mi parevano come ingigantiti

dallo sforzo di serrare una vita strapotente e di sollevarla.
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La torre incotta dall'arsione aveva il colore che ha la carne
dei martiri quando nel martirio trasumana. Pativa e cantava,
come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta la cantoria
del Gloria dove i chierici solevano intonar l'inno nella dome-
nica dell'Ulivo. Ma l'occupava non so che aspettazione, quasi
visibile come quel drappo che vien disteso nella loggia dove
sia per apparire il benedicente o l'annunziatore.

Diro forse piu tardi tutto quel che vidi e compresi e inter-
pretai nel tempio non minato ma restituito a grazia per la Sa-
gra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.

Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinnacoli dei con-
trafforti e correre verso il levante, come battaglioni mandati
alla riscossa. Nella torre arsa il capo d'una statua incotto si
disfece come al vento la lana d'un cardo; si dissipo, si dileguo,
e fui cosparso da un lieve polverio, quasi da poca cenere
squallida. Mi voltai verso l'immane Crocifisso tutto arrossato
dall'incendio, come tratto dalla guaina delle sue membra per
una perfezione di supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo
vidi senza cranio e non irto di spine ma d'un lungo chiodo

rugginoso, piu crudele degli altri tre confitti.
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La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le mura fo-
sche delle case bruciate. Il mortaio brutale tonava e ululava.
Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare della
Porta maggiore e mi chiamo. Una granata aveva colpito il
grande organo, aveva ucciso il gran corpo sonoro. La selva
delle canne appariva tuttavia intatta. Non cosi poteva il canto
degli edificatori essere spento. Raccolsi una scheggia di quel
legno impregnato d'armonia, e rimasi in ascolto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste travature em-
briciate da sacchi di sabbia proteggevano l'ordine delle statue
belle. Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come
per le fenditure d'una caverna selvaggia. E subitamente mi
torno nello spirito una mia imaginazione d'altro tempo, la
quale m'aveva fatto riconoscere la figura dell'Ulisse dantesco
in una di quelle statue barbata e coperta d'una sorta di ber-
retta da navigatore. Ricordavo il vigilante coraggio del suo
viso, e la sua bocca sinuosa ma ferma, che i ricci della barba
lasciavano libera: bocca degna di proferire l'«orazion pic-

ciolay.

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti....
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Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuoruscito e di-
scorde. La solitudine si fece ferrea veramente, mi compresse
le costole come un congegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la
mia patria, dimentica ma indimenticabile, mi si formo dal
cuore con un rilievo piu potente che il rilievo di qualunque
simulacro. E il cuore era pieno di pieta, di rimorso, di rim-
pianto, di rampogna, di furia, di onta, di supplicazione, di de-

dizione, di presagio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte
dell'orgoglio latino. Dall'altra parte erano i bruti, con le loro
ignominie. Ed ecco che l'ingiuria loro non aveva potuto di-
struggere la bellezza costrutta dalla volonta creatrice. Tanta
bellezza s'era fatta piu altera e piu alta, come ogni creatura
regale si solleva sopra l'oltraggio.

V'e una superstizione della bellezza. lo la posseggo. Per-
ché la Cattedrale mi sembrasse piu patetica e piu pura, biso-
gnava che veramente delle tante sue pietre profanate falsate
racconciate rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina e
che per una sorte misteriosa ella avesse conservato i suoi se-
gni piu nobili.

«E salvo l'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio cuore la mia
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angoscia. Ma gia conoscevo la risposta dell'intimo dio. Quel
che e piu bello non perisce.

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungendosi imita-
vano i due archi dell'ogiva. Ora l'imaginazione mi rappresen-
tava il fuoco diviso in due corni, il rogo bipartito ove si con-

suma il martirio dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di significazioni at-
tuali. 1l Libro della mia gente non é forse grave di oracoli per
ogni interprete?

La mia superstizione dalla incolumita o dal guasto della
statua eletta voleva trarre l'auspicio di cio ch'era nella mia
fede, nei miei voti e nella mia impazienza.

Allora sguisciai fra travatura e modanatura, mi curvai
nell'ombra dei sacchi, palpando la pietra con le mani cariche
d'anima, come chi nel buio speri di riconoscere il suo caro tra
morienti e morti. Per gli interstizii penetrava qua e la il chia-
rore svelando l'orlo d'una tunica, un gomito piegato, due piedi
giunti. V'era quasi l'umidita della trincea scavata di recente,
la segretezza del cammino coperto, l'ingombro tumultuario

dell'opera difensiva alzata per chiudere la breccia. Battevo il
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capo ora contro una trave ora contro una sagoma. M'arre-
stavo e repugnavo a ogni tratto, come chi tema di calpestare
un cadavere o di rivoltolare un teschio. Finalmente, aggrap-
pandomi, credetti sentire sotto le mie dita le pieghe del saio
marino. Mi sforzai allora di allargare lo spiraglio tra sacco e
sacco, palpitando come il sepolto vivo che ha sete della luce.
Mi volsi nell'angustia, aguzzai la vista in su, e, col tremito di
chi disseppellisca un capolavoro profondo, scopersi la chiusa
bocca dagli angoli rilevati, che non sorrideva come le labbra
sorridono ma come sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare eroe tirreno,
era intatta; e pareva spiare in silenzio per la falla da me
aperta fra i due sacchi di rena, tranquillo e pronto come nel
ventre del cavallo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una
scalfittura, bianchiccia nella patina bruna.

«Ale al folle volo!» grido senza suono il mio cuore. Il pre-
sagio era fausto. I due corni della fiamma antica dovevano
convergere. Un presto Ulisside doveva disfare la Circe grin-

zosa e il suo branco.
Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per una solleci-

tudine piu dolce. Marcello, nei primi giorni della guerra, s'era

gia accommiatato dalle cose piu care. Aveva gia condotto alla
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requisizione la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele com-
pagna di corse e di fantasie, nata per portare i sogni d'un
poeta a traverso le bionde campagne e i ruscelli flessibili del
Vallese. Aveva gia sacrificato le sue cagne, tranne la vecchia
cieca Delrosa rifugiata nei granai di Donatella; le aveva
prese egli stesso a guinzaglio per darle alla morte tuttavia
gioiose e balzanti; aveva egli stesso coricato i nobili corpi,
l'uno accanto all'altro, nella fossa cavata in mezzo alla fore-
sta, e se n'era tornato per il sentiero, a capo chino, coi collari
vuoti e coi guinzagli flosci.

L'ora di piu crudeli sacrifizii era sonata. L'invasione bar-
barica pareva irresistibile; la selva regia di Compiegne mezzo
distrutta, la delicata e pensosa Senlis messa a sacco, le vie di
Chantilly gementi e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la
bellezza viva di Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio amico, laggiu,
nelle trincee di Lorena. Ahime, il fetore dell'orda immonda
aveva ammorbato l'aria argentea dell'lsola di Francia e fu-
gato dagli ozii ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi nervi, egli
fosse profondato nel paese a cui avevano sorriso Maddalena
di Savoia e Maria Felicia Orsina, nella terra disegnata se-
condo lo stile del gran Condé vincitore di battaglie e protet-

tore delle Muse, nel bel dominio venatorio dove il veltro
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bianco di Enrico 1V s'era accoppiato con le cagne del Cone-
stabile Anna per produrre i piu eroici cuccioli.

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condceo dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né m'importa di
stare giorni e notti fitto nella mota sino alle ginocchia. Ma
non so vincere l'angoscia, se penso alla mia casa, ai miei libri,
al mio padiglione solitario nel mio giardino. Fu calpestato,
insultato, insozzato anche il nostro suolo? Quanto della fore-
sta fu arso? quanto del castello fu guasto o rubato? Il cuore
mi si torce se penso al mio bel Vallese profanato. Si, la piccola
patria ci torce il cuore, se la grande ci solleva l'anima....»

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi coraggiosi. Partii
su la mia macchina veloce divorando le vie ancor torbide di
battaglia, a traverso le campagne sconvolte dalle trincee im-
prowvise, cosparse di bottiglie vuote e di proietti non scop-
piati, gonfie qua e la di tumuli freschi, irte di croci rozze, fatte
ancor piu lugubri dalle carogne dei cavalli che tutte giacenti
drizzavano all'aria una delle zampe di dietro sollevata dal
ventre disteso e ripetevano quel gesto orribile per tutto il
piano sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Romana! La
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foresta, il parco, il giardino, lo stagno, la fonte!» Il sole aveva
rotto le nuvole, come i bei reggimenti azzurri e rossi avevano
rotto le orde bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e auli-
rono. Sentii la gola calda della signoria di Chantilly, anzi
quasi mi sembro di palparla. I miei occhi cercarono il tronco
abbattuto, il muro crollato. Tutto pareva incolume, tranquillo,
sicuro. Il castello era tuttavia qual piacque al duca d'Aumale:
«un cigno dormente su l'acquay. La citta era piu mite e piu
taciturna che mai. Il suo silenzio mi tocco il cuore come un'ar-
monia sommessa. Certo, nessuna branca di lurco aveva ru-
bato la divina tavoletta ove Rafaele giovine dipinse le Tre
Grarzie.

«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, affacciata con
pace sul lastrico; e si sentiva, dalla sua freschezza, che il suo
giardino le faceva da ventaglio.

Prima mi parlo la giovine donna della bottega accanto,
con la gentilezza che dovevano avere le governatrici dei ca-
narini di Madama la principessa di Condé. Poi venne ad
aprirmi la vecchia cuoca custode, una figura aperta e accorta
del migliore stampo di provincia, la quale doveva aver ben
cucinato in altri tempi alcuna delle trote e delle carpe che il
Conestabile Anna si piaceva di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri superstiti,

che non avevano perduto se non il tono dei muscoli, visitai i
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libri bene ordinati nel padiglione studioso, entrai nella stanza
familiare dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei pu-
ledri di due anni, Marcello mi aveva mostrato il suo cappotto
blu ed il suo cheppi di fantaccino. In ogni angolo della casa
materna i piccoli iddii domestici respiravano a bell'agio.
Allora mandai il messaggio consolante, e portai via una
foglia di edera, di nostra edera vivace seguace tenace. «Nec

recisa recedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante vendemmia nel
tino smisurato, ore d'aspettazione e di sospensione senza fine.

1l recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, riempito di
bestiame da macello, convertito in una tetra cloaca nerastra
su cui si prolungavano i mugghi degli animali malati d'afta.
Nella prateria d'allenamento, non piu un fiore non piu un filo
d'erba ma una mescolanza nauseosa di bovina e di belletta,
dove i manzi e le vacche stavano affondati sino al ventre, fa-
melici, sitibondi, scheletriti, cosi che a sera ci pareva di ve-
dere su dal mucchio fumigare la febbre.

[ granai bassi erano pieni di bestie moribonde coricate so-
pra la paglia, nel buio e nel fetore. A quando a quando uno
sbattimento di luce, per l'apertura d'una porta lamentevole,
rischiarava due froge color di carne morticcia, due occhi

torbi dalle lunghe ciglia biancastre, un fianco pezzato e cavo,
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l'osso arcuato d'una schiena falba, le mani villose d'un bovaro
nell'atto di strascicar per la coda una bestia spirante.

I «lunghi musi» non avevano piu i loro giuochi mattutini,
le loro fantasie e follie su pel terreno soffice, tra le mura do-
rate dal sole o inazzurrate dall'ombra. Erano sempre condotti
a guinzaglio pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le
campagne abbandonate ove i branchi neri delle cornacchie
crocidavano sopra i mucchi di letame color nocciuola come
la corteccia del pane caldo.

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i loro man-
telli da pioggia, con le museruole bene strette, spesso rin-
ghiando ['un contro l'altro, quando si davano noia, anca con-
tro anca, essendo in troppi a mano di pochi garzoni inesperti;
ché i buoni canattieri erano anch'essi andati alla guerra e s'e-
rano assuefatti a ben altri latrati. Nel parco delle lepri non
era rimasto se non una povera zoppa che scavava tuttavia la
terra a pie del muro e saltava ostinatamente verso i pezzi di
vetro fitti nella cresta, sperando di scampare di sopra o di
sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, quando ai
muggiti dell'armento infetto rispondeva l'uggiolio lugubre dei
cani oppressi dal tedio! Rimanevamo a lungo nell'infermeria
su le seggiole rozze di legno, dopo aver ricucito un po'di pelle

lacerata in una rissa di banco o aver curata una zoppia tenace
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o avere spennellato una gola gonfia. Rimanevamo la per ri-
prender cuore prima di uscire a rivedere l'orribile moria,
prima di riattraversare il pattume con i grossi zoccoli. Ascol-
tavamo la monotonia della pioggia guardando la luce dimi-
nuire su i vetri della finestra alta. Le quattro pareti imbiancate
parevano contenere un silenzio quasi solido. Gli ultimi sacchi
di biscotto erano ammucchiati in un canto, quasi tutti fran-
tumi e forse magagnati, ché non costole né spigoli forzavano
la tela bruna. Un odore di stantio si mescolava all'odore della
tintura di iodio. Fiocchi di cotone nuotavano in una catinella
tinta di sangue. Fasce di garza sfilaccicate e macchiate rima-
nevano tuttora su l'impiantito. Un moscone ronzava dentro lo
stipo socchiuso dei farmachi. Ogni cosa distillava la malinco-
nia nel nostro cuore pesante.

In una pausa della pioggia udivamo talvolta all'improvviso
una rondine tardiva rasente la finestra gittare un grido che ci
passava l'anima. Non potevamo piu resistere alla nostra tri-
stezza. Ci alzavamo, uscivamo. I cani indovinavano e balza-
vano dai banchi disperatamente latrando. I latrati e i mugghi
facevano un coro tetro nel gran chiostro di melma. Fuggivamo
verso la strada di Versaglia, per avere una tregua.

La, una sera, incontrammo un carro che portava i resti
d'un velivolo caduto: le ali rotte e lacere, l'elica schiantata, il

motore contorto e lordo di fango. Una seconda macchina in

163



corsa passo, sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando
due corpi inerti e insanguinati. Uno dei due era quasi informe.

Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo incolto ch'e
tra il limite del bosco e il muro di cinta, vidi una greggia
all'addiaccio, chiusa intorno da una rete rada, come in uno
stazzo della mia terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in
un mucchio lanoso, gia sentendo la notte. Ma sopra il muc-
chio turbinava uno stormo sperduto di rondini. Era un turbine
nero d'angoscia, con qualche guizzo bianco. Erano le rondini
sbigottite dal fragore della cannonata, respinte dal rombo
della battaglia, timorose di valicare la linea del fuoco. Ne
avevo gia vedute tante tremare su i fili del telegrafo o tramor-
tire su i margini delle vie solcate e risolcate dalle ambulanze.
Ma quelle, piu delle altre, mi attristarono.

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sentire il calore
della greggia compatta, per beccare nella lana grassa gli in-
setti. Avevano freddo, avevano fame, avevano paura, e una
grazia malinconica che pareva toccare il cuore deserto
dell'autunno. Non osavano sollevarsi né orientarsi né intra-
prendere la dipartita. Temevano la sera, temevano la notte.
Erano condannate a perire nell'lsola di Francia, a marcire
come le frondi, a non piu rivedere le contrade serene. E s'ag-
giravano, s'aggiravano senza posa nel calore esalato dal

branco raccolto. Le pecore non si movevano, non alzavano i
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musi. Restavano in silenzio aspettando la notte paziente, den-
tro la rete sicura. Alcuna rondine, a quando a quando, s'impi-
gliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche attimo, nera e
forcuta sul biancicore; poi si liberava e riprendeva a roteare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata nella rete e
non riusciva a districarsi. S'udiva il suo strido superare lo
stridio fioco dello stormo disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, tolsi dal lac-
cio improwviso i suoi artiglietti selvaggi. L'ebbi palpitante
nella mano. Era tutta cuore e piuma. Vedendomi vicino, il suo
stuolo s'era alzato nell'aria. lo feci un voto nella mia tristezza
segreta, e diedi la liberta alla messaggera. Ella, come se le
avessi infuso un coraggio subitaneo, parti verso austro, simile
a una freccia che io avessi scoccata dal mio arco invisibile. E
fu condottiera; ché tutta la compagnia la segui alla ventura,
senza piu strida.

Ando a impigliarsi nei veli della notte, con la prima stella?
O riusci a valicare l'impedimento fragoroso e a ritrovare la

traccia della speranza?
O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di maggio,

quando ebbi [l'annunzio inatteso della vostra visita all'in-

fermo, nella prima meraviglia, udendo gridare una rondine
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presso il davanzale veneziano gia fiorito di gelsomini, m'ima-
ginai che fosse proprio quella dell'addiaccio da me tenuta
nella mia mano, tanta fu la forza della vita che a me ritornava
di laggiu, dal piano che sta tra la via di Versaglia e la foresta
di Meudon, dalla contrada di Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai fantasmi
della vita energica nell'aria libera, al nuvolo e al sereno. Col
gesto abituale, sollevai la benda di su l'occhio leso per osser-
vare il tristo ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua.
Occupava esso pur sempre il centro, col suo addome rotondo,
e non erano le cordicine né diradate né impallidite. Ma il mio
corpo, vinto dai miei torturatori amorevoli in tredici settimane
di cure, parve a un tratto percorso dalla primitiva inquietu-
dine muscolare. Sentii sul viso mezzo cieco risoffiare la brezza
frizzante dei mattini d'allenamento, quando la potenza ani-
male si comunicava anche ai miei garetti e alla mia schiena.
Sentii quegli atti e quegli sforzi rieccitare i miei nervi affievo-
liti, come se una virtu magica operasse in me una guarigione
repentina e mi trasportasse sopra l'erba rasa tra i miei cani
gioiosi.

Le voci gettate da un'estremita della prateria verso l'estre-
mita opposta dove il garzone sguinzaglia la coppia, che alle
voci parte bruciando il suolo come una doppia fiamma, per

alfine gettarsi ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con
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la carena acuta del petto. Gli inseguimenti e le scalmane per
sedare le risse che separate ricominciano piu da discosto; gli
sdruci nel fianco, nel collo, nell'orecchia; il frignare del ferito
sollevato a due braccia e portato all'infermeria come un
bimbo che ha la bua. 1l giudizio ansioso dell'ultimo galoppo,
alla vigilia della corsa; l'esame minuto dei muscoli, dei ten-
dini, dei piedi, del respiro; le lunghe fregagioni sapienti,
stando il levriere fra le mie due gambe, giu pei fasci induriti
del dosso fino alle masse formidabili delle cosce, con mani
pieghevoli e vigorose, nate a quel mestiere che mal s'impara;
e la forza magnetica comunicata a grado a grado, come
quella che il gran sonatore comunica alla sensibilita del suo
strumento, e l'orgoglio di riconoscere nel campione prediletto
la struttura sublime di uno Stradivario, e la gioia di sentirsi
quasi il liutaio di quella perfezione viva. I pasti sostanziali di
rossa carne trita, data in porzioni esatte, con la mia propria
mano abile a non lasciarsi prendere un paio di falangi dalla
voracita che ingoia prima con gli occhi e poi con la gola. La
visita notturna di banco in banco, il tocco lieve per accertarmi
che il tartufo scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno della
tranquilla salute; il rimescolio della paglia compressa; le co-
perte riassettate, riallacciate,; l'esplorazione attenta delle cor-
renti d'aria e delle lanterne sospese; la carezza tenera per l'e-

letto, con in cuore l'augurio della vittoria.
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Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia. La sveglia impaziente nel
giorno della gara; l'irrequietezza nervosa su i banchi di quelli
che gia sanno di dover correre perché hanno veduto sospesi
alle inferriate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre anelli
d'oro e dalle tre frecce d'argento; il governo minuzioso, le fre-
gagioni toniche della miscela bianca, l'esame dei piedi tra
dito e dito e il lavamento tiepido; il pasto eccitante e leggero,
la breve passeggiata nella corte per la comodita del ventre,
una occhiata non vana in memoria degli antichi aruspici. La
vestizione dei prescelti, resa difficile dalla loro frenesia, tra il
clamore e i lanci disperati dei prigionieri; la cautela nel di-
stribuirli agli allenatori che li pongono dentro le automobili
chiuse e li guardano; la gelosia di tutti contro i favoriti che
prendo con me nella vettura pin comoda. La pena e la tene-
rezza per il loro continuo tremito, per la loro angoscia, per i
loro sguardi ora di belve implacabili ora di cortigiane inna-
morate. La loro smania di starmi addosso, di insinuarsi dietro
la mia schiena, di salire su le mie ginocchia, di alitarmi in
faccia a traverso la museruola. La comunicanza profonda,
per contatto e per imaginazione, tra la loro generosita e la
mia, tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro attesa.

Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia.

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel moderare il
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balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleg-
giante delle coppie disdegnose sotto l'eleganza principesca
dei mantelli d'ottima foggia. La terribilita che a un tratto s'ac-
cende nelle pupille dardeggiate, quando appariscono le alte
stuoie di paglia ond'e cinto il parco delle lepri d'Ungheria.
L'entrata nel ricovero di legno a due scompartimenti, ['un de'
quali pieno di uova, di balsami, di droghe, di bevande, di lini,
di lane. Il primo suono della campanella, che inaugura la
prima gara; il battito concorde dei cuori negli animali a due
piedi e in quelli a quattro piedi, divenuti quasi consanguinei,
il nome del mio cane gridato dal punto della partenza, ove
brilla il panciotto rosso dello sguinzagliatore. Il passaggio so-
lenne del campione lungo la fila dei conoscitori addossati al
parapetto del campo, il mio sforzo per serbare un viso tran-
quillissimo in cima a un ardore e a un'ansieta di gioco che mi
travagliano come una passione indomabile; la consegna del
favorito all'uvomo che gli leva delicatamente la coperta pel
verso del pelo, lo sospinge per metterlo a paro del rivale gia
pronto, lo fascia col sovattolo resistente per meglio trattenerlo
al primo escire incerto della lepre sul prato. Poi il precipitarsi
della coppia occhiuta e zannuta, a lanci, mal frenata
dall'vomo che correndo la regge ancora, lo scatto del conge-
gno che apre i collari e da la via agli inseguitori; lo scocco
della rapidita, dell'agilita, della ferocia, della bellezza, della
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morte, di tutto cio che pone lo spirito della lotta all'apice del
mondo. Lo spasimo del mio cuore, la contrattura di tutti i miei
nervi, sotto il dominio del mio viso impassibile, il soffio della
resistenza e del coraggio, comunicato a traverso lo spazio,
dall'immobilita silenziosa; lo sguardo fisso che non abban-
dona mai né i cani né il giudice né la sorte. Infine la preda
afferrata in aria, mentre fa l'ultimo sette; la coda tesa e rigida
dell'uccisore, in quel prodigio elastico, usata come il timone
del naviglio che vira di gran forza; il gemito leporino, simile
al suono di un oboe fesso, nel silenzio dell'aria grigia; l'ac-
correre verso il vittorioso, col collare, col guinzaglio, col
mantello, le prime cure della bocca e della gola piene di san-
gue e di pelame; le parole del gergo di canile mormorate
nell'orecchio eretto e vibrante; il ritorno superbo nel rico-
vero, l'esame di tutte le membra, fatto in ginocchio; il cordiale
dato a cucchiai, il conforto magnetico dato con le palme delle
mani e con la dolcezza della voce, nell'attesa della seconda
prova.

Scrivi che quivi ¢ perfecta letitia.

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, tornarono a
vivere nella mia vita, con gli sforzi, con gli scatti, con i ritmi,
con i movimenti bruschi o lievi ch'esse richiedono. Il vigore

dell'vomo sano si levo dal languore dell'infermo. Strappata la
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benda vile, stavo quasi per gridare: «Datemi gli stivali ingras-
sati! Datemi la frusta lunga! Datemi la pelliccia grigia!» Era
un mattino di corse? Un mattino aspro di febbraio? Gli uo-
mini, finita la guerra, riprendevano i giuochi severi? Avevamo
noi incettato da padroni, in Ungheria, le grandi lepri rossa-
stre di lunga lena? 1l fornimento del nostro parco faceva parte
del bottino? M'era giunta una coppia di levrieri illustri per le
prossime gare? Chiaroviso e Nontivolio erano i loro nomi?
S'italianizzavano anche le glorie del canile da corsa. Buon

segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni d'infermo che
solevo trascrivere nel buio sopra le strette liste di carta sibil-
line, non senza qualche sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra
svelta compagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ri-
cordi di Dama Rosa, ma l'alito di Roma ripalpitante nell'an-
niversario purpureo, ma l'odore antico e novo di Villa Medici,
di Villa d'Este, di Villa Mondragone, ma sul fondo degli orti e
dei ruderi laziali le vostre imagini di cacciatrici disegnate alla
Fontana Belio da Benvenuto.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconoscimento e di
testimonianza, voto d'amore e promessa di fedelta, fresca ri-

cerca di armonie. Ecco Chiaroviso che, in veste bianca e suc-
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cinta, poggia il braccio sul margine d'una fontana di Villa Tor-
lonia, la quale per la grazia di quel gesto le appartiene. Ecco
Nontivolio che, nella Villa Adriana, lungo la sublime nudita
di un muro, lascia trascorrere la sua spedita eleganza emula
di quella propria delle danzatrici negli stucchi delle Terme.
Ecco Chiaroviso che, quivi, con una tunica liscia orlata di
greche, allarga le braccia in un intercolunnio e tocca con la
punta delle mani tese l'una e l'altra colonna striata, sapendo
come la liscezza della sua veste convenga al valore delle sca-
nalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta dei suoi capelli
contornare i suoi occhi glauchi a ricordo di Atena quando si
poneva in capo l'elmetto chiamato aulopide dai Greci, eccola
nella Villa del Belvedere, contro la balaustrata di travertino,
intenta a contemplare l'Agro sino al Tirreno, e i Monti di Ti-
voli e la Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco Chiaroviso che,
ponendo il suo piede arcuato sul nono gradino del Teatro di
Tuscolo, mormora il pint melodioso tra i versi della divina Be-
renice.

O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi indimentica-
bili voi vi accordaste facilmente col loro genio e sapeste com-
porre un'armonia latina, come io non mi sentii straniero - nei
giorni del ferro e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a
Chantilly, tra le foreste e le correnti del Vallese. La grazia di

Silvia, l'ombra di Maria Felicia Orsina, vi accompagnava tra
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le statue e le vasche delle ville romane. E certo con voi ella
ripasso le Alpi e se ne torno nella sua casa a specchio dello
stagno, e forse ora séguita a gettar l'‘amo nelle acque chete
del vivaio, stando fra le sue donne, col suo cervo bianco gia-
cente ai suoi piedi, «Legato son perch'io stesso mi strinsi.»

Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di guerra, nella
Venezia delle altane munite, non piu tenuta desta dalle can-
zoni voganti ma dal grido delle vedette in guato su i colmigni,
voi sembraste subito vivere nella sua ombra indicibile come
nell'elemento stesso della vostra eleganza; ne faceste il vostro
mantello e la vostra bautta, con una invenzione estemporanea
che stupi e forse indispetti le piu studiose frequentatrici del
Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti,
ritrovare a un tratto nelle mie gambe fiacche, su per i ponti
disagevoli e lungo le fondamente anguste, il ritmo flessibile
delle nostre lunghe passeggiate d'allenamento.

1l passo bene accordato e uno tra i piu squisiti piaceri
dell'amicizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, quando rico-
noscemmo l'accordo. E per alcuni attimi il lastricato della
calle fu come il musco nel sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela rude color
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di laguna quando intorno alla barena il cilestro muore nel gri-
gio, ma era tutta ricamata d'argento, come una veste di Ce-
nerentola trapunta di nascosto da una fata lunatica che l'a-
vesse tolta dal chiodo dov'era appesa e poi ve l'avesse riap-
piccata cosi mista di luna in fili torti. Chiaroviso invece por-
tava una veste scura, listata di bianco intorno al collo, intorno
alle maniche, dovunque toccasse la pelle, orlata di bianco in
basso: una veste di lutto; ma il bianco v'era messo con
quell'arte lieve che usavano i nostri vecchi vetrai nell'orlare
un vetro fumato. Amico a Nontivolio era il tremolar delle
stelle nei rii colmi di marea alta; amico a Chiaroviso era il
riflesso dei rari fanali tra violetto e azzurro. I muri, di lontano,
sembravano paramenti di velluto tesi fin giu nell'acqua come
quei drappi che le gentildonne strascicavano dietro le gon-
dole. Non erano lisci ma a opera, densi d'una ricchezza pro-
fonda e diversa che si scopriva a poco a poco. La coltre che
un tempo ammantava il feretro del Doge defunto non poteva
essere magnifica come quella banda di ombra nera. Mi veniva
fatto di sollevarla con la mano come un cortinaggio, per la-
sciare le due ospiti passare di sotto senza chinare il capo. Ed
ecco che, da presso, non era bruna ma rossa come il robone
d'un procuratore di San Marco. La notte trasparente non spe-
gneva il colore del mattone salso ma lo vellutava, ma lo ren-

deva quasi manevole. Avevamo voglia di toccarlo, di sentirne
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la morbidezza e il peso, come d'una stoffa che fosse sciorinata
nel fondaco d'un setaiuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era oltremira-
bile. La pietra degli architravi, degli stipiti, dei gradini, degli
zoccoli pareva imbevuta di lume stellare. La fosforescenza
mossa dal remo nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse.
Valori e rapporti non mai trovati da alcuno piu potente o
esquisito colorista si succedevano con una sensualita che ci
rapiva fino alla piu alta ebrezza musicale, come se in una
barca invisibile ci seguissero i sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermita moltiplicava per me gli incanti e
gli inganni, confondendo la misura delle distanze, prolun-
gando o accorciando gli spazii, congiungendo o sovrappo-
nendo i fantasmi delle cose, per modo che io mi credeva gioco
d'una Morgana notturna venuta dall'estremo limite delle la-
gune deserte a illudere la citta spenta e il poeta semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo contro i pi-
lastri d'una chiesa quasi bianca e quasi bruna, e la chiesa si
discostava palpitando come una vela chioggiotta tinta di em-
blemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fondamenta sonora,
ed ecco si apriva davanti a me come una torma di pietre mo-
bili, risvegliandomi il ricordo di quando m'accadeva di tra-

versare trasognato una di quelle greggi che passano innanzi
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l'alba per le vie di Roma, appunto intorno al tempo del solsti-
zio.

Cosi, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, gia
improwvisavo quell'arte che mi servira ad attenuare il colpo
della sorte. Fasciato la tempia dolente, bendato ['occhio
estinto, gia imparavo quei movimenti accorti del capo che
debbono sovvenire al difetto. E mi pareva cominciasse a span-
dersi nelle mie membra un senso delicato, non forse dissimile
a quello che dirige i tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva i suoi
giuochi piu molli, dissolvendo la pietra, distemperandola
nell'acqua, colorandone la marea. Tal palagio era convertito
in una vasta chiazza d'olio natante, ricco in colore e in es-
senza come gli olii aromatici conservati negli otri d'Arabia.
Tal altro ondeggiava immerso fino alla sommita, fino all'al-
tana, come un edificio della citta abissata che traspare nella
leggenda oceanica. I sandali, le gondole, le peote, adunati in
una zona d'ombra, esalavano un respiro di sonno animale, re-
spiravano come il nero della piuma e del pelame vivente,
come il nero dei cani demoniaci di Donatella, che ¢ il piu bello
e il piu intenso del mondo. Talvolta Nontivolio tendeva verso
di loro la sua lunga mano, come per voglia di lisciarli. Soffer-
mati, stavamo in ascolto, se uno di quei grandi uccelli non

togliesse il capo di sotto l'ala starnazzando o se uno di quegli
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smisurati béveri a un tratto non si tuffasse.

Udivamo il fresco strepito della marea contro le rive levi-
gate, misterioso ed esultante come lo strepito del disgelo pri-
maverile nell'alpe, come la sinfonia remota e prossima che
odono i navigatori polari quando il settentrione si disghiac-
cia. Era una gioia delle vene, un giubilo dei polsi, prima che
dell'anima. Il crescente portava seco e travolgeva le stelle,
mutando le costellazioni in infusorii, la Via lattea in fosfore-
scenza. Alzavamo la fronte per riconoscere il vero cielo. Era
il vespro? era l'alba? Veniva da occidente, veniva da oriente
quel chiarore?

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso
nelle sue braccia per non lasciarlo morire; e vivo da occidente
lo traslatava a oriente, fra il tremore attonito degli astri. A
quando a quando si soffermava ella per rimirarlo o per ba-
ciarlo; e nell'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli
costellati nel flusso che li rapiva per non piu renderli.

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il bulicame che
non resta mai? quell'altra marea che sempre monta e che per
istelle travolge gli eroi?

Riudivo su la citta anadiomene l'allarme della sirena sini-
stra, il colpo di cannone annunziante l'incursione celeste, il
fragore delle altane lampeggianti come torri di navi in batta-

glia. E mi ritornava di lontano l'ambascia che mi prese sul
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ciglione della strada ingombra di ambulanze laggiu, nella si-
gnoria di Clodoveo, quando vidi mozzare la guglia di San
Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero concorde.
L'alpe scheggiata di Trento, le colline sfigurate di Verdun si
levavano sopra ogni bellezza, di la da ogni armonia. 1l senti-
mento della lontananza ci affaticava come un affanno impla-
cabile. Non avevamo dentro al petto se non la piaga fumante
della patria. Lo sguardo fraterno mi rendeva la mia fascia e
la mia benda piu care di ogni lauro. «Dove andiamo? »

Non era pin un passo di nottambuli oziosi il nostro, ma di-
veniva rapido e diretto a una meta. Passavamo quasi a tentoni
le calli strette, i sottoportici bassi, i piccoli ponti erti. Non ve-
devamo piu le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati.
L'ombra non era piu di velluto ma di non so che incerto e in-
cognito. La notte non portava piu su le braccia il dolce crepu-
scolo ma il destino di ferro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta nera che la-
sciava passare un poco di lume tra i battenti socchiusi. Sa-
limmo i gradini, penetrammo nel vestibolo. Fiutammo ['odore
della carta umida, dei caratteri di piombo, delle macchine ro-
tanti: l'odore elettrico, l'odore febrile del giornale che scri-

vono compongono stampano gli insonni. Nel fondo, a traverso
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una inferriata, apparivano le facce smorte e sudaticce dei ti-
pografi chini su le cassette, attenti al gesto ripetuto, sotto i
crudi riverberi. Contro una parete era una sorta di armadio
enorme rafforzato di chiodi a gran capocchia, come una po-
stierla. Su e giu per una scala d'ampiezza patrizia salivano e
scendevano uomini frettolosi come se dovessero consegnare i
loro fogli a staffette che li attendessero. V'era la quasi un ri-
flesso della guerra lontana.

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» Quale
doveva esser letto prima? Non era soltanto la guerra d'Italia,
non era soltanto la guerra di Francia. Era la lotta suprema
dei Latini contro i Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i
suoi secoli. Su ogni altra fronte la battaglia pareva sospesa,
quasi che il mondo volesse assistere in silenzio alla meravi-
gliosa vicenda. Italia! Francia! Eravamo pallidi nel conte-
nere il nostro fremito. A Coni Zugna, al Passo di Buole gli
Italiani avevano sterminato le colonne nemiche respingendo
l'assalto. Le pendici boreali di Douaumont erano rialzate da
cataste di cadaveri tedeschi, massicce come contrafforti, che
i combattenti scalavano per venire a corpo a corpo su le creste
dei carnai.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gradino, come

cieco delle due pupille. Mi guido leggermente la vostra mano
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di sorella. E sentii quanto di fierezza era nella vostra genti-
lezza.
Mi sembro che per voi, Chiaroviso, il rimatore senese

avesse cantato:

E gentilezza dovunque é vertude

siccome e cielo dovunque e la stella.

Passammo per un sottoportico basso e vicino all'acqua
come il tiemo impeciato di un burchio. Salimmo e scendemmo
pel dosso d'un ponte rischiarato da un grande zaffiro. En-
trammo in una calle cupa che pareva quel corridoio lungo da
poppa a prua nei vecchi bastimenti di alto bordo, sotto a tutte
le batterie, chiamato di alto puntale perché ci si andava ritti
in pie. Le porte chiuse dei fondachi le davano pareti di legno
dogato; la mia vista ondeggiante le conferiva un moto di rul-
lio, da banda a banda. V'era un odore forte di caffe, un odore
di spezie, esalato dalla stiva su cui camminavamo. Si cammi-
nava e si navigava verso l'Oriente. Rimanevamo in silenzio,
come chi e prossimo all'approdo e sogna il paese strano. Un
altro grande zaffiro rischiarava il vano d'un arco profondo e
si rifletteva in un pavimento levigato. Vedemmo ['Orsa alta
brillare in cima a un'alta cuspide, come in cima all'albero

maestro. Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se
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fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una bandiera. «Sub
ipsa semper.»

La Basilica era la, tutta chiusa come il libro nella branca
del Leone irato, cavernosa d'ombra, compatta, larga, come se
avesse scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento
per meglio radicarsi nella citta sua. Lampi di calore si succe-
devano senza pause dietro le sue cupole, come il battito inces-
sante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici
s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, pa-
rendo crollare e risorgere. E di laggiu, di tra le due colonne,
veniva il respiro dell'approdo. Vedemmo due Vittorie nel luogo
dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi avesse gia posato
il suo piede d'argento, fummo ripresi dalla volutta della vita
che era come la severita della morte. Allora sentii rifluirmi
nel cuore l'onda nera che mareggia in quel Notturno da me
significato su liste sibilline nelle notti della mia cecita e del
mio insonnio. 1l quale a voi mandero prima che si compia que-
sta nostra estate di gloria, come a tutti i miei fedeli. E mi risali
dal cuore quella domanda che l'intona:

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?»

E credo che parlai della morte come si parla dell'amore, al
modo di quegli enigmi che ingannano per similitudine l'inter-

prete. Che potevano omai essere a me i piaceri e i giuochi, al
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paragone di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro spi-
rito in cima all'idealita del mondo? Tutta la mia poesia si era
risoluta in quell'unica melodia non udita se non da me, non
udita neppure dal mio compagno eroico. Una linea necessa-
ria, che stava per compiere la mia imagine vera chiudendosi,
era stata interrotta da un comando non comprensibile. Se a
quell'approdo mi fosse riapparito il mio compagno e mi
avesse portato seco su l'ala «piu alto e piu oltrey, senza ri-
torno, ecco che la mia imagine si sarebbe alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle mie parole e
l'altro alla sinfonia del crescente, disse: «Eppure la vita e
bellay.

Disse Chiaroviso: «Eppure l'ltalia e bella, ed e vostray.

Ma bisogna morire per confessarla. « Confessero te nella
ceteray» canta uno degli antichi salmi. Uno dei novissimi

canta: «Confessero te nella tua alay.
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A CHIAROVISO.

1l giorno dopo, in quel giardino solatio della Giudecca,
non respirammo tutta ['lItalia bella sotto la specie del pro-
fumo?

Era come uno di quei doni che figurano la copia delle con-
trade. Era come uno di quei doni che accompagnano il com-
miato, troppo ricchi, fatti per colmare e per straziare. Una
ricchezza selvaggia. 1 fiori a mucchi, le erbe a fasci.

I rosai commisti alle ortaglie. 1l fogliame frastagliato del
carciofo confuso con quello corinzio dell'acanto. Un arco vio-
letto di pendule clematiti, piu lieve d'uno sciame, lungo la mu-
raglia ove ingrassano i cavoli glauchi, che sembrano rugia-
dosi di luna, tutti foglie intorno il cuore simile a una rosa az-
zurra serrata e indurita dal gelo. Alti oleandri, non arbusti
ma alberi, come nelle spiagge del Tirreno. Strisce di giaggioli
come in vetta al muro d'un podere di Fiesole; macchie di ro-
solacci come sul ciglio d'una via laziale. La vite e i suoi viticci
freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro
lucido, il fico e i suoi fioroni chiari come le nervature delle
sue foglie arrovesciate dal vento, il susino e, tra le sue prugne

ancora acerbe, qualcuna gia bionda di miele. I ciliegi carichi
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di visciole e d'amarasche, sopra un pratello in disparte, e le
scale rozze poggiate contro i tronchi, per cogliere le ciocche
rosse che fanno pensare agli orecchi dei bambini ornati di
quei sugosi coralli. I melagrani come candelabri accesi di
fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto, quasi lume e
quasi cera. Le teste dei papaveri, alte come la giovinetta Pro-
serpina, coronate dalla corona di nove punte, stillanti sopore.
1 garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano oculicristi
e voi chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra
una veste di seta verdina. Le viole del pensiero a tappeti gialli,
bianchi, violetti; le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne,
a cascate, le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a campi. 1l
rosmarino, la salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo,
tutte le erbe odorifere, come in un orto domestico. La lupinag-
gine, il trifoglio, l'erba medica, l'erba sulla, tutti i foraggi,
come in un recinto da pascolo. I limoni e gli aranci nei vasi di
terracotta e nelle casse quadrate di legno dipinto, intorno alla
vasca d'acqua verde ove scivolano gli insetti gambuti e mar-
cisce il fascio di vinchi gialli e la rana prova a quando a
quando il suo flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili come quelli
del Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco una fila di cipressetti
compagni a quelli di Vincigliata. Dove siamo?

Ecco un pino emulo di quelli che albergano le cicale della
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Campania e le cornacchie dell'Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, senza parlare,
temendo che si sveglino i grandi uccelli di paradiso accovac-
ciati, che non sono se non una fila di tuie auree, a cui il libec-
ciuolo arruffa la piuma come increspa la laguna color di fo-
glia d'aloe.

Rapiti, a un tratto, scorgiamo l'albore dell’Annunziazione.
Mille e mille Angeli sono inclinati davanti a mille e mille Ma-
rie? e ciascuno alza il suo segno di purita? E la via lattea dei
gigli, il cammino senza labe. Tutti gli steli sono precocemente
fioriti, avanti la festa del Santo. Maggiori di Chiaroviso, giun-
gono alla tempia di Nontivolio altocinta. Tanto argento vince
l'oro del sole e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiu la Primavera d'ltalia e l'Estate d'Ita-
lia alzano ciascuna il braccio nudo e congiungono in sommo
l'una mano con l'altra, come nei balli a tondo quando tutta la
catena deve passare sotto il giogo delle due prime danzatrici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con non so che
umilta inebriata.

E nessun fiore fu colto.

1l domani, verso sera, visitammo quel giardino bacio che

sta tra la Madonna dell'Orto e la Sacca della Misericordia,
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piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini fra-
tello di quel cardinale Gaspare che fu candido amico di Vitto-
ria Colonna e accomando a Paolo III Ignazio di Loyola.

Non e un giardino disordinato e copioso come quello della
Giudecca, mescolanza ardente di odori e di sapori. E ricom-
posto con arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente ar-
chitettato, simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio
di verdura ove abiti una Stagione educata come una gentil-
donna ma non schiva d'intorbidare con qualche negligenza la
sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano
e di San Michele, dove il Gran Becchino attinge l'acqua triste
con una secchia di vetro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima cinta, dove
ogni mattone ha vissuto la sua propria vita, patito i suoi mali,
veduto passare i fantasmi del tempo, ceduto o resistito alla
corrosione dei secoli e della salsedine, acceso o spento il suo
colore. Uno ha tanto sanguinato che e come un massello di
grumi; un altro s'e tanto consunto che si nasconde dietro un
ragnatelo; un altro, divenuto insensibile, s'é indurito come la
rosea cornalina. Altri hanno altri aspetti, altre infermita, altre
rimembranze. E il muro tocca l'anima come un racconto che
passi per le pupille, scritto coi segni delle fenditure e delle

cicatrici. Quando si vede qua e la riapparire tra il fogliame,
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s'ha pieta come della vecchiezza denudata. Ma gli uccelli si
posano su la sua cresta o sul ramo per cantare il medesimo
canto.

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidi il mattone
e la pietra ravvivandole, come l'antiquario passa la spugna
umida su una lastra appannata di pavonazzetto o di cipollino
per iscoprirne le venature e gli screzii.

Nontivolio cammino col suo passo «alla levriera» sopra un
pavimento a quadri bianchi e rossi orlato di bossolo non piu
massiccio di un festone; e sotto l'altissimo tacco il marmo ve-
ronese riluceva come porfido suntuoso.

Passammo di appartamento in appartamento, per gli an-
diti dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie co-
lonne, da vecchi capitelli, da vecchie travi, ove la fronda pa-
reva non anche racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato
cadere il fiore. V'era un ricordo di cosa allegra, come quando
il ramo séguita a vacillare dopo che l'uccello s'e involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi erano verdi,
verdi i tappeti. I sonatori di Giorgione se n'erano gia andati,
con i loro strumenti e intavolature. Uno aveva dimenticato per
terra un archetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un ar-
chetto, non forse fatto di crini ma di bei capelli tesi. Come la
nostra malinconia origlio su la soglia, il silenzio le ripeté le

ultime note d'una cascarda detta la Contarina.
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Traversammo una fuga di camere attigue, costrutte di bos-
solo, di carpino, di mortella, d'alloro, di caprifoglio. Qual-
cuno fuggiva dinanzi a noi. senza mostrarsi, di camera in ca-
mera. Avevamo l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio.
Inseguendolo, ci trovammo all'ingresso d'un corridoio basso,
di fronda cosi fitta ch'era quasi buio come un cunicolo. Allora
stesi la mano e dissi: «Non passiamo di qui». Credo che voi
credeste che fosse una precauzione d'infermo malsicuro.

1l cielo sciroccale fumigava non senza qualche sprazzo di
vampa, come quando il fuoco piglia e non piglia nella catasta
di legna verdi. Volgemmo verso il pergolato mediano, simile a
un portico di monastero, salimmo tre gradini umidi, ci tro-
vammo dinanzi al cancello di ferro che da su l'approdo dalla
parte della laguna. Ci affacciammo al cancello. E la ruggine
fulva tingeva i guanti delle vostre mani appoggiate, facendo
parer piu chiara la vostra biondezza. L'estremo ardore del tra-
monto s'era aperto un varco nella fumea pigra e accendeva
dinanzi a noi, su l'acqua immobile, la muraglia claustrale che
cinge l'lsola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano
fumo e ceneraccio. Soltanto l'isola funebre e il suo cipresseto
e le ali dei gabbiani spersi splendevano in quel silenzio che
pareva lor sostanza e spirito.

Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbreviava il tran-

sito. La terra sepolcrale invadeva il giardino di delizia. 1l mio
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compagno sepolto m'era prossimo, come quando mi chinai
verso le sue scarne mani violacee, prima che il coperchio di
piombo fosse sigillato dalla fiamma che gia ruggiva e dardeg-
giava presso la cassa lunga come la sua spoglia.

Allora il cuore mi dolse cosi forte che, per aver sollievo,
dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle sue ali
e della mia promessa.

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo condurlo
nell'orto contareno. Il giardino gli pareva piu bello in un'aria
grigia, o sotto un cielo lavato dalla pioggia d'autunno. Prefe-
riva un luogo segreto ov'era non so che pace dell'Estremo
Oriente, quasi una cadenza della narrazione di Marco Polo.

La in una vasca bassa viveva un loto dalla larga foglia che
gli sembrava la piu dolce e ricca seta del mondo. Una grande
e bellissima donna essendosi con noi accostata alla vasca, si
vide che aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la
pelle della sua faccia e del suo collo pareva venire a gara, non
senza compiacenza, con la foglia solinga. Ma questa, sebbene
immobile, riceveva la luce piu misteriosamente, come una
creatura divina riceve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicita, senza desiderio.
Forse il mio compagno cercava in sé le parole d'uno di quei
sentimenti o concetti - gnomas breviculas - pe' quali Giacomo

Boni un giorno gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia
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piu lontani. Spesso egli per gioco si piaceva di foggiarne a
simiglianza, con quel misto di sottigliezza e d'ironia ch'era il
tono del suo spirito tra estranei.

Allora la bellissima donna si volse verso noi troppo silen-
ziosi; e domando, con la gota contro il margine della foglia
perfetta: «Chi e piu bella?».

«Quella che non parlay rispose il misogino, placidamente.

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto sopra uno dei
gradini laterali che scendono al cancello dell'approdo, mi ri-
peté ancora qualche pensiero e qualche sorriso dell'Estremo
Oriente, guardando a traverso il ferro battuto l'lsola dell'ul-
tima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo delle lab-
bra e, spinto dal vento, si avvolgeva al ferro, vacillava, e poi
vaniva. Due farfalle bianche, di quelle che per ali hanno ra-
pito quattro petali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua
color di perla e poi svolazzavano su per il cancello come se
volessero entrare nel giardino, ma pareva non osassero pas-
sare per i vani temendo di sgualcirsi. Una alfine si poso sul
ferro rugginoso, come su una corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordo d'una di quelle imagini asia-
tiche di farfalle che gli aveva mostrate il romito del Palatino.
E ripeté, in un velo di fumo, guardando con que' suoi occhi

d'ambra verdiccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito

195



dalla ruggine bruna: «Ha le ali ancor tremule, e gia s'e po-
satay.

Avremmo potuto incidere questa allusione alla sua anima
nel suo cippo di pietra istriana, s'egli non fosse stato un guer-
riero, se nel suo corpo esiguo non avesse chiuso il rigore
d'una volonta eroica, se la severita della sua sorte non avesse

in noi annerato il ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro facesse che
ricondurre ['vomo alla familiarita della morte abolendo quel
falso limitare che sembrava separarla dalla vita e dalla luce,
gia dovrebbe per noi essere lodata e benedetta.

Un giovine granatiere della Brigata di Sardegna, tornato
con una corta barba rossa da rabbi cresciutagli nella trincea
intorno a un viso fermo e netto come se glie lo avesse ridise-
gnato a sanguigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, par-
landomi d'un suo compagno che non aveva saputo ben morire,
mi disse: «Era venuto alla guerra, come tanti, senza aver
prima fatto la pace in sé». Disse questo con una piana sem-
plicita. E, piu delle parole, mi colpi quella sua aria tranquilla
che non somigliava a una certa tranquillita usuale ma alla
figura d'un sentimento straordinario, all'espressione d'un ac-
quisto e d'un possesso piu preziosi che tanto di suolo nemico

espugnato e occupato.
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Egli era rimasto solo per un giorno intero, in mezzo ai re-
ticolati austriaci, nascosto in uno di quegli imbuti che sca-
vano nella terra le granate scoppiando, e, mentre il nostro
fuoco abbatteva gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osser-
vava l'esattezza del tiro e pigliava rilievi imperturbabile.

Un altro giorno, come la sua gente gia provata dall'arti-
glieria nemica era stata presa di mira per errore dalla nostra,
egli solo con una bandiera in pugno, sopra un'eminenza del
terreno scoperta, tra i due fuochi, ritto in pie, aveva persistito
a far segnali finché i nostri pezzi non ebbero mutato bersaglio.

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una di quelle
gloriose incamiciate ove eccellono la prodezza e l'accortezza
dei nostri fanti, s'era battuto contro una puntaglia austriaca
con la baionetta impugnata come una daga e poi, sopraffatto,
a pugni a calci a morsi, lasciando sul terreno la pelliccia a
brandelli ma riuscendo a svincolarsi e a raggiungere i suoi
per ricondurli alla mislea con un mozzicone di lama e con un
largo riso ne' suoi denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il
pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta putrida
della trincea, i medici avevano diviso in zone il suo corpo pa-
ziente, curandolo a contrasto, col freddo e col caldo. Una ve-

scica di ghiaccio sul capo, un'altra sul ventre; un impiastro
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bollente sul petto; la morte ai piedi esangui. Egli non si ri-
corda se non di una gran pace deserta, fra sole e neve, ov'egli
restava immobile senza tempo, come una di quelle sentinelle
perse che si considerano gia sepolte.

Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. Della sua
compagnia erano superstiti ventitré uomini. Doveva ritrovarsi
all'alba su I'Altipiano tremendo.

Diceva: «Comando da una diecina di giorni una compa-
gnia speciale della Brigata dei Granatieri: la compagnia de-
gli Esploratori. Si tratta di cio che noi chiamiamo «una for-
mazione organicay» da istruire particolarmente, con metodi
nuovi, con una disciplina nuova. Si tratta di creare un'anima
e un corpo, e di prepararli a sacrificarsi. C'era, in altri tempi,
chi allevava le vittime, chi produceva i tori bianchi e le pecore
nere. Imagini un che di simile. Non so dove io abbia letto che
tre cose costituiscono il sacrifizio: la vittima, l'oblazione della
vittima e l'uccisione della vittima. Imagini una compagnia
istruita in questo senso. Si va sempre fuori di notte a far eser-
cizio, da mezzanotte alle cinque, su i colli. Mi sono amicate le
costellazioni, che conoscevo cosi poco, e son riuscito a ispi-
rare nei miei Granatieri l'amore della notte. I soldati italiani,
in genere, non amano la notte. Gli austriaci ne hanno qualche
pratica; ma anche in questa siamo per superarli. I miei Esplo-

ratori, per i segnali, gia imitano maravigliosamente i gridi
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degli uccelli notturni. Sono quattrocento ottanta sceltissimi. |
pochi superstiti dell'ultima carneficina vi son tutti. Gente che,
a vederla, e piu alta della sua statura vera. Dalle spalle in su,
c'e l'aria della testa: il coraggio che non sopporta d'esser mi-
surato, come la passione. In poco piu di dieci giorni, avevo
formato intorno a questa compagnia qualcosa come un'au-
reola. L'auréola aiuta a vederci di notte. Nelle soste, solevo
raccontare anche le storie antiche dei Granatieri che si chia-
mavano «enfants perdus». I nuovi rinnovano quel nome a
modo loro. Perdutissimi, infatti. Credo che riescirei a spin-
gerli tutti, d'un balzo, di la dalla morte, senza sforzo. Credo
che farei qualcosa di buono, con questa gente, anche se si tor-
nasse proprio alla guerra di trincea, nel Carso, come pare.
Invece qualcuno s'e accorto che una simile accozzaglia non e
regolare, non e «sugli organiciy! E la compagnia sta per es-
sere sciolta, prima dell'immolazione, lo saro rimandato a in-
quadrarmi, a ridiventare sagoma da tiro nella massa. Non mi
lagno. Conosco la trincea. Per un mal di trincea, sono stato
diviso in zone fredde e calde: esperimento di culture. Ma con-
fesso che m'e, a un tratto, venuta la voglia di volare. Dopo
tanta terra, un poco di cielo. Mi aiuti, se puo. Conosco bene
la zona di confine perché ho cacciato nella conca di Gorizia

e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, da per tutto lag-
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giu. So la lingua, i dialetti, gli usi. Vista ottima. Peso, in alle-
namento, circa sessantacinque chili. Ho molta pratica di mo-
fori a scoppio....»

Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e l'ideale ave-
vano in lui il medesimo accento. Lo guardavo fiso, senza ri-
spondere, con quella pupilla dove ora s'aduna tutta la vora-
cita del mio sguardo. Sentivo in lui l'amore dell'olocausto «in
cui tutta la vittima si brucia, totalmente ad onor divinoy.

«So che non cessa di pensare al Suo compagno scom-
parsoy mi disse, con una bonta velata.

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli.

E m'erano la, accanto, sopra lo sgabello, in mucchio, le
liste di carta scritte nel buio, quando avevo gli occhi bendati,
quando stavo supino nel letto, col torso immobile, col capo
riverso, un poco piu basso dei piedi, sollevando leggermente
le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v'era po-
sata.

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi.

[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella crea-
zione dell'ala umana, conduttore e feritore, arma d'altezza,
arma celeste, maneggiata da una sola volonta, come la du-

plice lancia del giovine Greco.
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1l compagno é il compagno. Non v'ha oggi al mondo le-
game piu nobile di questo patto tacito che fa di due vite e di
due ali una sola rapidita, una sola prodezza, una sola morte.

1l piu segreto brivido dell'amore non espresso ¢ nulla al
paragone di certi sguardi che, nelle ore leggere, riconfermano
tra i due la fedelta all'idea, la gravita del proposito, il sacri-
ficio taciturno di domani.

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne prese uno, un
solo, contro il patto, contro l'offerta, contro la giustizia, con-
tro la gloria.

Alla cima della gloria, per la coppia alata, e l'olocausto: il
sacrifizio in cui e arsa tutta la vittima.

La sorte del fuoco é la lor vera sorte.

La loro ala rombante diviene il lor rogo fiammeggiante.

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro ad un
fuocoy, ma il fuoco non é diviso. Non parlarono in alto; non
ebbero bisogno dell'orazion piccola per essere acuti; né par-
leranno nei crolli della fiamma. Come il volo era un silenzio
ceruleo misurato dal canto ritmico della combustione, cosi
l'olocausto si risolve in nero silenzio.

La necessita eroica della coppia alata, quando sia sopraf-
fatta, e l'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si puo dire vera-

mente che pecchi contro la patria, contro l'anima e contro il
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cielo. Sventurato o svergognato, perde ogni diritto alla gloria.
Portato dal fuoco, il combattente aereo é un incendiario in
vita e in morte.
Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono

mescolate nella barella come tizzoni fumanti!|

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia fasciata, il
mio occhio bendato, con un sentimento di dolcezza, ma senza
proferire alcuna di quelle parole di compianto o di conforto
che mi sono odiose e mi sembrano vilissime. lo notavo che i
suoi occhi bruni erano straordinariamente ingranditi e che la
barba fulva intorno alla faccia ossuta gli dava quell'aspetto
energico e pacato che doveva avere il Purificatore quando
ebbe cacciato dal Tempio «coloro che vendevano e compera-
vano in esso». Non v'era piu nulla di superfluo nella sua carne
come non v'era piu nulla di vano nel suo spirito. Non un'oncia
di vanita né un'oncia di adipe. 1l vero asceta nei due sensi,
come quegli che aveva esercitato e preparato alla perfezione
il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare veracemente in
Dio, cioe non nell'aria comune, non nei venti del mondo, pa-
revano avere i polmoni e l'anima adattati a una nuova condi-
zione di esistenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in

non so che novita interiore, consapevole di sé stesso, e pure
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non piu appartenente a sé stesso, presente e pur trapassato.
Non era un uomo, era un'offerta. Non aveva piu nessun le-
game, fuorché quello che lega l'offerta al sacrificio. Era, nel
piu alto significato ideale, il Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava la seduto, occu-
pava poco spazio. Ma quella sua serenita aveva qualcosa
d'immenso e di profondo. lo mi sentivo all'orlo della sua sere-
nita come su la riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo,
ecco che avevo un senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte s'erano
confuse come il giorno e la notte si confondono nella zona
dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lotta a corpo a
corpo, avevano preso il nemico per la gola; forti erano i suoi
bianchi denti, e avevano morso alla disperata il nemico; saldi
i suoi piedi, nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano
sferrato contro il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia». Mi tornavano nella
memoria certe sere d'ottobre, laggiu, lungo l'Isonzo, quando
parlavo ai reggimenti in punto di marciare verso la battaglia.
Da prima i reggimenti non avevano se non un solo viso e un'a-
nima sola, perché io non vedevo se non la fronte allineata, a

traverso la mutazione della mia voce. Ma dopo, rotte le righe,
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avvicinandomi, scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un ri-
flesso di lume vespertino, qualche aspetto di sovrana giovi-
nezza, qualche testa costrutta come quelle delle statue atleti-
che di Delfo, qualche faccia illuminata come quelle dei mar-
tiri invitti, un che di ferino e di spiritale, un che di adamantino
e di fervente, come nel volto del mio visitatore. Certo, i piu
belli erano venuti alla guerra dopo aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?

V'e certo, per ottenerla senza sforzo, un dono di grazia,
una elezione gratuita. Allora essa scende e ci sgombra di tutte
le infezioni e di tutte le fermentazioni, come dei mali incura-
bili accadeva al tocco del guaritore. Allora l'identita della vita
e della morte diviene un sentimento luminoso. 1l pericolo -
come da me fu scritto in un libro di prova ascetica - diviene
l'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualita di pace,
quella pura tempra interna, rivelatami dalla presenza di quel
giovine amico, non mi fu concessa, benché io mi sforzi di os-
servare la disciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov'e la
pace, non puo essere l'ebrezza. Non si puo dire che vi sia vero
silenzio in quello spirito che il levame lirico solleva e infer-
vora di continuo. E necessaria una certa nuditd interiore, l'as-

senza delle imagini e delle melodie, perché l'anima imiti
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quella trasparenza dell'alba «dove il giorno e la notte si con-
fondonoy.

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza tanto perfetta
mi rapisce, io cerco il modo di accostarmi a quello stato che
mi sembra oggi il piu alto per colui che vuol donare tutto sé
stesso, per il volontario della sua propria liberta.?

Dal momento in cui quel giovine si rizzo in piedi e prese
commiato per andare a vivere come si va a morire, per andare
a morire come si va a vivere, la mia aspirazione lo segue.
Quando udii la porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto.
1l suo passo tranquillo risonava nella calle stretta allontanan-
dosi. Nondimeno egli mi appariva in un modo misterioso,
riempiendomi di fremito e d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Considero
le trasformazioni del «pensiero dominantey, da che stette su
me, dal principio di un esilio che fu per me una specie di tra-
passo. Non pace ma ansieta, non fermezza ma ebrezza; non
silenzio ma clamore. 1l sangue sgorgante dal corpo ignudo del
mio Sebastiano aveva per lui medesimo la forza del vino fu-

moso. Il ritmo del suo canto era come il polso della mia feb-

3 Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto 1916.
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bre. Per essere a sé il suo cielo, egli voleva le sue ferite innu-
merevoli come gli astri. Era di sé martire e testimone. I suoi
uccisori gli erano specchio. Egli medesimo era l'uccisore e
l'ucciso, il saettatore e il saettato. Cangiava la morte in vo-
lutta, guardandola. Gli arcieri, ogni volta che lo ferivano, mo-
rivano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire il suo rapimento
nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente dell'Alpe!

Forse qualche vampa di quell'antica febbre risorgeva in
me, o Chiaroviso, quando vi parlavo della morte lungo la
bella riva. Ritornava nel mio sangue l'appassionato aroma
della Landa che versa la resina dalle mille e mille piaghe dei
suoi tronchi morituri. E forse fu la consueta smania di libera-
zione, o una subitanea curiosita di confronto, quella che mi
spinse a condurre verso la figura del martire inebriato due
compagne non immemori di quel che gia fui e di quel che gia

mi piacque.

1l domani della sosta nell'orto di Tomaso Contarini, appro-
dammo a quella casa dei Contarini che fu dipinta e dorata da
Zuane de Franza. Passava un canotto veloce, di legno bruno
levigato e leggero come quello d'un contrabbasso, con a
poppa un Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di cera in una

custodia di vetro.
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[ due filoni della scia propagarono l'onda alle due rive del
canale pieno. Dall'improvviso rimescolamento la gondola
stava per essere sbattuta contro i gradini di marmo, quando
col remo abile il gondoliere tranquillo la distacco e la tenne
discosta. 1l fondo piatto diede tre o quattro colpi su l'acqua
come la spatola di Arlecchino. Poi rimanemmo qualche mi-
nuto a danzare tra onda e onda, per una nuova scia lasciata
da un battello nell'accostarsi al pontile vicino. E tutta la vita
fu una cosa vana, fluttuante e inesplicabile. I pensieri si al-
leggerirono e si dispersero. I sentimenti non ebbero piu alcun
peso. Un sorriso eguale s'indugio nella bocca delle due
donne, il sorriso fisso e dipinto delle statue arcaiche dalle
molte trecce, mentre s'attendeva che la danza terminasse. Le
liste corrose del marmo di Verona brillarono nel portico quasi
che la salsedine vi avesse incrostato cristalli di sale e schegge
di conchiglie. Lo sciacquio orlo di bava i gradini gialli come
l'avorio dei dittici. 1l palagio traforato ci pendeva sul capo
come fatto di refe da una Buranella malaticcia e paziente che
tuttavia vi lavorasse di sul tetto con le sue mani da dogaressa.
Anche le qualita della materia si trasmutavano come le facce
della mente. Non sapevo piu nulla, e non v'era piu nulla, fuor-
ché maniere di dire, figure di musica, ambagi di linee. Non
sapevo perché fossi la e non altrove, non in cima a una pira-

mide, non dentro a un labirinto. Eva come una dispersione
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attonita, come un annullamento stupefatto. Quel legno cavo e
nero danzava sul nulla; e i colpi della spatola di Arlecchino
risonavano a quando a quando nel vuoto dell'anima. Alfine
mettemmo il piede su la pietra ferma. Avemmo il passo cauto,
come dopo una vertigine. Aspettammo davanti a una porta
che non si apriva. Il passato esiste? Tornavo a quella porta
dopo vent'anni. Vedevo, a traverso il battente, nella sala ter-
rena, me chino, con Giorgio Franchetti e con Angelo Conti,
me in ginocchio come un operaio a commettere nello stucco
porfidi e serpentini per rifare il pavimento di musaico.

1 riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria marina; e
noi secondavamo col nostro lavoro quei giuochi della luce,
orientando ad arte i tasselli cosi che ciascuno pigliasse la sua
diversita di chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e sen-
sibile, la dove un musaicista meccanico avrebbe tutto appia-
nato e agguagliato in una politura inerte. A ogni passaggio di
battello, uno strepito di risacca si prolungava su la riva, rie-
cheggiato dal portichetto come da un antro. Avevamo nella
conca dell'orecchio una melodia argentina, e quelle sillabe
ineffabili che si creano a quando a quando nei riscontri del
vento. Nei pomeriggi di scirocco, i marmi misti sudavano
come le nostre tempie, come le nostre mani, e quella tepidezza
umidiccia pareva propagare alla materia la sensibilita della

nostra pelle e piu umanamente assomigliare a noi la nostra
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opera. Divenivamo piu lenti ma piu imaginosi. Un orto vicino,
di la dal muro coronato dai vecchi merli di terra cotta color
«rosa di gruogo», ci mandava l'odore vainigliato dell'olean-
dro nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco
a poco la memoria di noi, attratti in non so che incantesimo
delle cose. Vedevamo i piedi ignudi d'una creatura scono-
sciuta passare sul nostro lavoro nettato dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo
vent'anni! E non osai guardarlo in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due amici si
dileguarono pel pavimento, nello sprazzo di luce marina che
lo percosse. Nulla intorno era mutato. Non camminai sul mu-
saico, quasi temessi di calpestare le mie stesse mani. Cammi-
nai rasente.

Erano tuttavia la i rottami, le assi, le lastre di marmo non
segate, le scorticature della parete, le travature scoperte, la
solitudine aspettante, l'abbandono e il trasognamento, e
quelle furtive larve grige vestite di ragnateli laceri, che abi-
tano le case dove il nuovo fu demolito per ritrovare il vecchio.

1l gran pozzo rossigno era la, nel mezzo del cortile, pieno
di silenzio e di polvere come un'arca. Allora mi ricordai che
venivamo a visitare un ospite moriente e immortale. E non mi

torno di sopra al muro merlato l'odore dell'oleandro ma
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quello della resina, quello dei pini piagati d'occidente, il pro-
fumo della Landa, l'aulente malinconia della spiaggia ocea-
nica, l'aroma dell'esilio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro angelico
di Claudio Debussy ripetere misteriosamente il nome del
Santo. E il mio spirito tremava di maraviglia come quando
per la prima volta senti dalla profondita del dramma salire la
rivelazione della melodia. Gli si ripresento a un tratto l'evento
immenso. «Dal vecchio mondo che si gonfia e crolla, ecco
balza la giovine Musicay.

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso della sala ve-
neziana restituita alla sua vastita primiera. «Dov'e?» diceva
Nontivolio. «Dov'e?» diceva Chiaroviso. Tavole pencolanti,
pareti raschiate, usci senza imposte. Come sta ad asciugare il
bucato dei poveri, stavano appesi a una cordicella per tra-
verso alcuni tappeti persiani di grande pregio. Attoniti, ci sof-
fermammo a toccarli. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli
la vita animale onde é pregna la lana tondata nel momento
che la tingono i tintori d'Asia. Nontivolio passo la sua lunga
mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone dell'altra?

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed ecco un arco
marmoreo, l'apertura stupenda d'una specie di tabernacolo

glorioso, tutto marmi venati e rosati, cui non tanto rischiarava
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l'alto spiraglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'e?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo vedevano
ancora, ché la luce dov'egli viveva era una luce diversa da
quella del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro l'edicola. Era
come in un ciborio di marmo. Era nudo, sol fasciato i fianchi
sobrii; grande, svelto, col petto quadro. Nella sua carne i
dardi parevano fitti con arte, come gli aghi crinali in una ca-
pellatura simmetrica. Il suo sangue colava parco, quasi lo ri-
tenesse la durezza dei muscoli.

Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivolto verso
l'Oriente dei misteri sanguigni, turbato dalle lamentazioni de-
gli Adornasti, dal pianto melodiante delle donne di Biblo. L'e-
roe scolpito dal pennello di Andrea Mantegna era di verace
schiatta romana. Nella sua larga faccia, sostenuta da un collo
robusto come un rocchio di colonna, la bocca dai piccoli denti
schietti mi ricordava quella del giovine combattente partito
per l'Altipiano. Dischiusa, non per dire una parola o per git-
tare un grido ma per bere l'aria silenziosa, aveva non so che
purita belluina, come se vi respirasse un selvaggio istinto.
Confitto presso il piede saldo e attraversato dalla cocca pen-
nuta d'una saetta, un cero sottile portava la sua fiammella e
un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CCETERA FVMVS.
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Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appariva e dispa-
riva, presente e fugace, diverso e instabile, tra il fumo dalle
mille e mille forme.

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala terrena, mi
volsi a cercare l'imagine mia giovenile inginocchiata sul mu-
saico. Si faceva sera. Ripensai la mia finestra bassa, laggiu,
su l'Ausa, dove i miei compagni venivano a chiamarmi pic-
chiando i vetri con le nocche. Erano giovani. Intravedevo
nell'ombra violetta i loro denti bianchi come quelli del San
Sebastiano di Andrea Mantegna il Cesareo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani nihil a me
alienum....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, e mi chino

sopra questa inquieta cenere d'una mia giornata arsa.

[/l mio generale - dalla cui rude bonta m'ebbi ieri in dono
una sorta di alloro spinoso sradicato alle falde del sangui-
nante Podgora e trapiantato in un vaso di terra rossa - il mio
generale mi avverte che stamani l'oratore castrense parla alla
Brigata Caltanissetta accampata in Versa.

Vado a Versa. E una mattina d'ottobre limpidissima, quasi
temprata e forbita come un'arme nuova. Le strade sono gia

asciutte, stanno per ridiventar polverose. File di soldati, file
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di muli, file di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vi-
brante come una piccola torpediniera, fende i battaglioni che
si aprono. Movimento insolito da per tutto. Si sente che qual-
cosa e nell'aria, che qualcosa di grande si prepara. Si fiuta
gia l'odore del sangue, come il fumo del mosto alla vigilia
della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco subito l'altare. E alzato in mezzo
ai pioppi ingialliti, fasciato con le coperte di lana bruna in cui
s'avvolge il sonno dei combattenti nella trincea. Talune sono
cosi vecchie che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traverso.

1 soldati si schierano dall'una e dall'altra banda, col fucile
e con la baionetta inastata. Hanno un aspetto di vigore che
cova l'impeto. Appartengono alla Brigata siciliana, alla Bri-
gata di bronzo. Taluni sono foschi come i Saracini dell'impe-
rator Federico. Il loro capo grida i comandi con una voce
dura. Sembra un veterano eritreo o libico, che abbia lasciato
appeso all'arcione lo staffile di cuoio d'ippopotamo.

1l Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un po' distante,
ma semplice, tranquillo.

Comincia la messa officiata da un prete robusto come uno
zappatore, che pronunzia le formule sacre con una bocca ac-
cesa sporgente da una barba fulva.

1l capo grida: «In ginocchio!» I soldati s'inginocchiano,
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poggiandosi al fucile. Come nei duomi la preghiera é soste-
nuta dalle guglie e dai pinnacoli, qui oggi e infissa nelle punte
delle baionette. Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di
giovani imberbi, di uomini maturi, taluni belli come i piu belli
esemplari dell'Ellade e del Lazio. Bocche sensuali, bocche tri-
sti. Lanugine bruna o rossastra su mascelle risentite, su bazze
tutt'osso. In taluni l'intero teschio traspare; e si pensa allo
scheletro che attende entro la carne e che ne imita i gesti, ne
segue le attitudini, prigioniero. Teste gia toccate dalla morte,
gia segnate dall'Operaia indefessa. Una massa di carne da
macello, un carnaio ben preparato.

1l cannone tuona, verso il monte di San Michele. Un veli-
volo nemico si mostra alla sommita dell'azzurro, tra le nuvo-
lette degli scoppii. Quasi tutti gli occhi si sollevano al cielo
lacero. Si vede il bianco ma non é il bianco della paura. Vi
balena un sorriso selvaggio.

1l sacrificio della messa s'interrompe affinché il Cappel-
lano parli. Egli sale sopra una bigoncia che domina l'altare
fasciato di lana rozza. Con una facondia senza intoppi, egli
parla del coraggio. 1l coraggio l'ascolta, armato e taciturno.

1l cielo e d'una purita sublime, incurvato su l'Alpe che le
prime nevi imbiancano. Un tepore lento si forma dalla pre-
ghiera, sopra le baionette nude e verticali. 1l fogliame mori-

bondo dei pioppi tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso e

214



laggin, laberinto di trincee e forteto di reticolati, quale lo co-
nosco dall'alto. E certo che domani s'ingrossera quel fiume
caldo che vi si forma sotto il sasso.

Non odo piu le parole dell'oratore che ha gia la bocca
piena di saliva. Odo il canto della terra, odo la pulsazione
assidua dei cuori che pompano il sangue del sacrifizio; odo il
silenzio di sotterra e il silenzio che sta di la dall'azzurro.

E una grande ora, la piti grande da che abbiamo passato
il confine e piantato la bandiera nel suolo redento. So che do-
mani, a mezzogiorno, incomincera lo sforzo, incomincera la
tremenda sinfonia, assai piu vasta che quella dei giorni di lu-
glio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento, che sem-
brano gia posati su l'erba funerea. L'anima si curva su di essi.
1l cielo s'affoca d'amore. Veggo il mio volto presso quei volti,
agguagliato a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi ricono-
sce, mi chiude gli occhi. La marea si ritira di sotto alla volta
del mio capo. Due sollevano il mio corpo per coricarlo nella
barella.

Perché penso a quella pietra che un giorno sollevai nella
foresta opaca e lasciai ricadere sbigottito, avendovi di sotto
scoperta una vita brulicante e fuggiasca?

1l Barnabita cessa di parlare. 1l sacrificio della messa vien

ripreso dall'officiante, con un susurro lieve, con un moto di

215



labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditoriy e scritto sul pul-
pito di Grado, nella Basilica dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico in-
ginocchiato davanti all'altare: i chiodi tra il fango, fra la terra
molle, fra qualche fil d'erba e foglia morta.

1 soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste sono chine
sotto la selva lustra delle baionette. S'ode negli alberi gialli
un crocidare di cornacchie sommesso. 1l Duca é immobile,
pensoso, con quel suo maschio pallore solcato dalla forza
d'una malinconia che sembra in lui risalire dalle profondita
secolari della sua stirpe di guerrieri e di santi. Egli si volta a
guardare un poco in su. 1l vino vermiglio brilla nell'ampolla,
sopra la tavola dell'altare; e il riflesso batte nella spalla de-
stra di Emanuele Filiberto segnando d'un segno luminoso il
rozzo panno soldatesco del cappotto ampio come una tonaca
senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate tua de-
duxisti me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si china verso di
me e mi dice a bassa voce: «Perdoni, tenente». Poi mi mette
le dita nel collo e afferra una vespa che stava per pungermi.
Ha la vespa viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorri-

dendo. Sorrido al ricordo della vespa che ronzava sul balcone
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di mia madre e che mi punse il polso, al momento del com-
miato. Ferita di poeta! Vulnus hybleeum.

1l crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi d'oro ac-
compagna la fine della messa di sangue. «Ite, missa est.» I/
sacrificio e compiuto. I soldati si levano in piedi, e hanno un
poco di terra molliccia ai ginocchi. Presentano le armi, men-
tre il Duca si muove, seguito dai suoi ufficiali, per raggiun-
gere il luogo dove aspettera che tutte le compagnie passino in
ordinanza davanti a lui vicario della Gloria.

1l sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi. Nella gran
luce i corpi umani hanno un che di sparente, un che di labile.
Quella massa di carne mortale scorre, su la prateria, non men
lieve che la fuga d'una nuvola. 1l passo misurato risona, come
una pesta sorda; ma sembra che, dal ginocchio in su, gli uo-
mini sieno avviluppati di silenzio, d'un silenzio remoto come

quello che s'incurva laggiu su l'Alpe bianca della prima neve.

La rapidita mi placa. Odo di tratto in tratto, sopra al
rombo del motore, il mortaio tonare sul monte. Vado al colle
di Medea per visitare l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore
della Terza Armata assistera alla prossima azione. Possiamo
salire con l'automobile per la strada nuova, rischiando le
gomme contro la ghiaia asprissima. Arriviamo al posto tele-

fonico. I soldati si ricoverano sotto le tettoie per non essere
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colpiti dai bossoli, che i cannoni della nostra difesa aerea
continuano a tirare contro un ostinato uccellaccio austriaco.
Do all'ufficiale di guardia alcune istruzioni per la copritura
dei vetri che luccicano e rivelano il posto all'osservatore ne-
mico. Entriamo in una specie di ridotto, tutto corridoi bui
come quelli delle Catacombe. Passiamo per una stanza fa-
sciata di legno che un pittore ambizioso orna di festoni, di
ghirlande, di cartigli, come per un convito augurale. Tutti
questi operai sono pieni di devozione, di ardore, di fremito.
Costruiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianura dolce
come un invito, i borghi d'un grigio di tortora, le citta bianci-
canti, Gorizia condannata, i monti e i poggi gia irrigui di san-
gue italiano e ricchi di ossame quanto di sasso. Tutto e oro
d'autunno, azzurvo di lontananza. Intorno al velivolo e una
corona di nuvolette bianche, quasi serafiche. Il sole s'e fatto
caldo come in maggio. I fianchi di Medea sono vestiti di aca-
cie, di pioppetti, di cespugli. Ho voglia di stendermi su la
proda e di dormire.

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine mi caccia.
Rientro nel mio rifugio su l'Ausa, nelle mie due stanze basse
che la mania di un cacciatore o di un ornitologo paesano

riempi di uccelli impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per
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confortarsi nelle imagini della Nike di Samotracia, della Vit-
toria di Brescia. Che faro per attendere il domani? Ecco un
messaggio. I marinai delle batterie navali collocate nell'lsola
Morosina confidano che domani a mezzogiorno sara con loro
il Lanciere di mare. Rivedo il sabbione biondiccio, le passe-
relle su la mota, le torri di legno nascoste nella fronda delle
querci, la Sdobba azzurra, un lembo del Bosco Cappuccio,
Ronchi, Doberdo, la selva di Monfalcone, la Rocca, e Duino
sul precipizio di rocce, e lo smottamento rosso di Sistiana, e
laggin Barcola, e laggiu Trieste, tutta l'Istria cilestrina. Le
voci dei marinai e delle cornacchie tra gli alberi. A volte un
gabbiano brilla nell'aria come un velivolo. Due cavalleggeri
guardano i fili del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi tra
la frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quercia, il co-
mandante calcola sopra un quaderno, tra il goniometro e il
canocchiale. Il sole brilla su i treppiedi di legno levigato. 1]
megafono, la grande buccina di metallo, sporcata di verde,
sta appeso al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, at-
tenti! Castagnola, fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono lo spirito
a ogni attimo se mi soffermo, se mi seggo, se mi riposo.

Gia i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. Monto Do-

berdo, che sembra allegro. Vado su la strada di Palmanova,
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in cerca d'un prato per galoppare. Ne trovo uno troppo pic-
colo, dove s'affonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello
colmo che corre tra file di salici annegati fino a mezzo il fusto,
dorati come la chioma di Ofelia. A un certo punto, non incon-
tro piu né carriaggi né ambulanze né truppe. Una pace im-
prowisa, in una ripa solitaria.

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i pioppi d'un
oro anche piu splendido, le erbe lunghe, le vermene oscillanti,
un uccello misterioso che fugge per l'ombra, senza grido; il
sentiero che si restringe sopra l'argine, finche diventa impra-
ticabile; una fila di alti pioppi dorati, laggiu, dove non posso
andare, e l'acqua che fluisce come un sorriso sinuoso.

Soavita di questo paese riacquistato! L'autunno vi bion-
deggia come un ritratto del Palma vecchio. Qualcosa di femi-
neo e di docile, da mettervi la mano per entro. Dov'e la
guerra? Dov'e tutta quella carne da lacerare e da pestare, che
stamani era accomandata dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove e impossibile passare col cavallo, tanto
e folto l'intrico delle acacie. Torno indietro per le viottole er-
bose e fangose. La pesta sorda di Vaivai, che mi segue, sembra
attirare indietro la mia malinconia, in un modo musicale che
non so esprimere. Doberdo sbuffa, e a quando a quando tuba,

roco come una tortora.
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Vado a cercare un prato che conosco, di la dall'Ausa. Ga-
loppo finalmente sul terreno soffice, sopra le ombre lunghis-
sime dei fusti, come sopra uno smisurato rastrello.

1l prato e segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, silen-
zioso, dolce come chi ama arrendersi. Gli alberi ardono per
le cime, come i ceri, pioppi e salici dai lunghi rami verticali:
leggeri, aerei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra
estremita. 1l cielo impallidisce. La mia malinconia si fa piu
musicale ancora, misurata dal galoppo ritmico del cavallo.
Ripenso, o meglio risento certi vespri fiorentini sul Campo di
Marte, in vista di Fiesole gloriosa, tra una chiarita di muri
graffiti....

1l passato non val piu nulla. né vale il presente. Il presente
non e se non un lievito.

Ho non so che volonta di morire. Ascolto la melodia del
mondo, che significa: «E tempo di morire, tempus moriendiy.

Esco dal prato come da me stesso, col cavallo in sudore.
Ritorno su la strada brutale, fra lo strepito atroce dei carri.
Fumo, polvere, puzzo, ingombro, grida. E il cielo cosi arduo
e tanto immacolato

Nella scuderia, l'odore della canfora, l'odore della miscela
inglese. Uno strano intorpidimento m'invade, nella posta, tra
muro e tramezzo, su la paglia fresca, mentre il palafreniere fa

la fregagione alla spalla di Vaivai. Nessuna volonta di tornare
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a casa, di seguitare a vivere. Imagine d'una trincea profonda,
sul Monte San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore,
dove la morte percote e schiaccia di subito, dove il corpo di-
venta inerte come la mota, come il sasso, all'improvviso.
Torno a casa. Tutte le noie della vita comune, di quell'altra
vita, sono la, su la mia tavola. Se devo finire domani, val la
pena di occuparsene? Donatella é la, nella cornice di smalto,
con i due levrieri favoriti, con Agitator e con Great Man, col
fulvo e col nero. Mi riappare la prateria di Dama Rosa, il
muro pallido, il granaio basso, il gioco dei cani nell'erba non
falciata. Ore lontane, ore di solitudine, di ebrezza, di affli-
zione. E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiu,
nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei soldati, che
vidi ieri sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra del campanile
venerando. E l'immensa guerra che riempie i continenti e le
isole, la gigantesca forza nemica, la pulsazione tremenda
della razza barbarica.

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statura nostra!
Dacci il sentimento della potenza, del diritto divino, dell'im-
perio ereditato.

«Gettiamo il fegato di la dal Carso e andiamo a ripren-
derlo. Questo bisogna.» Cosi diceva iersera un soldataccio
che odorava di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Perché, quando
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per forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono
preso da una specie di ripugnanza che par vergogna?
Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima che la fede

m'abbandoni.

Ero intento alle solite cure atletiche dei muscoli, quando il
migliore dei miei compagni di terra ha picchiato ai vetri della
finestra bassa: il capitano dal bel capo di negro impallidito,
il mio pilota di tempesta, quello del piu arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale io dissi:
Benvenuto e il tuo nome. Rispose: Benvenuto saro io questa
volta per te.»

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della voce che
suona su la soglia, tra l'aria di fuori e l'ottusita di dentro.
Ogni uomo é un messaggero. Bisogna aprirgli il pugno.

1l benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al primo ve-
derlo, gli trovo la qualita dei sogni. Mi porta il vento alpino
che passa pel valico, la nell'Altipiano dei Sette Comuni, mi
reca l'odore della prateria soleggiata dove pascolano le vac-
che presso la loro ombra lunga, dove i fiori violetti del col-
chico si piegano verso la loro ombra lieve. Tutti i nastri delle
vie legano la terra verde. Delle abetine non vedo se non le
cime fitte come schiere e schiere e schiere di lance. Dell'alpe

non vedo se non i denti che stracciano le nuvole, le groppe
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che s'accavallano, le ombre disposte come le nervature nelle
foglie palmate...

1l benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi occupa l'o-
recchio il tono del motore. Sto sul mio seggiolino di prua.
Porto il barografo legato a zaino su la schiena. Mi serro la
mia cintura di sicurezza. Non ho davanti a me se non il bordo
di zinco verniciato di bianco, simile a quello d'un leggeris-
simo palischermo. Non ho davanti a me se non l'agile mitra-
gliatrice collocata sul treppiede d'acciaio. La fisso con la
canna in alto. Sento sotto i miei piedi la fragilita dell'assicella
di noce. L'aria mi penetra. Sono d'aria e d'anima. Vivo una
vita perfetta.

1l benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo su Gorizia,
sotto una cupola di scoppii bicolori. Ora andiamo incontro
alla sera, alla nostra sera. Il pilota abbandona le leve e al-
larga le braccia, come verso una donna bella, con una subi-
tanea fantasia giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio i na-
stri delle vie legano la terra. I denti dell'alpe masticano l'oro
del tramonto, lo ruminano, lo sfilaccicano. Siamo sopra la
pianura. Udine biancica nel violaceo. Il sole scompare nelle
liste delle nuvole, quasi spade che lo decapitino. Ora siamo a
duemila e ottocento metri di quota. Si scende con un volo li-

brato arditissimo. La prua da di becco nell'ombra. Tutto il
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mondo gira intorno al mio sogno. La pianura si solleva e di-
venta cielo, il sole mi passa sul capo come se tornasse al me-
riggio; l'alpe danza una giga frenetica; le citta e i borghi sono
lanciati nello spazio come sassi da una frombola titanica. 1l
sole, fasciato dalle liste d'oro, turbina. Un discobolo divino lo
scaglia verso il fato di domani...

1l benvenuto m'indovina assente e mi riconduce a lui toc-
candomi il gomito, come quando dal suo posto nella carlinga,
tra le nuvolette bianche e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva
il taccuino per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. 1
radiatori sono freddi. Spero di raggiungere le nostre lineey.
Lo guardo, lo guardo bene.

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci,
come i lottatori del ginnasio. Vorrei nominarlo col nome d'uno
dei tre Magi, del piu giovine, di quello dalla pelle buia, dalle
labbra grosse, dagli occhi sporgenti, di quello che portava la
mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, ma non
senza pieghevolezza e amore del gioco, preciso e ardito, deli-
berato a vincere e a godere. Ha ventisette anni: e nel culmine
della giovinezza, quando la prima fame é sazia e cominciano
gli indugi sul sapore.

E stato a Verona, per tre ore, divorato dal desiderio e

dall'ansia, per vedere una sua amica che passava da quella
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stazione con un treno della Croce Rossa. Servito da un'astuzia
e da un'audacia fredde, dissimulando la sua avidita quasi fe-
rina - dopo la lunga astinenza del campo d'aviazione - ha po-
tuto riescire a ritrovarsi con lei: per alcuni attimi? per un'e-
ternita? La visione di tutta quella carne dolorosa, composta
negli scompartimenti squallidi, ha traversato il suo delirio. E,
per perdonare a sé l'empieta, egli ha promesso al suo rimorso
l'espiazione: ha giurato di offerirsi al piu gran pericolo, ora
e sempre, per tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede luccicare
l'"Ausa sotto la luna nuova, e s'ode sul ponte lo scalpitio dei
cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione.

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra
quel che sono, quel che é il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo,
avevo non so che senso giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto
le spazzole dure e sotto i guanti di crino avevo non so che
senso giovenile dei miei muscoli, dei miei tendini, delle mie
arterie.

Ma la, nella fotografia di ieri, nella «istantaneay spietata,
sono gia vecchio. Lo vedo: c'e la qualcosa di senile, che pure
mi sembra estraneo, che pure non sento in me. Quando cam-
mino, quando galoppo, quando volo, quando l'aria mi per-

cote, quando il vento mi fischia negli orecchi, ho del mio viso
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un sentimento che non é reale. Credo di avere il viso fermo e
liscio della mia volonta. E questo € un viso grinzoso di vec-
chietto «richiamatoy!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato
giu dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono
ritrovato in piedi, con un equilibrio netto, su le gambe elasti-
che.

V'e una giovinezza di movimento, che puo essere conser-
vata a lungo dalla disciplina. Ma [l'eta e la passione, accop-
piate sotto un giogo, continuano ad arare la faccia.

1l filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un mio eroe
per segno della minacciata mannaia, non era se non una fi-
gura della mia inquietudine. Talvolta penso che mi piacerebbe
di reggere il mio proprio teschio in mano, come certi militi
della Leggenda aurea, e di concedere al resto del corpo le sue
illusioni muscolari.

1l benvenuto mi offre il buon rischio, con una certa galan-
teria, come si offre un trifoglio di quattro foglie. Domani, a
mezzogiorno, incomincera la sinfonia sanguinosa. Martedi
mattina andremo, col nostro leggero «Farmany, a riconoscere
le linee nemiche e a proteggere con la nostra mitragliatrice i
«Caudrony che faranno il servizio per le artiglierie.

1l tono vitale sembra aumentato anche nelle cose intorno.

1l capo raso del benvenuto ha per fondo le imagini equestri
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del Gattamelata e del Colleoni. La Leda del Museo marciano
e ghermita dal gran cigno dell'Eurota, non con piede palmato
ma con artiglio d'aquila che travaglia la lunga coscia volut-
tuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie? » mi domanda
il ghermitore di Verona, ne' cui occhi forti ondeggia un'altra
imagine.

«Percheé e la madre dei Dioscuri, che stanotte verranno di
nuovo a lavare i loro cavalli bianchi nel Timavo.»

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio in lui l'i-
stinto della poesia. Certe volte, a grande altezza, quando tutto
era divino intorno a noi, sopra di noi, e le nostre ali parevano
ferme, rigate dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il
taccuino e abbandonava le leve per scrivermi un suo pensiero
lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla di apparec-
chi, di camerati, di capi, di fortuna, di sfortuna. Si guarda su
la carta la distanza tra Campoformido e Vienna: il nostro so-
gno. ler l'altro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimo-
strava l'impossibilita di compiere l'impresa con un «Caproni»
da trecento cavalli. Si discute, si persiste, si vuole, si spera. Si
sogna e si disegna un velivolo di forza triplice, robusto e ra-
pido, armato a prua e a poppa: una squadriglia formidabile,

capace di gettare su Scheenbrunn diecimila chilogrammi di
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tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, l'uno accanto all'altro. Ci sem-
bra che i nostri destini si leghino, si annodino. Egli é giovane,
io non sono piu giovane. E tutt'e due martedi, prima di mez-
zogiorno, potremmo esser morti, essere un pugno di carniccio
carbonizzato, qualche osso annerito, qualche cartilagine rat-
tratta, un teschio spiaccicato con qualche dente d'oro lucci-
cante nella poltiglia. O forse abbatteremo un velivolo nemico,
il primo, e discenderemo nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra le palpebre
rilevate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stretti. E ancor
lontano dalla vera eleganza. Ma i denti bianchissimi gli bril-
lano, come lassu, nel nembo montano, su la tempesta impie-
trita dell'alpe, quando mi voltavo verso di lui dal mio seggio-
lino di prua per fargli un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna nuova brilla
tra la fronda della ripa, mentre un ragazzo fischia sul tiemo
d'un burchio ormeggiato, mentre la su la strada di Palma un
cavallo nitrisce, mentre laggiu il Trecentocinque dell'lsola
Morosina romba e rimbomba, egli riprende a parlare della
sua amica bella e della furente ora veronese. Un Maggiore

medico, dal treno della Croce Rossa, vedendolo passare, men-
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tre l'infermiera fingeva di non conoscerlo e dissimulava l'an-
sieta, il Maggiore medico aveva detto: « Guardi che capitano
giovine! Sembra un ragazzoy.

1l capitano soggiunge, con modestia incantevole: «M'ero
fatta la barbay.

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Campoformido. Lo
accompagno fuori. Lo seguo con lo sguardo fino di la dal
ponte. Non ho voglia di andare alla mensa, non ho voglia di
ritrovarmi in quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho
voglia di riudire tra quel baccano ['ufficiale dell'Intendenza
parlarmi del «cavallo di carica» e del «prelevamentoy di una
uniforme pel mio caporale.

Lo spiazzo é deserto di carriaggi, perché domattina lo deb-
bono spianare e inghiaiare. L'Ausa é liscia come uno spec-
chio, senza il piu lieve increspamento, senza la piu tenue
ruga. E giovine.

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora piene di
soldati, gonfie di sangue cupo. I carri passano ronfiando, con
un solo occhio azzurro. Passa una fila di cavalleggeri, por-
tando i cavalli a mano. Passa un'automobile del Comando, a
tutta velocita, con il solo fanale di sinistra acceso. L'Ausa non
si muove, sembra stagnante come il Lete: chi lo varca é un

morto. La luna é insensibile, come al tempo dell'insonnio di

Saffo.
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Torno indietro. Cammino per la strada di Palmanova.
Giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra not-
turna. Passo oltre, scavalcandola. L'occhio blu di un carro mi
viene incontro. Come si avvicina, il chiarore mi abbaglia, per-
ché il soldato che lo conduce ha grattato la vernice azzurra e
ha scoperto nel centro un disco di luce bianca, per veder me-
glio la via. Mi scanso, e urto contro qualcuno che borbotta e
puzza.

E un prigioniero straccione, che un lanciere a cavallo cac-
cia innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiu, lungo la fronte, splendere le bombe illumi-
nanti. Arrivo all'Ospedaletto e torno indietro. Un medico
fuma un sigaro davanti alla porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'e nelle stanze requisite un
odore di stoffa nuova: l'odore dei paraventi portati dal tap-
pezziere di Udine, che mi servono a nascondere gli orrori
dello stile goriziano. Paraventi? Come vorrei stanotte appog-
giare la mia vita contro un parapetto di trincea!

11 letto requisito mi sembra ridicolo, col suo doppio guan-
ciale, con la sua rimboccatura ben fatta, col suo piumino tra-
punto, con la sua carafa d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fame, perché sento
che la testa mi si vuota. A quest'ora il digiuno e inevitabile.

Non e la vigilia? la grande vigilia?
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Odo uno scalpiccio di truppe sul ponte. Il cuore mi balza.
Esco, accorro.

E una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano
nel chiarore della luna declinante, valicano L'Ausa, traver-
sano la citta addormentata e spenta. Passo vivace. Allegria
schietta. Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meridiana, sotto il
cielo candido, il torrente di carne mortale mi pareva perdere
la sua consistenza e divenir quasi moltitudine di larve in punto
di dileguare per la prateria come ombra di nuvola. Ma que-
st'altra gente nella notte, non so perché, mi pesa come se io la
portassi, come se io medesimo la trasportassi alla morte. Non
sono larve, non sono labili imagini. La luce non li divora, non
li consuma. Sono uomini, ossature, muscoli, fiati. Homines,
durum genus. Hanno quel terribile odore che sale dal numero
quando esso e numerato dal destino per la sua bisogna. Mi
sono prossimi. Un gomito mi urta, il calcio d'un fucile mi batte
contro l'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo
con loro. Rientro nella mia sostanza. Mi sembra che la mia
anima sfavilli, e che le faville si apprendano alle loro ossa.
Essi parlano, gridano, cantano, e io sono silenzioso. Ho can-
tato per loro, essi cantano per me. Nessuno mi riconosce nella
notte. Mi riconosceranno all'alba. Gridano: «Viva la guerra!»

gridano: «Viva l'ltalia!» lo grido in loro.
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Passa un capitano sopra un cavallo enorme come gli stal-
loni dei condottieri, sopra il cavallo di Bartolomeo Colleoni,
tanto alto che par rialzato da un piedestallo, con una poten-
tissima groppa, con un vasto petto di toro, con un massiccio
collo crinito. Di dov'e mai disceso questo destriero monumen-
tale? dov'e mai andato a cercarlo la Requisizione dei quadru-
pedi? Sembra una bestia di leggenda, riapparita per portare
a una nuova meta un nuovo destino. Odo sonare su la strada
i suoi quattro zoccoli ferrati, distintamente tra lo scalpiccio e
il clamore. Scorgo i lunghi fiocchi selvaggi ai suoi pasturali,
la sua coda cresputa e ondosa come se in cammino le si fos-
sero disfatte le trecce e le ligature di pompa. Non e questo il
cavallo che domani a notte sara abbeverato nel Timavo dalle
sette fonti? Non é candido come quel di Castore, é nero come
l'inferno del Carso.

Anche l'ufficiale che lo monta ¢ membruto, avvolto
nell'ampio mantello, col cappuccio su gli occhi, taciturno. E
un destino commesso a un'ossatura piv che umana. Appare
intagliato nel chiarore freddo, grandiosamente.

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il petto,
come una branca nascosta, e il mio istinto di cavaliere mi tor-
menta i muscoli delle gambe. In altri tempi avrei sognato di
abbattere quel destino coperto, e di porre il mio in sella usur-

pando il potere. Cammino a fianco dei soldati, con non so che
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meravigliosa umiliazione di cui si colma il mio cuore come
d'una felicita inattesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. In un cro-
cicchio, la luna bassa apparisce in fondo alla strada di destra
e rischiara la fila. Un sottotenente imberbe mi riconosce al
mio collaretto bianco del reggimento di Novara e alle due
alette d'oro che luccicano su la mia manica. Arresto le sue
dimostrazioni. Scambiamo qualche parola a bassa voce.

«Viene con noi? »

«Vengo con voi.»

«Fino alla trincea? »

«Fino alla trincea.»

Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti d'amore e di
fervore. Tace, al mio segno. Rientriamo nell'ombra. Cammi-
niamo in silenzio, col passo dei soldati. Ora siamo fuori del
sobborgo, su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si
disegna sul cielo stellato. Se si impennasse, parrebbe in punto
di sollevarsi per tornare alla costellazione nomata del suo
nome, tanto la sua forma é favolosa. I soldati intonano un
canto che dall'avanguardia si propaga laggiu sino agli spe-
dati. Misuriamo il passo su la cadenza, e ci sembra d'essere
per sempre immuni dalla stanchezza.

Vicino a me un soldato non canta ma di tratto in tratto,

rapito nell'impeto delle riprese, manda qualche nota monca,
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come se masticasse. Lo guardo. Ha il boccone in bocca. Man-
gia il suo viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Subito la mia
fame si sveglia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo pane. Egli
si volge confuso.

«L'aije muccicate, 'gnore tenende» dice con un rammarico
gentile, mostrandomi il segno dei denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udissi la voce me-
desima di mio fratello partitosi giovine dalla casa paterna e
non piu ritornato, riconosco l'accento del mio paese, l'idioma
della terra d'Abruzzi.

Lo guardo. Non puo avere piu di vent'anni. Anch'egli ha i
denti bianchissimi, nel suo sorriso d'innocenza, e gli occhi
stralucenti come quelli degli spiritati che vidi roteare intorno
al santuario di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi ra-
piti dal turbine del miracolo. « Evviva Maria!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli rendo la
meta. Rimane attonito, con gli occhi bassi. Alla luce delle
stelle scorgo le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo le parole
del suo linguaggio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono
alle labbra. Mordo crosta e mollica, franco.

Ed e il miglior pane che io abbia mai mangiato, in verita,

da che ho denti d'uvomo.]
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Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni vissuti con
quel «pensiero dominantey che ¢ il tema melodico del rac-
conto musicale composto da me fuoruscito all'ombra dei pini
landesi intorno al tempo del solstizio, or e tre anni. Il quale io
vi mando costassu nella contrada di Silvia ['ltaliana, o Chia-
roviso, come il dono dell'alleato e il ricordo dell'ospite, ac-
compagnandolo con questa Licenza che poteva esser breve
come il congedo d'una ballatetta e m'e ora divenuta sotto la
mano un libro folto, per il gran piacere del divagare proprio
al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e
risecche, venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e in-
cantarono, quando ve li offersi sopra una tovaglia distesa su
l'erba di Dama Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tre-
molavano i fiori scempii e le avene fatue fuorché nei solchi
segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invogli erano di forma qua-
drilunga come volumetti suggellati d'un solitario che avesse
confuso felicemente la biblioteca e l'orto. Ci voleva l'unghia
per rompere la prima buccia. La membrana andava in fran-
tumi ma le nervature resistevano come quelle del dosso d'un
libro legato in cartapecora. La seconda foglia era piu tenace
e la terza ancor piu, e la quarta piu ancora. Il viluppo si fa-

ceva piu stretto assottigliandosi. Le dita non arrivavano mai
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in fondo, e l'attesa irritava la curiosita; e l'indugio faceva cre-
dere al gusto che la dentro si celasse la piu saporita cosa del
mondo. E m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso
chino, ove la bocca si socchiude e chiude per l'acqua che le
viene.

Ecco l'ultima foglia in cui e avvolto il segreto, profumata
come il bergamotto. L'unghia la rompe; le dita s'aprono e si
tingono di sugo giallo, si ungono di non so che unguento so-
lare. Pochi acini di uva appassita e incotta, color tané oscuro,
di quel colore che «pare ottenga nell'occhio il primo gradoy,
pochi acini umidi e quasi direi oliati di quell'olio indicibile
ove nuota alcun occhio castagno ch'io mi so, pochi acini del
grappolo della vite del sole appariscono premuti l'un contro
l'altro, con un che di luminoso nel bruno, con un che di ar-
dente senza fiamma, con un sapore che ci delizia prima di es-
sere assaporato.

Cosi, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno e
ravvolto in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere.
Non dico che in fondo il sapore sia tanto squisito, ma certo é
insolito.

Quando la dura sentenza del medico m'inchiodo nel buio,
m'assegno nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera
nel sepolcro; quando il vento dell'azione si freddo sul mio

volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono
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d'un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto
in me e intorno a me; quando ebbi abbandonato la mia carne
e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il
bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi a
cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e
d'ingannare il medico severo senza trasgredire ai suoi coman-
damenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scol-
pito; né m'era possibile vincere l'antica ripugnanza alla det-
tatura e il pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii
né testimoni fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la
pagina. La difficolta non é nella prima riga ma nella seconda
e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che
scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del
fato. Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell'ombra, quando
udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per
me, stesa sul tappeto, al lume d'una lampada bassa.

Quando ella si accosto al mio capezzale col suo passo
cauto e mi porto il primo fascio di liste eguali, tolsi piana-
mente le mie mani che da tempo riposavano lungo le mie an-

che. Sentii ch'eran divenute piu sensibili, con nelle ultime fa-
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langi qualcosa d'indistinto che somigliava a un chiarore af-
fluito. Stavo per imparare un'arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio la consi-
derava. La materia aveva colore, rilievo, timbro. La penna era
come il pennello, come lo scalpello, come l'arco del sonatore.
Temperarla era un piacere glorioso. Lo spirito umile e su-
perbo tremava nel misurar la risma compatta e intatta da tra-
smutare in libro vivente. La qualita dell'olio per la lampada
era eletta come per un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle
ore di creazione felice la sedia dura diveniva un inginocchia-
toio scricchiolante sotto le ginocchia che sopportavano la vio-
lenza del corpo inarcato.

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in me il mistero
della scrittura, del segno scritto. Il mio corpo era come in una
cassa, disteso e serrato. Mi pareva di essere uno scriba egizio,
in fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di legno dipinto,
stretta e adatta al mio corpo come una guaina. Pensavo sor-
ridendo: «Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e fo-
cacce. A me scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio
mio. Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il coperchio
dov'e dipinta all'esterno la mia imagine di prima coi grandi e
limpidi occhi aperti verso la bellezza e l'orrore della vita?»

1l'mio capo restava immobile, chiuso nelle sue bende. Dalle

anche alla nuca una volonta d'inerzia mi rendeva fisso come
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se veramente l'imbalsamatore avesse compiuta su me la sua
opera.

Subito le mie mani trovarono i gesti, con quell'istinto infal-
libile che ¢ nelle membrane delle nottole quando sfiorano le
asperita delle caverne tenebrose. Prendevo una lista, la pal-
pavo, la misuravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato,
simile a uno di quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle
loro tavole. V'era un che di religioso nelle mie mani che lo
tenevano. L'udivo crepitare tra le mie dita che tremavano.
Sembrava che la mia ansia soffiasse sul tizzo ardente che m'a-
vevo in fondo all'occhio. Vampe e faville s'involavano nel tur-
bine dell'anima. Sentivo su le mie ginocchia la mano della
piletosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavoletta. Era,
per me oscurato, come una tavoletta votiva. Fra il pollice l'in-
dice e il medio prendevo il cannello. Il medio aveva tuttavia il
solco del lavoro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo da-
vanti a quella prima linea che stavo per tracciare nelle tene-
bre senza scorgere le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo questo:

[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. Ogni parola

tracciata si dilegua, come nella rapidita d'una corrente scura.
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A traverso la punta dell'indice e del medio mi sembra di ve-
dere la forma della sillaba che incido. E un attimo accompa-
gnato da un luccicore come di fosforescenza. La sillaba si spe-

gne, si cancella, si perde nella fluida notte.

1l pensiero sembra correre sopra un ponte che dietro di lui
precipiti. L'arco poggiato alla riva é distrutto, subito crolla
l'arco mediano. L'ansia raggiunge la riva opposta con uno

sgomento di scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'ancora, e la gomena scorre sem-
pre piu rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non

giunge mai a mordere né la gomena a tesarsi. |

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di riconoscere
l'accento di quell'altra mia arte; e mi ricordai di un'opera da
me scritta nel mio rifugio della Landa, tra la fine della prima-
vera e il principio dell'estate, scritta con una penna e un'at-
tenzione piu aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi risono nel buio. «La notte
non e onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno sotto il
pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia
mano.»

1l volto di Desiderio Moriar mi riappari nel buio. «Egli

241



fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme, e resto
silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio capezzale, di ri-
leggermi quelle pagine obliate.

V'era, qua e la, alcun tratto d'arte notturna. V'erano parole
d'uno strano potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi.
Tra riga e riga, gli aspetti della vita assumevano il carattere
delle apparizioni. «La nostra vita e un'opera magica, che
sfugge al riflesso della ragione e tanto é piu ricca quanto piu
se ne allontana, attuata per occulto e spesso contro l'ordine
delle leggi apparenti.» La vocazione della morte v'era
espressa con modi musicali d'una novita che mi rapiva. Avevo
dato al «pensiero dominantey uno stupendo viso di donna,
«quell’antica e novella faccia dai larghi piani fortemente con-
nessi come in una testa di Re pastore intagliata nel basaltey.

Certe cadenze mi facevano d'improvviso balzare il cuore
veloce e suscitavano dal fondo del mio occhio ferito grandi
bagliori, come d'un incendio che ricominciasse.

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avanzavano come
quattro barre, si chiudevano come uno steccato. La citta vi
rimaneva dentro, senza vista, senza respiro, esanime. La casa,
piena di sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori se-
greti, di piccoli iddii nascosti, s'acquetava, si dileguava quasi,

diveniva inesistente. Sole le quattro pareti della mia stanza
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esistevano, e intorno era il vuoto senza fine. Poi sole esiste-
vano le quattro colonne del mio letto, che credevo di sentire
nel buio come quattro aste d'una tenda quadrata nel deserto.
Poi sole esistevano le mie ossa, solo esisteva il mio scheletro
fasciato di carne.

E nello scheletro era come una coagulazione subitanea
della vita. La vita s'aggrumava, s'accagliava come il sangue
che non scorre piu. Era un orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio essere aderi
all'incognito che e il fondo della vita, per l'ombra accolta nel
corpo, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'o-
scurita delle viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me
il dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete
d'una caverna tenebrosa. Una disperata poesia divenne la
mia propria sostanza....»

E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chia-
roviso?

E l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia composta nella so-
litudine dell'estremo Occidente. A considerarne la materia e
il lavoro, par chiusa come una di quelle belle pigne penzolanti
dal piu alto ramo del pino piagato, la quale io m'imagino non
possa esser colta se non per infiggerla alla punta del tirso
«che rende furibondo chi lo portay.

Dimentico dunque di averla gia assomigliata a qualcosa di
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piu dolce che i semi durissimi custoditi dalla scaglia verde-
bruna? Ma forse entrambe le similitudini le convengono, ché
nulla e inconciliabile dinanzi alla sovranita del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per farmi il polso
allo stile di un'opera piu vasta intitolata La primavera. Anche
una volta, mi aiutava a scoprire gli aspetti dell'ignoto la mia
piu profonda sensualita. Questo racconto misterioso, anzi
quasi direi mistico, e ricco d'elementi naturali come nessun
altro. 1l mistero v'e adombrato per una successione d'imagini
dense, corporee, d'un rilievo palpabile, immuni da ogni inde-
terminatezza, espresse in una lingua che la lontananza sem-
bra aver fatta piu potente come il vino navigato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere quel poco
che di me puo piacermi. Questo mi piace. V'e il meglio dei
miei difetti e delle mie virtu, con qualcosa d'indefinibile che
annunzia una terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come ['unica lode che mi valga sia
quella di me a me, infrequente. Sorrido prendendo in mano
questa cosa d'arte, soppesandola e stimandola da ottimo co-
noscitore, quasi non fosse mia, con un occhio che si esercita
per due, mentre la necessita dell'azione m'incalza e il deside-
rio della bellezza sembra irrevocabilmente sottomettersi a
quel «ritmo di perfezione sublime non consentito agli uomini

se non nella sola ora che segue il transito.»

244



E dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chia-
roviso, la dove i cigni solcano tuttavia in pace lo stagno di
Silvia la Romana?

In fondo, non é se non una storia di canile, poco dissimile
a quelle che ci raccontavamo certe sere seduti su i banchi dei
favoriti frantumando il biscotto quadrato, mentre i garzoni
continuavano a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue
donde saliva a quando a quando un lagno di gelosia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversione contro i
barzoi sia impedito di gustarla, specie dopo la cattiva prova
fatta sul nostro campo di corse da quei discendenti della razza
tartara che nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda
contro le belve notturne e non temeva di battersi col leopardo,
addolcita poi nella migrazione verso l'istmo caucaseo, verso
la Tauride e il Volga, forse accresciuta di grazia e di snellezza
da qualche mescolanza col biondo veltro di Persia che si vede
figurato in quelle miniature di cacce ove i re sassanidi ten-
dono l'arco mentre le favorite a cavallo suonano l'arpa o il
tamburino.

So che non lo commovera una si nobile genealogia, tanto
studiosamente raccolta in un periodo disposto in tondo come
il dosso di un levriere che dorma sopra un bel tappeto. Ma

non mi accordera egli forse qualche indulgenza se gli diro che
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usavo allenare i miei barzoi di diciotto mesi con un terribile
greyhound per toglier loro ogni traccia di mollezza acquistata
in Occidente, e se gli diro che non amo la mia muta piumosa
e spumosa se non lungo la riva del mare?

E una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo che non si
tratti veramente di levrieri ma di cigni. Bisogna per lo meno
convenire che son cigni della specie di quelli, oriundi non
dell'Eurota ma della Moskova, i quali riescirono a sbigottire
Donatella sedicenne. Vi ricordate della bella storia che la
grande amica ci racconto frescamente, sul banco del suo di-
vino Plotinus - the fastest dog of his day - una sera di luglio
memorabile negli annali del Greyhound Club di Francia per-
ché fu la sera in cui dovevano nascere gli otto illustri cuccioli
dalla nera White Orris sposata al biancazzurro figlio di Pla-
tonic e di Streemoch?

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una vecchia
dama in memoria della sua figlia morta: una grande casa di
campagna in un parco immenso e solitario come una steppa,
biancheggiante di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno che sanno,
pieno di cigni. Attraversano il parco tenendosi allacciate e
cantando in coro. Portano il pane ai cigni che accorrono
verso il margine fendendo l'acqua liscia; e tutta l'acqua ri-

mane raggiata di scie su l'imbrunire. Risa, grida, sobbalzi; e
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non so che vago terrore, perché i grandi uccelli taciturni guar-
dano con un cipiglio selvaggio e si appressano a prendere il
cibo con un aspetto quasi imperioso alzando le ali a calice sul
dosso e tenendo il collo all'altezza delle cinture. Le vergini
hanno i loro prediletti; e li imitano nelle attitudini talvolta,
inconsapevolmente, come l'amante imita l'amato e di lui si
forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di canto tra-
scurano di portare il pane. I cigni accorrono, e non ricevono
se non voci di rammarico e promesse che non riempiono le
mani vuote. Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato
contro l'incantatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per riprendere la via
del ritorno, afflitte d'aver deluso i favoriti, ecco che odono su
le loro tracce uno stropiccio di piedi palmati e di penne dibat-
tute. Si volgono, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato
lo stagno, le insegue senza grazia pel cammino. Gettano un
grido che piu le sbigottisce, e si danno alla fuga, credendo di
avere alle calcagna il soffio dei lunghi colli, credendo di ve-
dere a ogni svolto biancheggiare la frotta minacciosa. Non si
arrestano. Le piu timide e le piu folli comunicano alle altre la
paura e la delizia d'aver paura. Giungono a casa scapigliate,

pallide, anelanti, con nel bianco degli occhi la volutta del ri-
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schio ignoto. Raccontano l'avventura interrompendosi a vi-
cenda con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna a un tratto scop-
pia in singhiozzi. Entrando per le finestre aperte la sera ha lo
sguardo torvo dei cigni, le tende mosse dalla brezza hanno il
fremito delle piume. La notte cala come le notti delle favole.
Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il sonno dai
letti virginei. Si ascolta, si palpita, si sobbalza. Quando gli
occhi stanchi si chiudono, quando si placano i seni illesi, di
tra le pieghe delle cortine bianche un collo bianco s'allunga

verso il capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana, sopra una
base di marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole
disposizione della luce fu scelto dal dottore chiamato a esa-
minare il mio occhio spento, la sera del mio ritorno dal
campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto, e il piccolo specchio fo-
rato splendeva contro la mia fronte come il fuoco di un astro
infausto. Ero tranquillo ma attentissimo come quando mi ri-
trovo solo con la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una
mutazione di ritmo da introdurre nella mia musica.

1l dottore abbasso lo specchietto forato. La sua faccia mi
piacque per una certa crudita che contrastava con tutte quelle

forme della raffinatezza settecentesca in quello stanzino
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adorno di medaglioni mitologici.

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un modo brusco
che mi parve rendesse ancor piu salda e diritta la mia spina
dorsale. «E mi dica quel che vede di quella statua lucente.»

La doratura brillava giu per la lunga schiena, giu per le
gambe lunghe della Leda callipige, e tre riflessi vividi rileva-
vano i tre unghielli del Cigno confitti nella coscia con una
violenza di rapina.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi piu
nulla, se non il doppio apice della capellatura, di la da
un'onda nerazzurra sottilmente orlata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo dell'anima il
viso di Donatella quale era la, sul banco del suo campione,
quando raccontava l'avventura dei cigni ridivenuta sedi-
cenne, fresca e misteriosa come la sua voce: una tra le piu
potenti grazie della terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schiavoni, quanto
la vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino all'uscio col mio
piu affabile sorriso l'aspro condannatore, io ero accompa-
gnato da una bellezza d'altra natura, per cui credo che piac-

qui al mio demonico.

La vita e bella, anche pel monocolo, il quale puo dirsi
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beato in paese di ciechi. Imagino che oggi siete nella casa di
Silvia, o Chiaroviso, con quella veste bianca e succinta che
avevate visitando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino,
nella «sala frescay» della fontana che alimenta lo stagno,
all'ombra dei faggi. Vi si fa un concerto di oboe, di flauti e di
pive, misurato da Luigi Lulli con battute di tirso? O forse la
compagnia italiana condotta da Domenico Biancolelli vi re-
cita Arlecchino e Lelio servi del medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano prendere con
nodi scorsoi i cervi che il suono dei corni e il clamore delle
mute cacciavano verso lo scampo dell'acqua. Legavano esse
il laccio a prua del palischermo e, levati i remi, si lasciavano
trarrve alla ventura dalla bestia perduta che tentava di rigua-
dagnar la riva.

Non v'é in tal diporto quasi una similitudine di questi miei

divagamenti? Segnis ludibria languoris.

La vita e bella; e l'arte e sempre da trovare, e nessuna ma-
teria varra mai cio che lo spirito inventa.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, rientrai solo
nel giardino del Procuratore, per l'approdo che guarda la la-
guna, per quel cancello rugginoso dove un giorno avevo ve-

duto esitare le due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annun-
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ziato la fioritura precoce del grande loto. Portavo una lan-
terna cieca, e l'occhio avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mattoni messi
per coltello. Camminai lungo le inferriate intravedendo il
chiarore della luna logora che sorgeva dietro i cipressi di San
Michele. Voltai sotto il muro che corre dalla parte della Ma-
donna. L'ombra mi avviluppo. Non potei evitare la stretta per-
gola cupa che quel giorno avevo temuta. La ero atteso. L'aria
s'agghiacciava dietro i miei passi. La vedetta dall'altana degli
Spiriti getto il suo grido, che mosse le onde della notte liquida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse un segno
chiaro. Ma l'oscurita era piu fonda in quel luogo che credevo
di riconoscere. Nondimeno tenni coperta la lanterna, per non
disperdere il mistero che d'attimo in attimo mi rendeva piu
sensibile. Respiravo l'odore dell'acqua tacita, come se mi chi-
nassi su la bocca d'un pozzo. V'era qualcosa come un respiro
senza suono, nella tenebra. V'era qualcosa come una perfe-
zione presente. V'era qualcosa come un evento magnifico, so-
speso nel tempo. Tutto il mio essere si affannava a sentire di
la dalla sua potenza. I limiti del mio corpo si confusero coi
margini delle vaste foglie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, da non pos-

sedere. Ogni foglia come una faccia voltata verso una felicita
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non visibile se non a lei sola. Steli cosi puri, d'un cosi sponta-
neo getto, d'una cosi necessaria ascensione, che non potevano
aver nascita da una radice obliqua. Una divinita in piedi, che
lasciava intravedere i lembi rotondi del suo divino ammanto.
Non so che ombra voluttuosa sopra non so che pensiero
eterno. Una volutta vinta dalla bellezza. Una melodia modu-
lata dall'alto verso il profondo, verso cio che deve risorgere.
Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come qualcuno che
in ginocchio levi lo sguardo su per la veste ineffabile al cui
sommo sta il viso nudo, il candore ch'egli teme di profanare,
la verginita intatta.

Finalmente! Era piu alto che tutte le foglie, piu alto d'ogni
altro stelo. Veduto, non lasciava piu altro vedere. Senza ra-
dice, solo, nella notte.

Una mano mi tocco la spalla. E soltanto allora mi volsi.

La vita e bella. Sotto le pergole di quella vigna Nontivolio
avrebbe dovuto curvarsi come la grande Circe quando versa
il filtro nelle coppe delle mense collocate presso il suolo. Era
una vigna di Murano, una solitaria vigna in pergole, appena
appena inclinata verso l'acqua, all'estremita dell'isola.

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un sogno inter-
rotto. Passammo Per un monastero senza monache, vecchis-

simo, senza usci senza imposte, pieno di donne cenciose e di
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bambini macilenti, brulicante di malattie e di miserie sonante
di ciarle e di strilli e di singhiozzi, popoloso e vuoto, dove ar-
deva e splendeva l'ara di un vetraio, laggiu, in fondo a un cor-
ridoio ingombro di legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore
della Foscarina ripalpitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo
nella vigna come in un'opera di vetro freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si camminava in
piedi. Le viti qua e la si staccavano dai graticolati malfermi
di pali e di canne, per coricarsi in terra, per abbracciarsi su
l'erba. I tralci a ogni passo c'impastoiavano; i pampani ci
passavano una mano fresca su la faccia; i viticci tentavano di
pigliarci l'orecchio e il collo. Tenevo il braccio alzato su la
fronte per proteggere la vista che mi rimane, temendo il palo
aguzzo e la canna fessa, nell'ombra ingannevole. Intravedevo
le stelle per gli spiragli della volta pampinosa, e parevano vi-
cine da poterle tastare come i grappoli acerbi che penzola-
vano da per tutto fitti e duri.

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di perla, un
albore di via lattea, che rendeva sensibile la trasparenza dei
pampani. V'era talvolta un che di vitreo, un che di fragile,
qualcosa come un ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si
screpolasse. Il canto delle raganelle continuava in suono

quella fragilita, quella verdezza. Credevamo di udir saltare
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una botta molliccia a traverso il cammino, e mettevamo il
piede cauto per non schiacciarla, rabbrividendo. Senza sa-
pere perché, avevamo uno sgomento improvviso, un senso lan-
guido di freddo, come se la febbre ci salisse dall'erba su per
le ginocchia. L'umidita pareva che c'impallidisse, che c'illivi-
disse. 1l cammino si faceva cedevole. L'orma si sprofondava.
Ci sorreggevamo a vicenda per non sdrucciolare nella bel-
letta.

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocicchi. Era-
vamo prigionieri del laberinto d'uva. Le pergole si facevano
piu basse. Andavamo quasi carponi, vincolati dai sarmenti,
serrati nella frescura delle foglie, soffermandoci a mordic-
chiare i viticci asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare
l'acqua, giu per un'apertura praticata tra la ripa e la fratta
come una callaia da passarvi. V'era legato a un piuolo, con
una corda stramba, un sandalo marcito; e un mozzicone di
remo, una forcola consunta, una gottazza senza manico da-
vano al silenzio raccolto in quel legno cavo una tristezza
umana che faceva pensare agli annegati solitarii.

Da quella parte la vigna era piu selvaggia: finiva in pru-
naia, finiva in canneto. Sentivamo, di la dagli sterpi, di la
dalle cannucce, l'ambascia della dozana, l'afa dell'acqua
morta, sciacquii e fruscii misteriosi nel limaccio. Erano i

serpi che calavano ad accoppiarsi con le anguille in amore?
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Non so che apprensione ci respingeva verso i dubbii intri-
chi della vigna. Erravamo ancora di pergola in pergola, ab-
bassandoci, risollevandoci. Vedevamo sopra ogni pampano
una stella, posata come un acino di luce. Tastavamo i grappoli
immaturi per trovare un granello meno acerbo. Ci pareva che
l'umidita c'inverdisse fino alla cintola. 1l bianco degli occhi,
in chi mi camminava allato, era stranamente bianco.

A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola rustica, senza
tovaglia, intorno a cui erano disposte le scodelle e le panche.
Non v'era seduto alcuno, se non una figura di spavento. Noi
ci sedemmo, trasognati, obbedendo a una subita stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: «Questa ta-
vola é fatta col fasciame della barca che pescava l'alga nella
Valle dei sette mortiy.

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria indistinta e
non portare la forma delle labbra note. Vi sono le parole delle
cose e non soltanto le lacrime delle cose, reali le une e le altre.
Udendo quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a
uno spirito che dimorasse in quel luogo o vi passasse. Erano
modulate secondo quella luce e quell'ombra, secondo quegli
aspetti e quei lineamenti, secondo quel freddo verdore di
sott'acqua ove il respirare era simile al boccheggiare. Risol-
vevano con un accordo atteso i rapporti musicali della malin-

conia.
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«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei sette
morti?» domando un'altra voce intonata su quella cadenza.

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno piu vecchio
che quello del coro di Santa Chiara, dove sono iscritti i nomi
lucenti delle prime Clarisse ed é appeso un fascetto di spighe.
Era di pino. Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpo-
lato, abbrumato, serbava l'odore del catrame e della salsug-
gine. lo v'ero appoggiato con i due gomiti e mi reggevo con le
due mani il capo; e mi pareva di sentirla barcollare come se
fosse ridivenuta cava e avesse rimutato in chiglia i suoi quat-
tro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con l'occhio che
non riconosce piu i viventi ma riconosce i fantasmi - rivedevo
Roberto Prunas, il mio compagno sardo, caduto nella laguna
con le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, non ri-
trovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiu, agli Albe-
roni, tutto disfatto nel sacco del suo gabbano, con mezza
carne del viso distaccata dal teschio.

V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che spavento
bianchiccio.

L'antica leggenda lagunare trasformava la vigna in ba-
rena. Ascoltai? o guardai?

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, passando con la
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barca lungo una barena, scoprirono il corpo d'un annegato
che giaceva sul fianco tra i fiori di tapo, deposto dalla magra.
Non gli s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per le-
garlo con una cima e prenderlo a rimorchio. Passarono oltre.
Attesero a raccogliere l'alga. Poi accadde che, venuta l'ora
del pasto, si riaccostassero a quella barena per cuocere la po-
lenta e scodellarla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E il fan-
ciullo, mentre il paiuolo bolliva, si dilungo dalla barca. Vide
sul margine della barena, tra i fiori di tapo, un uomo coricato
che non si mosse. Torno egli al padre, e disse: Padre v'é laggiu
uno che dorme. A Nora il padre gli fece: Va, e sveglialo, che
venga a mangiare con noi.

1l figliuolo ando, e tocco alla spalla il giacente, un poco lo
scosse. L'uomo si sveglio, e si rizzo in piedi, e si mise a cam-
minare dietro il bambino.

[ sette avevano giu scodellato la polenta: e s'erano posti
innanzi alle scodelle fumanti, e attendevano.

Come scorsero l'ombra di colui che veniva a mangiare con
loro, di subito piegarono il capo, né piu lo rialzarono, né fe-
cero motto, né diedero fiato. Cosi stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per la notte
verde, sotto la pergola bassa, il corpo alzato di Roberto Pru-

nas nel sacco fradicio del suo gabbano impellicciato. E la
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carne macera gli tremolava su l'osso del viso, e la mascella
era scoperta, perché mancava il pezzo del labbro, e la fossa

del naso e un'occhiaia erano vuote.

La vita e bella, o Chiaroviso. L'altra notte tornavamo
dall'aver fatto musica in quella sala verde ove, se vi sovviene,
i sonatori capelluti di Giorgione partendo avevano dimenti-
cato l'archetto di una viola da braccio.

I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri dal capo
raso, che la guerra ha tolti da un'orchestra di legni e posti in
un'orchestra di acciai. La viola era venuta da una batteria di
San Nicolo, il violino era disceso da un'altana munita; il vio-
loncello aveva smesso allora allora la guardia della strada
ferrata. Ed era un famoso strumento d'un famoso liutaio, di
Andrea Guarnieri: una creatura sensibile come uno dei miei
levrieretti d'un anno, vestita duna vernice cosi ricca, d'una
pelle cosi trasparente, che l'avevo veduta rilucere perfino
all'ombra degli alberi, tra le fresche pareti verdi, come se ve-
ramente la sua lucentezza cristallina fosse data dalla polvere
di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violoncello nella
custodia e avviluppato la custodia in un camice di panno bi-
gio. Ma. poiché la gondola era carica da poppa a prua come

la barca di Caronte, la cassa stava in piedi per prender meno
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posto, e aveva il suo corpo, il suo collo, il suo capo, a simi-
glianza degli altri passeggeri. Essendo calda la notte, il sona-
tore, toltosi il berretto, ne aveva coperto la sommita della cu-
stodia, la dove riposa il manico dal mirabile riccio, cosicché
eravamo nel leggero legno dieci uomini e uno spettro d'uvomo.
Tutti eravamo seduti su le panchette o sul fondo. Soli stavano
in piedi lo spettro bigio e i due soldati rematori. 1l violoncel-
lista reggeva il suo caro con le due braccia. Ciascuno di noi
serbava tuttavia nell'anima la potenza di quelle corde ridiven-
tate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco aveva perso
ogni alito. Il latte di Galassia pareva inondare tutto il firma-
mento. Le stelle annegavano in una biancosa mollezza. L'ac-
qua pareva «in ardore» come nelle maree di settembre, come
intorno al tempo dell'equinozio. I due remi propagavano gli
anelli della fosforescenza sino ai muri della Sacca.

Andavamo per la Sacca della Misericordia cercando [l'eco.
Era con noi una cantatrice dalla voce duplice, che saliva alle
piu alte note del soprano e scendeva alle piu basse del con-
tralto: un pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un
collo rigato dalle vene della melodia. La sentivamo tra noi
vivere d'una pura vita musicale, come il violoncello di Andrea
Guarnieri. Ciascuno di noi era legato a lei dalla cadenza di

un'aria prediletta. Non avevamo altra voce se non la sua.
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Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. Era atten-
tissima, come a un richiamo. Le sue labbra serbavano la
forma della modulazione. Mi pareva di vedere la nota nella
sua gola come la perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi inclinava la
testa nella pausa, come l'usignuolo quando incomincia. Tutti
imitavamo quell'atto, ascoltando se la risposta venisse. Cosi
ella tentava l'aria, tentava il silenzio.

I rematori levavano il remo, restavano sospesi, chini an-
ch'essi dalla medesima banda, mentre dalla pala gocciolava
l'acqua in collane disciolte. Poi seguitavano a remare piano,
anch'essi attentissimi, cercando di divinare il luogo acconcio,
scotendo il capo quando la voce non era ripercossa. Tenta-
vano l'acqua come la cantatrice tentava l'aria. Ci sentivamo
fatti d'aria, d'acqua e di musica. La gondola era uno stru-
mento natante, col suo corpo, col suo manico, con la sua rosa,
col suo scagnello.

Dov'era l'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era nascosta
sotto il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interrogare il silen-
zio. Talvolta qualche nota veniva ripercossa, come se la piena
eco fosse prossima. Il rematore di prua teneva il remo ritto a
governare; solo vogava adagio adagio quello di poppa, senza

che lo scalmo forcuto desse il piu lieve stridore. Era come
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nella caccia di padule, quando il barchino s'accosta al branco
e il fucile e gia contro la spalla e l'occhio alla mira, e nessuno
fiata. Ma, poco piu discosto, le note si perdevano. E una
strana pena cominciava a opprimerci. Qualcosa di morto era
intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi i cipressi di San
Michele nel biancore lento. Rabbrividii guardando lo Spettro
bigio ch'era tra noi l'undecimo, immobile, rigido, piu alto di
tutti.

Cresceva la notte senza bava, gia senza stelle. I cerchi di
luce si rompevano contro le grandi zattere di legname che gal-
leggiavano nella Sacca tristi come se avessero trasportato
mucchi di naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del Ca-
sino degli Spiriti, murate a una a una per impedire che Vi si
riaffacciasse la fantasima, non si riaprivano?

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un uragano che
scoppiasse laggiu su l'Adriatico. Stavamo per entrare nel rio
di Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che s'arrestas-
sero. La mia mano mi parve troppo pallida e il mio gesto
troppo vano. Guardai i miei compagni, e li vidi tutti dello
stesso color grigio, dello stesso color di cenere, nella barca
nera, tutti simili a quello spettro ravvolto in quel camice e co-
perto di quel berretto. Erano tutti fissi come quando aspetta-

vano che l'eco rispondesse al gorgheggio escito di quella
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bianca gola.

«F il cannone su I'Isonzo, uno disse, a bassa voce, da prua
come da una indefinita distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono ancora, per far
piu di silenzio in quel silenzio mortale.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, senza colore,
divenuti spettri gli uni per gli altri, esangui, esanimi. Non ci
guardavamo in viso, ma tutti eravamo fissi al morto dal ca-
mice bigio che ci dominava, ritornato dal sonno come quello
che piego su le scodelle le facce dei raccoglitori d'alga.

1 tuoni si seguivano quasi senza pause, formavano un solo
rombo propagato dalle solitudini del mare. La battaglia era
nascosta sotto l'orizzonte, bolliva nella conca della notte. Gli
spettri di prua vedevano forse il fumo del bollore sanguigno
tingere l'orlo dell'alba.

Noi non ci volgemmo, non potemmo noi volgerci. Né si vol-
sero i vogatori. I remi rimasero sospesi su l'acqua lugubre, e

credemmo che non ricalassero piu.

La vita e bella. Oggi e il solstizio d'estate, e l'immobile
estasi della luce, la culminazione del giorno febeo. Tutta l'aria
e volonta e volutta di vita. Il cerchio del sole subito brulica
d'api ardenti che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio l'e-

brezza del miele igneo. Il bel giardino lagunare, ove fiutammo
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tutto il profumo d'ltalia accolto, lentamente si cuoce. Sfatte
sono le rose, sfatti sono i gigli; e gli steli ingialliti si mutano
in stecchi. Le speronelle si sfogliano al vento come farfalle
che perdano un'ala. Gualcita é la seta dei gracili rosoni che
s'aprono intorno alle verghe fogliute delle alcee. Ma il timo,
il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aromati, sembrano consu-
marsi come l'incenso. 1 fiori numerosi della lavanda sono
quasi fumo azzurrino. I melograni sono tutti accesi di fiam-
melle che si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. Il giar-
dino s'appassisce e s'appassiona. Gli ho lasciato il mio af-
fanno. La bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie la
mano.

lo sono andato a visitare i morti. Si compiono oggi quattro
mesi della mia pena, si compiono sei mesi dal trapasso di quel
compagno alato ch'era divenuto la meta del mio coraggio, di-
midium animi. £d egli era nato, or é trentatre anni, nel giorno
del solstizio estivo. E questo il suo di natale, il suo genetliaco
di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora vietata. Mi
pareva d'andare verso il totale abbacinamento, verso la cecita
compiuta; o verso un miracolo d'oro. La scala era nell'ombra,
tutta la casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una pri-
gione cupa e senza pace, dove il letto é un segno spaventoso

come la croce a chi ne fu deposto tramortito per ricominciare
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a morire.

Sono disceso con cautela, senza rumore, come chi fugge
per non tornar mai piun. Sentivo le mura fatte di tedio, d'angu-
stia e di smania. Andavo ai morti come alla liberta. Nondi-
meno ho esitato prima di passare la soglia Ho avuto paura
della luce come d'un abbacinatore all'agguato nella calle de-
serta. Ho visto una lama di sole, stretta come uno stocco, da-
vanti a me, allungarsi sul muro dell'orto dei Corner. E il ragno
nero, che sta nel centro della sua tela tessuta dentro il mio
occhio destro, m'e parso muoversi in un bagliore giallo vorti-
coso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visitare il piu
ardito dei miei compagni se non con un atto di temerita? 1l
gusto del rischio pareva di nuovo diffondersi in tutte le mie
membra, simile a un sapore da troppo tempo vietato. L'anima
sentiva di nuovo la qualita del sangue, come nei mattini delle
mie dipartite, quando il pensiero del ritorno era lasciato nel
vestibolo a dispregio, quasi ingombro vile.

Contro la riva il canotto aveva il medesimo battito, inci-
tante come la diana, come il rullo del tamburo teso. Ma non
v'era sul banco il mio gabbano pesante, né il mio camaglio,
né il mio paio di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola
carica. V'erano sul banco tre fasci di fiori colti in quel giar-

dino isolano ove respirammo ['essenza inebriante dell'ltalia
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bella: tre fasci mortuarii, coperti affinché non li cocesse il
sole. E nella corsa il vento sollevava la copertura e il mio
cuore, che mi pareva a ogni tratto il sole non soltanto li gua-
stasse ma li pigiasse come fa dei grappoli il duro vendemmia-
tore. E il marinaio che era al timone, presso al meccanico, si
volgeva e con una mano cercava di ricoprire i fiori, per que-
tare la pena che la sua gentilezza leggeva nel mio viso. Ma
anche quella mano era rude come il sole, e mi faceva soffrire.
Imagini funebri mi attraversavano il cervello pulsante. Rive-
devo la mano villosa del medico nell'atto di ricoprire il cada-
vere dopo avere iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che l'uvomo conti-
nuasse quel gesto. E il vento ha rapito la copertura, che s'e
dileguata tra i due filoni della scia schiumanti. Sul legno
caldo del banco il sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, di mezzo-
giorno, ho traversato le sabbie roventi che dividono le grandi
Piramidi dai sepolcreti di Sakkarah. Ma non mi ricordavo che
il sole potesse tanto essere terribile. Avevo dunque dimenti-
cato, sotto la coltre della mia tristezza, la forza del giorno ita-
liano?

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare in un con-

trasto di violenze aperte. La vibrazione del motore si comuni-
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cava a tutte le mie ossa. Tenevo i miei piedi sospesi per inter-
romperlo, discostavo le mascelle perché non arrivasse all'or-
bita, serravo la palpebra per comprimere i tessuti e gli umori
dell'occhio leso. L'acqua rotta dalla rapidita mi spruzzava la
gota, e i suoi riflessi erano intorno come un combattimento
ad armi bianche. Vedevo, a traverso la palpebra, un rossore
simile a una nuova emorragia raggiante, ove il ragno tenace
fosse annegato. E il dominio del mio corpo meschino sfuggiva
alla mia anima non dominabile. Il mio corpo temeva, si con-
traeva, pareva quasi cercasse nascondersi per sfuggire all'of-
fesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma la miglior parte di me
era sollevata da un dolore piu solitario che la sommita stessa
del cielo. Consideravo la miseria del mio corpo come la fra-
gilita di quei fasci funebri, sopra quel banco arido e palpi-
tante. Il mio dolore e il mio amore volevano difendere la fre-
schezza di quell'offerta che il sole disfaceva. Piu che la velo-
cita dello scafo, quel sentimento mi avvicinava alle tombe. E
pure quei fiori erano destinati a esser deposti su le zolle sec-
che, destinati a divenir strame innanzi sera. Che gia incomin-
ciassero a morire, importava forse ai morti? Potevano essi
forse godere la loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! lo portavo quelle rose,
quei garofani e quelle ortensie a colui che un giorno, reduce

da un'impresa su Pola, nell'orto di Tomaso Contarini aperto
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in vista dell'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensiero e
un sorriso dell'Estremo Oriente: «La farfalla non parla. Vor-

rei mi dicesse come sogna i fioriy.

L'approdo e dalla parte del muro vecchio. Di la dai mattoni
disfatti si alzano i cipressi ancora arrossati qua e la come il
panno nero delle coltri che servirono a troppi funerali. Ec-
comi alla riva. Non so se e vero. Mi ritrovo su lastre di pietre
sonore. I passi mi rimbombano nel capo. I quattro marinai
hanno di nuovo sollevata la cassa, con le larghe cinghie.
Cammino di nuovo dietro la cassa, di nuovo la tocco, la vi-
prendo. Mi accosto, e metto le mie mani sotto: ora sento il
peso. La coltre mi copre le braccia fino al gomito. Cammino
senza vedere niente altro che il nero e l'oro e i fiori. Entriamo
nel chiostro, attraversiamo il portico. Andiamo verso un
uscio, verso il deposito mortuario dove la salma attendera
fino a lunedi per essere seppellita. Non mi distacco dal mio
feretro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbiancata. La
cassa é deposta su due cavalletti. E ancora coperta dalla col-
tre e dai miei fiori. Mentre mi raccolgo e m'agghiaccio e dico
anche una volta addio al mio compagno (il suo povero corpo
e scosso da questo continuo moto, dalle prove e riprove per la
collocazione stabile), ecco che cominciano a entrare le co-

rone. Sono enormi, talune. I portatori le dispongono contro le
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pareti, l'una su l'altra. Sono cento, sono piu di cento. Un'afa
irrespirabile. Fiori ancor vivi, fiori gia quasi putridi. Tutta la
stanza e ingombra. Per far posto, bisogna premere le ghir-
lande, calcarle, pestarle....

Non e vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. I riflessi
acuti mi trafiggono come stocchi. La riva e troppo erta sopra
la marea bassa. Una mano ignota si tende per aiutarmi a sa-
lire. Mi ritrovo su le lastre di pietra arroventate che mi abba-
cinano. Fuggo verso la porta del chiostro. Ho qualche minuto
di smarrimento. Tutta la vita é come uno sciacquio lontano,
simile a quello che suona contro l'approdo verdastro. Tutta la
vita e come il ciarlio continuo di quei passeri su quei tetti
bruni ove qualche tegola rosseggia. Vacillo su le ombre delle
colonnette, su liste d'ombra sottili come lame a doppio taglio,
che mi mozzano le caviglie. M'imbatto nella porta grigia del
deposito, che é chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia la-
pide di Regina Carazzolo. Rivedo incisa la lieve ghirlanda di
ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si sono alzate le erbe
negli interstizii delle lastre sconnesse, intorno al pozzo fran-
cescano! Sono alte come candele infisse. Il gran sole non la-
scia scorgere le fiammelle.

Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo una breve
scala. Un crudele ardore m'abbaglia, simile a quello che tre-

mola sopra le stoppie deserte. Una pietra bianca, una pietra
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di tomba, si smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco
d'una sirena che lacera laggiu, la laguna torpida. Odo un ma-
glio che batte, laggiu, su ferramenti grossi. Il cuore mi manca.
Tocco il fondo della pin opaca tristezza. Sono tra buio e bar-
baglio. Ho in un occhio l'orribile ragno nero, e nell'altro una
vertigine di fiamma. Vado avanti, e non so perché non cada.
Tutte le pietre delle tombe si smuovono sotto il mio passo. Di-
scendo qualche gradino che splende e tentenna come le lapidi.
Ora la ghiaia stride. Che é quella scala di luce e d'ombra? E
la via dei cipressi, che rasenta il cimitero dei marinai. Vedo
non so che cosa dolce e miserabile: in un campo di fango rap-
preso, un mucchio di piccole croci, di poveri segni, di ghir-
lande secche, di nomi che luccicano, di tumuli senza nomi e
senza erbe. E il mio primo compagno non s'alza? non mi viene
incontro? E gli altri due miei compagni dove sono?

Dov'e Roberto Prunas? dov'e Luigi Bresciani?

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Miraglia. L'ala
dorata d'Icaro vi splende nel cavo. Domina tutte le altre se-
polture. E come un grande stipite terminale. Le parole che io
v'incisi, la gloria non le dimentichera. L'alloro che io v'ap-
pesi, il tempo non lo sfrondera.

Ma dove sono le altre due tombe? Non le conosco. Non le

riconosco. La sera del 2 aprile i due miei amici erano vivi,
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seduti accanto al mio letto. Dovevano, il giorno dopo, esperi-
mentare la nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la loro
forza ch'essi dissimulavano, sentivo la loro gioia ch'essi dis-
simulavano per non straziare la mia impazienza. Tendevo a
ogni tratto verso di loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino
sorrideva con tanta bonta che il suo viso n'era rischiarato.
Aveva l'aria d'un giovinetto, d'un guardiamarina ancora ti-
mido, con quella testa imberbe e bionda un poco inclinata
verso la spalla sinistra, con quelle ciglia chiare che nel sor-
riso si serravano e palpitavano lasciando scorrere uno
sguardo limpido come una di quelle gocciole di guazza che
nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un tirante d'acciaio.
La faccia di Roberto olivastra pareva invece come invecchiata
dai due profondi solchi che contornavano la bocca sottile. Era
una faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla rifles-
sione. Usava egli l'ironia, talvolta l'arguzia; ma la sua ma-
schera era come quelle campagne solcate da torrenti aridi in
attesa di piene subitanee. I solchi delle lacrime erano scolpiti
nelle gote fin giu al mento. E sembrava che da un momento
all'altro dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che per la prima
volta ricalco la terra dove i due corpi si disfanno. Cammino
fra lo strame funerario, fra il pacciame che ricopre i crepacci.

Mi curvo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome
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mi ferisce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere
del sommergibile Jalea, Ciro Armellino. Ecco il sottocapo,
Biagio di Tullio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore. Ri-
vedo, in fondo allo specchio d'acqua esplorato, la lunga
tomba di ferro, il sepolcro navale. Ecco i morti del sommergi-
bile Medusa, ecco i morti dell’Amalfi, ecco i naufraghi ripe-
scati e sotterrati. Son forse piu tristi qui, in questa mota gial-
liccia, sotto queste croci meschine, sotto queste ghirlande di
zinco.

Forse era meglio che Roberto Prunas non fosse ritrovato
dai palombari lungo la diga solitaria. Forse era meglio ch'e-
gli sentisse ancora passare sopra sé le torpediniere a fuochi
spenti in rotta verso i porti dell'lstria. Era meglio che sotto-
mare si cangiasse «in qualcosa di ricco e di stranoy.

Qui non ha piu nome, né il suo pilota ha nome. Li cerco, e
non li trovo. Mi smarrisco nella farragine della morte. Vacillo
nel barbaglio. Odo sotto il mio cranio uno scampanio conti-
nuo che e come la sonorita della luce. Vedo un'ombra passare
lungo il muro abbagliante di lapidi.

E un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica
gli zoccoli biasciando, con le mani congiunte sul cordiglio di
San Francesco, seguito da un gatto nero e da due gatti tigrati
che gli miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo

interrogo. Non é se non una tonaca logora, non é se non un
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cappuccio penzoloni, tanto la sua carcassa mi sembra cadente
e sparente. Il suo viso e niente, ¢ meno d'un pomo aggrinzito
e muffito. I suoi occhi sono come due frantumi di vetro azzur-
rognolo, senza sguardo, senza cigli. Si sofferma, non com-
prende, non risponde. Gli domando dove sieno i miei morti. [
morti sono da per tutto. Egli medesimo é un morto che va a
coricarsi in quella fossa laggiu, dove i suoi gatti scarni lo la-
menteranno tutta notte. I suoi piedi nudi sono morti negli zoc-
coli che fanno stridere la ghiaia. Egli non ode le voci umane
che vengono dalle fondamente lontane; non ode le campane
lontane; non ode l'ora che suona; non ode il martello che
batte; non ode quel bambino che piange, chi sa dove, forse in
fondo a un locello, di sotto a una lapide, dietro a un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas che apre la
tabacchiera d'oro donata al suo bisnonno dal re di Sardegna
e prende una sigaretta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani
e in piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era ricove-
rato il suo meraviglioso idrottero, e la sua gota e inclinata
verso la pala dell'elica ferma verticalmente, e le linee del suo
volto sono fini, precise e misteriose come quelle del legno pro-
pulsante. Batto le palpebre. Le apparizioni vaniscono. 1l su-
dore mi cola giu per la tempia.

1l frate minore non torna indietro. Scorgo nel viale un cu-

stode nero. Lo chiamo. Lo interrogo. Non sa. Va a consultare
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il registro. Si allontana. La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. I pensieri ruo-
tano e si sperdono come nella vertigine. Col supplizio della
luce negli occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul sab-
bione dove i miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svo-
lazzano due farfalle bianche, simili a quelle che esitavano da-
vanti al cancello rugginoso dell'orto contareno.

1l custode torna. Mi tende una piccola carta piegata: la
polizza sepolcrale, la bulletta funeraria: dov'e scritto che
Luigi Bresciani fu seppellito nella fossa tredicesima della fila
terza.

Oggi é la festa del suo nome.

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata
che porta scolpito il numero tredici.

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di leggero, qualcosa
come la sensibilita, come la delicatezza e l'acume del mio
amico, trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda mise-
ria. Nessun nome, nessun segno. Una grossa corona di zinco
e di porcellana, un'altra di conterie nere e bianche; un fascio
di palme secche, quasi spinose, legato da un nastro stinto, un
coccio rossastro, con uno stecco fitto in un poco di terra, un
cartoccio di latta, con un poco di acqua e un mazzolino mar-
cio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi schiaccia su
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quel povero orrore. Vedo il viso raso e chiaro, il biondo pue-
rile dei capelli lisci, le labbra esigue e sensitive, i leali occhi
fraterni che di subito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la
lugubre cianfrusaglia che ingombra questa sepoltura, scopro
il fiore tenue del vilucchio, un che di fresco e di candido, quasi
volubile sorriso. S'allevia il peso del cuore.

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il pin amato
e con noi. La sua voce mi passa nell'anima, come quando con-
duceva al mio sogno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giar-
dino situato dalla Parte dell'ombra.

«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo orciuolo,
per attingere acqua del pozzo. E vede che un vilucchio presta-
mente nella notte s'é attorcigliato alla corda umida della sec-
chia ed e fiorito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: Il

vilucchio ha preso la corda. Chi mi da acqua?»

Qui neppur l'amore immortale puo disgiungere dalla pu-
tredine la figura della morte. La cassa d'abete rozza, dove fu
chiusa - or e sei mesi - l'altra cassa levigata e ornata, per
preservarla, é certo fracida nell'umidita della fossa. Le assi
hanno ceduto, e la mota salsa ha spalmato l'altro coperchio
dov'era inciso il nome di Giuseppe Miraglia.

1l 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine.

Tutto il camposanto pareva ridivenuto una barena melmosa.
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Quando fu portata la cassa di legno bianco, quando l'altra vi
fu dentro deposta, quando il marinaio conficco i chiodi a gran
colpi di martello, quando vennero i seppellitori con le corde,
quando vidi il fango agglomerarsi intorno alle loro suola su
l'orlo della fossa, quando vidi in fondo alla fossa luccicare un
poco d'acqua giallastra, io non ebbi se non un pensiero e una
pena e una domanda. Mi fu risposto che l'abete grezzo poteva
durare in terra due anni. Ma non era vero. I sei becchini grigi
imbracarono il legname e lo calarono, pontando i piedi nella
mota che saliva a mezza gamba. Poi presero le pale. Le aste
delle pale erano lisce per l'uso. Un riflesso vi guizzava a ogni
movimento. La terra era molliccia, quasi liquida. Le prime
palate di melma sopra le assi diedero un suono sordo, un cro-
scio fiacco. Il corpo dell'uvomo alato era sepolto nel fraci-
dume. Ma vidi nel fracidume rilucere una conchiglia. Allora
aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchiglie, intiere o
trite, bianche o rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché l'amore su-
perstite rimane cosi tenacemente legato alla bara, al corpo
disfatto, alle ossa, alle ceneri, alla materia del sepolcro? Per-
ché oggi, al primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho
sofferto delle fenditure che il calore apre nel breve spazio
compreso tra gli orli di busso ingiallito?

M'e egli pin vicino qui? o nella mia casa, o nella strada, o
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su l'acqua, o dovunque io vada e pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il
piombo. Lo sento rivivere. Lo sento respirare, lo sento ripal-
pitare, quando m'inginocchio, quando poso la mia mano su la
sua sepoltura calda come sul suo fido petto.

L'illusione e profonda come quella radice della speranza
che nessuno di noi riesce a strapparsi del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. Resto inchi-
nato, col giogo del sole sul collo. Il mio occhio illeso e sensi-
bile come il mio occhio infermo. Le imagini vi s'imprimono e
vi restano. Come guardo fisamente la corona d'alloro sospesa
al cippo, ecco che la mia visione si fa verde. Potrei levarmi e
accorgermi d'esser divenuto cieco. Perché qui un tal pensiero
non mi sbigottisce?

Qui non e l'inerte chiarore glauco che ghiacciava la per-
gola bassa, la, nella vigna di Murano. E un ardore, un incen-
dio divorante Chiudo le Palpebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'e quello di quattro foglie.
Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'é una fatta come un'orecchia.
Le formiche rossigne camminano su per gli ovoli e gli sgusci
del plinto. Una lucertola e ferma contro lo spigolo, e par fusa
nel bronzo come il braccio d'Icaro nel bassorilievo incastrato.

Ma ciascuna di queste cose perde la sua sostanza vera e si
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trasmuta in un sentimento che e musicale come le cadenze
delle lamentazioni.

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena,
perpetui come gli asfodeli? Sono simili a quelli che co-
gliemmo nella laguna di Grado un di d'agosto, «fiuri de
tapoy, per spargerli su lo specchio d'acqua dov'era colato a
picco il Jalea. Mi volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito
portando i tre fasci di rose, d'ortensie e di garofani. Aspetta,
sotto il cipresso, diritto, in silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio compagno é
dietro di me, seduto al governo delle leve, come in quella par-
tenza. Sento l'oscillazione del velivolo. Ho davanti a me, so-
pra una specie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche fis-
sate da un fil di ferro e il fascio di fiori che un'anima pietosa
ci ha affidato per gettarlo sul sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'e vento fresco, ma l'apparecchio e
stabile. Un rullio leggero, a quando a quando, poi un senso
d'immobilita, di sospensione nell'aria. 1l cuore si dilata. Un
sorriso spontaneo brilla alla cima dell'anima.

V'e qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.

1l mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili.

Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone
nel motore.

Nella scia d'una torpediniera i due filoni divergono, simili
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alle due palme nelle mani della Vittoria.

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dianzi, la citta e
il ponte erano come il fiore e il gambo.

La gola di Venezia era come la gola della colomba can-
giante quando un poco si gonfia e s'inarca nella voglia di tu-
bare.

1 colli euganei erano laggin come tumuli d'amanti famose,
inzaffirati.

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra bionda e molle
che, come una donna, ha le sue delicatezze segrete da non po-
tersi sorprendere se non di quassu.

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano fatte per es-
sere offerte, come il pane si frange, come la focaccia si parte.

1l fango e una materia preziosissima: di quassu e opulento
come la sabbia del Pattolo.

Le rive sono protese, distese come chi si stira nel sopore:
sono attitudini, sono gesti.

La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue greggi d'ar-
gento squammose.

La laguna e come la perlagione d'un cielo vista a traverso
le nervature duna foglia macera.

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti rilucono e lo
fanno simile alla laguna solcata dai canali tortuosi.

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come
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la malachite, verdi come l'ossido di rame, come certi occhi.

Le piccole citta bianche, su le sporgenze della costa, sono
da prendere e da portare in palma di mano.

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha la forma di
una tiara aguzza.

Guardo ancora Caorle. 1l lido m'appare tagliato come una
sella d'alto arcione; e la citta e posta in sommo dell'arcione
di velluto logoro.

1l mare e deserto. Gli orli spumosi hanno una dolcezza in-
finita, simili a non so che favellio, a non so che sorrise paro-
lette.

L'ala inferiore e meta nel sole e meta nell'ombra. La parte
davanti é nel sole. L'ombra di tratto in tratto avanza. Resta
nel sole una striscia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fanno le ombre
dei tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale. «Sublimare
e d'una cosa bassa e corrotta farla alta, e grande, cioe pura.»

Si sale. Siamo di la dai duemila metri. Siamo soli, io e il
mio compagno. Quel che io ho veduto, egli I'ha veduto, quel
che io ho sentito, egli I'ha sentito.

Mivolgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli idoli dell'E-

stremo Oriente accosciati e immobili. E fisso. Il suo viso e
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bronzino nel camaglio di lana. Alla radice del naso ha l'am-
maccatura degli occhiali, violacea. Porta i baffi tagliati net-
tamente su la bocca grande, rasi col rasoio agli angoli. I suoi
occhi sono felini, tra verdognoli e giallognoli, pieni di polvere
d'oro. Prendono qualcosa d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di grazia,
stringermi l'elastico degli occhiali, che m'é lento?».

Mi sporgo dal mio seggiolino; faccio miracoli d'agilita per
non disturbargli il governo, mentre il velivolo rulla al vento
che rinfresca. La molletta non serra. Mi levo i guanti. Riesco
a fare un nodo. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho
subito le dita ghiacce. Il freddo aumenta.

Si continua a salire. Il sangue e armonioso. La vita é piena.

Ecco Grado nostra. Grado d'Italia!

/* «O Gravo belo, me no posso di El canto eterno de la to
belessa....» */

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano in un solo
vortice raggiante. Le barene e le velme ci sono sul capo come
le nubi. Le alpi dentate della guerra mordono [l'Adriatico
come l'addentano i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano
incontro a noi come per passarci a traverso. Abbiamo nel
petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi orlati di spuma,
le isole violette come i pascoli dell'Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne solitarie,
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sott'acqua, a fior d'acqua, nel cieco splendore, hanno non so
che aspetto avernale.

1 pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell'aria, le ta-
merici vanire nella loro pallidita, i grandi erbai di color gri-
dellino inclinarsi al soffio di non so che transito.

Nulla piu ci tocca, fuorché l'imagine della tomba d'acciaio
che sta in un fondo ignoto del mare. La cercheremo, la sco-
priremo. La nostra sosta e accompagnata da non so che fune-
bre melodia marina.

V'e un superstite, un solo. Ha la sua carne sopra le sue
ossa, eppure nella luce e simile a un'anima con due dolci oc-
chi.

Ha un'anima paziente e potente come quella del re d'ltaca
questo naufrago ventenne;, ma i suoi occhi a mandorla sono
belli come gli occhi della gioventu che danza intorno ai vasi
campani.

E un figlio della Campania, dorato come il frumento. E
della stirpe costrutta secondo la «divina proporzioney. Come
tanto cuore puo esser contenuto in quel petto breve? Si
chiama Vietri. che vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non teme la
notte? Questo non pavento la notte, ma si scelse di superarne
l'orrore, in vista del lido!

V'e un momento eroico piu profondo di ogni altro: quello
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che scocca tra il cuore dell'uomo e tutto l'ignoto, tra il volere
dell'uvomo e tutto il silenzio.

Questo eroe e come disgiunto dalla sua gloria. V'é un ar-
dore di gloria sparso nella solitudine del mare dove cerche-
remo la tomba di grigio metallo. E questo superstite ignora la
sua virtu, e la bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato sul guscio del
battello emerso. Va lungo la proda del canale, sul prato vio-
letto di santonico, e ha dietro sé le ombre glauche dei suoi
morti.

Dov'e Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? quale cor-
rente lo trasporta? Il flutto non ha rigettato se non il mate-
rasso di gomma che lo sosteneva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il ponte, vestito
di bianco, parlare con la sua bella compagna, prima della
partenza. Era diritto in piedi, svelto, elastico, non curvato
sotto la condanna oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue
scarpe bianche l'ombra d'un balaustro.

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il mo-
tore a combustione di diritta. Dal ponte di una torpediniera
vedo passare il Jalea emerso, di la dagli sbarramenti, in pros-
simita della costa, e navigare verso Grado. Il mare s'incupi-
sce; ma nella sua palpitazione accelerata si sente gia la fosfo-

rescenza notturna. L'increspamento luccica qua e la d'una
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luce interiore, come una palpebra che batta e lasci sfuggire
uno sguardo misterioso. La luna nuova é come un pugnello di
solfo che bruci. A quando a quando la nuvola nera del fumaiu-
olo la nasconde, oppure sembra trarla come una favilla fu-
gace nella sua voluta. La vita non é un'astrazione di aspetti e
di eventi, ma e una specie di sensualita diffusa, una cono-
scenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da fiutare,
da palpare, da mangiare. Guardo il sommergibile allonta-
narsi. Un gruppo d'uomini e sul guscio, una massa grigia in-
distinta, come un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua
acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso verdastro
s'immergera laggiu, proseguendo le sue rotte parallele alla
linea che congiunge la Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E
per quegli uomini la vita somigliera a un'agonia energica. Le
loro facce saranno come i quadranti bianchi dei manometri.
Le loro arterie saranno come i tubi dipinti di rosso nella ca-
mera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea immergersi, ol-
trepassato il gavitello che segna l'origine della rete, e prose-
guire veloce a levante, verso la Secca di Muggia. Nessuno piu
lo vedra nel golfo. Lo scafo é gia un sepolcro. Gli uomini sono
gia seppelliti nel mare. Uno d'essi, vestito d'una tunica az-
zurra, tien la mano poggiata alla ruota d'ottone che governa

la pompa d'assetto, ov'e scritto: Dal mare al mare.
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Vietri sale nella torretta. Di qua e di la dal cristallo pen-
dono le due rivoltelle da segnali. L'acqua é piu pallida
dell'alba. Le voci salgono nel silenzio come le bolle in quel
pallore. L'occhio non distingue se non il portello di prua, i due
maniglioni laterali, qualche medusa fuggevole. Il sudore stilla
dalla fronte del marinaio. Ma la clessidra del Tempo ha gia
cessato di gocciolare.

V'e nel mondo una specie di silenzio che galleggia sul ru-
more come l'olio su l'acqua.

Uno sciacquio intermesso sale dalle intercapedini. La
ruota del timone orizzontale si riflette nello specchio del pic-
colo lavabo che le sta di fronte. In quell'apparenza v'e qual-
cosa di lontano, qualcosa che aumenta la lontananza all'infi-
nito.

1l comandante é fisso al periscopio, con la fronte contro la
tabella di mira. Gli sta a sinistra la tabella che indica l'altezza
delle soprastrutture di ciascuna nave nemica. Egli ha una ve-
ste di color marino. La sua faccia rasa e bruna; ma strana-
mente smorti sono i suoi piedi nei sandali di cuoio allacciati.
Laggiu, a prua, i due siluri con le loro eliche e i loro timoni
aspettano nei tubi di lancio. Le due teste di bronzo, cariche di
tritolo, aspettano nella camera stagna. S'ode la voce del co-
mandante, la voce che ancora é nella sua gola col suo soffio:

«Accosta sempre a diritta. Quanto?» Un uomo dalla barba
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rossa e seduto vicino alla ruota del timone verticale. Ri-
sponde: «Centoquarantaseiy. E fisso, con tutti i lineamenti
immobili, con le fulve ciglia senza battito, piu vivo della vita
e piu morto della morte, simile a un ritratto magnetico....
Cosi il mio ricordo si converte in sogno, mentre coricato
su i fiori funerei della barena, supino, attendo che si riparta.
Mi sovviene d'uno dei piu lugubri orrori sorto dalla mia
carne, mentre un giorno coi miei compagni, presso le chiuse
di Sagrado, mangiavo allo scoperto, in un luogo battuto dal
fuoco austriaco. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla
morte col boccone in bocca, con la vivanda tra le mascelle
mal masticata. Imagine d'animalita orrenda. 1l pasto inter-
rotto dal rantolo. 1l sussulto del tristo sacco ripieno. Avevo
gia veduto un soldato riverso nella mota gialla della trincea,
col rancio nel gozzo, col resto della gamella sparso nel san-
gue fumante. Un filaccico di lesso gli esciva dall'angolo delle
labbra livide. La morte gli pigliava a un tempo il corpo e il
cibo. Quegli che stava ingoiando, ecco, era ingoiato. La
morte gli toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale della nutri-
zione aggiungendo piu di bestialita, fissando al limitare
dell'eterno quel che e ignobile. Il compagno che gli chiuse le
palpebre, gli netto anche da quei rimasugli la bocca e il
mento. La misericordia vinse la ripugnanza. Sempre vedro

quel gesto pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i denti
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lordi del cadavere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul fondo, per il
pasto dell'equipaggio. I rumori si attenuano. 1l motore elet-
trico e fermo. Sopra la camera del motore elettrico il bocca-
porto di poppa guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salva-
gente dipinto di rosso v'e sospeso: una massiccia aureola.

1l manometro indica che la tomba d'acciaio e posata a tre-
dici metri di profondita. Gli uomini mangiano, gli uomini ma-
sticano, ruminano. Qualcuno e svogliato e sonnolento. Il mal-
vagio calore pesa intorno al capo come un elmo di scafandro.
1l fondo e ignoto. Nessuno sa dove sia. Dianzi si navigava col
periscopio immerso. Tutto il battello e ora una clessidra che
gocciola. Gli attimi sono lenti e veloci. Sembra che si mettano
d'improvviso a tintinnire. Ma é il tintinno dei campanelli.

11 Jalea si solleva dal fondo. Il manometro segna. La pompa
sposta l'acqua da poppa a prua. L'acqua fa una specie di sal-
modia sorda circolando nelle intercapedini. Si risale a quattro
metri e mezzo. 1l cetaceo riacquista il suo occhio girante.
L'uomo fulvo é di nuovo seduto al timone verticale. E fisso;
non batte ciglio, non ingoia la saliva. E netto, lucido e spa-
ventoso come certe figure dei musei di cera.

Sono le due del pomeriggio. Il mare e deserto e raggiante.
Sonnecchiano le piccole citta bianche intorno al golfo dove

svaria la grana del vento. Un pescatore dorme supino su le
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tavole fracide del suo vecchio topo, laggiu, nella pace della
laguna, alla proda d'una barena fiorita di santonico.

Vietri smonta di guardia al periscopio, e dalla camera di
manovra si ritira nella camera dei tubi di lancio a prua. Ode
la voce del comandante che ordina l'accostata per invertire la
rotta. Un tuono improwviso lo stordisce, uno scroscio bianca-
stro lo percuote. L'acqua gli si precipita addosso, lo fascia
sino all'altezza delle spalle. Non ode nessun grido. La gente
perduta non mette un grido né un lagno. Egli é tuttavia in
piedi, con l'acqua alla gola. Percepisce nettamente lo scoppio
degli accumulatori. Si tappa la bocca e il naso per non essere
soffocato dal cloro che si sviluppa. Si avvicina alla paratia
che lo separa dalla contigua camera degli ufficiali; ma presso
la porta stagna trova ancor vivo il tenente di vascello Guido
Cavalieri che gli grida: «E inutile andare a poppa. Cerchiamo
di salvarci dal portello di pruay.

Egli getta lo sguardo e l'anima verso poppa. Non ode nes-
sun grido, nessun gemito. Il comandante Ernesto Giovannini
e caduto al suo posto di comando. S'e coricato per dormire il
suo sonno eroico tra il lido gradense e l'Istria sua. Portava
sempre in cuore la vecchia cittadella della sua gente, l'ima-
gine di Capodistria severa e soave, come la rappresento per
amore nella tavola dell'Ingresso Benedetto Carpaccio. Sem-

pre vedeva nel cielo della sua speranza le code di rondine che
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fanno corona ghibellina al Palagio del Podesta, e la Cibele
romana armata e alzata tra i due merli, e la porta della Muda
aperta a un altro Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata
che sembra debba crescere e decrescere come la marea sotto

un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pilota il fuoru-
scito Nazario Sauro nato all'ombra della colonna di Santa
Giustina, avvistava dalla torretta del Jalea emerso la citta dei
cinque Dogi, e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato
sul fondo di quei paraggi rimasto republicano e veneto come
la Piazza Grande, si stendeva a fianco del pilota fraterno,
beati entrambi in un medesimo sogno come se fossero per dor-
mire sotto il voltone della scala comunale e per essere risve-
gliati all'alba dalle campane dell'arengo.

Ora egli dorme un poco piu in su, piu a tramontana, piu a
ponente. Col comandante, tutto l'equipaggio s'e coricato si-
lenziosamente nella bara d'acciaio. Se l'acqua penetra per la
falla d'una nave d'Italia, non mai vi penetra la paura, comun-
que lo squarcio sia largo.

1l silenzio e gia sepolcrale, ma il sepolcro é ancora sospeso

nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi ha inciso nel cuore l'attimo
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in cui lo scafo tocca il fondo.

La volonta di vivere tien luogo di respiro. Vietri s'aggrappa
alla scaletta per aprire il portello. Ma Ciro Armellino, il capo
torpediniere, sopraggiunto, prima di lui riesce ad aprirlo e ad
escire. Guido Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un tor-
pediniere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con la bocca
chiusa, col naso tappato, aspetta che gli altri sieno scomparsi
su per la colonna gorgogliante. Tanto é piu tardo il tempo
quanto e piu rapido il cuore dell'vomo. Se il palpito si acce-
lera, l'attimo si allunga. L'antichissima parola eroica, nata
nel Mediterraneo, ecco che ha forza anche sottomare. «O
cuore, sopporta.» Colui che e l'ultimo, é il primo. Egli solo e
pari all'evento e all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, la dove ['uvomo sem-
bra cancellato! Quel punto della profonda e irrespirabile so-
litudine, io voglio consacrarlo, celebrarlo. Quivi un cuore
d'vomo oppone il battito misurato del suo potere a tutte le
forze avverse. Tranquillo, accetta la lotta e la conduce. Fin
dal principio é attento a non commettere errore alcuno. Deli-
berato a preservare la sua vita, egli si cura tuttavia degli altri
prima che di sé. Ogni suo gesto é fraterno e generoso. Vuol
portare il messaggio di sciagura alla riva ma non si antepone
ai compagni. Se bene i cinque superstiti sieno di lui piu esperti

nel nuoto, egli spontaneo li soccorre, li conforta. Poiché la
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costa istriana e molto erta mentre l'avversa e al livello del
mare, egli si crede esser molto piu vicino all'lstria che a
Grado, ma non esita a dirigersi verso la sua riva, stimando
esser meglio giunger morto alla sua gente che darsi vivo al
nemico. Ogni suo movimento ha origine in una virtu vera che
e la sua sostanza medesima, la sua midolla, l'osso della sua
schiena. Vi sono forse gesta di marinai nostri piu splendide,
quasi baleni d'eroismo, su i ponti delle navi sottili, ai pezzi
delle batterie sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si
rivela una perfezione di disciplina cosi alta che puo servire
d'esempio agli equipaggi piu induriti. Nel mezzo del golfo che
e nostro, in fondo al mare irto d'insidie, su da uno scafo squar-
ciato, ecco che sorge per i marinai d'ltalia un monumento in-
visibile ma perpetuo. «Sopporta, o cuore.»

Questo dramma sottomarino e d'una brevita e d'una novita
non eguagliate da alcun altra delle tragedie navali cono-
sciute. Le persone del dramma sono vestite d'acqua sino al
collo. I corpi sono gia ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere
umane respirano ancora allo stesso livello, nell'aria che com-
prime la massa irrompente e le impedisce di invadere tutto lo
spazio chiuso. La mia imaginazione vede quei sei respiranti
teschi decapitati dal filo dell'acqua, e non riesce a rilevare i
loro lineamenti né a rischiararli di quel chiarore incognito. Li

cerco invano nel tranquillo occhio nero del superstite che
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forse ne serba l'imagine ma non l'esprime. Non so che avida
violenza e nel mio sguardo, come per sforzare quel taciturno
a rievocare il momento indicibile, come per comunicare l'a-
cuita dei miei sensi a quel sobrio narratore. Che accadde
quando il portello di prua fu aperto e il primo uomo balzo
fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profondo verso la
luce che a mano a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo ad abban-
donare lo scafo squarciato. La vita non v'era del tutto spenta.
Pochi attimi innanzi, il comandante era stato intraveduto an-
cora in piedi. Il resto dell'equipaggio non aveva dato grido né
segno, ma forse laggiu nella tenebra qualche gola palpitava
tuttavia. E v'era tuttavia l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto
estremo delle cose che non hanno piu potere, che non servono
piu, che non indicano piu nulla, che non misurano piu nulla:
il portavoce, il tubo del periscopio, i cinque tubi della pompa,
i tre segnali rossi, la lampadina della bussola, i quadranti de-
gli indicatori, le ruote dei timoni, la bandiera avvolta.... Il ma-
nometro grande aveva segnato i metri di profondita? aveva
misurato di metro in metro la discesa del sepolcro? V'era la,
in quegli ultimi attimi, un odore, un rumore, un silenzio,
un'ombra, una figura finale, una faccia della sorte, un'estre-
mita immaginabile che questi giovani occhi videro e che nes-
sun altro mai vide né vedra mai. La poesia in me trema e si

vela.
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Ora le cinque teste umane, ['una dopo l'altra, emergono a
fiore del mare deserto. Si contano. Una chiazza oleosa li ha
preceduti. Ecco Vietri a galla: respira; si netta il viso con una
mano; sente nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente
sotto il cranio il suo cervello maschio. Tutto in lui e sano e
pronto. Subito le sue forze si equilibrano, la sua mente s'a-
guzza, la sua bonta si offre. E tutto il suo coraggio si quadra
nella disciplina.

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli accomoda
il materasso di gomma (ve n'erano otto a bordo) che gli serve
a meglio sostenersi. Da una mano agli altri per liberarli dagli
impedimenti. Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men
vigoroso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non ha grand'arte
nel nuoto e che gli conviene adoperare ogni accorgimento per
risparmiarsi. Il mare é mosso da scirocco. Quando egli s'al-
lontana dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta mista
alle bolle d'aria, quasi rantolo e sangue della nave uccisa, un
gran dolore gli fende il petto. Fa tre volte il segno della croce,
raccomanda a Dio le anime dei sepolti, promette di recare il
messaggio alla patria. Poco dopo, ode dietro di sé il grido
soffocato del torpediniere che gia pericola; ode ['ultima voce
di Ciro che annega, vede davanti a sé il gruppo degli altri tre
nuotare piu veloce verso ponente. Rimane solo.

1l mare e sempre deserto. Lo scirocco rinfresca. Sul far
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della sera, dopo circa sei ore di nuoto, il naufrago avvista la
Mula di Muggia, ha l'illusione della salvezza, la tentazione
dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore marino.

La terra e la, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi dossi viola-
cei. La sera sinistra cala su la solitudine non interrotta né da
una scia né da una traccia di fumo. Lungo la costa nemica si
accendono i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili.
Dai cannoni che tuonano su l'lsonzo, si propaga il rombo per
tutto il golfo. Nessuna stella sgorga dal crepuscolo che s'ab-
buia. Laggiu, sul fondo di sabbia e di fango, sotto lo specchio
d'acqua ove continuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea
morto giace coi suoi morti. Un d'essi e scivolato fuori dalla
falla di poppa, e va fluttuando nella striscia oleosa. Dove sono
i tre nuotatori che mostravano di aver tanta fretta? Dov'é Bia-
gio di Tullio? dov'e Guido Cavalieri? Hanno raggiunto la co-
sta? hanno preso terra a Grado? gia in salvo?

Un materasso di gomma galleggia trasportato dalla ma-
rea, la, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il morto, supino su
l'onda squammosa, considera pacatamente le probabilita di
salvezza e delibera. Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora
non c'e anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si trove-

rebbe tutta la notte abbandonato in una spiaggia perfida di
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rena e di melma. A progredire verso Grado la corrente non gli
e favorevole, anzi lo respinge al largo per levante. Ma quella
stessa corrente, s'egli la segua invece di contrariarla, lo aiu-
tera forse a ridiscendere verso Grado nella prima luce del
mattino. Gli conviene dunque riallontanarsi dalla terra e pre-
pararsi a passare in mare una notte di circa nove ore. Non
esita, non si scoraggia, non dubita delle sue forze, non ha
paura dell'ignoto, non é stanco di lottare e di patire. «O cuore,
sopporta.» Ed é un cuore di vent'anni!

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su quello si
regola per determinare via via la direzione e la velocita della
deriva. Tutta la notte vede balenare, ode tuonare la battaglia
lontana su l'lsonzo affocato. 1l cuore non gli vien mai meno,
né la mente gli s'offusca. E duro, costante, vigile, sagace.
Come non si lascia sopraffare dall'ansia, cosi non si lascia
vincere dal freddo, dalla sete, dalla fame. Sono passate quat-
tro ore, e la notte é al colmo. Fra quattro ore comincera ad
albeggiare. La sua pazienza d'uomo supera la pazienza della
notte. Il vecchio marinaio d'ltaca non é piu virtuoso di questo
imberbe marinaio campano. 1l sale lo impregna e lo preserva.
Le stelle gli sono fauste. Alla diana egli scorge di nuovo la
terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del risveglio, il

richiamo del gallo. Chiara e la voce, e aumenta con la luce.
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E la novissima giovinezza d'Italia che saluta il giorno, tem-
prata nel suo mare.

S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio porto dei
Patriarchi, nelle acque gradate.

Allora la sorte a tante prove cosi crude aggiunge un ultima
prova, la piu cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza indugio un
battello a elica e una piccola barca lagunare, un topo da pe-
sca, e si mettono alla ricerca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello, quando é sul
punto di scoprire il nuotatore, scorge un velivolo austriaco
che traversa il golfo da Trieste volando verso Grado. Il rombo
del motore impedisce di riudire la voce sottovento. Egli trala-
scia la ricerca e ritorna nel porto, sotto la minaccia del ne-
mico aereo. Il naufrago distante lo vede coi suoi occhi scom-
parire. Dopo la sedicesima ora di resistenza inumana, quando
pare che il suo patimento sia per finire, ecco che egli deve
chiedere al suo cuore un nuovo sforzo, il piu difficile! Resiste
anche alla disperazione. Aspetta che il velivolo passi, che il
rombo si dilegui; e ricomincia il suo clamore.

11 battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, verso l'origine
della voce; avvista finalmente ['vomo, in vicinanza del gavi-
tello che e posto al largo. 1l capo cannoniere s'alza in piedi e

grida di lontano al nuotatore: «Viva l'ltalial».
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Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il petto fuori
dell'acqua e risponde con tutta la possa dei suoi polmoni:
«Viva l'ltalia!».

Quando il battello gli e vicino, egli lo raggiunge con due
bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le braccia, sale a bordo.
Respira; sorride; chiede da bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno portato né
acqua né cordiale. Uno gli offre una sigaretta, peritoso. Egli
franco la prende, l'accende, tira qualche boccata di fumo, con
gli occhi socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, come
se riassaporasse la vita di bordo, come se ritrovasse il primo
tra i piaceri del marinaio.

Sharcato, condotto all'infermeria, non perde mai le forze,
non si lascia mai vincere dal malessere e dalla stanchezza.
Conserva la sua disciplina in ogni atto, in ogni motto, come -
dopo sedici ore di mare - la sua pelle serba il buon colore di
frumento e la ferma grana, conciata all'uso nostro, all'uso d'Il-
talia, non con la vallonea spenta nell'acqua di mortella, ma
col sale e col sole.

Quando nomina la sua nave perduta, quando parla del suo
comandante e dei suoi compagni rimasti nel fondo sepolti,
quando apprende che nessuno e giunto in salvo, di quelli esciti
con lui dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore

senza lacrime, un dolore d'eroe, che par gli intagli quel dolce
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volto con uno scarpello piu severo. Resta mutolo e fisso, col
capo reclinato. L'acqua salsa gli cola dall'orecchio giu per

l'omero nudo.

Sembra che la purita di quella mestizia si diffonda su le
lagune e sul golfo, quando dal canale di Gorgo ci rialziamo a
volo per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in fondo
alla trasparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Davanti a me,
coprono le bombe, con quell'altro fascio. La pulsazione ener-
gica del motore non turba il sentimento musicale che ho in me
e che raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. 1l suo volto e grave e attento.
Ora mi guarda senza sorridere. Una stessa commozione ci
mescola. 1l nostro petto é pieno di patria. Vedo laggiu, dietro
il suo camaglio, di la dai timoni, il campanile di Aquileia e i
santi pini superstiti della grande selva nautica che copriva dal
Gargano al Timavo il lito adriano. Abbiamo nelle ali gli spiriti
della storia piu solenne. Respiriamo una nobilta presente
come l'aria. Onoriamo nei nostri morti un'elezione divina.

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendiamo quota,
mentre osservo se dalla baia di Muggia non si levi incontro a
noi un'ala nemica. 1l nostro «Albatrosy e male armato per il

combattimento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del vento,
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del sole e dell'altezza. 1l golfo é deserto e liscio come un lago
alpino. Trieste e tutta bianca in un velo di luce. Vedo l'ombra
lievissima dell'elica tremolare su la tela chiazzata d'olio
bruno. I tiranti ben tesi vibrano come le corde dell'arpa eolia.
L'orecchio attento, a traverso la tasta di bambagia che lo tura
come la cera d'Ulisse, percepisce le minime variazioni nel
tono del motore. Lo spirito e oggi tanto sensibile al numero
che tutte le apparenze gli giungono ritmeggiate. Il suo silenzio
e vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri velivoli; di-
stinguo sopra le ali le due bande e i due cerchi neri. S'alzano
a proteggere la nostra esplorazione. Paiono immobili, sospesi
nella quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che pren-
dano altezza. Laggiu, il Carso pallido sembra che vibri nel
calore come la lava quando si fredda perdendo il vermiglio.

Incomincia la nostra discesa, mentre i due velivoli fanno la
guardia incrociando a levante. Il cuore diviene ansioso, ['oc-
chio attentissimo. Siamo su la linea congiungente Punta
Grossa e Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta eguale,
senza bava di vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'elica, stu-
diando gli aspetti dell'acqua. I segni della mia mano indicano
al mio compagno le diverse direzioni. Il velivolo obbediente

le segue, sempre piu abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le
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volte, procede a biscia, come una vela che bordeggi per non
allontanarsi dal luogo.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco che mi sem-
bra di scorgere su lo specchio liscio una chiazza scura, simile
a quelle macchie screziate che appariscono quando si muove
il primo pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto verso
il mio pilota con un gran gesto involontario. Egli si china
dalla stessa banda e guarda, mentre l'Albatro cala a poche
braccia dall'indizio. E una chiazza oleosa, é la nafta del Jalea.

Allora l'ansieta di scoprire il fondo mi curva sul bordo
della carlinga, dove la mia gola aderisce come a una lunetta
di ghigliottina. Sono tutt'anima e tutt'occhi, tremante e lucido.
In un battito delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il
viso del capitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di fiori.
Quando mi sollevo per rivolgermi al mio pilota, sento nel ca-
lore del cofano il profumo della cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giu lo stesso spazio. Ci risolleviamo,
ci riabbassiamo. Proviamo e riproviamo. La trasparenza e
mutevole, la luce e ingannevole. 1l mare ci contende il suo se-
greto.

Distinguo a una profondita di circa tre metri qualcosa di
chiaro e di rotondo come una larga medusa. E la testa di una
torpedine. Siamo sopra lo sbarramento, contro il quale urto

nell'accostata il sommergibile.
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Quale istinto misterioso governa ora la nostra macchina
alata? Quale spirito la guida? Dentro di noi, fuori di noi, si
fa un grande silenzio. Tutto é acqua e aria. Le coste hanno
assunto una qualita eterea. Non le guardo ma le posseggo
come orli luminosi del mio sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di quelle ima-
gini che la poesia rischiara d'improvwviso nella profondita

della tristezza, m'apparisce in un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo specchio fu-
nebre senza turbarlo? Come ritrovero i movimenti di quella
sinfonia vespertina che pareva rendere a noi sensibili le nostre
ali, quasi fossero appiccate ai nostri omeri?

Sivolava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se
alla terra ci avvicinasse un aumento d'amore. Ma ci sembrava
d'essere, in verita, tra due cieli, tanto la faccia della laguna
piu e piu prendeva simiglianza con la sera gia su lei china a
rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiu, sotto-
mare, nel fondo del golfo. Non era un lume di tramonto. Era
il lume di non so che spiritualizzamento operato dalla morte
immortale.

Chi mi racconto un giorno la leggenda di quell'uomo soli-

300



tario che lascio lo sguardo sopra una imagine sacra lunga-
mente e ferventemente contemplata? I suoi occhi continua-
rono a vivere senza sguardo, pur rimanendo aperti allo spet-
tacolo del mondo. Ma l'imagine sacra, la tavola dipinta, ri-
mase arricchita d'un mistero inimitabile come il Paradiso.
Questa figura mi serve a sollevarmi verso il modo di quel
sentimento che s'era generato in me dalla visione del sepolcro
immerso. Il mio sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era
convertito in una spiritualita senza confini, ond'ero alleviato
e illuminato io medesimo fin nell'imo della mia sostanza.
Allora, piu che in alcun'altra elevazione della mia miseria,
conobbi come l'anima sia un elemento perpetuo, non legato ai
corpi, non prigioniero, ma dai corpi attinto come il vaso at-
tinge l'acqua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e fluiva
essa come l'alluvione, smisuratamente accresciuta dalla car-
neficina che vuotava ogni giorno innumerevoli petti. Resti-
tuita in liberta dall'eroismo, essa fluttuava sul carnaio tra-
smutando gli aspetti della terra e il senso del nostro respiro
umano. Sopra tanta strage, sopra tanti cadaveri, non senti-
vamo noi una piu grande quantita d'anima nel mondo? Piu
grande in copia, piu pura in essenza. Noi stessi n'eravamo
traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumentare la piena. La

sua potenza era per sforzare le ossa della stirpe futura, l'an-
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gustia carnale dei nostri figli; era per costringerli ad ester-
narla di continuo in grandi azioni, in grandi invenzioni, in
grandi sacrifizii.

1l nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapi-
mento. Il mio pilota abbandonava le leve senza che le ali va-
cillassero. Il palpito del fuoco operoso pareva attenuarsi nello
spazio che l'estasi sempre piu allargava dentro di noi respin-
gendo i limiti dei sensi. Respiravamo l'anima e la melodia
dell'anima, e i pensieri eterni che i poeti traggono dalle im-
prowise sue sublimazioni. Era come la beatitudine di un tran-
sito. Vivere era come morire, morire era come vivere. La no-
stra fragilita non era se non divina trasparenza.

E il mio compagno mi tocco la spalla, come soleva; e poi
fece un segno verso occidente.

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chinammo.

Avevamo di poco passato Caorle bianca come una citta vo-
tiva d'argento tra i suoi parallelogrammi esatti. La laguna era
tuttora laggin come la perlagione d'un cielo vista a traverso
le nervature d'una foglia macera. Ma nella parte gia invasa
dalla sera i canali apparivano di quel colore profondo che ha
l'acqua intorno agli scogli pescosi. Una lunga fila di nere bar-
che crociate venivano a rimorchio per l'ombra verdazzurra,

lasciando una scia di santita e di silenzio.
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Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali not-
turni che laggiu attendevano quel carico di sangue e di do-
lore. Erano i feriti dell'lsonzo e del Carso, i lacerati, i muti-
lati, i moribondi che scendevano per le vie quiete della la-
guna. Erano i feriti sorridenti, le giovinezze sublimi, i mira-
coli inconsapevoli. Qualcosa del loro sorriso ineffabile, quasi
non so che freschezza del loro patimento, pareva rilucere nella
santa scia, solco d'anima, traccia spiritale.

1l cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire
la tomba di ferro nel fondo del mare funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse ri-
spondeva a una volonta d'inginocchiarci. E i fiori della ba-
rena, gli asfodeli violetti dell'estuario, che in parte avevamo
serbati per memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel con-
voglio silenzioso e glorioso come il sepolcro sommerso.

E il mio piu alto canto, o Chiaroviso, ¢ il canto che quella
sera io non cantai ma che son certo di riudire in me quando

si fara notte e rincontrero il mio pilota a faccia a faccia,

Venezia, giugno 1916.
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Le batterie navali

La chioma di Ofelia

Il prato segreto
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Tempus moriendi

Il benvenuto

L'ala su Gorizia

Il vecchio giovine
Leda tra i condottieri
L'Ausa e il Lete

I1 paravento e il parapetto
La marcia notturna

Il cavallo del Colleoni
Il canto della strada maestra
I1 pane spezzato
L'invoglio di fronde

I1 buio

Un'arte nuova

Lo scriba egizio

Il cartiglio

Scrivo su l'acqua

Il dono funebre

Il conoscitore

Una storia di canile

Le educande e 1 cigni
La Leda dorata

Il sorriso del Demonico

I cervi al laccio
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Il fiore del loto

La vigna di Murano

Il sandalo marcito

La tavola rustica

I sette morti

L'ombra di Roberto Prunas
Un concerto di cannonieri
Il camice bigio

L'eco nella Sacca

Il tuono sul mare

I1 genetliaco di luce
L'abbacinato

I tre fasci mortuarii

La farfalla non parla

Le ghirlande calcate

11 cimitero dei marinai

Le tombe di Roberto Prunas e di Luigi Bre-

sciani
I gatti lugubri
La polizza sepolcrale

11 vilucchio e la corda

Sul sepolcro di Giuseppe Miraglia

Le conchiglie nel fango
Gli asfodeli della barena
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497
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L'ala sul mare

11 superstite del Jalea
La partenza per la morte
Dal mare al mare

Il timoniere dalla barba rossa
Il boccone ¢ il rantolo

Il sonno del capitano

Il portello di prua
«Sopporta, o cuore»

I sei naufraghi

Il momento eroico

La corrente di marea
L'ultima prova

«Viva I'lItalia!»

Il sale e il sole

I1 lito adriano

Lo specchio esplorato
La chiazza oleosa

La tomba navale

La leggenda dell'uomo senza sguardo
L'aumento dell'anima

Il volo estatico

Le barche crociate

La scia e il sorriso
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A faccia a faccia 556

L'autore avverte che non pote correggere

le stampe di quest'opera.
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