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Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone 

piatto che la bassa marea lasciava in secco a poco a poco, men-

tre udivamo intorno bruire la vita nascosta delle sabbie e a 

quando a quando il chiù rammaricarsi nelle macchie litorali 

fiorite di ginestrelle e di giunchi marini, mi fu raccontato da 

Desiderio Moriar, squisitissimo artista ignudo di opere e di 

fama; il quale con me sa come nel vivere, ancor più che nel 

leggere, nulla valga quanto l'abito dell'attenzione. 

Ma egli ha una voce che somiglia a una di quelle giornate 

torbide di marzo, tutte sprazzi argentini, ventate subitanee, ro-

vesci d'acqua e di gragnuola, pause piene di melodia, dove le 

cose non nate sembrano aver più potenza che le cose già ve-

nute in luce. E questa sua voce passa per una bocca avida e 

scontenta come d'un bimbo ghiotto che con un soldo falso e 

gobbo s'indugi davanti alla vetrina del pasticciere. E su certe 

parole i suoi occhi bruni si muovono tra il battito dei cigli con 

una inquietudine che sembra accendere una stilla di sangue 

nell'angolo delle palpebre verso il naso, come quel tòcco vivo 

di cinabro che si vede in certi ritratti manierati; oppure talvolta 

pare che ritraggano a sé lo sguardo e galleggino su non so che 

acqua di sogno come due gusci lisci di nocciuola. 

Né, veduto di fronte, egli è lo stesso uomo che si mostra di 
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profilo: a una sensualità avventurosa, insofferente di costri-

zione ma intesa a scegliere pur nella sua subitezza, egli sem-

bra volgendosi opporre l'abnegata volontà di chi senza fallo 

scopre il medesimo orrore vuoto sotto i più facili e i più diffi-

cili capricci della vita. Le sue belle mani, a volta a volta ner-

vose come quelle del grande violinista tra archetto e tastatura 

o disossate e morbide come quelle del famoso sarto in punto 

di provare il vestito alla dama, con un gesto brusco fanno di 

tratto in tratto scrocchiare le dita parendo saggiare il tono dello 

scheletro celato. Allora certe rapide onde sensitive, palesan-

doglisi al pomello della gota, alla tempia, al mento, mi ricor-

dano la pelle troppo fina dei cavalli di sangue e qualche volta 

anche il muso comico dei conigli. 

Or che mirabile strumento animato per rilevar con un gesto, 

con un accento, con una pausa, con un cenno, con uno sguardo 

i valori delle cose visibili e invisibili! 

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullaggine e di 

magìa: «La notte non è onnipresente e perpetua? Se chiudo il 

pugno, sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo 

della mia mano». Così, narrando, egli mi faceva sentire di con-

tinuo quella meravigliosa oscurità su cui si disegnano le forme 

e gli eventi, quella divina ombra che riempie la piega d'una 

gonna o la fessura d'un cuore. 

Disperando d'imitare pur lontanamente l'arte sua viva, nel 
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riferire taluno de' suoi racconti io mi studio d'imaginarmi che 

il caso sia seguìto a me medesimo. 

 

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si dice sieno state 

inventate per le nature ambigue dal precettore di Nerone, 

quando la virtù attiva della vita si ritrae dai cerchi dell'anima 

come l'acqua dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino la-

sciando a secco i fossi ingombri di rottami e di lordumi intorno 

ai congegni inerti. 

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fer-

mento. Il corpo stesso è come sguainato e stroncato: cerca di 

sostenersi, di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitu-

dine durevole; ma somiglia quei vecchi crocifissi mancanti 

della croce, che nelle botteghe degli antiquarii sembran rin-

chiodati a supplizio in qualunque luogo e contro qualunque 

arnese si ritrovino. 

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e 

non pioveva, nella Landa. Una nuvola bucherata spruzzolava 

un tratto di sabbione con gocciole grosse e rade che, per esser 

quasi tiepide, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di là 

dalla banda annaffiata s'intravedeva la sabbia secca, e più in 

là un'altra spruzzaglia, e più in là un'altra lista di alido; cosic-

ché anche la terra pareva in malessere come quelle donne in-

cinte che si sentono la pelle a chiazze fredda e calda, qualcosa 
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d'informe dentro sobbalzando in una profondità indefinita. 

Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un giardino, 

una di quelle dolci e noiose creature che, all'incontro della gio-

venile visione di Dante, si ostinano di tener senza fine su le 

braccia il loro amore esanime «involto in un drappo sanguigno 

leggiermente» per non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si 

sforzano di farci mangiare «per ingegno» il loro caro cuore 

che pur non arde. Vide cor meum. 

Udivo il suono della lamentazione consueta come quel ron-

zio che il chinino lascia nell'orecchio del malato di febbri dopo 

l'accesso. E non istavo né dentro né fuori; ché la pietra della 

soglia era tra noi, cosparsa di pòlline giallo. E vedevo quella 

farina selvaggia attaccarsi alla pittura recente del cancello 

nuovo, riempiere gli interstizii, involgere una bolla di gomma 

che in una traversa di quel legno di pino non interamente 

morto si gonfiava a quel modo che la vescica s'alza nel palmo 

d'una mano avanti d'incallire. 

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scorticato aveva 

ricevuto d'un tratto tanta ragia, al primo muovere del succhio, 

che ne traboccava in lunghi filamenti d'apparenza quasi zuc-

cherina, sicché metteva voglia di darla a masticare per impia-

strarne la lingua molesta e invescare contro al palato le parole 

importune. Sotto la mollezza d'una nuvola latticinosa e irreso-

luta gli uccelli qua e là stonavano come gli alunni svogliati 
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d'una scuola corale. E tutta la vita m'aveva l'aria di una di 

quelle sciocche allegorie che un tempo il maestro di retorica 

proponeva su la lunga panca dell'esame. L'avevo così mal 

composta che, per punizione, ero costretto a portare il foglio 

appiccato con due spilli dietro la schiena. 

Allora, scendendo verso il Quartiere d'inverno per i sentieri 

della foresta, pensai con invidia a quei rari pastori landesi, ul-

timi discendenti de' vecchi fantastici che su gli alti trampoli 

varcavano stagni e pantani del deserto arenoso e co' gran passi 

potevan eguagliare il galoppo d'un cavallo de' Pirenei. 

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi giorni in-

nanzi. Ridotta la misura delle pertiche leggendarie a due mo-

desti mozziconi. messi ad armacollo l'ombrello verdognolo e 

il sacchetto brunastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana 

in forma di fungo, costui passava tutto il santo giorno immo-

bile contro il sostegno del bastone, lavorando di calzette coi 

ferri, immune di pensieri come il suo cane, indifferente alla 

fuga del tempo come dev'essere l'ampolla dell'oriuolo da pol-

vere, con la sua lingua riposta per anni nel silenzio della sua 

saliva come la sardina conservata nell'olio della scatola. 

 

Lungi dagli occhi amati o non più amati, la luce pare di-

versa. 
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Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta che le lam-

pade sieno spente. 

Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i fusti avevan 

l'aria di portare inchiodate quelle pelli rossigne di capretti che 

soglion pendere agli usci dei macellai) scorgevo la città vario-

pinta dell'Etisìa covata da un tepore umidiccio di stufa al-

quanto disgustoso come quello che si respira in certi bagni 

turchi trasportati in Occidente, ove gli uomini grassi s'affan-

nano a sudare leggendo il giornale della loro fede spiegato su 

la pancia grondante. 

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto 

e di latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al 

mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di con-

ciliare nell'arte sua ospitale l'inspirazione della Riviera ligure 

a quella del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. 

Ogni facciata portava inscritto in lettere di stil novo il suo 

bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti 

civici o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva 

avere il suo vaso di fiori artificiali sotto la campana di cri-

stallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua figurina di 

Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua pendola 

col cuccù per chiamare la felicità o la morte. 

Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da 

uno schianto di tosse, riposavano su lunghe sedie di vimini, di 
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là dai vetri nettissimi che come quelli degli aquarii parevano 

chiusi sopra un mondo remoto. Su la via bianca una fila inter-

minabile di bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso 

l'eternità con la contrattura lieve e spaventevole delle sue mi-

riadi d'anelli. Qualcuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qual-

che ramo dava imagine d'una mano malata avvolta di filacce. 

Un pianoforte lassù, che aveva ereditato l'anima di un orga-

netto di Barberìa suo parente, sonava uno di quei pezzi che 

portano un numero su ogni nota per condurre ciascun dito al 

suo tasto; e non so quale avo romantico risvegliandosi in qual-

che parte di me si mostrava curioso di sapere se la copertina 

s'ornasse d'una gondola nera o d'un salice piangente o 

d'un'arpa ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il sospiro 

dell'Esule» oppure «Il giovine schiavo» oppure «Ultimo 

giorno di Maria Stuarda». 

Un pensiero atroce e puerile mi passò pel cervello: «Se ora 

getto un grido, tutti i malati si precipitano alle finestre, e mi 

restano là con i loro visi eguali e bucati come i sugheri che 

pendono dalla sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.» 

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si levò un che 

di simile a un gesto bianco che scacciasse un moscone o che 

mi chiamasse. Certo, non altro che un sottil vetro mi separava 

dalla morte, e quella mano ignota stava per romperlo. 
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Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la ventura d'es-

sere meravigliosamente amato per tutto un pomeriggio, fino 

alla sera, da una canonichessa di Cracovia, che poi spirò nella 

notte. 

Ma la porta della mia donna eletta e perduta era chiusa; e 

nel piccolo giardino una serva in cuffia e in zoccoli insapo-

nava un can barbone color castagno che pareva stingere sotto 

la schiuma come fosse di cioccolata, mentre l'acqua sporca 

colava giù per la viottola nella strada, verso me, simile a una 

mano deforme che palpasse in terra e s'allungasse e s'allar-

gasse cercando qualcosa che io avessi perduta. 

Non sapevo che. 

M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo: 

«Signore, guardi, si volti; ha perduto la tal cosa.» Ma nessuno 

fiatò; né quella mano colante si levò a restituirmi la cosa: se-

guitò a palpare più lontano, fino al rigagnolo, disturbando un 

conciliabolo di bruchi radunati sotto una specie di canavaccio 

che poteva somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle 

cellette d'un favo votato e disseccato. 

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veniva incontro 

su tre ruote, sospinto da un uomo baffuto e brizzolato che 

compieva quell'officio con la dignità propria dei reduci dalle 

patrie battaglie e dei salvatori di professione addetti agli an-

negamenti e agli incendii. Una vecchia signora v'era distesa, 



10 

che nel suo aspetto di moribonda serbava non so che luccichìo 

di furore in due pupille ostili all'Universo, sporgenti in sommo 

di due borse grinze che ricordavano la ferocia del polpo legato 

al suo triste sacco e non si sapeva per qual mai accidente man-

cassero degli otto tentoni guerniti di ventose. A due passi da 

me il carrozzino s'arrestò così inaspettatamente che sobbalzai. 

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il degno spingi-

tore - chi sa per qual movimento di pietà, di ribrezzo o di su-

perstizione - cercava un modo ingegnoso d'evitare la strage. 

Com'egli di dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruota 

davanti si sollevasse, la vecchia sentendosi sballottare ritrovò 

tutti i suoi spiriti per schizzare contro il gaglioffo l'acredine 

dei suoi due polpi senza tentoni. La ruota ricadde e tagliò il 

lungo budello villoso e molle. Le altre due ruote e le due 

scarpe seguaci compirono il tagliamento. 

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una palizzata un ra-

gazzo che rideva da due minuti occhi porcini affondati in una 

faccia enorme e lustra sul punto di scoppiare come se dalla 

nuca forata qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne 

pesta. 

La carogna brulicante d'un can bastardo in un immondez-

zaio non è spettacolo quasi ricreativo al confronto di certe ap-

parizioni della bruttezza umana vestita di panni? 

Una gran folata di vento mi passò sul capo: uno di quei fiati 
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subitanei che sembrano venire dal miracoloso confine d'un'al-

tra vita non conoscibile se non talora indistintamente per certi 

baleni del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo spirito, forse 

memore, forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle abi-

tudini, alle manìe, alle bugìe, alle smorfie, alle paure, alle in-

fezioni senza numero ond'è composta la nostra vita. 

Il pòlline pareva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la 

nuvola dilacerata che mi lasciò scorgere d'un tratto il più an-

gelico tra i visi dell'aria per mezzo a due lembi simili a due 

bende di lino spolverate da quell'oro silvano. 

E, prima di udire la nota inesperta di un usignuolo novizio, 

sentii che il pino al passaggio del soffio si gonfiava di musica, 

dal pedale alla vetta, come uno strumento a fiato. 

E bastò quella nota gracile perché tutto si mutasse. 

 

Allora m'affrettai verso la città, pensando che forse la mu-

sica era per interpretare l'enigma di tutte quelle figure intro-

dotte in me da non so che senso crudele aggiunto alla vista 

normale. 

Un giovine sonatore di cembalo, escito dalla Schola Can-

torum, educato alla grazia e alla forza degli antichi cembalisti 

italiani, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo con-

certo di quel giorno avrebbe sonato per me solo. 

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino, 
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m'accorsi come la più gran parte dei porci paesani - more bi-

blico - non fosse stata attratta dalle margherite. 

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala tutta senza ri-

sparmio dipinta in quello stile turchesco che ha la virtù d'in-

fiammare la fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli. 

Non mancava se non il profumo delle famose pastiglie dette 

del Serraglio. L'Euterpe locale, donna ossuta e brusca, posta a 

guida d'ogni raro uditore verso la sua seggiola, cacciando di 

tratto in tratto la mano nella tasca del grembiule faceva sperare 

che fosse per prendere una di quelle pillole odorifere e per ab-

bruciarla nel polito scodellino delle mance; ma ogni volta il 

gesto era seguito dalla delusione. 

S'udì scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del soffitto; 

ed ecco, lo spirito agile dell'acqua parve penetrar nell'ombra 

squallida, con non so che di fragranza terrestre di gioia. 

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, di legname, 

di stucco e di vernice fu portata via da un sol colpo di vento, 

quasi fosse un mucchietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta 

dall'Atlantico. 

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte come in 

quel luogo quieto del barco ove l'ospite con un sorriso miste-

rioso conduce gli invitati senza sospetto e non visto volge la 

chiave nascosta nella faretra d'un Cupìdo per muovere i giochi 

e i tradimenti dell'acqua. 
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Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di tra i bossi 

tonduti, dalle mammelle delle naiadi, dalle conche dei tritoni, 

dai dorsi dei delfini, dalle gole delle rane di bronzo acquattate 

presso i sedili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei 

balaustri lungh'esse le terrazze e le scale, dalle cupole dei tem-

pietti e dalle arcate dei passeggiatoi, da ogni parte i getti spic-

ciano sprizzano bàlzano schioccano perseguono percuotono 

formidabili come nell'imboscata le spade gli stocchi le picche. 

Dame e galanti strillano ridono corrono si schivano si sal-

vano. 

Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio è l'insidia della 

fresca persecutrice; ecco uno schizzo obliquo nella nuca, 

nell'orecchio, tra le spalle; ecco una polla bassa che suona 

sotto il verdugale come un batacchio in una campana sorda; 

ecco uno stroscio rude che rapisce una parrucca, l'immola, la 

sparpaglia, ne fa quasi un fiocco della sua spuma. 

Amarilli fuggendo inciampica in un cespo di rose, cadendo 

bocconi le sfoglia e si punge. La malizia degli zampilli l'as-

sale, come uno stormo di gnomi trasparenti e saccheggia la 

sua leggiadria inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo 

d'amore, un neo di taffettà, un pettine di scaglia, una scarpetta 

di tela d'oro, ogni spoglia leggera danza in cima d'ogni zam-

pillo come tal uovo forato e votato; e anche una foglia verde, 

un petalo bianco, una spina bruna. 
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«Aita! Aita!» Il cavalier Palamede non s'indugia, non si 

volge, non ode; se la dà a gambe con gran tintinnio di ciondoli, 

con la coda di traverso, con le calze appiccicate alle insigni 

polpe, con in mano il fodero floscio dello spadino smarrito. 

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo le spalliere 

di càrpini, verso la gradinata di marmo carnicino, come un 

branco misto di paperi e di cigni cacciato fuor dal suo laghetto 

da uno spavento improvviso. 

Già si credono in salvo e si scrollano le fuggitive, quando 

le piccole sfingi di marmo carnicino, ben pettinate e savie 

come damigelle di compagnia, riposanti su due branche dagli 

ugnòli inoffensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza 

enigma larghi ventagli d'acqua che s'incrociano per tutta la 

scala. 

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si pro-

lunghi come quella di Giacobbe, verso il cielo soave d'occi-

dente ove le spole delle rondini tessono il velo violetto della 

Malinconia. 

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: 

gli acini ruzzolano giù per i gradini lisci e rosei che l'acqua 

discende in minuscole cascate. 

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di 

ventun filo?) e un'altra, e un'altra ancora, senza novero. 
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Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scor-

rono per ogni verso, rilucono, risonano, rimbalzano, si mesco-

lano ai rivoli, ora sembrano le bolle preziose dell'acqua, ora le 

gocciole della bellezza grondante. 

E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni appollaiati 

nei càrpini si levano con uno strido; vengono su la strada come 

attratti dal becchime inatteso; inseguono i grani trascinando 

sul marmo umido i loro chiusi flabelli. 

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di gatti d'Angola, 

e bianchì come la panna e grigi come il fumo, dagli occhi 

rossi, dagli occhi cilestri. 

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo di bertucce nere e lustre 

come il giaietto, dalle manine pallide e grinzose, con un cam-

panello d'oro alla coda. 

E i mici e le monne inseguono le perle sonore, le fermano, 

le afferrano, se le mandano e rimandano, scherzando, ruz-

zando, rissando, con atti con gesti con cenni di grazia sempre 

facile e nuova. 

E lassù le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano an-

córa, quasi che per prodigio lassù il riso carnale della Giovi-

nezza si cangi in quei disciolti monili trascorrenti e irrecupe-

rabili. (Nel rosaio, laggiù, Amarilli ha perduto i sensi? o ha 

reso l'anima?) 
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Erano le sonate di Domenico Scarlatti. 
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Il giovine sonatore aveva il viso raso angoloso e sparso di 

qualche neo irsuto alla Franz Liszt, un paio d'occhiali profes-

sorii a stanghette d'oro sopra un naso quasi greco, l'antico zaz-

zerino spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri sopra 

un di que' lunghi panciotti di velluto nero che portano gli ele-

ganti nelle litografie di Gavarnì; ma per l'arte mirabile delle 

sue dita e dei suoi spiriti si rivelava un vero «maestro al cem-

balo» degno del Settecento e del divino Napoletano. 

Il vigore, l'ardire, l'eleganza, l'allegrezza, la franchezza, la 

volubilità, la voluttà di quella musica rinnovavano e rinfresca-

vano a miracolo in me il senso della vita. Ciascuna sonata, con 

l'unico suo tema condotto sopra un movimento diviso in due 

parti, pareva disegnare ogni volta la linea breve d'una perfe-

zione sempre diversa e variare per modulazioni imprevedute 

l'energia del più limpido elemento. 

In un intervallo, quando le mie palpebre erano ancóra ab-

bassate sopra una delle mie imaginazioni incantevoli, mi 

giunse in un fruscìo tenue un profumo di donna simile all'o-

dore che si parte da un cespuglio scosso; cosicché al primo 

attimo credetti di non esser turbato se non dal mio medesimo 

sogno. Amarilli? 
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Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che stava per se-

dersi nella sedia accanto alla mia; e nel primo aspetto notai la 

qualità de' suoi occhi che pareva non le servissero a dirigersi. 

Di sùbito il mondo creato in me da quella musica crollò e si 

dissipò, come se mi fosse caduta di mano una di quelle sfere 

cristalline che figurano l'orbe terraqueo nella palma d'un an-

gelo inglese della Creazione. Gli zampilli cessarono di stoc-

cheggiare, le collane cessarono di sfilarsi. L'anima, escita ma-

gicamente di sé stessa, balzò indietro di più secoli. 

 

La nostra vita è un'opera magica, che sfugge al riflesso 

della ragione e tanto è più ricca quanto più se ne allontana, 

attuata per occulto e spesso contro l'ordine delle leggi appa-

renti. Né, quando crediamo di dormire e di sognare, siamo noi 

addormentati ma sì bene il Mago s'assonna tralasciando di 

condurre le nostre virtù verso le virtù delle cose con l'arte sua 

improvvisa e infallibile. Abbandonati per un tratto a noi stessi, 

potremmo forse spiarlo e conoscerlo come potremmo osser-

vare il nostro segreto s'egli non fermasse in noi un qualche 

congegno, al modo dell'operaio che introduce un chiodo o una 

scheggia nella macchina per renderla inservibile. Ma l'uomo 

veglia di continuo, fin dal cominciamento del mondo; e nes-

sun Macbeth può, in verità, uccidere il sonno che mai non gli 

si accosta. 
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Il sonno umano è un errore come il tempo e come lo spazio. 

Il nostro letto non è se non il simbolo d'un rito incompreso 

o mal compreso, come l'antico catafalco annuale di Adone o 

quello di Gesù eretto nella navata innanzi Pasqua. Non l'uomo 

ma l'imagine cèrea d'un dio vi si stende. 

Gli occhi della sopravvenuta erano di quelli che ci lasciano 

perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roc-

cia senza varco e senza presa. Gli orli delle palpebre induriti 

e netti come castoni li legavano come questi legano le gemme, 

e mi facevano pensare agli occhi d'un dio o d'un atleta di 

bronzo composti d'argento azzurrognolo o di pasta vitrea co-

lati o connessi nella cavità del metallo per essere imperituri e 

per domandare in perpetuo ai mortali l'offerta o la lode senza 

concedere alcuna cosa in compenso. 

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per contro così 

delicato che non mai tanto m'aveva commosso la prima delle 

piccole rose scempie che sbocciano dallo stecco del pesco. Era 

un pallore illuminato non so se da una qualità insigne del san-

gue o dalla potenza della modellatura, non avendo io ancor 

mai veduto i piani d'una faccia vivente trattati con tal lar-

ghezza scultoria che, nell'angustia d'una maschera, potesse ri-

cordarmi i movimenti grandiosi del terreno nei paesi nobili, il 

ritmo inimitabile della valle e del colle nella stagione più 

chiara e più tacita. 
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Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, l'ascol-

tai per alcuni attimi respirare di là dalla musica, o forse in 

fondo alla musica che mi pareva non più correre lungo la ta-

stiera ma agguagliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua la-

sciati a vespro su la spiaggia dalla marea quando la mia ima-

ginazione nutrita dal Mediterraneo dà una causa alla loro su-

blime bellezza fingendovi trasportata qualcuna delle statue 

che naufragarono sotto le Cicladi. 

 

Il sentimento della presenza umana mi sembra così mera-

viglioso che mi domando per quale aberrazione o per qual 

viltà io mi compiaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli 

alberi e su le rive deserte. Ma bisogna dire che anche l'anima 

più robusta e più sveglia si ricusa agli sforzi consecutivi e che 

occorre una straordinaria somma d'attenzione per trapassare 

l'ottusità della consuetudine e per giungere a percepire il ritmo 

nascosto di una vita estranea. 

Io fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza, come se 

quella creatura avesse rifatto per me il cammino tra le case dei 

malati, avesse patito lo sguardo di quei due feroci occhi senili 

sporgenti in cima di quelle due borse grinze, e mi riconducesse 

i miei pensieri color di cenere brancicati da quella mano sudi-

cia che colava in terra. 

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile come la 
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realtà, sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo 

informe e diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma 

sparse come quando si sale su per una scala sinistra, si esita 

per un corridoio scialbo, e poi s'entra in una stanza mal ri-

schiarata ove restano le tracce d'un delitto commesso. Penso 

che avrei scoperto nell'oscurità qualche oggetto rivelatore se 

non avessi tolto di su' miei occhi lo schermo e non mi fossi 

voltato a guardare la mia vicina con una sconvenienza invo-

lontaria che sembrò meravigliarla più che offenderla. 

La sua bellezza aderì ai miei sensi perfettamente come se 

in questi ella avesse già il suo luogo e vi rientrasse a quel 

modo che la cosa rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo 

alla sua impronta. La mia divinazione dolorosa si ritrasse in 

disparte e mi lasciò intero nella commozione nuova. 

La linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi 

opere plastiche; perchè, in qualunque punto io la immaginassi 

generata, ella era condotta al compimento da una specie di 

fluida necessità: partita dalla nuca, tornava alla nuca; partita 

dal ginocchio, tornava al ginocchio, con una continuità e una 

pienezza proprie a lei sola, con un movimento che solo le con-

veniva come a una determinata forma musicale, come l'«a tre 

quarti» a quell'Andante, come l'«a sei ottavi» a quell'Allegro 

di Domenico Scarlatti. 
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Ella portava una giacchetta di cincillà più lieve che la pe-

luria d'un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bi-

gio che la impastoiava senza castità. Di sotto al suo cappello 

di crino rialzato da una banda e ornato di due penne d'airone 

di Numidia simili a due coltelli, una seta manosa e brillante 

d'un colore castagno dorato era disposta a matasse che non 

ratteneva né un pettine né una forcina apparente ma la loro 

stessa densità vivace. 

Ella era tutta così fasciata nella squisitezza di quella moda 

che allora sembrava apprestare le donne per giacersi comoda-

mente dentro le lunghe cassette mortuarie delle principesse fa-

raoniche. Su la sua sedia non occupava più d'aria che non ne 

contenga un di quei sepolcri egizii di legno dipinto. Ma, pur a 

traverso la più recente eleganza, dalla linea che si generava 

nella ondulazione della sua guancia ella era per me disegnata 

sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi l'antica Leda 

dell'Eurota. Dalla cintola in giù la sua grazia pareva inflessa 

verso il mistero del «divino Olore», come avrebbe detto Poli-

philo. 

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cassiano del 

Pozzo, l'amico del Pussino, poté tuttavia vedere a Fontanabe-

liò nel 1625 e ch'io mi sogno sempre di ritrovare in qualche 

maniera inverosimile. 

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso dall'accento 
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della musica che riudivo dopo l'intervallo indefinito del mio 

silenzio distratto. 

Per una curiosità spontanea, la signora guardò nel pro-

gramma che aveva sul manicotto e, come sollecitata dalla mia 

attitudine di attesa, disse: 

- Ferdinando Turini. 

Aveva proferito quel nome italiano con una timidezza in-

fantile e quasi leziosa accompagnata da un rossore che pareva 

cancellare la potenza della sua maschera come quel succo ver-

miglio di cui si tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia 

disponendosi ad abbracciare la statua funebre di Cassandra. 

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col cuore palpi-

tante. - Aveva egli avuto conoscenza del primo stile beethove-

niano? Non so, veramente. Se potessimo sapere che l'ignorò, 

quanto valore originale e significativo avrebbe per noi questa 

Sonata in re bemolle! 

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza del suo spi-

rito per questo genere di sottigliezze e di problemi, come con 

una sola nota di saggio un cantore s'accerta della sordità di un 

luogo chiuso. I suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre 

ridivennero impenetrabili. Per istinto mi chinai un poco verso 

di lei, sul margine del suo segreto, ma smarritamente, desti-

tuito di quella virtù che nei primi attimi m'aveva rivelato in lei 

una massa di oscura miseria. 



24 

Il suo profumo dissolveva la forza della mia indagine: e ora 

io la guardavo come chi guardi non so che ultima cosa per la 

quale egli abbia fatto non so che lungo viaggio. Un flutto di 

vita remota, simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spi-

rare sul mio capo e sul pino, sopravveniva a travolgermi e a 

sommergermi. Mi pareva che una necessità patetica fosse so-

spesa su me, e ch'io fossi già disposto a quella specie di follia 

arteficiata onde si compone l'incanto che precede la passione. 

Infatti consideravo ogni particolarità sotto una luce indefi-

nibile che pareva già inviluppata di passato, come qualcuno 

che osservi e avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, 

i quali sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda trarre 

una ebbrezza certa quando gli accadrà di riprenderli in mano. 

Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio senti-

mento composto, e il presente non era se non una sorta di le-

vame. 

Le parlavo dentro di me come in un giorno a venire: «Tutto 

m'è chiaro nella memoria. Ti chinasti un poco innanzi come 

per meglio ricevere la musica. Pareva non ascoltassi con l'o-

recchio che coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come 

certi fanciulli quando una favola li rapisce. Tenevi la mano 

destra nel manicotto. Due volte, avendola messa fuori, la ri-

cacciasti dentro con una strana fretta come per impedire che 

qualcosa ne cadesse. Il guanto era infilato nel polso ma la 
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mano era nuda, escita dalla fenditura, e la spoglia di pelle pen-

zolava sul dorso serbando la forma delle dita vive. Notai lungo 

il pollice un segno impresso, simile a una leggera ammacca-

tura prodotta dal contatto di non so che durezza....» 

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la sonata italiana. 

Mi pareva che la sua sensibilità musicale fosse molto scarsa. 

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo delle donne 

che sentono l'innocenza della melodia, come quell'aria ch'em-

pie le ossa vane nelle ali degli uccelli volanti. Non so perché, 

una volta, in un concerto, vedendo l'amica mia curvata sotto il 

suo male e sussultante alla lamentazione sovrana d'un famoso 

violino, ripensai quelle bolle d'aria che il cacciatore vede sa-

lire a traverso il sangue caldo della ferita nell'ala dove l'òmero 

fu rotto dal piombo. Bella e profonda imagine, che mi ritor-

nava nello spirito mentre io consideravo per contro la densità 

di quella vita, la coesione di quella sostanza, quella sorta di 

piena animalità dissimulata dai volumi d'un'architettura sì no-

bile. 

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in quel punto 

doveva urtare contro il fasciame delle sue coste come per 

ischiantarlo. E la pena, che di tratto in tratto saliva a gonfiarle 

il labbro inferiore, m'era così manifesta ch'io quasi mi mera-

vigliavo di non vederne l'onda correre su per la delicata pel-



26 

liccia come certi brividi d'agonia che solcano a spiga il man-

tello delle bestie inferme. 

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una voce alterata 

che certo la toccò. 

Ella volse verso me l'enigma di quel suo viso dai larghi 

piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore in-

tagliata nel basalte. 

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso senza riso-

nanza come ridono talvolta le cortigiane a qualcuno che è die-

tro di loro mentre lo specchio riflette quella cera fissa e brusca 

ch'esse hanno nel trafiggere col lungo spillo il cappello. 

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si disfecero. 

Ella si mise a chiacchierare come una piccola mondana di Pa-

rigi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la forma 

delle parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. 

Si burlò della sala turchesca, del pianista zazzeruto, dell'udi-

torio melenso; spregiò la vita meschina e noiosa di quella cit-

tadaccia nata per baracche e baraccuzze da un accampamento 

di resinieri: si disperò d'essere condannata a vivacchiarci quasi 

tutto l'anno. 

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per la salute? 

Ella rise di nuovo, con acredine. 

- Ho l'aria d'esser malata? Qua e là qualche gola tossiva 

nell'ombra che pareva divenire a poco a poco più fredda, un 
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nuovo rovescio crepitando su la vetrata grigia. 

- No, certo. 

Ella si raddrizzò su la sedia, sollevò il busto con una scossa 

quasi involontaria come quel rude sussulto che ci comunicano 

talora certi brividi inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle 

e del petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del 

capo. Travidi nell'apertura del manicotto qualcosa di lucci-

cante, avorio e acciaio, simile all'impugnatura d'un revolver 

che stesse per scivolare. 

- È per l'automobile - disse sorridendo, quasi volesse ri-

spondere al mio probabile stupore di vederla armata. - Dopo 

il concerto, vado sino a Bordeaux. 

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un'al-

tra donna, in mezzo a quel volto vivessero d'una vita estranea, 

con quella frivola mobilità che contrastava alla scolpita fer-

mezza degli altri lineamenti e al mistero formidabile dello 

sguardo nudo. Ripensavo certe danze sarde danzate a viso 

chiuso e cupo, certe danze arabe in cui il solo ventre s'agita 

incessantemente in un corpo annodato da non si sa qual fa-

scino serpentino. Il rosso artificiale era fresco, messo di re-

cente, forse prima d'entrare con mano frettolosa, che sopra-

vanzava alquanto gli orli e gli angoli, più o meno intenso. I 

denti erano robusti, quelli di sotto piantati un poco irregolar-

mente, splendidi come pezzetti di materia preziosa, fatti d'uno 
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smalto così profondo e puro che si pensava ai carati della per-

fezione, quasi fossero gemme da osservarsi su la carta del 

gioielliere. 

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del secondo tempo 

d'una sonata di Domenico Paradisi, ch'era l'ultima. 

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi. 

La forza della dissimulazione abbandonò a un tratto quelle 

labbra su cui un sentimento di sconosciuta gravità sembrò 

porre una vera benda, quale non più fitta devono portar le Ber-

bere nella nostra bianca e lunata Ghadamès. 

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore te-

mendo la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno 

che guardi un'ultima cosa per la quale egli abbia fatto il più 

lungo viaggio. 

Era così liscia che pareva non dovesse avere un solco nep-

pure nel cavo della mano. Era levigata veramente dall'acqua 

dell'Eurota, se tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli 

del fiume laconico senza cigni fra le strette ombre azzurre de-

gli oleandri e delle canne. «Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti 

dietro la tua fronte bassa un serpe scaltro, se bene il tuo cuore 

sia gonfio di lacrime?» 

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderì all'inco-

gnito che è il fondo della vita, per l'ombra accolta nel corpo, 

pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'oscurità 
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delle viscere e dei precordii. 

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le goc-

ciole che gemono dalla parete d'una caverna tenebrosa. 

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza. 

Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava 

degli uditori come d'una poltiglia scorrevole che l'Euterpe os-

suta spazzasse verso l'uscio. Ogni forma d'umanità pareva ab-

bassata verso terra, privata di vertebre, scolorata e strasci-

cante, tranne quella che in piedi m'era dinanzi, intiera, silen-

ziosa, piena d'un suo male simile a una verità o a una menzo-

gna profondissima che le tenesse vece di vita. 

I luoghi più solinghi non sono nei deserti e nei monti, non 

tra sabbie e rocce sterili, ma dove l'anima affronta il destino 

respirando per alcuni attimi un'aria non respirabile da alcun 

altro essere prossimo. 

Ella ora guardandomi restringeva un poco quelle palpebre 

che pur m'eran parse ferme come nelle statue arcaiche le 

gronde di bronzo rilevate intorno al cavo dell'orbita. Un coz-

zone di cavalli in esame d'una bestia da mercanteggiare non 

ebbe mai una qualità di sguardo più fredda e accorta. Ma mi 

sembrava che in fondo alle sue pupille l'esame luccicasse 

come uno strumento micidiale da cui fossi per esser leso. Ella 

non celava nel dolce manicotto color di perla se non una sola 

mano, quella nudata; e, certo, doveva con quella tenere l'arme 
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piccola per assicurarsi che non cadesse. Ma il raggio de' suoi 

occhi era molto più pericoloso. Non so perché, mi sentivo più 

fragile, più caduco, angosciato da un'apprensione non dissi-

mile a quella che si prova quando un medico ci palpa per sco-

prire il nostro punto debole. E (questo riferisco con assoluta 

veracità, se pur possa in séguito sembrar troppo singolare) e 

mi passò nel cervello un'imagine involontaria, risorta forse da 

un episodio della mia esistenza obliato: l'imagine bizzarra e 

lugubre del dottore d'una Società d'assicurazione, in atto di ta-

stare e d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato, nel pol-

mone, nel cuore, per un calcolo di durata approssimativo. Sen-

tii che le arti del mio spirito, non potevano prevalere contro 

quella creatura a cui, come nel mito, il divino doveva appres-

sarsi sotto la specie animale. 

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non un corpo 

miserabile, logorato dall'eccesso, disgregato dall'inquietu-

dine, di continuo minacciato dallo schianto che segue ogni 

estrema tensione. «Sì, certo;» voleva rispondere a quell'inda-

gine la mia ironia «è facile finirmi. Tutto il mio vigore è con-

centrato alla base del mio cranio. Basterebbe un piccolo colpo 

secco, o un forellino non più grande di quello che la dònnola 

fa nel capo d'un pollo....» 

Or da quale linea della sua faccia moveva verso di me 
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quell'aura delittuosa? Perché in quel punto ella stessa mi rive-

lava quel che v'era di nocivo e di distruttivo nel suo istinto 

profondo? 

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma anche un grido 

indistinto che, non giungendo ancóra al mio orecchio, mi toc-

cava già l'anima. 

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con una fretta su-

bitanea, per quello squallido labirinto di seggiole. 

Ora, come al primo entrare, pareva che gli occhi non le ser-

vissero a dirigersi. Urtata dalle sue gambe una seggiola cadde, 

e poi un'altra ancóra. Ella seguitava ad avanzare come una 

cieca, trovandosi sempre dinanzi le lunghe file senza passaggi. 

Bisognava rovesciarle per aprirsi un varco. Era come in certi 

sogni affannosi e ridicoli. 

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; però m'aveva 

l'aria di una brutta chiesa piena d'echi nell'ufficio delle Tene-

bre. E la custode ossuta accorreva verso noi furibonda, con lo 

zelo d'un sacrestano contro i profanatori. Una moneta tesa la 

placò e le mosse una ilarità inestinguibile; ché, come la si-

gnora rideva d'un riso falso, ella per compiacenza la imitava 

senza freno, rialzando le seggiole e persuadendo a noi e a sé 

stessa che quell'avventura era la più buffa del mondo. 

Fuori, non pioveva. Un vento fresco, pregno di ragia come 

quell'acqua piovana che riempie i vaselli appesi ai pini, mi 
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lavò la faccia. La cresta delle nuvole a ponente era come una 

schiuma abbagliante. 

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di madreperla, 

guizzò negli occhi della sconosciuta. Il primo quarto della 

luna pendeva dal cielo verdigno come se la fata Morgana vi 

rispecchiasse il pallore della Landa. 

- Avete una vettura per rientrare? - mi domandò ella, con 

una esitazione che la mia timidezza non seppe cogliere. 

Conosceva dunque la mia via e me? 

- Rientrerò a piedi - risposi. Mi guardava, considerando in 

sé cose ch'io non sapevo vedere e che nondimeno mi parevano 

influire su l'orizzonte e caricarlo d'una forza simile a quella 

che lampeggia senza tuono in certe sere d'estate quando tutta 

la nostra anima sta per ispiccarsi in faville dall'apice del nostro 

cuore una fiamma investita dal nembo. Il suo viso era alterato 

da un tremito muscolare che non potevo più reggere, quasi 

trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello 

spasimo che i medici chiamano trisma. 

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruota velocis-

sima. 

- Buona sera - allora disse ella movendosi verso l'automo-

bile coi piccoli passi lesti a cui la costringeva la stretta gonna. 

Che ironia patetica nel contrasto di quella volontà oscura 

impedita da quelle pastoie eleganti! 
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- Ci rivedremo? 

La mano armata restò sempre nascosta nella pelliccia 

molle. 

- Chi sa! 

Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro dello spor-

tello il gesto dell'altra mano guantata, un gesto bianco simile 

a quel che avevo intraveduto alla finestra senza cortine, nella 

città dei malati e dei morenti. In un attimo, non restò su la via, 

tra i due solchi delle ruote, se non il riflesso della nuvola ab-

bagliante impigliato nella melma liquida. 

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre? 

Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per 

me in un mistero più fondo, in un annientamento più cupo. 

Quell'assenza e la morte non avevano il medesimo aspetto? 

Bisognava evocare quel viso da una tenebra eguale a quella 

del sepolcro. 
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Risalivo pel cammino già noto, ripassavo pel Quartiere 

d'inverno; ma non tanto avevo il senso della mia direzione 

quanto il senso dello spazio percorso da quel destino di carne 

su la strada diritta ove la luna novella cominciava a segnare le 

ombre, strazianti di dolcezza per un cuore disperato. 

Era già l'ora delle lampade domestiche. A ogni lampada ac-

cesa, la mia malinconia traboccava come per nutrirla. 

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non 

aver più altra vita che quella addensata nel cerchio luminoso, 

ove le ombre venivano ad attingere la luce come al margine 

quieto d'una fonte. Di là dal cerchio, tutto pareva involto da 

un vapore di natura umana, come se vi fumasse la febbriciat-

tola vespertina che s'accende al calar del sole nella colonia in-

fetta. 

Il crepuscolo era ancóra tanto chiaro che potevo distinguere 

un ragnatelo stellato tra le verghe d'un cancello, o tra qualche 

filo d'erba una di quelle piccole sfere raggiate di peluria, delle 

quali non ho mai saputo il nome, più lievi che il primo laniccio 

del bozzolo, destinate a involarsi di là dai confini del mondo 

sotto il soffio d'un fanciullo gonfiagote. 

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento cangiante, 
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all'angolo d'un giardino; e nel tremolìo diceva: «Eccola, ec-

cola». 

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava trepido, ma 

assai più bianca di lui, tutta candore e freschezza, tutta giubilo 

nuziale, una sposa pudica, abbigliata della sua propria vergi-

nità: la fioritura d'un melo! 

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' miei sensi; 

ma ognuna era accompagnata da un dolore folgorante che mi 

pareva quasi corporale, simile a quello che provavo un tempo 

per l'avidità di respirare profondamente l'aria marina con un 

torace dove tre costole rotte non eran saldate ancóra. 

Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; della quale 

veramente non sapevo se io la contenessi o ne fossi contenuto. 

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato scendendo 

verso l'inatteso incontro, mi tornava misto a non so che dol-

ciore sanguigno, contro cui si levava entro di me una ripu-

gnanza amara come la nausea, i miei pensieri somigliando con 

orrore a quelle sanguisughe che bambino avevo veduto met-

tere in un piatto di cenere perché vi rivomitassero il sangue 

succhiato. 

Quando alfine, trapassata la zona della malattia e dell'ago-

nia, mi ritrovai nella selva selvaggia, sentendomi vellicare il 

volto e il collo dai fili invisibili tessuti tra ramo e ramo, com-

presi che quella era la carezza della primavera e che forse fino 
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allora avevo torbidamente sofferta la doglia primaverile. 

Una gocciola mi cadde su una mano, un'altra su una palpe-

bra; una pina secca schizzò di sotto al calcagno; qualcosa di 

molliccio saltellò a traverso il sentiero, forse una botta; l'as-

siuolo sonò il suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse 

nell'ombra quella nota di velluto bruno e la trasmutò in lim-

pido cristallo volubile gorgheggiandola. Tutta la foresta fu 

piena di gemito e di canto, stillò di piovitura, grondò di ragia, 

sapida come un piatto di mescolanza, ineffabile come il senti-

mento della pubertà. 

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cercò se non il 

ricordo di quel profumo «simile all'odore che si parte da un 

cespuglio scosso», nel quale era venuta a me la donna impa-

stoiata. L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi riagi-

tava con una violenza folle. Quale altra novità di possesso po-

tevo sperare? quale altra comunione attendere? quale altra de-

lusione raccogliere? Mi morse e m'artigliò il rammarico iroso 

di non aver saputo o voluto con un movimento d'audacia pre-

valere su la perplessità momentanea della sconosciuta, quando 

ne' suoi occhi fissi luccicava il doppio acume del dilemma. 

M'ebbi in dispregio come se avessi lasciato sfuggire per fiac-

chezza e per sciocchezza una preda magnifica. Dimenticai 

l'apprensione che m'aveva data, fra sedia e sedia, l'indagine di 

quello sguardo. 
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Il fermento della foresta mi comunicava una forza illusoria, 

onde nascevano propositi insensati. Cercavo d'orientarmi 

verso il punto della corsa lontana, verso la strada maestra. Non 

avrei avuto il tempo di ritrovarmi là, sul suo passaggio, aspet-

tando il ritorno nella sera o nella notte? Mi pareva che una 

follia remota chiamasse la mia follia, a traverso la Landa. Af-

frettavo il passo. Due volte m'avvenne di smarrire il sentiero 

e di ritrovarlo passando pel folto, fra le ginestre e i rovi, col 

cuore che mi balzava come a un bandito che s'imboschi. 

 

Anche nella mia casa erano accese le lampade. Le nuvole, 

avendo rioccupato il cielo, rasentavano il tetto, in fuga verso 

levante. Quando entrai, le stanze terrene erano piene di quello 

spavento indistinto che sembra riempire le stanze deserte fin-

ché la presenza consueta non lo dissipi; ché, quando l'uomo si 

volge per andarsene, sembra che un fantasma prenda il suo 

luogo e si sieda ov'egli era seduto poco innanzi. La marea sa-

liva; e qualcosa di simile alla minaccia di una moltitudine di 

femmine romoreggiava contro la duna, rimbombava nella ve-

randa. 

- È venuto qualcuno? - chiesi al domestico. 

- La signora - rispose. 

Se bene non potessi aver dubbio su la persona, l'altra mi si 

voltò nel cuore con un tonfo sordo. 
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- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha aspettato qui 

fino alle sei. La prega di andare da lei sùbito dopo pranzo. 

Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibilità del corpo 

sembra dilatarsi fino alle pareti della casa, in quella guisa che 

talvolta levando un braccio sentiamo il nostro cuore battere 

fino alla punta delle dita e oltre. 

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un che d'inco-

gnito. Un evento silenzioso poteva entrare per ogni porta. L'at-

tenzione delle mura era tutta rivolta verso la notte. Nessuna 

stanza conservava il suo sentimento d'intimità, ma ascoltava 

quel ch'era per accadere di fuori e tralasciava di rattenere il 

calore e di conciliare i pensieri delle cose in lei raccolte e di-

sposte. 

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute. 

Prima mi venne sotto la mano quella dell'Ammannato, che è 

al Bargello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse 

nello spirito. Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria, 

alla data del 22 settembre 1899. 

Lessi, con una commozione confusa che non osavo scru-

tare per non dissolverla: «Ieri, incredibile a dirsi, alcuni servi 

del Bargello, volendo rimuovere la Leda, la lasciarono cadere; 

e il marmo si ruppe in sette pezzi. I frammenti furono portati 

all'Officina delle pietre dure per il restauro. Sono andato oggi 
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a vedere quella voluttà disgregata. Le parti che più intensa-

mente godevano sono intatte. La testa è fenduta, come la 

mia.... Dall'Officina son poi passato al Museo, per vedere il 

posto lasciato vuoto dal gruppo infranto. La mia imaginazione 

l'ha riempiuto d'una bellezza più ardua. Ora, stando io in que-

sto imaginare, a un tratto tutte quelle campane mute e abban-

donate che ingombrano la loggia (bocche col bavaglio) si son 

messe a risonare nella mia testa....» 

La pagina seguente pareva scritta in un leggero delirio, né 

sapevo più per quale amore, per quale assenza: «Mi sembra 

che, allungando la mano, potrei afferrare qualche cosa di te 

nello spazio e tirarti a traverso la distanza, come un fanciullo 

tira la corda di un aquilone che il vento minacci di portar via 

oltre le nuvole. Lo spazio s'accende, e tu apri la bocca per bere 

il fresco della rapidità. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco come 

si tocca una collana, àcino per àcino. Si potrebbe piangere....» 

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me tanto pro-

fondo. Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed 

esercita la sua virtù novellamente, quasi allora allora creata, 

se il sonatore la suoni su le sue corde, così quel ritmo del pas-

sato si misurava al respiro che m'era in bocca. Taluna parola 

sembrava apparirmi al modo di quelle che un tempo il dito 

d'una piccola sorella scriveva sopra uno specchio e che non 

mi si palesavano se non quando appannavo la spera con l'alito. 
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E lessi per ultimo: «In una vecchia pietra sepolcrale d'Inghil-

terra, Lady Beauchamp non poggia il capo su l'origliere né sul 

veltro fedele, secondo la consuetudine, ma sul dosso di un ci-

gno, sembrando vogare verso l'isola di Artù. Penso che, se po-

tessi tornare stanotte di nascosto nell'Officina, tale m'appari-

rebbe Leda morta....» 

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impastoiata cercai 

su l'orlo del labbro superiore una parte esigua che, non rico-

perta dal rosso, si mostrava lividiccia durante l'attimo del tre-

mito, mentre la finezza del naso pareva estenuarsi e prendere 

nelle narici quel colore fumolento che suole accompagnare la 

perdita dei sensi. 

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanterna era pronta. 

La portai per farmi lume nella via sabbiosa, tra le pozzan-

ghere, andando verso il giardino della mia amica. 

 

La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come 

nella nostra Maremma notturna col vento di levante o di sci-

rocco quando s'ode fra lunghe pause un anatrare di germani 

nelle tamerici, uno squittire di volpi lungo i paduli teneri di 

cannuccia novella, uno sgretolare di sassi al passaggio dei cin-

ghiali su per le muricce, e il lagno che viene dal fondo dei 

secoli. 

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là dalle 
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dune, simili talora a un pigolìo triste, e la voce dell'Oceano 

rammaricoso, e la nota del chiù che mi toccava ogni volta il 

punto più dolente del cuore come se meglio di me lo cono-

scesse. 

Una nostalgia improvvisa m'accorava, creandomi nei sensi 

fantasmi così pronti che un brano di me stesso pareva solle-

varsi da un di que' paglieti e poi ributtarsi giù in qualche pi-

scina, o escire da una lama, scendere per un trattoio, pascolare 

sotto una sughera. Poi le allucinazioni animali s'interrompe-

vano; e il sentimento poetico della patria era come il murmure 

degli spiriti che sognano all'ombra degli iddii lontani. 

«M'è impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai sof-

fermandomi e posando la lanterna su la sabbia, dentro un'orma 

d'uomo. 

Mi pareva di non poter sopportare la presenza dell'amica 

tormentosa che m'aspettava, né contatto o prossimità di alcun 

altro essere angusto che mi richiamasse a me, mi forzasse a 

rientrare in me stesso, ricacciasse nelle impronte consuete 

quella straordinaria vita che sgorgava dal mio petto e si span-

deva per tutto l'orizzonte cupida di lontananza, di novità e di 

creazione. 

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella occupava 

si partivano altre orme per ogni banda e si perdevano di là dal 

limite del chiarore. Il solco d'un carro biancicava come sparso 
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di farina sfuggita a un sacco forato, ed era il pòlline piovuto 

dal nuvolo; nell'altro solco parallelo una catena di bruchi cam-

minava verso l'eternità con la contrattura lieve e spaventevole 

delle sue miriadi d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in 

traverso, biforcuto come quello che serve a scoprire i tesori 

sepolti. Poco chiarore era per terra; ma mi pareva che, se 

avessi voluto, avrei potuto accendere nel sommo del mio spi-

rito una di quelle luci onniveggenti che dalle torri della nave 

da guerra esplorano in giro lo spazio ostile e irraggiano l'avan-

zare cauto della morte. Avrei potuto scrutare il fondo della 

notte, se avessi sollevato un'altra palpebra che m'era più a den-

tro di quella sensibile su cui mi piaceva di provare la frescura 

marina abbassandola come sotto un labbro fugace. Ma l'ansia 

di creare arrestava a ogni tratto l'espansione del mio spirito, la 

mia aspirazione verso l'infinito, la mia inclinazione verso gli 

abissi, come se avessi in me una sorta di presame misterioso 

che rappigliasse in figure determinate l'idealità del mondo. 

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale non era se 

non il muto crescere della notte paziente. 

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli del faro, 

come gli insetti aliano intorno alla lampada, la vita della soli-

tudine urgeva all'orlo del chiarore basso, respirava verso di 

me, mi guatava senza esser veduta. 

Tesi l'orecchio a un rumore singolare, non senza sgomento; 
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ché pareva ora prossimo ora lontano. ora nell'aria ora sotterra, 

simile al battere cadenzato di due stecche l'una contro l'altra, 

simile al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri urtan-

dosi. Era il pastore? 

Era certo il pastore immortale della Landa, su i suoi tram-

poli, là nell'ombra, poggiato a un pino scaglioso, con ai piedi 

il suo cane selvaggio dagli occhi palpitanti come i fuochi delle 

lucciole. Era vestito di foglie? aveva per barba al mento uno 

sciame sospeso? dall'opra assidua delle sue dita escivano pan-

nocchie di corimbi? 

La forma e la metamorfosi m'eran così vive nell'immagina-

zione che, se avessi spenta la lanterna, avrei certo creduto ve-

dere con le pupille del mio capo e l'uomo e il semidio. 

Tesi ancóra l'orecchio, inquieto; ché il battito strano conti-

nuava senza intervallo. Seguendo il suono, entrai nell'ombra 

con un sentimento indicibile, come se lasciando il cerchio del 

chiarore escissi di me stesso per assumere non so che nuova 

natura notturna e udissi battere il mio proprio polso nella so-

stanza che stava per incorporarmi. 

Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d'una 

pianta gigliacea che si moltiplica per le sabbie. 

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell'amore, 

non ancor domato, non ancor legato, che ancóra si mutava e 

rimutava in mille forme, mi tentava e m'ingannava per mille 
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figure, mi travagliava e rinnovellava con mille arti. 

Come in me, così fuori di me tutto era travaglio e muta-

mento, angoscia e smania. 

Camminavo alla ventura, tenendo giù la lanterna sospesa e 

oscillante a rischiarare i lembi d'un mondo meraviglioso come 

quello che il palombaro vede per i fori dello scafandro. Come 

nel fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale avevano 

i medesimi aspetti. I cespugli erano irti d'orrore, una voracità 

vigile protendeva le fronde. E m'incalzava la sorte di colui 

che, avendo intraveduto alla soglia dell'antro l'ombra della si-

rena, non seppe più ritornare a galla. 

Dov'era in quel punto la donna del mito? I fanali, davanti 

alle sue ruote veloci, rischiaravano laggiù la strada deserta, la 

carreggiata fangosa, i mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era 

ella tutta rotta dal suo dolore segreto, come quel marmo che 

fu ricomposto? 

Subitamente mi ripiombò sul cuore la severa tristezza che 

m'aveva sopraffatto quando, coperta con la mano la vista, 

m'ero messo in ascolto per cogliere il suo respiro di là dalla 

musica. In un attimo, quella specie di delirio silvano si dissipò. 

Mi sentii sfinito come quando la febbre decade. Il passo nella 

sabbia mi divenne penoso. Nulla in me rimaneva che non 

fosse umano, malsano, miserabile. 

Ritrovai la via della consuetudine. 
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Un'afa tetra snervava l'elasticità dell'aria. Dal nuvolato co-

minciava a cadere qualche gocciola quasi tiepida. S'udiva cre-

scere a poco a poco il crepitìo sopra le macchie. Un assiuolo 

si lagnò nel folto: e parve che mi ricordasse la parola scritta 

nel libro segreto della mia memoria: «Si potrebbe piangere....» 

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella casa una 

lampada rosea. Il cuore mi batteva non so perché, quasi di 

paura. In prossimità del cancello, mentre mi chinavo a spe-

gnere la lanterna, fui chiamato per nome da una voce ansiosa 

e roca, da una voce di sventura che mi rimescolò tutte le vene. 

M'appressai, chiamai anch'io per nome. Travidi la mia amica 

dietro il cancello, agitata, tutta bianca, che con le due braccia 

nude scoteva le sbarre sforzandosi d'aprire. 

- Che hai? Che accade? 

Le sue mani passarono a traverso e mi toccarono, tremanti, 

già molli di pioggia, come per sentirmi vivo. 

- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! Non posso 

aprire. 

Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. All'umidità il 

legno nuovo s'era rigonfiato, e la pittura fresca aveva saldato 

la commettitura. Cercai più volte di sforzare, ma inutilmente. 

Le bolle di gomma schiacciate m'impiastravano le dita. 

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, tentando di ri-

dere come conveniva. 
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- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con una voce 

già soffocata dal pianto, aggrappandosi di nuovo alle sbarre. - 

Prova, prova ancóra! 

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a traverso, mi pal-

parono il viso smarritamente. 

- Che hai fatto? Che hai fatto? 

La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo non cessava di 

lagnarsi. Tutta la Landa pareva oppressa da un'ambascia ine-

splicabile. 

E l'amore singhiozzò come se contro il legno malvivo io 

l'avessi inchiodato e flagellato. 

 

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si spoglia-

rono d'ogni realtà rapidamente, fin dal risveglio del giorno 

dopo. Il ricordo fluttuò come l'ombra d'un sogno sul malessere 

primaverile. Ogni voglia di notizie e di ricerche fu sùbito con-

trariata dalla disciplina abituale della vita in disparte, dalla re-

gola della clausura studiosa, dal saggio proposito di non rica-

scare in tentazioni. Il caso non favorì né un nuovo incontro né 

la scoperta d'un qualche utile informatore. A queste cagioni di 

rinuncia s'aggiunsero i sospetti, la vigilanza, l'assiduità dell'a-

mica tenace. Poi seguirono le pene della rottura, una malattia 

d'indole nostalgica, una lunga convalescenza in un paese di 

colli e di prati, una rinnovata diligenza di meditazione e di 
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contemplazione. 

L'imagine della Leda senza cigno veniva nondimeno a me, 

assai spesso, con un vero alito vivo tra le labbra che il gioco 

dissimulatore non poteva più deformare, non mai chiuse per-

fettamente ma di continuo socchiuse come quelle che devono 

lasciar respirare più d'un'anima. 

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, quando il servo 

le governa e le accende nella camera terrena e sembrano elle 

già presenti per un che di divino onde soglion essere precedute 

nella scala già scura ma lasciano tuttavia che nell'indugio noi 

conosciamo quei pensieri anche divini i quali accompagnano 

il partirsi dell'altra luce da ciascuna delle nostre cose amiche 

per ritornarsene all'Occidente. 

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario se non un 

edificio della volontà, egli ama verso sera lasciare aperta una 

piccola porta franca per ove possa entrare la mendicante o la 

strega, la semplicista o l'avvelenatrice, una inviata dell'Ignoto 

insomma; e vuol ripalpitare, attendendo l'inatteso. Per lo più 

non entra se non qualche larva inoffensiva. 

Quella mia ospite era legata alla vita da un gran numero di 

nodi e d'incanti, impastoiata non soltanto dalla sua stretta 

gonna; e, ogni volta che s'inclinava verso di me, pareva ten-

desse una catena, schiantasse una ritòrtola, spezzasse una 

fune. Io le dicevo per incoraggiarla: «Non temere. Móstrati. 
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Tu vieni all'ora della mia maturità. Tutto comprendo, tutto in-

dovino». 

Pareva che la coscienza aspirasse al momento glorioso in 

cui potesse tutto accogliere e rendere immune, simile a quelle 

città d'asilo dove si rifuggivano gli incolpati senza ragione o 

oltre ragione, simile a quei luoghi sacri che in antico ritene-

vano «la feccia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi atti non 

erano senza ambiguità e contradizione. In fondo, l'affaticava 

la speranza di creare un sentimento nuovo, capace di condurre 

le più torbide forze dell'istinto e di salire più alto che la vo-

luttà. Per quest'arte la giustizia e la misericordia non valgono. 

Convengono altre specie, altre osservanze, altri riti. 

S'appressava intanto nella nuova primavera l'anniversario 

del giorno strano, quasi ricondotto dal lungo corteo dei bruchi 

per la via ringiallita di pòlline. E, quasi alla medesima data, il 

giovine maestro della Schola Cantorum tornò con gli usi-

gnuoli a dare il suo concerto italiano. Questa volta aveva seco 

la sua compagna: una piccola Spagnuola di Cuba, dorata come 

una squisita foglia di tabacco; la quale, promettendo di cantare 

per me solo arie ed ariette del Carissimi, del Caldara, di Anto-

nio Lotti, mi faceva pensare non senza rammarico a quella 

specie di cani senza latrato che i Conquistatori trovarono 

nell'isola di prodigio dove oggi non esiste più, perdùtasene fin 

la memoria. 
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Gli onori del cembalo erano tuttavia per Domenico Scar-

latti. La Sonata in la maggiore, quasi fosse una formula ma-

gica, risollevò dal passato intera e viva l'ora misteriosa come 

se la sconosciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di 

nuovo con tutto il mio acume io mi chinassi all'orlo del suo 

segreto. 

Se bene gli uditori fossero in più gran numero, la sedia vi-

cina era rimasta vuota. 

Scorsi un'ombra che s'appressava lungo la fila. 

La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo così appas-

sionatamente, che mi volsi, con l'anima negli occhi e col cuore 

balzante alla gola, come per ricevere d'un tratto quella bel-

lezza che in tutti i miei sensi aveva già il suo luogo. 

Due magre mani dalle dita a spàtola si tendevano verso di 

me, e il mio nome era proferito da una voce non obliata. 

Riconobbi subito un amico mio, del quale da qualche 

tempo non avevo più notizie: un musicista di molto valore e 

di fama non volgare, che più d'una volta era stato ospite del 

triste Quartiere d'inverno nell'alternativa del meglio e del peg-

gio. 

- Tu qui? da quanto tempo? 

- Ho passato qui tutto l'inverno, con mia madre, non bene. 

- Ma hai un ottimo aspetto. 

Per mordere il dolore gli era rimasta una mascella scarna 
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da cui il rasoio pareva avesse portato via brani di pelle morta 

sostituiti dall'unto e dal lustro della glicerina. 

- No. Sono bruciato. 

I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della 

vite vergine su per un muro in autunno, non senza qualche ri-

masuglio di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo 

per la sua ruina, ahimè, le stesse pupille implacabili che avreb-

bero notato la più lieve onda nella seta manosa di certi capelli 

o nelle gronde di certe palpebre il radore d'un sol ciglio ca-

duto. 

- Bruciato da che? 

Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, ma mi fissò 

con uno di quegli sguardi che da uomo a uomo scendono den-

tro e sembrano cercare nel cuore un punto di sostegno, il luogo 

d'una simpatia virile. 

Anche i suoi occhi ora m'apparivano come privi della loro 

buccia, come messi a contatto immediato con la crudità 

esterna, come se fossero i vertici scoperti della sua sensibilità 

e non potessero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguardo 

mi doleva. 

- Rimani ancóra? - gli chiesi. - Vuoi che ci vediamo? 

- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia madre mi 

strappa via. 

Aveva nell'alito l'odore del vino di Porto, ma i denti bianchi 
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lasciavano ancóra alla sua bocca un che di giovenile. 

Pativo la sua umanità con una forza singolare, come se 

fossi stato per qualche tempo il suo infermiere e avessi tolle-

rato l'esalazione de' suoi sudori e conoscessi a una a una le sue 

miserie e le sue manie. 

E già attendevo anche da lui l'inatteso. 

- Vieni a colazione da me domani. Ti manderò la mia vet-

tura. 

- Sì, vengo. 

E mi prese una mano e me la strinse tra le sue dita convulse. 

Come incominciava la Sonata in fa minore, tacemmo. Mi 

parve che la musica non ci ravvicinasse ma ci separasse, per-

ché pensai ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo as-

sai diverso. Su la sedia non conteneva la sua irrequietezza, e 

me la comunicava. 

- Che hai? Chi cerchi? 

Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in piedi, ad-

dossata alla parete, stava la sconosciuta, col viso verso di noi 

accennando. I suoi lineamenti tremarono nella mia commo-

zione e si cancellarono come un pastello immerso nell'acqua. 

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli accenti che 

sembrano soffiare in un petto subitamente votato di tutto. 

- No. L'ho veduta una volta. Chi è? 

Mi disse il nome, che non aderì alla persona ma rimase in 
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aria, suono vano ed estraneo, come quello apposto alla bel-

lezza d'una collina lontana che da tempo viva innominata e 

immateriale nel nostro sentimento. 

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la cadenza si 

compiva. 

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di cenere, la feb-

bre diede lume al suo viso disfatto. Lo vidi andare verso la 

donna, un po' curvo ma con una sollecitudine che invadeva 

anche le pieghe dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente 

grigi sopra il bavero. Lo vidi raggiungerla, scambiare un sa-

luto, partire con lei. Colsi dietro di me il comento maligno di 

due uditori. Dominai il mio tumulto, scossi le scorie delle mie 

imaginazioni solitarie, riacquistai l'acume del mio sguardo, mi 

preparai a ricacciar le mani nella materia viva. Dimenticai i 

giochi d'acqua, le collane sgranellate, la scarpetta d'Amarilli 

in cima allo zampillo, le fughe ridenti nella scala di marmo 

carnicino, per sentire di nuovo stillare verso me il dolore e la 

morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una caverna 

tenebrosa. 
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Avevo tuttavia 

pietà di lui; ma mi accorsi che ora lo consideravo quasi stru-

mento da servire, quasi arnese da trattare con mano delicata o 

rude nella vicenda. E la mia dolcezza, come spesso m'accade, 

non era se non una forma della mia energia. 

La lucidità talvolta s'accompagna a un orrore quasi animale 

che sembra il castigo inflitto al laceratore dell'illusione, all'a-

bolitore della convenzione. 

Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato man-

giando: masticava con rumore, beveva col boccone in bocca, 

faceva schioccare le labbra, dimostrava una voracità e una sete 

non frenate da alcuna creanza. E queste cose comuni, in quella 

camera monastica annobilita dai libri e dalle stampe, dove ero 

solito prendere i miei pasti brevi leggendo o seguendo il mio 

pensiero, queste cose usuali apparivano enormi, aggravate dal 

mio sentimento insidioso; ché io di continuo gli rifornivo il 

piatto, gli colmavo il bicchiere, mi affannavo a rimpinzarlo e 

a inciuscherarlo come usa il compare col compare quando 

vuole averlo alla mano. 

Veramente pareva che avesse grandi caverne da riempire o 

che da satollare avesse dentro di sé quell'uno che minacciava 
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di non lasciargli neppur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel 

viso vizzo, acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai 

capelli lunghi e dalla cravatta a fiocco, arieggiante ancóra le 

vecchie maschere romantiche di Henri Mürger, ponevo l'e-

nigma di quell'altra faccia dai larghi piani fortemente connessi 

come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte. 

E chiedevo senza suono: «È dunque la tua amante? Cono-

sci la forma delle sue ginocchia? La tocchi con le spatole delle 

tue dita? Mangia, bevi». 

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le pareti fitte 

di volumi, ove la mia anima era vibrante come quell'aria che 

chiudono i legni secchi d'un violino ben costrutto. Ciò che dei 

libri immortali si mescola alla fluidità della vita nel silenzio, 

l'eternità che è fissa nei frammenti patetici dei capolavori, il 

mito che appesantisce su una tempia invisibile il fiore vinato 

del giacinto, lo splendore limpido del vino simile alla presenza 

corporea del dio che discioglie, un pane, un frutto, un coltello, 

un lembo di carne trasmutato dal fuoco, l'orlo d'un bicchiere 

toccato dalla grazia d'un raggio, ogni cosa innanzi a me e in-

torno a me esprimeva me a me stesso. Pieno di significati, gio-

cavo con l'amore e con la morte. Con la figura del mio ospite, 

con la figura della donna assente e con la mia sobria ebrietà 

componevo i quadri successivi d'una nuova Danza macabra. 

- Chi è quello? - disse egli, volgendosi verso il camino. 
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Era il calco intero d'uno degli otto incappati che portano la 

pietra sepolcrale nel monumento del Gran Siniscalco di Bor-

gogna. Stava presso l'alare, curvo ma con la spalla senza ca-

rico, nascosto il volto sotto il cappuccio, scoperto una sola 

mano dal pollice lungo. 

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa allegra. 

E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa che vedeva 

egli solo, s'attristò come fa l'anima quando si raggomitola sul 

sacco riempiuto. 

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e prenden-

dolo per un braccio familiarmente, con una gaiezza audace. - 

Raccontami i tuoi nuovi amori. 

- Quali amori? 

- T'invidio. È una magnifica belva. 

Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre il domestico 

recava i liquori e le sigarette. Io mi misi all'ombra d'uno scaf-

fale, come in agguato. 

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una sua scatola 

di bossolo e lo rotolò nella carta tra l'indice e il pollice ingial-

liti come dalla tintura di iodio. Affettava quel sorriso vano che 

gli conoscevo bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che 

non fa differenza fra tresca e tresca; ma una delle sue deboli 

gambe tremolando sul tacco ed egli guardandosi la punta della 

scarpa, mi risorse nella memoria l'imagine d'un contadino che 
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avevo veduto in un campo guardare tranquillo il suo piede 

scalzo ove una testa di vipera pareva incastrata per sempre 

come una sesta unghia. 

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la storia? 

- Non so nulla. Chi è? 

Egli la bruttò con una parola vile; e poi biasciò come se la 

lingua gli si fosse disseccata. 

- L'ami dunque? 

Egli parlò, pieno di rancore, di sgomento, di vendetta e 

d'incantesimo, con qualcosa d'intollerabile come la vista di 

un'agonia, con qualcosa di falso come il gioco di un istrione, 

a volta a volta miserando e odioso, tragico e ridevole. 

Ora la Leda senza cigno era là, così liscia che pareva non 

dovesse avere un solco neppure nel cavo della mano, levigata 

veramente dall'acqua dell'Eurota. E la sua vita era un'altra. 

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtù funesta è 

prodotta da un oscuro concorso di sangui e di fati, come la 

potenza di quei miscugli da infuriare, ove la radica della man-

dragola e l'umore della giumenta bollivano insieme. Suo pa-

dre, grande amatore di cavalli, aveva tenuto una famosa scu-

deria da corsa; poi s'era rovinato, aveva vissuto d'espedienti, 

da cavaliere d'industria; discendendo di bassezza in bassezza, 

inciampando più d'una volta nel codice. Dopo aver vissuto in 
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contatto cotidiano coi palafrenieri, coi fantini, con gli allena-

tori, sfogando la sua temerità nativa e i suoi gusti da circo nel 

montare i puledri trienni su i galoppatoi publici, ella aveva 

sposato a diciott'anni un gentiluomo francese: aveva divor-

ziato a venti; e s'era ritrovata prima con una fredda canaglia 

d'amante e poi sola, nel disagio, alla ventura, esposta alle per-

secuzioni del padre che voleva foggiarne un bell'arnese da 

guadagno non per lei ma per sé. Incapace di affrontare la mi-

seria, deliberata a tutto, ella aveva incontrato in una città di 

terme una specie di procacciante in cerca di complici e di vit-

time: il quale per un seguito di accorgimenti felici era riuscito 

a fidanzarla con un giovine sciocco appena appena escito di 

minorità, orfano, già molto ricco e prossimo erede d'un'ancor 

più lauta fortuna. Ella, il fidanzato e il mediatore avevano vis-

suto due anni insieme, «avevano fatto la vita», errando d'al-

bergo in albergo, di piacere in piacere, di noia in noia, dall'una 

all'altra veglia, dall'una all'altra tavola da giuoco, in una pro-

miscuità non confessabile; ché la promessa sposa aveva posto 

il divieto fino all'ascensione del talamo e il paraninfo era riu-

scito ad esercitare sul novellino un dominio assoluto, simile a 

una sorta di malia perversa, servendosi di quel filtro che si 

porge con la siringa d'oro. La morfina, somministrata dalla 

mano sapiente, aveva diffusa una così rosea benignità che 
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senza sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore della fidan-

zata austera una polizza d'assicurazione per un milione e 

mezzo, pegno nuziale. Quando il primo versamento fu ese-

guito in regola, la previdenza consigliò di sopprimere il bene-

fattore. Un giorno, in una via difficile dei Pirenei, a una dose 

più forte di narcotico seguì una disgrazia preparata con squi-

sita cautela. L'automobile rimessa in movimento, dopo una so-

sta casuale, precipitò nella forra lasciando su la carreggiata 

l'assassino incolume. 

 

Non ascoltavo cose già note? Certo, di simili casi abbon-

dano gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai. 

Ma serpeggiava di sotto a quella massa di fatti volgari, non so 

che canale d'ombra che il mio spirito aveva già risalito e ora 

novamente risaliva riconoscendovi in confuso gli indizii del 

suo primo passaggio. E quella profondità mi dava l'ansia di 

scavare ancor più profondo in me stesso, di raggiungere in me 

un più vero di me, il quale non temesse e non fallisse dinanzi 

a ciò che stava per formarsi e per apparire. 

- Come sai queste cose? 

Egli animava di tratto in tratto il suo racconto con talune di 

quelle intime rivelazioni che non può commettere ad altri se 

non chi si confessi audacemente contro sé medesimo. 

- Le so da lei. 
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- Ella si accusa? 

- Non si accusa; parla. Ignora dove sia il bene, dove sia il 

male. Prima ti dice una cosa tremenda, senza guardarti, con 

non so che sorriso timido, come chi provi col piede la resi-

stenza della tavola posta a traverso il torrente, prima di pas-

sare. Poi ti curva come un carico, ti pesa sopra come una colpa 

che tu debba reggere con l'osso della tua schiena. 

- E sei sicuro che di queste cose ella non si componesse 

allora e non séguiti ora a comporsi una vita imaginaria? 

- Porta il ferro della realtà ben ribadito al piede. 

- Come? 

- Vive con l'assassino. 

- Dove? 

- In questo paese. 

- Da quanto? 

- Da due anni. 

- Era già la sua amante, prima della catastrofe? 

- Sì, era; ma per compenso della mediazione, e poi per 

mezzo della complicità. Ella lo abomina. 

- E perché lo tollera? 

- Le circostanze che accompagnarono la fine del promesso 

sposo parvero sospette. E la Compagnia ne profittò per conte-

stare la validità della polizza. Le prove mancavano o eran 

troppo vaghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trascina 



60 

ancora. L'uomo dunque la tiene sotto la minaccia di una de-

nunzia folle e della mutua perdizione. Credo che, terminato il 

processo sul cui buon esito finale non v'è omai dubbio, la 

somma debba essere divisa tra i due in misura già pattuita. 

- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco t'ingom-

brano la fantasia? 

- Tutto questo è reale, e non è se non un barlume della realtà 

cotidiana. Imagina: essi vivono insieme, là, sul Bacino, in una 

di quelle villette sonore fatte di tramezzi e di palchi sottili, 

dove s'ode il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove non è 

possibile sfuggire all'odore dell'essere odiato né allo sciacquìo 

della sua catinella. 

- E che uomo è costui? 

- Imagina una testa a piramide tronca, una vera testa di pi-

tone, precisa come una volontà geometrica, rigida come un 

problema o come una sentenza, con due occhi senza colore 

dietro un paio di lenti spesse come i cristalli delle lanterne cie-

che.... 

- E chi provvede alle spese? 

- Egli non è d'origine se non un borghesuccio, figlio di un 

fabbricante di porcellane limosino. Ella ha qualche resto della 

sua dote. Ma tanto poco non basterebbe alle sue abitudini di 

eleganza e di lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del 
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processo le apre un credito rovinoso presso gli usurai vinat-

tieri della Gironda. Anche per queste strozzature è buon me-

diatore il pitone freddo. 

- E tu chi sei davanti a lui? 

- La vittima designata del gioco abituale. Due o tre volte, 

mentre ero davanti al pianoforte, là, nella villa sul Bacino, l'ho 

veduto apparire nel vano dell'uscio, sogghignare silenziosa-

mente, poi ritirarsi come uno che vada altrove per abbando-

narsi alla sua ilarità. E ogni volta aveva per me l'aspetto di 

quei fantasmi che si formano da certe disgregazioni dello spi-

rito su l'orlo della follìa e che agghiacciano il malato con una 

presenza intermittente. Un mio povero compagno, prima di 

entrare in una casa di salute, era frequentato da uno di questi 

visitatori; e non osava mai voltarsi per tema di vederselo al-

lato. Ora qualcosa di simile accade anche a me.... 

- Ma è chiaro che si tratta di un fantasma tollerante e per-

fino compiacente, amico mio. 

- Non contraria i giochi del caso e della fantasia, i capricci 

della noia e della crudeltà, ma soltanto li sorveglia da vicino o 

da lontano. Egli non ha se non uno scopo: tener legata a sé la 

complice, sia pure con una lunga catena da lentare quando 

convenga. Egli non teme se non la fuga, lo scampo, diciamo 

pure «l'evasione». Ora le armi ch'egli serba contro di lei e le 

note minacce rendono inefficace qualunque tentativo in terra. 
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Ma v'è uno scampo dalla parte del buio, v'è lo scampo di sot-

terra. E questa la sola minaccia ch'ella possa opporre a quelle 

altre che la curvano. 

- È capace di uccidersi? 

- A ogni momento. 

Rividi luccicare l'arme d'acciaio e d'avorio per l'apertura 

del manicotto color di perla. Rividi la donna dalla mano ce-

lata, in piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d'un suo 

male simile a una verità o a una menzogna profondissima che 

le tenesse vece di vita. 

- A ogni momento, per un nulla, come si apre un uscio, 

come si passa una soglia, come si scende un gradino. 

Fino a quel punto le cose narrate erano rimaste non meno 

estranee alla figura ideale di lei che, per esempio, al calco 

dell'Apollo di Piombino posto sopra uno scaffale di libri qua-

drato e girevole, là, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a 

comprendere né a sentire che tale fosse la vera sostanza della 

sua vita. Il suo mistero rimaneva intatto come la divinità 

oscura della statua che attraeva i miei occhi dorata dalla luce 

del pomeriggio. Tanto quelle azioni definite erano dissimili 

alla creatura infelice quanto un inno omerico o un capitolo di 

mitologia eran diversi da quella forma intenta abitata da uno 

spirito non meno inconoscibile che il vigore d'un albero il 

quale alleghi i suoi frutti. 
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Dov'era la mano che aveva modellato su la fronte breve del 

dio il doppio ordine simmetrico di riccioli? Non meno insi-

stente mi pareva il potere di quel passato nel cui rigore doveva 

essere costretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva al-

cuna coesione in sì grave massa di fatti volgari, ma era posse-

duto da un sentimento poetico che lo mescolava in un modo 

misterioso a ciò che si genera sotto il silenzio umano. Per ciò 

l'istinto volgeva tanto spesso i miei occhi verso l'Apollo che, 

finito come un'opera di cesello, esprimeva da ogni linea un 

infinito di poesia. Anche una volta la forma mi diveniva una 

fede veggente; e, ascoltando tante vane ignominie, non cre-

devo se non a ciò che mi significava la bellezza levigata 

dall'acqua dell'Eurota. 

Or ecco che, all'improvviso, tal bellezza m'appariva ap-

presa alla morte come un di quei cammei intagliati nella vena 

bianca di un'agata scura. Il rilievo ne divenne così fiero che 

tutto il resto si dissipò. Udivo il mio cuore battere con tanta 

violenza che mi stupivo non l'udisse il mio amico. Ma egli 

doveva essere assordato dal suo proprio tumulto, su cui di 

tratto in tratto versava un sorso ardente. 

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con arte; perché, 

come tante altre donne, ne fa una graziosa millanteria.... 

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di furore, ten-
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tava la morte quasi ogni giorno. Aveva uno di quei canotti leg-

geri da corsa che si vedono alle gare di Monaco, munito d'un 

motore a sedici cilindri, donatole da un ammiratore argentino. 

Un'anima dannata di meccanico l'accompagnava, a qualunque 

ora del giorno o della notte, quando col maledetto vento di 

ponente il Bacino era in tempesta e il passo dell'Oceano dive-

niva impraticabile. Con prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni at-

tenzione e a ogni impedimento. Quasi sempre tornava nel 

punto in cui si perdeva la speranza di vederla riapparire. Per 

ore ed ore l'onda aveva schiumeggiato su lei come contro una 

figura di prua. Chi la baciò, dové sentire per lungo tempo il 

sapore del sale su quelle labbra screpolate. 

Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me l'approdo, coperta 

dalla sua cappa impermeabile, con la sua faccia dentro il ca-

mauro d'incerato diafana come la lampada della medusa na-

tante. E non l'avevo attesa se non per ripartire con lei nel cre-

puscolo. 

- In una spiaggia galante di Normandia, poco dopo il suo 

divorzio, fu assiduamente assediata da un giovane giocatore 

di «polo» che le faceva montare i suoi cavalli deliziosi. Senza 

nulla concedergli, seppe renderlo così folle di passione ch'egli 

le offrì di sposarla. Ella ne rise, e lo torturò con tanta raffina-

tezza che un giorno egli trovò il coraggio di partire e forse 

andò a giocare il suo gioco su qualche buon terreno inglese 
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dell'India. Ella non lo amava: non s'era abituata a lui se non 

come a uno schiavo da servire a invenzioni e ad esperienze di 

supplizii; ma amava teneramente uno di quei cavalli da 

«polo», un saurello che portava il nome shakespeariano di Pe-

truchio. Quando seppe della partenza, la sera stessa si avve-

lenò con qualche pastiglia di sublimato corrosivo; e rimase per 

giorni e giorni tra la vita e la morte. Dal letto di dolore non 

faceva che tendere la palma della mano, ripetendo il gesto 

usato nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio. 

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo quella sua 

mano nuda, tratta fuori del guanto, quella mano lunga e robu-

sta dalle nocche asciutte e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno 

dei piccoli cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del Fregio 

disposti lungo la mia parete. Non mancava se non la palla di 

legno e il mazzuolo dal manico flessibile agli sveltì cavalieri 

ateniesi, il prato raso ed elastico agli zoccoli delle loro bestie 

ben raccolte. Vedevo il sole obliquo ferire l'erba grassa di Nor-

mandia e un fascio di raggi come una lama d'oro tagliar netto 

due zampe nervose pontate in terra nell'arresto brusco. Ma il 

mio cuore di rivale balzava di gioia selvaggia alle parole: 

«Ella non lo amava». 

- Or è un anno, di questi giorni appunto ai primi d'aprile, 

una sera.... 



66 

Il mio cuore si fermò. Riudivo, dentro di me, cadere le seg-

giole rovesciate sul pavimento sonoro, laggiù, nell'ombra 

della sala piena d'echi come una chiesa nell'ufficio delle Te-

nebre. 

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che s'era interrotta 

come se la sopraffacesse la mia ansietà. Rivedevo negli occhi 

della sconosciuta il riflesso di madreperla, e il suo viso alte-

rato dal tremito indomabile. 

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, mentre se-

duta nell'automobile discuteva con lo zio d'un povero ragazzo 

che volevano impedirle di rivedere, lasciò partire a un tratto 

un colpo verso il suo petto, dal revolver nascosto nel mani-

cotto. La palla rasentò il polmone e si conficcò sotto la sca-

pola. Ancóra la vita in pericolo per settimane e settimane, l'or-

rore d'un letto in una clinica, il pitone desolato al capezzale.... 

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quella lontana 

sera di primavera rifluirono dentro di me con una forza molti-

plicata, creando un sentimento ch'era come una forma di do-

lore immensa ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta 

se non nel futuro. Non avevo alcun dubbio; nondimeno chiesi: 

- Che giorno era? Lo sai? 

- Sì, era il cinque d'aprile. 

- Per disperazione d'amore? 

Una gelosia oscura mi travagliava. 
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- Per imaginazione d'amore e per insofferenza della stupida 

vita. 

Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, era il ni-

pote d'un mercante di vino col quale il pitone aveva trattato 

operazioni d'usura sul denaro di là da venire, su la farina del 

diavolo insomma. Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia 

contro lo strozzino, ella s'impadronì del ragazzo che non man-

cava di grazia fisica e d'una certa finezza sentimentale. In poco 

tempo lo mutò, ne fece una cosa sua, da tenere sul pugno 

all'obbedienza come uno sparvieretto incappellato. Scoperto il 

pericolo, i parenti corsero al riparo, prendendo sùbito la mi-

sura più efficace. Sequestrarono Paolo, lo trascinarono via, lo 

nascosero non si sa dove. Questo bastò perchè il capriccio esa-

sperato divenisse in lei una specie di furore. Domandò di ri-

vederlo per una volta, di parlargli per l'ultima volta. Non le fu 

concesso. Si faceva portare quasi ogni sera nella strada dov'era 

la casa dei parenti, e mandava un messaggio; ma rimaneva de-

lusa. Quella sera a un messaggio imperioso e minaccioso ac-

corse lo zio per tentare di persuaderla alla rinunzia. Ella era 

nella vettura; egli le parlava dal predellino. Ostinata, ella ripe-

teva: «Voglio vederlo». Ostinato, l'altro negava. Di sotto alla 

pelliccia, a un tratto il colpo partì, come per caso. Lo strozzino 

accompagnò il corpo forato alla clinica. Quando ella rinvenne 



68 

e poté soffiare qualche parola, supplicò che le lasciassero ri-

vedere Paolo, almeno per un attimo. Inutilmente. La legge dei 

mercanti fu inesorabile. Solo il pitone rimase accanto al letto 

bianco, e la primavera contro i vetri della finestra. La palla fu 

estratta. Le cicatrici.... 

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici? 

Non contenevo più il mio tumulto. Su quella parola egli 

s'era interrotto per bere ancóra un sorso, per versare ancóra un 

po' di fuoco liquido nella caverna ove ansava il suo cuore 

stracco. Egli fasciava interamente il bicchiere con le spatole 

delle sue dita, cosicché l'indice e il pollice circondavano l'orlo 

ov'egli metteva le labbra aspirando l'essenza del liquore intie-

pidato. Le sue narici palpitavano sopra la maschera lustra del 

vizio. Tutto in lui ora m'offendeva e m'irritava. Vedevo, tra le 

sue dita deformi e il vetro quasi spremuto, tremolare non so 

che sorriso odioso. Pensavo ai porci demoniaci che sogliono 

abitare in quella specie di artisti aspettando d'esserne espulsi 

dall'esorcismo dell'inspirazione. 

- Racconta, racconta. Come dunque è venuta a te? 

Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere. 

- All'odore della carogna, forse. 

- Si potrebbe dire con più grazia funebre: a raccogliere il 

canto del cigno. Non ti dà l'idea d'una Leda? Guarda questo 

gruppo dell'Ammannati. 
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Egli sentì l'inimicizia nella mia voce. 

- Compagno, - fece convulso, fissandomi - dimmi la verità. 

Non fu simulazione, ieri, quando mi chiedesti chi fosse? Non 

l'hai tu conosciuta prima di me? Non sei passato per là, tu an-

che? 

- No. 

- E perché sei geloso? 

- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: io non con-

cepisco la vita se non sotto la specie dell'espressione. Ora coi 

tuoi racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la sua 

espressione in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricomponga a 

forza d'amore e di dolore. 

Toglievo ogni gravità a quel che dicevo, col tono e col sor-

riso. 

- Verrà a te; e l'amerai, e ne soffrirai. 

- Me la lasci in retaggio? 

- Certo, io ne vorrei morire. Ma sono trascinato via come 

Paolo, sono sottratto al bel destino. E la sua strana sorte è que-

sta: che, al buon momento, ogni vittima designata le sfugga. 

Ella medesima sfugge a sé. 

- A un polmone già leso da una ferita non hai temuto di 

comunicare il tuo male? 

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come quella che 

spira nei luoghi senza legge e senza menzogna. Non ero più 
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capace di reticenza né di dolcezza. Vedevo da una parte quella 

forma stupenda, trattata con una magnanimità non men severa 

di quella che rivelavano gli esemplari dell'arte antica nella cui 

testimonianza continua si conferma il mio senso del mondo; e 

dall'altra parte consideravo quell'umano focolare d'infezione, 

quella sorta di sensualità ignominiosa che non potevo separare 

da un'imagine di lordura e di frode. La mescolanza mi pareva 

inverisimile. In fondo a quella mia domanda era un'indagine 

maligna, ché lo sapevo millantatore e incapace di confessarsi 

deluso come il cavaliere di Petruchio. 

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai respirato in 

lei? 

Le mie pupille lo foravano. Una contrattura involontaria 

delle labbra mi parve l'indizio atteso; ma egli lo cancellò con 

uno scoppio stridulo di riso, levandosi e un poco barcollando. 

- T'informi con una prudenza senza pudore - disse. - Ma il 

contagio nella successione sarebbe la mia vendetta. Che ora 

è? Passerà di qui verso le cinque, a prendermi per ricondurmi. 

La vedrai. Desidera che tu le mostri i tuoi cani. Io partirò con 

mia madre domattina, senza fallo. È il caso di dire che ti tra-

smetto la fiaccola correndo. 

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di chi si senta 

soffocare da una esalazione malvagia. 

La marea, che è femmina, montava verso la duna ispida di 
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giunchi. Tutte le acque tremavano e brillavano sommergendo 

i banchi di sabbia pallidi e dolci come i corpi dei naufraghi 

succhiati dalle sirene. S'udiva un mormorìo profondo come 

dev'esser quello che annunzia la rompente primavera nei paesi 

di ghiaccio. Il sole declinante lasciava dietro di sé una via 

splendida per ove pareva dovessero scendere i suoi grandi ca-

valli bianchi liberati dal giogo. I miti della mia razza venivano 

a invadere le solitudini senza storia. Il mio spirito era fervido, 

fertile e fatale come nel principio dell'amore. Il compimento 

d'una divinazione era prossimo, e l'oracolo del sangue era 

stato bene interpretato. 

Non avevo più volontà di volgermi e di rivedere quel viso 

distrutto, l'orribile teschio, la dura maschera d'osso a traverso 

la pelle logora. Qualcosa più forte di me e di quella miseria, 

ecco, nasceva; ed era per somigliarmi. Uno spirito diceva: 

«Soltanto esiste quel che ancor non è, e tu vivi del futuro, non 

ti ricordi se non del futuro». Il mio cuore diceva: «Tutto 

prendo su me. Ella è senza colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava 

come quel pioppo che stava solo, quella sera, vestito d'argento 

cangiante, all'angolo di quel giardino. Reduci le apparizioni 

crepuscolari e notturne mi trapassavano, si dileguavano. 

Udii il rumor secco che fece il coperchio del pianoforte sol-

levato; e non mi volsi ma attesi, rabbrividendo come se la 

mano si fosse posata su la mia spalla e non su la tastiera. 
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L'anima dello strumento vibrò come per uno schianto di 

dolore. 

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La disperazione 

parve talvolta imitare il grido d'una felicità terribile e afferrare 

il destino alla gola con una branca potente come quella di Bee-

thoven. Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, tutto 

fu piccolo, vano e lontano. La luce del giorno fu simile alla 

cecità. 

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano alzata e contro 

la mano la fronte, con chiuse le palpebre. Feci la notte in me, 

per cogliere i bagliori che la musica spandeva di tratto in tratto 

sul fondo vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio 

proprio annientamento. Era come se il silenzio fosse per du-

rare in eterno. Il pianto ricominciò; poi di nuovo si tacque. 

Ricominciò per la terza volta, come in una sosta al limitare 

della porta che si deve chiudere; poi finì. E nessuno si mosse. 

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del parco. 

E quegli si levò, e io mi volsi; e mi vidi scolorato in lui, 

smorto e con le labbra livide, come chi dal fondo risale a galla 

senza respiro. 
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Vi sono sentimenti di non so che virtù plastica, i quali sem-

brano quasi rimaneggiare la materia umana e rifoggiarla in un 

aspetto momentaneo. 

Quando scendemmo verso il cancello, non ancora abban-

donati dalla potenza musicale, mi parve che facessimo un es-

sere solo, più grande di noi due, pieno di un'anima primitiva, 

e che quell'essere fantastico vacillasse da un lato, zoppicasse 

da una banda. Non fu se non un attimo, inesprimibile, che si 

dileguò nell'immensità della primavera, s'involò di là dai con-

fini del mondo. Se la donna avesse posseduto una visione ma-

gica, avrebbe veduto avanzarsi verso di lei quella forma ine-

guale dell'Amore, simile a una chimera labile. Ma a ogni passo 

noi ci separavamo più nettamente. Sentivo la commozione del 

mio compagno salire in confuso a traverso la sua ebrezza fu-

mida, a traverso i veleni del suo sangue, gli ingombri de' suoi 

mali. Sentivo la mia spandersi come un succo vigoroso per la 

leggerezza del mio corpo quasi digiuno, aumentarsi ad ogni 

passo come se il contatto del tallone sul suolo m'arricchisse 

del fervore terrestre. 

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il cancello. Quando 

ci vide vicini, balzò a terra, con un movimento che suscitò in 
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me onde innumerevoli, quali nell'acqua del Bacino talora il 

salto di certi pesci dorati e arcuati come la giovine luna. 

Non portava più le pastoie. Quella inflessione della sua gra-

zia, che avevo già notata dalla cintola in giù a imagine di Leda 

in atto di accogliere il cigno, pareva favorita dalla gonna drap-

peggiata e quasi arrotolata in avanti su le due gambe con una 

maniera che mi faceva pensare ai petali ravvolti di quei grandi 

giaggiuoli foschi detti gigli di Susa. Ogni piega e l'ombra den-

tro la piega e il chiaro su la falda e la docilità del tessuto e il 

disegno ricorrente erano modi della sua fresca vita, che mi 

toccavano come la linea del suo mento tirata dalla divina gio-

vinezza. La ricevevo in me, semplice e numerosa, in quella 

guisa che la massa dell'aria ci preme intiera e nel tempo me-

desimo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in lei m'era noto 

e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per sempre. Ed ella certo 

lesse questa novità ammirabile nei miei occhi. 

«Ancóra! Ancóra!» Uno spirito ripeteva in me la parola di 

chi non è mai sazio e di chi sa che dopo una cosa bella v'è una 

cosa più bella. 

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nella luce, 

come tratte da una corrente, con quell'affluire precipitevole 

che vediamo presso le cateratte. 

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, per uno di 
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quegli affocamenti improvvisi che nella Landa sembrano l'in-

ganno della Morgana occidentale intenta a simulare l'alito 

estivo. L'oro solare e il pòlline arboreo mescolavano al palpito 

del vento una medesima polvere. I pini avevano alla punta di 

ciascun ago una gocciola d'azzurro. 

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria d'ascoltare l'al-

tro e di rispondergli. Ma era come quando in sogno vediamo 

muovere le labbra dei vivi o dei morti e non udiamo il suono. 

Si formava un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due 

vite; e la terza vita era simile a uno di quei rottami che sono 

attratti, aggirati e poi respinti. Tutto era nascosto e tutto era 

palese, tutto accadeva alla radice dell'anima e all'estremità dei 

nervi, somigliava all'iniziazione e somigliava alla perdizione. 

E certo uno di noi era perduto, e forse due erano perduti, e 

forse tre, come nella canzone greca di Caronte. 

- Che fai? 

Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, davanti al gesto 

dell'istinto; che egli s'era aggrappato al braccio della donna, 

quasi fuor di sé, supplichevole e pauroso. E nulla fu più triste 

del modo ond'egli riescendo a dominarsi tentò di dare a 

quell'atto involontario l'aspetto d'una familiarità innocente. 

Ella arrossì, poi si scostò, e si mise a correre verso il canile; 

dove già i giovani cani tumultuavano. Entrammo insieme, 

come nella schiuma d'un'ondata che si rompe. L'altro non osò, 
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temendo l'urto; restò di fuori, contro le sbarre. 

- Leda! Leda e i cigni! 

L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel 

mondo. 

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della na-

tura, abitata da una sorgente che pullulasse contro il cristallo 

de' suoi occhi. Ella era la sua sorgente, il suo fiume e la sua 

riva, l'ombra del platano, il tremolìo della canna, il velluto del 

musco. I grandi uccelli senz'ali l'assalivano; e certo, quando 

ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piu-

moso, ella ripeteva esattamente il gesto della figliuola di Te-

stio. 

- Leda e i cigni! 

S'era addossata a un tronco, per resistere all'assalto; e, 

quando io tentavo di scacciare con la frusta e con la voce le 

bestie folli, ella mi gridava: 

- Lasciate! Lasciate! 

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d'agosto 

dalla candida Thamar; ma l'imagine divina della schiuma pa-

reva legata alla loro nascita come il soprannome ellenico di 

Venere. Essi venivano in corsa al richiamo come il flutto viene 

al frangente; e dirò che ogni volta mi stupivo di non udire lo 

scroscio ai miei piedi? Certo, erano fatti di materie preziosis-

sime; e nessuna conchiglia era delicata come quelle bocche 
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nel passaggio del roseo delle gengive al bianco dei denti. Ta-

luni nei chiari occhi variegati avevano tutte le ramificazioni 

della flora marina come raccolte in una gocciola incorruttibile. 

- Lasciate! 

Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e il collo, 

smaniosi di carezze; ma uno più degli altri, abbagliante seb-

bene sparso di qualche macchia leggera come l'ombra del 

fumo, uno più degli altri la incalzava e premeva. 

- Oh! questo! - ella disse con un accento d'amore eleggen-

dolo. 

Riescìi ad allontanare gli altri e a lasciarle quel solo. 

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della 

poesia! 

Il cuore mi si empiva di una voluttà sconosciuta. Addossata 

al tronco, ella aveva contro di sé l'animale palpitante; e gli 

parlava con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni 

vani. Il lungo muso le era contro la gota; e la bocca ferina e 

l'umana avevano la medesima freschezza giovenile. Le dita 

nude s'insinuavano nel bel manto come nella piuma molle che 

è sotto l'ala. 

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un mistero in 

un battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli stessi, che si scam-

biano tal dono ond'è menomato il pregio di tutto il resto. 
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La paglia di pino secca strideva sotto i passi di noi tre, men-

tre tornavamo verso il cancello senza parlare. I fusti da una 

banda splendevano come corazzati di rame, dall'altra nereg-

giavano come spalmati di pegola. I margini erano gialli di fa-

rina selvaggia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una 

specie di canavaccio che poteva somigliare tanto a una spoglia 

di serpe quanto alle cellette d'un favo votato e disseccato. Rab-

brividii udendo all'improvviso presso il mio orecchio quella 

specie di tintinno sinistro che, nella notte lontana, m'aveva 

evocata la figura del pastore taciturno intento a oprare la sua 

maglia interminabile. Era la brezza del vespro nelle lunghe 

foglie fatte a ferro di lancia. 

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo sportello. 

- Partirai veramente domattina? 

- Partirò. 

- Forse mi troverò alla partenza del treno, per salutare tua 

madre. 

Gli si torse la bocca come a un rigurgito d'amarezza. Salì 

con pena, si sedette accanto alla donna del mito. 

Pareva ch'ella non conoscesse più né me né lui. Ora, tra gli 

orli delle palpebre induriti e netti, aveva di quelli occhi che ci 

lasciano perplessi e disperati come davanti a una muraglia li-

scia di roccia senza varco e senza presa. Lo stesso bagliore 

obliquo, che mutava in piastra rossa la scaglia dei tronchi, le 
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infiammò su la tempia il metallo dei capelli. 

- Addio - disse ancóra il mio amico, levando la mano che 

aveva tratto dalla tastiera la lamentazione notturna. 

«Non t'ama, non t'ama.» 

Le ruote si mossero nel rombo, solcarono profondamente 

la via sabbiosa lasciando tra l'uno e l'altro solco qualcosa di 

quel fascino che la mia lanterna posta in terra aveva rischia-

rato nella notte lontana. 

Il rombo sì attenuò, si perse. Rimasi in ascolto tuttavia. 

Non udivo più se non i colpi del mio cuore ripercossi nella 

mia nuca. Un'ansietà simile a una vampa struggente dissol-

veva in me i pensieri, e mi ricacciava in bocca quel gusto di 

sangue e di cenere che avevo masticato sul cammino interrotto 

da quella mano sudicia colante e brancolante in cerca della 

cosa perduta. 

Tornai verso il canile, come si torna verso il luogo dove si 

compì un miracolo di vita o d'arte, per rinnovare le domande 

che restano senza risposta. 

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, e gli occhi 

scuriti dalla sera guatavano come quelli dei cigni quando si 

passa lungo l'acqua d'un giardino già invaso dall'ombra e dal 

sonno. 

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i cani compren-

dono. Tutti m'erano intorno, imitando su le quattro zampe la 
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cresta del flutto quando forma la voluta o impennandosi come 

le capre che danzano in memoria dei satiri. Un solo in disparte 

s'abbandonava a una folle allegrezza, come i cuccioli quando 

trovano un osso, gettando in aria e riprendendo fra i denti 

qualcosa che non potevo distinguere. Era appunto il favorito 

di Leda. 

Lo chiamai più volte. Egli cessava di giocare, mi guardava 

con diffidenza furbesca, esitava per qualche attimo, più si-

nuoso di un'onda in un disegno giapponese; poi si riallonta-

nava saltabeccando e scambiettando sugli aghi di pino. Un ri-

chiamo più severo lo consigliò all'obbedienza. S'accostò gat-

ton gattoni, quasi strisciando, con una grazia disperata; fece 

gli ultimi passi tutto chino sopra un fianco; poi si rovesciò sul 

dosso, ai miei piedi, come per svenirsi o per esalare l'ultimo 

fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra i denti con una forza ac-

corta che la serrava senza romperla. 

- Che hai? che hai? Lascia vedere. 

Annaspava con le zampe in segno di supplicazione. Per for-

zarlo a lentare, gli misi le dita nella commessura delle ma-

scelle. Così gli tolsi la presa; era un pettine di tartaruga bionda, 

un piccolo pettine caduto dai capelli di Leda! 

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere d'una vita 

segreta nella mia palma soppesandolo. Non pesava più di una 

stella marina. Il cane era ancóra là disteso, come aspettando il 
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perdono d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe lab-

bra i denti gli splendevano evocando in me «i carati della per-

fezione». 

Non avevo se non un pensiero tormentoso, generato da 

un'angoscia oscura: tentare di rivederla prima di notte. Il pet-

tine smarrito era un pretesto plausibile. Forse ella era rientrata 

a casa sua, dopo aver ricondotto l'amico. Pensavo tremando: 

«Se la trovassi sola! Se potessi parlarle!» Ogni indugio mi pa-

reva favorire non so che potenza nemica e respingere la mia 

fortuna. L'ansia non può respirare se non nella rapidità. 

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. Alla prima 

erta dura non ebbi alcuna pena. Uno strano vigore m'era ve-

nuto in tutti i muscoli, e il vento della sera entrava nel mio 

petto come in un fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'in-

verno, la città dei malati. Travidi qualche lampada accesa die-

tro qualche vetro. Mi parve d'indovinare, a destra, prima d'una 

svolta, la veste argentina del melo rifiorito. La campana sonò 

su la Cappella. In fondo a un viale arborato, dietro un alto 

Crocifisso, luccicò il Bacino. 

Sapevo che la casa era in vicinanza dello sbarcatoio: la 

quarta, a sinistra. Per trovarla camminai a piedi, piano, man-

candomi l'ardire. L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo 

il muro del giardino, dove le foglie lisce degli arbusti lustra-

vano tuttora. Le vetrate del vestibolo erano aperte: si vedeva 
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in fondo un balcone anche aperto sul cielo pallido; e la brezza 

gonfiava le cortine, alitava sotto la volta. La casa pareva de-

serta. La risacca vi risonava come contro una banchina. «Forse 

è là, seduta nell'ombra. Ora mi riconosce, si alza e getta un 

grido.» 

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi rapiva in fa-

ville la vita. Ora ella non era più davanti a me; era dietro di 

me, come un blocco di gelo. 

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava dal giar-

dino. Non so che ribrezzo istintivo e il luccichio delle lenti 

spesse m'avvertirono che l'uomo dal capo a piramide tronca 

sopraggiungeva. 

- Chi è là? - domandò, con una voce secca e penetrante che 

fendette il romorio della marea. 

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia presenza; gli 

porsi il pettine avvolto perché lo restituisse a chi l'aveva smar-

rito. 

- Non è tornata ancóra - disse. 

E, con una cortesia precisa e gelida, mi propose d'aspet-

tarla. 

Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la testa fissa 

del pitone come nella incoerenza d'un sogno quando senza so-

spetto s'entra nella stanza e a un tratto si scopre nell'angolo il 
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rettile enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul muc-

chio delle sue spire all'altezza dell'uomo. 

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello strano ter-

rore. - Bisogna che vada. 

Uscìi; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremità del viale ma-

rino, sperando d'incontrarla. Risalìi verso le dune. Rientrai; ri-

trovai tra i miei libri e i miei calchi l'odore del tabacco oppiato; 

rividi la tastiera scoperta e l'ombra dell'Immortale su l'avorio 

ammutolito. 

Vissi parte della notte come uno che sa di non più posse-

dersi intero. Stetti in ascolto per cogliere un grido che non 

giungeva ancóra al mio orecchio ma toccava già la mia anima. 
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Non so se da molto durasse il sopore della stanchezza, 

quando la mia anima risalì nei miei sensi col tumulto d'una 

moltitudine percossa da un allarme improvviso. Mi ritrovai le-

vato su i gomiti, pieno d'una pulsazione fragorosa, con gli oc-

chi spalancati nel buio, inconsapevole del tempo, del luogo e 

della sorte, come colui che si sveglia per morire nella casa che 

crolla. Secondo la consuetudine, la finestra era aperta; e indo-

vinai l'approssimarsi dell'alba dal colore del cielo stellato. La 

frescura mi placò. Mi ricoricai supino, vigilando. 

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su 

questa dell'estremo Occidente, al principio d'ogni nuovo 

giorno. Il gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come 

se si ricordasse di discendere da quello ch'era consacrato a una 

divinità concepita dalla Notte senza il soccorso d'alcun altro 

iddio. L'uomo, che quel canto risveglia, si sente ombra, prima 

di riprendere il peso del suo corpo per ritrascinarlo alla sua 

pena. 

<tb> 

Di nuovo la stanchezza mi vinse. 

Come la gran luce mattutina mi riscosse, sùbito mi ricordai 
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d'aver promesso un saluto alla madre del mio amico. M'affret-

tai per non perdere l'ora, e portai meco un mazzo di violette. 

S'era levato il vento di ponente in un cielo intrepido, pieno 

di fecondità, di migrazioni e di ritorni. 

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua bocca amara, 

riudendo il suo riso stridulo. «Non parte più.» 

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto di dolore 

che aveva lacerato le fibre dello strumento, mi diceva: «Parte. 

Se ne va. È vinto». 

E io avevo velato dentro di me l'enigma di quell'antica e 

novella faccia dai larghi piani fortemente connessi come in 

una testa di Re pastore intagliata nel basalte. Attendevo da non 

so quale orizzonte non so qual messaggio, per disvelarlo e ri-

mirarlo senza paura. 

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fermo su le ro-

taie, nero, stupido e massiccio. Sopra un lungo banco erano 

accumulate certe gabbie di canna piene di polli tramortiti. Il 

viso d'ogni creatura umana pareva portare un marchio di ser-

vitù e d'onta. Il gallo della Landa aveva cantato per costoro. 

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio amico e di 

me, quando lo scopersi ripiegato contro la spalla della madre, 

cereo, come intorpidito da un narcotico, là, con le gambe flo-

sce, con un po' del bianco degli occhi apparente fra le palpebre 
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mal chiuse. Un gesto della vecchia signora prevenne l'impor-

tunità d'ogni mia parola, d'ogni mio atto. Ella si chinò con in-

fluita cautela verso me, evitando di riscuotere il figlio; e mi 

bisbigliò: 

- Stanotte s'è uccisa. 

 

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar. 

Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso 

al banco di sabbia mediano (pallida lacca senza asfodeli e 

senza vestigi, che apparteneva al mondo di giù) io gli doman-

dai: 

- Poteste vederla sul letto di morte? 

- La vidi - rispose. 

- Aveva il viso intatto? 

Accennò di sì, chinando il capo; e le sue mani tremavano 

un poco, su le sue ginocchia. 

Osai aggiungere, a bassa voce: 

- E com'era il suo viso allora? 

Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e 

restò silenzioso. 

Il riflusso aveva lasciata scoperta l'immensa spiaggia; e 

l'acqua bassa non respirava più, ma immota rispecchiava il 

cielo immoto. I canali, i banchi, le dune, le lunghe lingue sot-
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tili, i capi protesi, le macchie basse, tutte le interne linee se-

condavano quella dell'orizzonte oceanico, per obbedire a un 

ritmo di perfezione sublime non consentito agli uomini se non 

nella sola ora che segue il transito. 

In un silenzio eguale alla nudità perfetta, la bellezza 

dell'Occidente stava supina. 

 

Nella Landa, giugno 1913. 
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A CHIAROVISO. 

Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei puledri di 

gran lignaggio sul mio silenzio che oggi è metà nell'ombra e 

metà nella luce come la prateria liscia nel paese di Silvia l'I-

taliana. 

Vi sovviene ancóra, o Chiaroviso, di quel giorno d'estate 

acerbo e torbido come un meriggio di primavera immatura? 

Era l'ultimo spettacolo della vita leggera: la gara breve della 

grazia e dell'ardore ereditati per sangue. I puledri di due anni 

ci parvero le più belle creature dell'Universo, alti su le gambe 

e senza ventre come i miei levrieri creati e allevati nello 

stampo ideale dalla mia volontà che impara ogni arte. 

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti gli spetta-

tori, tenuti da una inquietudine comune che inclinava i loro 

sguardi verso il suolo come se nel verde agguagliato cercas-

sero erbe da sortilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura 

dei fogli sibillini, senza volgersi al ritmo delizioso che segna-

vano gli zoccoli dei giovani cavalli partendo in gruppo sul 

terreno sonoro e cedevole. Io pensavo al principio di un'ode, 

che somigliasse a quell'impeto fresco, fresco e allegro come il 

frullo d'uno stormo d'uccelli spiccatosi da una frasca rinno-

vellata; il quale era per risolversi in schiuma e in sudore fu-
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manti giù per la pelle ove il fuoco delle vene palesi dava ima-

gine di quella vibrazione silenziosa che la canicola crea con-

tro le sabbie ignude. 

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpetuata nella 

memoria come il frammento d'un fregio sopravvissuto a un 

tempio in rovina. Non era infatti men bello della cavalcata 

fidiaca quel grande stuolo di puledri «figli del vento» che non 

sembravano calpestare l'erba ma sorvolarla. Erano ventuno: 

tre volte sette: il numero ritmico e magico del quale fui sempre 

studioso. E li cavalcavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti, 

senza pur la prima lanugine, fratelli minori dei cavalieri ate-

niesi, sprovvisti della clamide e del cappello tessalico ma non 

della flessibile eleganza. 

Ci protendevamo dallo steccato per seguire la corsa, con 

gli occhi avidi di chi s'accommiata e si volge prima di allon-

tanarsi. Seguivamo quell'onda ardente e fremente, dal sole 

all'ombra, dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a 

volta a volta, con la stessa agitata malinconia che ci travaglia 

quando vediamo dileguare l'ultima giovinezza o l'ultimo 

amore o l'ultimo piacere. 

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra pace. At-

tendevamo che del gruppo, compatto come una sola bestia 

baia dalle zampe numerose, irrompesse il vincitore certo, il 
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campione designato, quello che avevamo scelto per la scom-

messa, quello che l'eccellenza della struttura e la potenza del 

sangue annunziavano più formidabile nella lotta. E mi si ri-

presentava nella mente concitata quel meraviglioso corsiere 

britanno, prediletto della vittoria, che sul punto d'esser supe-

rato dal rivale si voltò furibondo e lo addentò al garrese per 

impedirgli di vincere. Così a un tratto l'ansietà del gioco si 

mutava in un sentimento più acre e più profondo. Non già 

sprizzò sangue dal garrese del puledro che alla svolta sopra-

vanzava di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso conducendo la 

corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva salire da quel 

dolce seno dell'Isola di Francia, ma dai molli orizzonti del 

Vallese pareva affacciarsi la Guerra e soffiare la sua afa di 

putredine e d'incendio. 

Non più palpitavamo per quella vittoria ma per un'altra, 

non più per i giovani cavalli ma per i giovani eroi. Ci guarda-

vamo negli occhi, a leggervi lo stesso pensiero; ed eravamo 

un poco pallidi, sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come 

nei nostri occhi fraterni, in tutta la nobiltà della contrada, su 

cui tremolava pel declinare del giorno il sorriso italiano di 

Silvia, noi leggevamo il presagio della resurrezione latina. Gli 

edifizii, le colline, le acque, i prati, i parchi si armonizzavano 

in lineamenti della medesima architettura. Nel dominio che la 

nepote trilustre di Maria de' Medici s'ebbe per il più abile dei 
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suoi cinti, la mia anima toscana si accomodava come in una 

vecchia villa medícea. La Nonetta era vagabonda e vitrea 

come l'Ambra. L'Orsina arieggiava la bella Vespuccia dalla 

collana d'angue. Teofilo cantava come il Poliziano. 

Il puledro vincitore era ricondotto a mano nel recinto del 

peso. Un che di fluido e di fermo, insieme: il tremolìo dei mu-

scoli sotto il sudore schiumante faceva pensare alla mobilità 

delle polle improvvise; ma i suoi tendini convenivano alla sua 

ossatura come le corde ai tenieri delle balestre. Dalla bar-

bozza al nodello, dalla spalla all'anca, dalla punta del petto 

al fusto della coda, era tutto opera di stile ancor più concisa 

che quella scolpita nella metope attica. Ma tanta severità di 

forma non era destinata se non a governare la strapotenza 

della vita. Nelle narici e negli occhi gli spiriti del sangue bru-

ciavano con la forza del fuoco che apparisce per gli interstizii 

del forno fusorio. 

E nel modo inimitabile di comprendere e di sentire quella 

convenienza e quella bellezza noi ci riconoscevamo latini. E 

intorno allo sforzo vittorioso di quel giovine animale perfetto 

vedevamo disporsi la perfezione secolare di tutte le nostre cul-

ture. 

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per succedere un gioco 

tremendo, la cui posta consisteva di tutti i nostri beni. Noi era-

vamo per rischiare tutti i nostri beni contro un getto di dadi. 
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Già udivamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino tesa 

nel tamburo del lanzichenecco. 

Traversammo la prateria deserta, quasi a vespero, per tor-

nare verso la casa amica. Io pensavo alla dimora di Silvia 

specchiata nelle acque chiare. Imaginavo nella parlatura di 

Francia l'accento della patrizia romana. 

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri del Ca-

stello allungavano l'ombra su i bacini e su gli spiazzi. Laggiù, 

forme taciturne della sera, un cigno attraversava uno stagno, 

una cerva attraversava un viale. Laggiù, in una sala deserta, 

il serpe grazioso si dislacciava dal collo della Simonetta e le 

si moltiplicava nei capelli ornati. Il bel capo genovese si fa-

ceva irto e sibilante come quello della Gorgone, e sovr'esso la 

nuvola del destino si gonfiava di minaccia. 

Sorridevamo di questa imaginazione camminando sul tap-

peto dell'erba; ma, come la luce si dipartiva da tutte le cose 

per andarsene all'occidente, sentivamo tutte le cose più dilette 

a poco a poco abbandonarci. Non soltanto un giorno finiva 

ma un mondo si dissolveva. I fantasmi della vita leggera si 

dileguavano più veloci che il galoppo dei giovani cavalli. In 

mezzo a quel morbido prato una necessità repentina ci pre-

meva e ci curvava, dura come il ginocchio del Genio miche-

langiolesco. 

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, distaccandoci 
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alquanto dalle gonne serrate che sembravano impastoiare an-

che le nostre gambe, ci guardammo con una commozione che 

scomponeva le nostre labbra e ci stringeva la gola; perché il 

flutto dei nostri pensieri e dei nostri presentimenti, levandosi 

e aumentandosi nel tempo medesimo, ci aveva insieme sopraf-

fatti. 

La casa materna era là, tranquilla, sotto la protezione dei 

vecchi alberi: bella e comoda casa francese, tutta chiara e 

nitida, illuminata dall'ordine quasi più che dalle finestre, un 

poco italianeggiante come un sonetto della Pleiade. 

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibolo. Come la 

cateratta si solleva e la forza dell'acqua precipita, così la 

porta s'aperse e la loro gioia impetuosa ci assalì senza rite-

gno. Era una irrequietudine di muscoli simile allo sbattimento 

d'una stoffa di seta manosa percorsa da rapidi riflessi; e per 

entro vi brillavano gli occhi e vi s'appuntavano i musi che pa-

revan quasi l'acume dello sguardo nella volontà di penetrare 

lo spazio. Tutto era potenza elastica, levità balzante, sec-

chezza essenziale come nei cespi aromatici, giubilo d'amore, 

malizia infantile, desiderio di fuga, avidità e gelosia, fedeltà 

e disobbedienza. Erano fanciulli capricciosi e tremende mac-

chine di vittoria, belve crudeli e damigelle timide, sognatori 

taciturni e dilaniatori inesorabili. Li amavamo come si ama 

una donna malfida e tenera, mista di svogliatezza e d'ardore, 
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di frenesia e di mestizia. E, quando Marcello si chinò verso il 

prediletto e gli sollevò una zampa di dietro per esaminare 

un'unghia malata, il cuore ci tremò come davanti alla più 

squisita delle opere d'arte vedendo l'estrema luce trasparire 

nella membrana tra lo stinco e il tendine. 

Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra, s'era a noi 

presentata l'eventualità di sopprimere una parte del canile, la 

necessità orribile di uccidere i nostri amici e di seppellirli in 

una fossa. Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai sotto 

la condanna. I morituri erano già scelti. Qualcosa di funebre 

era entrato con noi nella casa pacifica. Nelle stanze ordinate 

le tende e le portiere non si movevano, ma l'aria pareva in-

quieta come quando sta per scoppiare l'uragano e i servi cor-

rono a chiudere i vetri e gli usci. 

Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati. Non 

volgemmo il capo per ignorare la sua presenza. Ma ci avvici-

nammo a lui, gli togliemmo il velo, e lo guardammo con pu-

pille ferme. 

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, di spe-

ranza! Eravamo seduti intorno alla tavola familiare. Le lam-

pade non erano state accese. A una a una le cose erano ab-

bandonate dalla luce del giorno che se ne tornava all'Occi-

dente. Una Vittoria dorata, del tempo dell'Impero, luccicava 

sul marmo del caminetto. Parlavamo piano, come se l'ombra 
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di quella sera avesse una grandezza inconsueta. Lasciavamo 

freddare l'arguzia nella bocca e la bevanda nella tazza. Il ne-

mico non era soltanto al confine ma su quella soglia. La so-

glia della casa e il confine della patria erano una sola santità 

che poteva essere profanata. Bisognava sorgere e combattere. 

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo viso 

bianco e affilato come una spada nuda che riposi sopra una 

lastra di Carrara. Venne e recò la sua tunica azzurra e il suo 

berretto di fantaccino tirati fuori dal fondo di un canterano. 

Odoravano di canfora. 

Non altrimenti ci saremmo commossi se fossimo stati sfio-

rati dalle pieghe della bandiera sventolante. Ciascuno di noi 

palpò il panno rude. Qualcuno forse lo vide intriso di sangue. 

Come il berretto andava al mio capo, ne traemmo un buono 

augurio; e ritrovammo il nostro sobrio riso con aggiuntovi un 

che di tagliente. Fin da quella sera le due patrie furono una 

sola per noi. 

Una campana di fuoco sonava in sommo del crepuscolo di 

luglio. 

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffocati. Respi-

rammo la battaglia e la liberazione nel vento che passava su 

l'Isola di Francia. 

 

Vi sovviene, o Chiaroviso, di quella sera? In quella sera, 
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per segno di fraternità latina, io vi diedi il bel nome italiano 

che a un tratto mi ricordai d'avere scoperto in una vecchia 

carta notarile pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio 

spirito le belle eroine: Chiaroviso. Sembra il nome luminoso 

delle due patrie congiunte. 

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo. 

Colgo intanto per voi nel libro della mia memoria queste 

pagine di passione scritte sotto la data del 27 di quel luglio 

tragico. V'è un canto nascosto. 

 

[Veramente oggi la vita è sospesa; e, così com'è, sembra 

non valga più la pena d'esser vissuta. Il tedio e l'ansia s'avvi-

cendano; o l'una attraversa l'altro come la corrente che passa 

pel mezzo del lago stagnante. Non so quante cose malate e 

quante cose morte appèstino l'aria. Respiriamo infezioni 

senza numero e ignote, come quando la polvere crassa e il 

fango risecco ribollono sotto la prima acquata in un paese 

che devastarono la canicola e la pestilenza. 

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristezza 

dell'uomo alla nave che con l'elica guasta è perduta nell'im-

menso polipaio, nell'inerzia ardente dell'Oceano sotto il Tro-

pico, morendo a poco a poco nel fetore della sua sentina. 

 

Sentii l'odore d'un abisso 
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invisibile e onnipresente, 

il pestifero fiato 

d'un gran mare torpente 

ma pieno di occulta 

ferocia, di vita vorace.... 

 

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi romani, nel 

tempo più tristo, quando le oche del Campidoglio scendevano 

a starnazzare e a gracidare nella Cloaca, restando abbattuto 

o deserto ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di 

quella disperazione e di quella nausea. 

 

Manìe, Manìe silenziose, 

erranti nell'inferno 

della città canicolare, 

col passo degli sciacalli 

famelici, tra le bucce 

lùbriche dei frutti e lo sterco 

dei cavalli coperto 

d'insetti che hanno il lucore 

dell'acciaio azzurrato.... 

 

L'aspetto di Parigi è sinistro, sotto il cielo basso umidiccio 

e grigio come il vapore della caldaia che bóllica. Il fiato di 
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tutti quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra ap-

pestare la città intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua 

unghia listata a bruno nei buchi fatti dal piombo alla veste 

dell'ucciso, e con quella stessa unghia s'è levata la càccola 

dal naso partigiano e l'ha deposta cautamente su la manica 

del suo prossimo. 

Non c'è dunque altra bandiera che quel soprabito bucato e 

un po' di biancheria sporca? Non c'è altro grido di allarme e 

di riscossa che il falso rugghio avvocatesco? In un rauco ba-

ritono forense Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi ri-

tinti e spioventi d'un accusatore ben mandibolato le danno 

imagine dell'antica rudezza gallica. Sii dura alla presa, ma-

scella faconda! 

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se non per 

farsi riamare da un marito stufo. Non so perché, penso a quel 

piombo che i pescatori mettono in bocca ai pesci morti, di cui 

si servono per esca. L'anima stessa della città mi ricorda uno 

squalo arenato, laggiù, su la spiaggia atlantica, in una sera 

di luglio senz'astri, ove l'udii lungamente soffiare e agitarsi 

finché l'alta marea non lo salvò. 

La marea sale? Che è questo romore meraviglioso, il qual 

sembra venire dalla profondità dell'orizzonte? Non c'è nes-

suno che si corichi in capo d'una strada, dalla Parte di le-

vante, e ponga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la 
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Francia eterna, la grande Seminatrice che ha esausto la se-

menza del grembo, sta ora così contro terra in ascolto; e un 

poco di quella terra arida si pone ella su la lingua, sotto spe-

cie eucaristica, prima di risollevarsi. 

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto e i mal vivi. 

Forse a mezzanotte dai quattro canti della città, subitamente, 

le trombe invisibili soffieranno la guerra; e nessuno vorrà 

dormire nel suo letto, ma ognuno aspetterà l'alba per ricono-

scere il suo vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima can-

zone, interrotta nella gola grassa della cantatrice da conio, 

sarà cosa memorabile pel goditore costretto a intendere il 

primo grido dell'allodola come richiamo di combattenti. 

 

Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla so-

glia delle botteghe, tra chiavica e chiavica, come una immon-

dizia tarda che domattina gli spazzaturai mescoleranno all'al-

tro sudiciume e porteranno via su' loro carri cigolanti. È l'ul-

timo giorno di vituperio? sono l'ultime ore di vergogna? 

Non so se la femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore 

della vittima sotto il pavimento della cella, secondo l'ingenua 

favola del rimorso e dell'espiazione; ma a noi sembra udire, 

in una maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a 

quando, non sappiamo dove, forse nella nuvola, forse già 
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nella nostra carne opaca, come allorché il nostro polso mede-

simo rappresenta al nostro orecchio un rombo strano e lon-

tano. 

O necessità della sorte, dura e pur bella, che non ci con-

sente di vivere più oltre se non siamo capaci di creare a noi 

stessi la nostra primavera e di restituirci in novità di vita! 

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non ci vale più; 

quel che ci appartenne, non più ci appartiene. I sostegni abi-

tuali mancano a un tratto, i comuni rimedii sono inefficaci. 

Domani non possederemo più nulla, di quanto fu la nostra 

ricchezza illusoria. La nostra vecchia anima sarà men che un 

cencio da buttar via. Saremo spogli di tutto, vuoti di tutto. E 

non ci sarà permesso di mendicare, ma sì ci sarà imposto di 

conquistare. E la vera legge marziale sarà su noi instaurata 

dopo la guerra delle armi; che uccidere e distruggere sarà 

ben facile cómpito in paragone di quel che i superstiti trove-

ranno dinanzi a loro. 

Quale, tra le sorti del mondo, è magnifica come questa che 

si disegna ai nostri occhi attoniti? Neppure la resurrezione 

asiatica, il subitaneo ringiovanimento che rinnova la sacra 

Asia, le è comparabile; né alcun altro più fiero dramma di 

stirpi nella storia umana. Ecco che l'Europa decrepita, la tem-

poreggiatrice incurvata dal peso delle sue frodi e delle sue 

viltà, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di 
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uscirne più giovine che quando su lei barbara i freschi vènti 

della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! Il più crudo 

fato diventa una fede inebriante, per gli spiriti maschi. L'ansia 

si placa in un culto di aspettazione. 

 

Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di giù, ma ri-

masto sia con gli uomini che l'imaginarono. In questo inter-

mezzo di giorni so che mi muovo tra le ombre della vita, 

ignudo di ogni bene e quasi immemore, non dissimile a un 

ospite delle valli cieche. La malattia m'aveva già distaccato 

da molte cose, e liberato interamente dalle ceneri del mio 

stesso ardore. Esco dalla convalescenza come uno che, abi-

tuato a camminare con gravi fardelli e più grave compagnia, 

passi a nuoto una rapida fiumana, avendo prima in essa get-

tato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la riva. Sono leg-

gero e spedito per andare verso l'avventura, verso il pericolo 

e verso la morte. Forse mi sarà dato di sentire in me la stu-

penda novità che si prepara, prima di disciogliermi. Ma già 

la ricevo in forma di annunciazione. 

Dal principio della primavera a questa estate, un senti-

mento continuo di precarietà m'ha impedito d'intraprendere 

qualsiasi cosa e pur di disegnarla. La vicenda cotidiana m'era 

estranea e remota. I prossimi mi parevano larve inesistenti. 

Poiché la vita, quale mi s'offriva, non valeva la pena ch'io la 
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vivessi, ero contento d'essere occupato dal mio male e dalla 

mia pazienza, chiuso in una sorta d'involucro angusto, simile 

a una crisalide silenziosa. Ma tuttavia avevo in me la certezza 

che quel tempo non fosse se non un passaggio fatale e che in 

fondo a quel silenzio si accelerasse il ritmo formidabile del 

Destino. Pensavo che una parte della materia umana fosse 

tolta a me, come a ogni altro uomo consapevole o inconsape-

vole in quel punto, per alimentare e aumentare l'evento, e che 

il mio soffio e l'altrui fossero menomati per accrescere un tur-

bine non del tutto composto ancóra. Tenevo il viso rivolto 

verso una triste finestra che dava su una corte ove non s'udiva 

se non cuoche scodellare, serve cianciare, bambini fiottare, 

ustolare cani prigionieri. Quanto ho amata quella umile soli-

tudine che mi preparava a non essere più solo! 

 

È mezzogiorno, è l'ora alta in cui le carogne abbandonate 

brulicano di vermi e ronzano di mosche. L'aria è ambigua, 

calda e fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi ribut-

tante come certe mani che ci sono tese nella strada e che ci 

danno il bisogno subitaneo di nettarci dal loro contatto non 

soltanto con l'acqua ma con l'acido. Alla punta della Torre di 

ferro, che sembra il priapo della città, la nuvola si lacera ros-

sastra come il fumo alla bocca del cannone. Pioviggina? o è 

l'immondo sudore della Corte d'Assise, che ricade su Parigi 
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anelante? Un venditore di giornali vocia, laggiù, verso l'Arco 

di Trionfo; e mi par di vedere la sua fauce vinosa, la sua ca-

rotide gonfia che sforza la cravatta rossa, il suo berretto con-

solidato dall'untume. Il vano dell'Arco è senza luce: sembra 

murato provvisoriamente con mattoni per coltello. Ma do-

mani l'alto rilievo eroico di Francesco Rude, la Dipartita, non 

si staccherà dalla pietra, non diverrà un gruppo scolpito di 

tutto tondo, non si metterà a camminare, non s'ingrandirà 

come una valanga, non travolgerà tutto e tutti nel suo impeto 

trionfale? 

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia; e ri-

vedo la mietitura del mio paese, un certo campo del Lazio 

tutto sanguigno di papaveri, una mano bruna che ha un suo 

certo modo di prendere la manata di spighe da segare, un fa-

stello di covoni coperto di passeri ghiotti nel contado di Set-

tignano, uno stuolo di mietitori seminudi lungo la via polve-

rosa di Montecassino, il tremendo specchio del lago di Nemi 

nel suo cerchio di selve, la lunata d'una spiaggia etrusca, la 

stortura d'un pino piceno carico di cicale, gli occhi d'una pa-

ranza ortonese dipinti di minio, e la sacra bocca dolente di 

mia madre. 

Si parte dalla mia anima un gesto improvviso di passione, 

come verso una presenza tangibile, come verso una creatura 
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nel tempo medesimo reale e ideale. Per alcuni attimi il deso-

lato volto materno si pone tra me e il volto della Patria che 

ho creduto di scoprire come in un lampeggiamento penoso. 

«O timore simile all'inverno che conduce per mano la spe-

ranza simile alla primavera!»] 

 

E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine 

sotto la data del 30 di agosto. V'è un canto celato. 

 

[Oggi l'invasore è a La Fère, occupa la cittadella forse im-

memore d'un'altra capitolazione precipitosa davanti alla me-

desima forza. I suoi cavalli scendono per la vallata dell'Oise 

verso Parigi, calcano già il vero cuore della Francia, scalpi-

tano la più sensibile parte della terra afflitta, con ogni pesta 

profanano una memoria, offendono una bellezza, rinnovano 

un dolore. Ho veduto un velo subitaneo turbare lo sguardo di 

colui che dianzi mi dava la triste novella, nato nella contrada 

natale di Jean Racine, all'ombra delle vecchie torri alzate da 

Louis d'Orléans. Ora, se socchiudo gli occhi ed evoco l'Isola 

dai tre Gigli, mi sembra di vedere tra poggio e poggio tutti i 

suoi campanili tremolare come i suoi pioppi; e forse non è se 

non il pianto contenuto del mio amico, che mi fa vacillare lo 

spirito. 
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Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, l'antica si-

gnoria dei Coucy senza paura, entro la disutile cerchia mer-

lata, sopra le praterie basse inondate dalle due fiumane, in un 

odore di concia. Or è quarantaquattr'anni, quella città di pel-

lai, di mugnai e di oliandoli issò la bandiera bianca, avendo 

perduto tre de' suoi borghesi, dopo un assedio d'un giorno, 

con tutte le sue vettovaglie intatte e con più di cento cannoni 

ammutoliti. La foschía di quel malvagio novembre lontano 

sembra oggi a un tratto rispandersi su Parigi attonita. Il cielo 

è ingombro di cenere, le strade sono pallide come arterie 

senza sangue, la Senna stagnante e spessita sembra resistere 

allo sforzo del rimorchiatore fumoso che trascina la lunga fila 

dei barconi carichi di carbon fossile; e tutti gli alberi perdono 

le foglie, come se all'improvviso si ammalassero d'autunno. 

Il palpito della città è intermesso, ineguale, rotto da lunghe 

pause o accelerato da un'ansia folle. Una piazza deserta par 

vôtata dalla tromba d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e tra-

scorre a levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uomini. 

Uno sprazzo crudo di sole contro un marciapiede popoloso 

sembra annientare i passanti, come uno scoppio di mitraglia. 

Un gruppo di operai famelici, sotto un muro spellato di vecchi 

affissi osceni, non è se non una minaccia d'occhi selvatici e di 

bocche ferine. Vetture in corsa, zeppe di carne da macello, 

passano con un gran rombo e un gran vocìo, andando verso 
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tramontana; e tutti i fantaccini son seduti su le loro brache 

rosse, come i battaglioni falciati all'altezza degli inguini 

stanno a terra in una pozza grumosa e ancor gridano. Le do-

dici stazioni di Parigi pompano il coraggio e la viltà: scari-

cano fuor della cinta quelli che vanno a combattere e quelli 

che si salvano. Visi bianchi di donne dalle ciglia e dalle lab-

bra dipinte appariscono, nella rapidità dello spavento, di tra 

i cumuli delle valige e delle scatole, in fuga disordinata come 

se già il primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. Il 

veterano già rimastica il pane scuro dell'assedio, tra i denti 

che gli restano. La cortigiana, abbandonata dal mantenitore, 

si dondola su gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi 

e di lombi nella gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto 

l'ingiuria delle oneste portinaie, già pronta ad accogliere il 

dragone bavaro o l'ussero della morte. Contro i cancelli d'un 

ambasciatore invisibile s'accalca la fame degli emigrati, s'im-

pazienta la lunga attesa vana; e già l'odio e la ribellione ba-

lenano sopra la miseria, mentre il lezzo umano si mescola al 

fiato putrido dell'estate moribonda. 

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e cieca, un'om-

bra plumbea fra alte case esanimi, uno spazio morto, qual-

cosa d'un canale succhiato dalla bassa marea, e me simile a 

un rottame sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe 

di naufrago. «Chi sono? dove vado? e che ho mai fatto?» Le 
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mura si serrano. Mi soffermo, per fiutare quell'aria ignota. In 

capo della strada, tre vecchie agucchiano e biasciano davanti 

a una soglia, con le gote grinzute come le palme delle mani e, 

come le palme, scritte dal Destino per segni indecifrabili. Par-

che senza nome, mi guatano e mi agghiacciano, minacciando 

con le loro cesoie nascoste l'ultimo filo del mio passato. «Il 

ragno tumido ha tessuto la sua tela fra i rami del mio lauro.» 

 

Perché non posso più sopportare la solitudine? e perché 

non posso più conservare la mia sostanza né considerare gli 

aspetti della mia anima? 

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio sanguigno, 

che m'ho alla cima del cuore, trasmutasse tutte le cose in mio 

sentimento. Oggi mi sembra che il cuore carnale «non mag-

giore della man chiusa» faccia un altro lavoro, a me scono-

sciuto, e ch'egli non riconduca a sé, pel circolo consueto, quel 

che fuori di sé ha spinto. Tutto si parte, e nulla ritorna. Tutto 

si dona, e nulla si riprende. Ho perduto il mio mondo, e non 

so se ne conquisterò un altro. Ho ripudiato quel che fu la mia 

potenza; e talvolta, con un profondo brivido, nel tumulto degli 

uomini, penso a una bellezza segreta che non so rivelare an-

córa e che forse altri manifesterà per un'arte misteriosa non 

posseduta da me se non in forma di divinazione. «Chi inciderà 

ancóra una sillaba nel frontone dell'Arco? E chi nella parete 
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del Monte scolpirà una lettera sola del nome? E chi scruterà 

l'Avvenire convolto nel grembo penoso?» 

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra 

prepara gli spazii mistici per le apparizioni ideali. Se resto 

solo, o nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in realtà 

crollare le masse d'uomini come quando nella foresta folta si 

pratica la radura che subito è occupata dalla nuova luce. 

Questo senso continuo dell'opera di morte dissolve ogni pen-

siero abituale. L'abbattimento è senza pausa. Quel che un An-

tico nostro chiamava «il tagliamento delle genti» non ha mai 

tregua. In ogni attimo le creature sono agguagliate alla terra 

che si abbevera del loro sangue furioso, prima d'inghiottirle 

e di convertirle in sua grassezza tranquilla. Anche una volta 

la divinità della terra è testimoniata dall'immane sacrifizio. 

Ella prende il corpo orizzontale dell'uomo come misura unica 

per misurare il più vasto Destino. E se si sazia di carne, poi 

la rende in ispirito. Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono 

i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la 

libertà dell'anima si leva. Quanto più larga sarà l'offerta, 

tanto più alto sarà il prodigio. 

Così comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe 

d'essenza divina e per sempre congiunte da un patto non vio-

labile. Nei campi e nelle nazioni il solco, sia bruno o sia ver-

miglio, è fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra 
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necessità se non di crescere e d'alzarsi. Mi viene in mente una 

parola tragica: «Avete voi giaciuto come il figliuolo e la ma-

dre, tu e la terra?» Mai fu più forte e pieno il contatto fra l'uno 

e l'altra. E ora so perché mi diede tanta commozione il leggere 

che i soldati d'Africa, in un assalto disperato contro i reggi-

menti della Guardia imperiale, combatterono tutti a piedi 

nudi. 

 

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni 

luogo lo spirito è dalla poesia rapito fuori del tempo. 

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di là dalla 

ripa arborata il poggio s'accovaccia sotto un castigo di nu-

voli. Nell'acqua inerte si specchiano le croci bianche abba-

glianti dipinte su le prore delle lunghe barche di traffico. L'u-

lulo d'un rimorchio lacera l'afa greve, e gli risponde un mug-

ghio dal polverio del ponte. Innanzi la porta risonano i colpi 

degli abbattitori d'alberi, che tagliano i tronchi per abbarrare 

il passo. Dietro la porta, nella via soda, i picconi scavano la 

trincea. Qualcosa di primordiale e di selvaggio è nel chiarore 

del nembo imminente. Il pericolo soffia per la valle del fiume 

tributario; par visibile come la polvere, come il fumo, ch'en-

trano negli occhi e nella gola di chi cammina. 

Una immensa mandria di buoi s'incalza e s'accavalla sul 

ponte, sbocca su la strada, si spande per la ripa, spinta coi 
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gridi e coi pungoli dai soldati e dai bovari polverosi. Sono 

mille, sono duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi come 

un torrente gonfio; e hanno il colore dell'alluvione che ha ra-

pinato le terre fulve, il colore della ruggine e dell'ocra, della 

paglia e del croco. Perché tanto si affrettano? per sfuggire 

all'inseguimento del nemico? Par di udire già all'altro capo 

del ponte il galoppo dei cavalli e di scorgere un balenìo d'armi 

in asta e di respirare l'antichissima forza dei re chiomati. 

L'amico che mi accompagna, della miglior razza di Fran-

cia, mi serra il braccio in una sùbita commozione. Egli ha in-

teso, nel grido d'un giovine bovaro, il nome della bella bestia 

color di covone che passa rasente sfiorandoci col suo corno 

spuntato: «Jaunet!» 

Non è l'accento di Piccardia? Qual campo del paese invaso 

arò il bue flavo dal nome leggiadro? Le figure delle città vio-

late riappariscono: Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido 

di cicatrici diritto sotto la Porta maggiore che il Paradiso in-

vidia; Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco di campana, 

grido di riscossa, raccolta nella loggia del suo palazzo comu-

nale la fede inespugnabile; Noyon silenziosa e pensierosa, 

con le sue case di cotto e i suoi orti murati, intorno al suo 

duomo dall'abside coronata di cappelle raggianti.... 

La tristezza del mio compagno e il richiamo rinnovato del 

bifolco risvegliano in me il ricordo d'un campo toscano a me 
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dolce, ove sino al tardo vespero udivo la voce di colui che gui-

dava l'aratro incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato 

nella gabbia di salcio splendenti tra gli oppi e gli olivi più che 

ogni altra cosa chiara, mentre su dall'Arno veniva il rombo 

della mulina e delle pescaie. 

Il temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il 

tuono imita il fragore del cannone. Le nuvole si squarciano e 

si riserrano. Una luce sulfurea illividisce la verdura. Le prime 

gocce di pioggia sono tiepide, come se grondassero da una 

larga piaga. Forse il buon patrono1 San Dionigi cammina so-

pra le nuvole, verso la città minacciata, portando tra le mani 

ferme il suo capo mozzo che cola e non dole? L'immensa man-

dra sbigottita, sotto gli urli e sotto i pungoli, si precipita verso 

la porta, scalpitando la via sonora, rosseggiando ai lampi 

spessi, accavallandosi contro i tronchi abbattuti, contro l'al-

zata di terreno che difende la trincea, contro i cancelli affor-

zati in fretta con travature di longarine. È la vettovaglia d'as-

sedio, la provvisione contro la nuova fame, il vitto di sciagura. 

Una frotta di colombi messaggeri vola basso, nel chiarore si-

nistro, a poche spanne dal tumulto dei dorsi fulvi. S'ode in 

 
1 Nell'originale "batrono". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



118 

alto, nella regione delle folgori, il battito coraggioso d'un ve-

lìvolo che affronta la tempesta. Un carro di feriti è arrestato 

dal bestiame che si serra contro le ruote fumanti: il sangue 

brilla nelle fasciature e l'intrepidità negli occhi. Sotto le sferze 

della pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere garri-

scono nella raffica, come vele sfuggite alla scotta. Le foglie 

s'involano nell'ignoto, con le sorti sibilline. D'improvviso uno 

smisurato arcobaleno s'accende sulla città cupa, e il teschio 

di San Dionigi fiammeggia nel disco del sole.»] 

 

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte il 3 di set-

tembre, alla vigilia del miracolo inatteso. V'è un canto na-

scente. 

 

[È un giorno mistico, dominato da un silenzio così alto che 

il passaggio dei carri di guerra ferrati non l'interrompono. La 

gente è taciturna e raccolta, grave e rara. Le vie sembrano 

più larghe, piene di attenzione dalla parte della luce, piene di 

aspettazione dalla parte dell'ombra, deserte d'uomini inutili, 

popolate di pensieri operanti, con in fondo qualche monu-

mento solenne che non è se non un gruppo di memorie impie-

trate. Tutta la paura alfine ha lasciato la città, è fuggita con 

ogni sorta di veicoli, s'è dispersa per le province più lontane, 

ha messo in salvo il suo ventre correndo senza fiato verso le 
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terre immuni e grasse, ha già raggiunto i Pirenei, l'Atlantico, 

il Mediterraneo. Si respira un'aria più schietta e più aspra, 

come se un vento robusto avesse a un tratto spazzato le infe-

zioni. E, considerando Parigi divenuta più bella e più forte, 

penso a quell'antica Torre fondata su la riva destra della 

Senna da Carlo il Calvo; la quale nella notte che seguì il 

primo assalto dei Normanni condotti da Sigefredo, quasi a mi-

racolo crebbe di più cubiti e si munì d'un altro ordine di feri-

toie. 

Oggi mi sembra che nell'Isola della Città si sia novamente 

rafforzata l'anima civica. E io veggo entrare nel Duomo di 

Nostra Donna l'imagine della Francia male armata ma intre-

pida, come v'entrò a cavallo Filippo il Bello con quella mezza 

armatura, senza usbergo né gambiere, ch'egli portava a 

Mons-en-Puelle vittorioso contro la sùbita aggressione dei 

Fiamminghi. 

Non più brulicanti del formicaio umano che le celava e lor-

dava, non più sonanti del penoso strepito, ridiventate a un 

tratto ignude e libere, le pietre oggi vivono d'una vita antica e 

nova, riacquistano il mistero e la potenza, rimemorano quel 

che fu e annunziano quel che è per apparire. Alle rotte luci di 

questo pomeriggio ove l'autunno sembra scendere precoce, 

ingannato dalla rossa vendemmia che si fa fuor de' tini, esse 
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hanno l'aspetto profondo dei sogni che sono proposti all'in-

terprete dei fati. L'illusione del tempo è distrutta. E mentre 

laggiù San Luigi entra per la Porta maggiore tra le due torri 

recando la corona di spine, ecco che dietro di me, al ponte di 

Maria, sbarca un giovinetto sconosciuto, smorticcio e scarno, 

di nome Bonaparte. 

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha 

la prua frondosa rivolta all'Occidente: non soltanto alla parte 

del cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di bellezza, di 

eroismo e di gloria che pesa in questa parola nostra dacché 

verso la plaga incognita l'Ulisse novello fece de' remi «ale al 

folle volo». 

Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun 

barbaro poté mai spegnerti, nessuno mai ti spegnerà ne' se-

coli, finché l'uomo porti su' suoi sopraccigli una fronte per 

rispecchiarti. 

È un giorno mistico. Le nubi sono così fulgide e si dilatano 

in così ampio cerchio che mi fanno pensare alla Rosa sempi-

terna, e mi rammentano la parola di Beatrice: «Vedi nostra 

città quanto ella gira!» Quale può esser mai l'ardore dell'az-

zurro, oggi, su Roma? e qual mai, apparendo al popolo rapito, 

la faccia del nuovo pontefice latino? 

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomiti su la pie-

tra del parapetto; e il silenzio m'accompagna nella memoria 
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la via di Santa Marta, la via delle Fondamenta, deserte e so-

nore sotto il mio passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e 

di ambizione cercai un che di grande e di remoto all'ombra 

dei Palazzi Vaticani. Rivedo, più oltre, la Pineta Sacchetti, si-

mile a un colonnato chiomoso, ove tra l'erba fioriva il por-

razzo che è l'asfodelo dell'Agro, per me inespugnabile come 

quello dell'Ade. Là solevo far lunghe soste, in vista della mole 

papale e del Soratte solitario, con una specie di pensieri che 

non ritrovo più ma che mi raffiguro quasi corporei, dotati 

d'una violenza flessibile e audace, in quel modo che un cac-

ciatore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha com-

battuto da vicino. 

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove oggi forse 

dinanzi all'Eletto si abbassano i baldacchini dei porporati. 

«Acceptas ne electionem....» 

La materia del mondo è di nuovo incandescente, come il 

massello che deve patire l'incudine e il maglio; è in fusione 

come il bronzo che deve colare per tutti i rami di gitto a riem-

piere la forma cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se 

il vicario di Dio fosse un creatore onnipotente, quale opera 

potrebbe escire dalle sue mani! 

Or è molt'anni, in una notte di dolore commossa da un fre-

mito di speranze, salutammo un re eletto dal Destino con se-

gni che ci parvero meravigliosi. 
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O tu che chiamato dalla Morte 

venisti dal Mare, 

Giovine, che assunto dalla Morte 

fosti re nel Mare! 

 

Si sogna che in questa ora sia vestito della tunica bianca e 

coperto del camauro vermiglio un papa giovine come 

quell'Ottaviano principe de' Romani nomato Giovanni XII, 

imberbe come il figlio di Alberico ma capace di contenere nel 

suo petto il coraggio sovrumano d'Ildebrando. Si sogna ch'e-

gli non vada a sedersi sul trono preparato davanti all'altare 

per ricevere il bacio dei suoi cardinali, ma rimanga solo e si 

stenda supino sul pavimento della Cappella, con gli occhi e 

gli spiriti rivolti alla visione sublime di Michelangelo, e quivi 

faccia la sua vigilia, steso come le miriadi d'uomini in quel 

punto abbattuti su la terra dalla guerra, inspirato dalla Morte 

che è la musa della Resurrezione. 

 

E, se tu volgi col dito 

il foglio del libro verace 

or che il Genio con la sua face 

t'accende la lucerna, 

qual tirannide crolla, 
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nasce qual novo mito, 

qual puro eroe s'eterna? 

 

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle 

nuvole bionde, come l'acqua del Tevere. Un segno più lumi-

noso arde su i padiglioni del Palazzo comunale, a imagine di 

quell'angelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di 

Adriano mentre Gregorio stava per entrare nella basilica di 

San Pietro. Tutto il cielo è solcato di presagi, come nelle ore 

fatali. Sembra mosso per me dal medesimo ritmo che nello 

spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie. La Del-

fica svolge il suo rotolo pieno di sorti, da oriente a occidente. 

 

Che guardi? Una cosa fuggente, 

o una che giunge dai mari 

onde tu stessa venisti? 

Scendere su i popoli tristi 

le ceneri crepuscolari, 

o sorgere l'albe cruente? 

 

Mi tornano nello spirito le melodie che non furono udite e 

che perciò a taluno devono oggi sembrare più belle. Rim-

pianto e speranza mi fanno delle due patrie una patria sola. 
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Qual potenza si mostra oggi, laggiù, dall'altura che è la som-

mità dell'anima cristiana, all'aspettazione del popolo? Qual 

mano si leva oggi a tracciare tre volte nell'aria di Roma il 

segno della croce, mentre da ogni terra una crociata senza 

croce si leva contro l'ultima barbarie? Ecce sacerdos magnus. 

Ma forse il nuovo Pastore è carico d'anni e, incatenato alla 

pietra secolare, già si curva sapendo 

 

                                   come 

pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, 

che piuma sembran tutte l'altre some. 

 

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia tristezza, 

creando in me per l'eco della sua rima un sentimento musicale 

che si confonde col desiderio della patria lontana. L'anima 

affannata si sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregrinò, 

e di ritrovarlo, e di domandargli quella consolazione ch'egli 

domandò sì dolcemente al buon cantore da Pistoia. «Casella 

diede il suono.» 

Come in sogno entro nel laberinto delle vie scure, che sta 

fra la piazza di San Michele e quella più antica dove un tempo 

gli scolari e le baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna 

a suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide dalle mura 
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sudice di filiggine, attraversate da doccioni di latta, da can-

nelle di piombo che soffiano un tanfo di cavoli e di rigoverna-

tura; porte di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orri-

bili covili dove nel cuor della notte i dormienti sono scossi 

d'improvviso e presi per i capelli dallo sbirro che li abbaglia 

con la sua lanterna di scoperta; bettole anguste come nascon-

digli, color di carne affumicata, ove si spende il quattrino del 

furto o dell'elemosina; botteghe di semplicisti, piene d'erbe 

giallastre, ove par d'intravedere per la vetrina bavosa di lu-

mache i cadaveri seduti di quelle tre avvelenatrici che una 

mattina furono ritrovate uccise dai vapori delle droghe messe 

a bollire su' loro fornelli; cànove di vino tenute da vecchie 

megere, in zoccoli che sembrano staccheggiare nella feccia e 

nel fondime; ruderi di conventi divenuti depositi di pellami e 

fondachi di rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio pas-

saggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda coi suoi occhi 

malati, e poi ricasca sopra il foglio che gli fa da guanciale. 

Quella femmina, su la soglia di quella taverna dalle tendine 

rosse, è la Caterinaccia, o è la Gianna soprannominata Scor-

zone da Benvenuto, la salvatichella veloce che gli servì di mo-

dello per le due Vittorie e per la Fontana Beliò? Quel negro 

camuso e crespo, in quella locanda sinistra a quella finestra 

senza vetri, non è forse Zamor, l'ignobile scimmiotto che di-

vertiva la Dubarry e che più tardi le fece tagliare il collo? Par 
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di riudire, con non so che allusione attuale, il grido della fa-

vorita bianca di terrore e abbrancata ai ferri del cancello: 

«Encore une minute» monsieur le Bourreau!» 

Ma dov'è il «vico degli strami»? 

Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che traghetta 

Gesù con la sua chiatta. Ecco, alla porta della chiesetta po-

vera, una sponda di pozzo riturata e consunta, ove forse bevve 

Gregorio di Tours. Ecco le due absidiole con umiltà france-

scana rannicchiate contro il Coro, ove sono sepolti i due Nor-

manni incestuosi. Giuliano di Ravalet e la sua sorella Mar-

gherita, con le due teste mozze. Si dice che quivi Dante abbia 

pregato. Ma oggi l'altare non è più latino: è servito da preti e 

da diaconi barbuti, con la liturgia di San Giovanni Criso-

stomo, 

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un campo di 

ruine la sua croce sormontata dal gallo di ferro. Intorno, case 

sventrate che mostrano le tracce miserabili degli abitatori, 

cumuli di mattoni e di calcinacci, rottami e immondizie, travi 

tronche, tavole fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori della 

distruzione, come in una contrada devastata dall'invasore. Di 

là dalle palafitte si scorge l'abside annerita come da un incen-

dio, con le sue vetrate protette dalle grate fulve di ruggine. I 

mostri delle gronde protendono i lunghi colli squamosi, pon-

tati con le branche all'orlo del tetto. Una plebe meschina e 
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afflitta sta seduta lungo il fianco della chiesa, dalla parte op-

posta al chiostro e al presbiterio: vecchi, donne, fanciulli, con 

su le ginocchia un cesto di lattuga, un filo di pane, una cartata 

di pesce fritto, un frutto mézzo in una foglia floscia. E il rombo 

delle campane fa tremare l'aria su i loro visi esangui, come un 

velo d'acqua ghiaccia trema sempre su i visi degli annegati 

esposti laggiù, alla Morgue, dietro il Coro di Nostra Donna. 

 

Questo è il santuario di San Severino. 

La tradizione m'appare 

verità. Sento che in quest'ombra 

Dante pregò e meditò, ebbe il suo 

luogo pio riconosciuto per consuetudine 

dalle sue ginocchia. Dove? 

 

La grande nave mediana è rischiarata dal duplice ordine 

di finestre; ma le due e due navi laterali, basse come i portici 

dei chiostri, sono occupate da un'ombra calda e bruna che fa 

pensare alla pàtina preziosa composta dal tempo e dalla mu-

sica sul legno sensibile d'un violino. Per mezzo ai pilastri ner-

vuti, scorgo una vetrata a losanghe senza imagini, simile a 

una lastra di ghiaccio segnata di mille incrinature. Scorgo, 

più in là, in un bagliore sanguigno, Gesù crocifisso, che riceve 

il colpo di lancia dal Romano. Tutte le cappelle intorno vivono 
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d'un silenzio animato, sotto il gesto d'un santo o d'un arcan-

gelo, d'una vergine o d'un evangelista: San Luigi Gonzaga ri-

ceve l'ostia dalle mani di San Carlo Borromeo; San Michele 

schiaccia il demonio; San Giorgio trafigge il dragone; San 

Severino, poggiato alla sponda del suo pozzo, parla con Clo-

doaldo e co' seguaci; Santa Genoveffa guarisce la madre sua. 

La pietà, la forza, la saggezza, il miracolo brillano come lo 

smeraldo, come il rubino, come l'ametista, come lo zaffiro. 

Ma non veramente il solitario del tempo di Childeberto 

possiede questa selva di pietra. La Santa Speranza ne abita la 

parte più segreta, come suole nei cuori umani. E per lei gli 

steli di pietra alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in 

gloria furono agitate su la via di Gerusalemme. Meraviglia 

indicibile! L'anima respira all'ombra d'un palmeto perpetuo e 

crede udire il murmure della fontana sempiterna. Dove Dante 

s'inginocchiò? dove pregò? Qui, certo: presso la colonna me-

diana dell'abside, che s'attorce con un movimento impetuoso 

per iscagliare più in alto i rami della palma santa. Un'armo-

nia grave d'organo sale secondata dalle saglienti nervature. 

Mi volgo, e vedo la nave maggiore tutta folta di popolo, come 

se a un tratto i credenti fossero risorti di sotterra, su dall'an-

tichissimo carnaio, senza parlare, senza fiatare. Vedo ondeg-

giar nell'ombra le ali candide sul soggólo delle monache; 

vedo le madri vestite a bruno con a fianco i giovani soldati 
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pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei bimbi attoniti, le 

teste vacillanti dei vecchi cariche di ricordi atroci. Da tutta 

quella carne misera, stanca o inconsapevole, si forma una 

sola anima pura. 

Ed ecco, una parola risuona: 

- Padre celeste che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli! 

E un canto sommesso la ripete, un murmure profondo la 

prolunga, 

- Cristo Gesù che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli! 

Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano come se li 

infervorasse la preghiera concorde. 

- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli! 

Nostra Donna della Santa Speranza risplende tra due ve-

trate, in un cespuglio di viticci ardenti ove i ceri sottili s'in-

curvano e si consumano senza lacrime. 

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro! 

A ogni invocazione il canto sommesso s'innalza. 

- San Michele, patrono della Francia, prega per loro! 

- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega per loro! 

- Angeli santi, se Dio ve li diede in custodia, e pregate per 

loro! 

Laggiù, per entro ai fusti del palmeto sublime, l'Arcangelo, 

armato apparisce a Giovanna d'Arco. A quando a quando il 

cantico s'abbassa, trema, s'affievolisce, come se si bagnasse 
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di pianto; poi si rafforza e invoca. 

 

- Da ogni peccato, 

dall'ira e dall'odio, 

dalle imboscate e dagli assalti del nemico, 

dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia, 

dalla mala morte, 

per la tua passione lunga, 

per la tua solitudine e per la tua desolazione, 

per gli scherni e per le gotate, 

per il flagello e per la corona di spine, 

per la tua agonia e per la tua morte, 

proteggili, o Signore, 

preservali, o Signore, 

sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea, 

in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro. 

E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»] 

 

Esaudita fu la preghiera, nel profondo e nell'altissimo. 

Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare negli occhi 

coraggiosi di Marcello dure lacrime, mentre era egli sul punto 

di partire armato del suo fucile e della sua croce. Il nemico 

già occupava il dominio della prima stirpe, dalle cripte mero-

vinge della badia di Saint-Médard alle cinque absidi di Saint-
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Yved, dal dolmen della Fontaine-Bouillante al Sasso forato di 

Morsain, dalla rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la 

contrada regale che custodisce l'anima pura della vecchia 

Francia e i vestigi della sua più alta storia, la terra austera e 

soave che ospitò San Luigi e Bianca di Castiglia nella pace 

dei suoi cenobii adorni. Il nemico già minacciava il paese di 

Silvia, stava per ardere i boschi e contaminare i ruscelli del 

Vallese! Tutto era perduto. 

Chi dirà la bellezza della notte in cui le sorti si volsero e si 

disegnò il prodigio? 

Era il più sereno dei plenilunii su l'altipiano di Villacou-

blay attorniato dalle basse tettoie degli aviatori, dai neri nidi 

dei volatori di battaglia. Tutta la volta del cielo era piena d'un 

silenzio straordinario, d'uno di quei silenzii che sembrano 

quasi imperiosi, tanto superano di potenza ogni voce, ogni ru-

more. E il fisso destino era la chiave della volta. 

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e ciascuno 

aveva il suo modo, fra spavalderia ed eleganza, fra temerità 

e fermezza. Noi l'aspettavamo sul noto cammino del 1870, al 

limitare del bosco di Meudon, in quel recinto di fienili e di 

granai dove è tuttora inscritta la memoria degli Zuavi caduti 

combattendo. Il casale di Dama Rosa! Questo nome mi 

spande ancora nell'anima non so che profumo di vecchia 
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Francia, di «Francia la dolce». Lunghi muri pallidi, espres-

sivi come il pallore delle facce sofferenti, pieni di tedio come 

i testimoni che da troppo tempo aspettano, pieni di piaghe e 

di cicatrici come i mendicanti nobili che non tendono la mano 

ma soltanto guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole, spor-

genti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri ma soltanto 

tristezza senza mutamento e vecchiezza senza riparo. Grandi 

porte dipinte di rosso, color di grumo, alte come i carri tor-

reggianti di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri che 

vacillano negli stipiti, rugginose di serrami che non serrano, 

infracidate da basso nell'umidità della terra senza soglia. Pie-

tre sconnesse e inverdite della cisterna scoperta dove stagna 

l'acqua piovana che non più rispecchia la giogaia del bue né 

tremola al belato tremulo della pecora immersa. Prato se-

greto, prato cinto e difeso, fratello del chiostro erboso e del 

cimitero selvatico, orizzontale come i morti che dormono 

senza nome, melodioso di musici invisibili, variato dal vento 

che lo rovescia come piuma o pelame, a onde chiare, a onde 

scure, inazzurrato dall'ombra della nuvola, calcato dal corpo 

che vi si riposa e vi s'imprime. 

O Chiaroviso, un giorno dirò questi aspetti della mia esule 

malinconia, in quel libro che incominciai e interruppi. 

Non avevo mai sentito più misteriosamente la natura ma-

gica dei miei cani. Nel gran canile imbiancato i loro occhi 
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brillavano come carboni accesi su la neve, maravigliosa-

mente. Quando udirono i colpi improvvisi battuti alla porta 

esterna, tutti balzarono dalle cucce e si drizzarono tutti contro 

i cancelli latrando. Lo splendore ferino dei denti vinceva 

quello degli occhi. Eretti su le zampe di dietro, con la carena 

del petto contro le sbarre, col collo arcuato, con tese le orec-

chie, erano bestie da combattimento, pronte allo slancio e alla 

presa. 

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annunziare il peri-

colo imminente e a consigliare lo sgombro rapido del casale. 

Ma avevamo imparato il sorriso di Francia, e rispondemmo 

con quel sorriso. Dama Rosa non era più difesa dagli Zuavi 

ma da una muta di sessanta levrieri, da un battaglione den-

tato. Non abbandonavamo i bei compagni, ma volevamo con 

essi aspettare il ferro e il fuoco. 

Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del chiuso, esami-

nammo le armi, distribuimmo un lauto pasto, e ci disponemmo 

a vegliare. Tra la muta senza collari né guinzagli, Donatella 

aveva un viso d'astuzia allegra, come chi consideri l'effetto 

d'uno stratagemma inopinato. Al chiarore della lanterna, ella 

si chinava verso la famosa Meg che non aveva ancor finito di 

leccare i suoi dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con 

un vezzo infantile, ella parlava ai suoi prediletti che la com-
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prendevano e le rispondevano. L'invitto Agitator fiammeg-

giava dai verdi occhi più folli che mai; l'insaziabile Nut sal-

tava come un canguro, chiedendo di continuo qualcosa da di-

vorare; il gruppo demoniaco dei cani neri, condotto dall'e-

norme Great Man, se ne stava taciturno in disparte, serbando 

l'attitudine dell'agguato; la mia dolce Dorset color di miele, 

costrutta come una piccola arpa sensibile, non si dipartiva 

dalla sua schifiltà d'ermellino timoroso di contaminarsi; e la 

vostra vecchia Delrosa, per la rarissima nobiltà del suo li-

gnaggio scampata al sacrifizio compiuto da Marcello non 

senza pianto, alzava il sottile muso con angoscia cercando di 

vedere dai suoi poveri occhi intorbidati. 

Imaginavamo che i nostri cani fossero per essere i precur-

sori di quelli, in seguito celebratissimi, i quali escivano dal 

limite dei villaggi distrutti formando una catena di difesa in-

torno ai focolari ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra, 

motteggiavano spezzando il biscotto quadrato e sparpa-

gliando nelle cucce i lunghi fastelli di paglia fresca. A quando 

a quando, taluno si poneva in ascolto credendo aver udito il 

trotto d'una pattuglia di ulani. Il vento vivo, profumato dal fo-

gliame della foresta e rinfrescato dalla corrente della Senna, 

agitava in cima ai pali le bandiere latine. Si udiva talvolta uno 

strepito di carriaggi per la via di Versaglia; si udiva talvolta 

il rombo di un motore sotto i ricoveri degli uomini alati. Poi 
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seguivano grandi pause di silenzio radioso. La luna era al 

colmo. Un comandamento di pace scendeva dal sereno. La 

melodia dell'erba brulicante pareva cullare i morti immemori. 

Le rane ospiti della piscina mettevano a prova note inter-

messe, come se stentassero ad accordare ottavini e clarinetti 

per il concerto di mezzanotte. A un tratto, scorgevo l'alta om-

bra della mia compagna che camminava lungo il granaio 

chiaro col suo passo spedito di Diana cacciatrice calzata di 

coturni bene unti; e un sentimento di bellezza eroica superava 

l'ironia della mia attesa. La giovine donna, disdegnando ogni 

consiglio di prudenza, era pronta a perire coi suoi cani am-

mirabili difendendo le mura del suo rifugio. I denti le brilla-

vano più che il bianco degli occhi, rischiarando quel suo viso 

di bel fanciullo caparbio. Ella imaginava di scagliare col suo 

grido gutturale la muta formidabile contro i primi invasori 

apparsi, e di capitanare la strana battaglia nel rossore dell'in-

cendio. 

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e Agitator che 

si serravano ai miei fianchi tenendo il muso contro le mie 

ascelle, io la udivo parlare nel canile, di banco in banco, non 

altrimenti che un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. 

Sorridevo all'avventura che d'imaginaria poteva farsi verace, 

considerando come la morte non mi potesse cogliere in un'ora 

di più singolare poesia né spegnermi in più grande pienezza 



136 

di vita. 

Il grido di un uccello notturno si prolungò nel sonno pro-

fondo della foresta. 

Di sopra il muro pallido le querce scossero lievemente il 

capo. Un filo d'erba, che mi sfiorava la tempia, sentì l'appros-

simarsi dell'alba e me lo disse. L'anima la riconobbe prima 

dell'occhio vigile, più esperta a distinguere luce da luce. 

Allora mi levai, ed eccitai la coppia dei levrieri al giuoco. 

Essi partirono di balzo nell'erba che si sbiancava pel solco 

della loro rapidità. Pareva che la falciassero col lor vigore 

falcato. Poi s'aggiravano in volute sempre più strette, come i 

venti quando fanno mulinello. 

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi coturni al-

lacciati, apparì con un'altra coppia al limite della prateria. 

Non incedeva sopra il sangue ma sopra la rugiada, non sopra 

il vermiglio ma sopra il verde. Non portava in fronte la mez-

zaluna ma la prima ora del mattino. 

Come i canattieri richiamarono i due corridori anelanti e 

li presero a guinzaglio per impedire le risse, fu lanciata l'altra 

coppia. E così tutta la muta, due per due, fece il suo galoppo 

mattutino nell'allegrezza del prodigio. 

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodigiosa. Un ve-

livolo passava rombando su la chiostra quadrilunga, accor-

rendo verso la Marna con le ali candide della Vittoria. 
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O Chiaroviso, come dimenticherò quella veglia d'amore 

sul vostro suolo fremente e quella carola selvaggia - vera 

danza pirrica - dei miei «lunghi musi»? Non sentimmo, io e la 

svelta eroina e i nostri compagni fulminei, non sentimmo in 

confuso la gioia della terra che pareva fatta sonora dal pre-

ludio del combattimento invisibile? 

 

V'è oggi una condizione singolare della nostra sensibilità, 

che ci raccomuna alla terra. In quei giorni, e nei giorni che 

seguirono, io ebbi un sentimento quasi eucaristico della mia 

patria seconda. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito, 

la comunione di quella gente a piedi fiamminga che si pose in 

bocca una particella del suolo invaso, prima di menare il gran 

tagliamento dei vostri cavalieri. 

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per ore ed ore 

nel laberinto della foresta, spesso ci avveniva di far sosta e di 

coricarci su la proda erbosa dei viali. con l'orecchio chino, 

quasi a cogliere il fremito della battaglia. I levrieri si pone-

vano a giacere presso di noi, col muso allungato tra le zampe 

davanti protese, con gli occhi acuminati e intenti sotto la fiera 

grazia degli orecchi disposti a solicchio. 

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. L'agguato 

dei cani pareva accrescere la forza della nostra attenzione. 
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Origliavamo la terra e la sorte. 

Di sùbito, i cani balzavano dandoci una grandissima 

stratta e abbaiavano furenti con lanci di belve, tentando di 

sfuggire al guinzaglio. Avevano veduto un lepratto o una don-

nola attraversare laggiù la radura. In piedi, con tutta la possa 

delle due braccia reggevamo il fascio delle strisce di sovattolo 

robuste che si tendevano come le redini dei cavalli sboccati. 

Invano puntavamo i talloni e inarcavamo le reni: i furiosi ci 

trascinavano. Il clamore feroce echeggiava per tutta l'ombra. 

Pareva che nulla più valesse, nell'ombra, fuorché la bian-

chezza di quelle giovani zanne pronte ad afferrare e a dirom-

pere. Nulla più valeva fuorché l'azione, fuorché il combatti-

mento a oltranza, fuorché il sangue inesausto. La furia della 

muta si apprendeva alle nostre vene. Si accendeva nei nostri 

occhi la visione della battaglia disperata, di là dai boschi, di 

là dalle fiumane, di là dalle colline. Il mio cuore gridava d'an-

goscia verso la mia patria prima, verso l'Italia inerme e irre-

soluta. Ora un giorno avvenne ch'io fossi da tanta violenza 

non trascinato ma stramazzato, nella mota sdrucciolevole, 

dopo l'acquazzone di settembre ond'era stillante e scintillante 

tutto il fogliame. Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i 

polsi, e la volontà ferma di non lasciare a nessun costo sban-

darsi i levrieri che, come i venti, non tornano più indietro né 

si arrestano finché hanno soffio. Come quei conduttori di 
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carri che urtando la meta precipitano e sono travolti nella 

polvere dai corsieri impazzati, mi rotolavo nelle peste mol-

licce, mi avvoltolavo nel fango rossastro, risolcavo la carra-

reccia con i piedi con le ginocchia e col capo. 

Quando alfine soccorso da un'asperità del suolo riuscii a 

frenare l'impeto e a rialzarmi, avevo tutto il viso impiastrato 

e facevo sangue dalle gengive e dalle narici, mi sentivo stron-

chi i gomiti e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi 

miei cuccioli di un anno eccitati come gli adulti, districai l'in-

trico dei guinzagli e mi liberai per tastarmi il corpo contuso. 

Ridevo di me, e il mio riso sapeva di sangue e di mota. 

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti contro un 

ceppo di quercia presso il ciglio del fosso. 

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni terrosi e su le 

mie mani segate dal cuoio c'era qualche stilla rossa. Avevo in 

bocca un sapore di terra e di vena. 

Allora dalla solitudine, placato l'ansito, sedato l'istinto del 

gioco, venne in me un sentimento grave che a poco a poco 

s'illuminò di poesia. Assorto, lasciavo su me gocciolare il san-

gue e disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine 

della trincea tremenda. Sentivo la presenza della morte a tutti 

i crocicchi del laberinto silvestro. Sentivo dentro me il mio 

scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in argilla. 

Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracità della terra, e la 
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deità sua. 

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Avevano essi 

creduto di averla vinta e asservita. Con la rapidità avevano 

abolito i suoi spazii, quasi direi scorciato le sue forme in 

sfondi di baleno, quasi palpato la sua diversità con non so 

qual nuovo senso titanico. Con le macchine simili a miriadi di 

schiavi senza sonno e senza fame, avevano forato i monti, ca-

vato le miniere, imprigionato le sorgenti, domato i flutti, de-

viato i fiumi, tagliato gli istmi. Non forse ci sembrava di 

averla stretta, con vincoli più forti di quelli onde gli Italioti 

avvolgevano il più antico simulacro di Opi? Non riluceva ella, 

dietro l'aratro novamente congegnato, più docile che non la 

conduca Omero intorno allo scudo di Achille? Avevamo di-

scostato dal nostro spirito il suo genio, come il vangatore col 

suo coltello distacca dalle suola la zolla premuta, stando a 

sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di sùbito, ella ci riappa-

risce in una specie di rivelazione primitiva, come al pastore 

dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i punti sacri del 

mondo. Di sùbito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'a-

lito, ci spalma della sua creta, ci abbraccia ineluttabile, ci 

piega al suo amore vorace, ci inebria di orrore e di virtù, me-

scola la sua sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla 

sua immortalità. 

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le creature verso 
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colei «che ha un vasto e ricco petto». 

Il guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Macedone a Tebe, 

il Romano a Temiscira, il Gallo contro Cesare in Avarico, 

ognuno respirava l'odore di giù, maravigliosamente sospeso 

fra la cuna e la tomba, come il figlio della terza Republica 

nella trincea della Sciampagna o della Mosa, nelle sabbie 

della Fiandra o nei forteti dell'Argonna, votato alla profonda 

madre «che nutre i giovinetti e le ariste». Ma questa guerra 

suprema sembra interamente rifondere tutte le stirpi nella ma-

teria originale affinché i loro genii possano alfine rifoggiarli 

nel fango sanguinoso e risollevarli alla vita con un soffio più 

vasto. 

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la duna, la selva 

non più ci appariscono come visioni velate d'aria ma come 

azioni mistiche il cui ritmo si congiunge alle vicissitudini del 

fato umano non meno strettamente che giustizia e forza 

quando lottiamo col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti mi-

sfatti, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi La-

tini non so qual pura magnanimità. Dalle albe più remote ri-

splende a noi la nobiltà delle nostre origini, con i gesti e con 

i segni. Il cielo su la nostra battaglia è un tempio aereo simile 

a quello che l'augure partiva sul suo capo, da settentrione ad 

austro, con la sua verga adunca. Non altrimenti disegnava 
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egli un tempio sul suolo patrio, di forma quadrata, non esi-

stente se non in ispirito, senza muri né recinto. Tuttavia i limiti 

erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro accampamenti d'ogni 

sera, imitavano l'imagine del tempio onde avevan seco recato 

gli auspicii. 

Così mi raffiguravo io allora, così oggi mi raffiguro le linee 

ideali dei nostri valli latini contro le tane avverse. Così per 

noi ciascun moggio di terra scavata è offerto agli spiriti che 

la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le ra-

dici e le pietre, ben questi ritrova nella profondità compatta 

la virtù de' suoi padri, oppure, sotto l'assiduo fuoco e l'osti-

nato ferro, inventa la sua, novissima. Il suo grido di vittoria o 

di riscossa screpola sul suo corpo l'involucro risecco che sta-

gna le sue ferite. 

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la pulzella di 

Lorena, saltava sul parapetto, in arnese di mota, in tutt'arme 

di fango, e gridava: «Ohimè, messer Gesù, quanto sangue di 

mia gente cola in terra! Perché da niuno fui desta?» 

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri terrosi in-

torno a un palo, dritti, come intorno all'ascia le verghe dei 

littori; e ripensai quella nostra moneta consolare ove il fascio 

involto di lauro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando 

un de' vostri giovani eroi irrompere dalla trincea, coperto di 

melma, con la faccia simile a un'informe zolla armata di denti 
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e di occhi, mi avvenne di ripetere in me medesimo la parola 

iniziatrice: «Insieme giaceste, come il bimbo e la madre, tu e 

la terra?» 

 

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezione, Chia-

roviso, mia suora di Francia, nelle settimane miracolose! 

O vespri sublimi, in quel dominio della prima stirpe, in 

quel suolo di martiri e di re, quando udivo i racconti della 

recente prodezza seguirsi come nelle lasse d'una canzon di 

gesta, presso le rovine della Badia cisterciense non immemore 

d'avere ospitato San Luigi! Un gruppo di cavalli morelli s'ab-

beverava nel nero stagno feodale, ove due cigni immobili pa-

revano adunare in sé quanto di candore e di silenzio rimaneva 

nel folle mondo. S'udiva tonare il cannone, a borea, nella 

montagna occupata dal nemico; s'udiva ansimare come un 

bufalo enorme il carro di ferro impantanato nella via cupa; 

s'udiva in alto il battito d'un velivolo fendere la nube, se-

gnando il ritmo novello del coraggio solitario. E il cielo, di-

lacerato a levante, aveva il colore del tendine «che pallido è 

come la perla ineffabile, palesato nella ferita». 

Dimenticherò io quell'ora e la sua bellezza? Gli Zuavi di 

Palestro e i Cacciatori di Solferino, i veterani dell'esercito d'I-

talia, non dunque mi fissavano dal fondo di quelle giovani pu-

pille? Il cannone di Melegnano non dunque tonava alla mia 
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sinistra, tra il cimitero e il ponte? 

Non altro se non la forza dell'amore mescolava anche una 

volta nel mio sogno i due sangui fraterni. 

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Carnia, su i pic-

chi delle Dolomiti, su i dirupi del Monte Nero, da per tutto, 

nella nostra Alpe truce, oggi risuona un canto possente come 

quello dei Legionarii: la voce stessa di Roma. Così mi parve 

un giorno riconoscere la cadenza dell'antichissima vostra 

canzone carolingia nel coro dei vostri soldati. 

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chiama Long-

pont? Pontelungo. Somiglia quasi a una delle mie piccole 

città umbre, tra l'infranta ossatura della chiesa abbaziale e 

una porta munita di torricelle eguali a quell'una che Santa 

Barbara sorregge nella palma della mano. Il suo aspetto in-

gannava il mio esilio, come il suo ricordo oggi mi ravvicina 

alla seconda patria distante. 

Era una domenica di settembre torbidiccia e dolce2. Assi-

stevo alla messa funebre, nella cappella angusta fatta di quat-

tro crociere superstiti d'una sala ogivale che aveva lunga-

 
2 Nell'originale "dolca". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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mente servito di ambulatorio alla comunità cisterciense. I sol-

dati avevano rempiuto di rosso tutti i banchi di quercia; ma, 

come la cappella non ne poteva contenere se non un piccolo 

numero, gli altri si accalcavano al limitare, occupavano tutto 

il sagrato all'ombra delle rovine. 

Dall'altare luccicante di reliquiarii, l'abbate a gran voce 

noverò i morti. Poi celebrò il sacrifizio del corpo e del sangue 

di Nostro Signore. 

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate grevi di 

piombi, un gracile coro di donne e di fanciulli, un coro tre-

mulo, che a poco a poco rafforzarono le voci rauche degli uo-

mini, finché s'ampliò in invocazione robusta. «Kyrie eleison!» 

Tutti i soldati cantavano, nella cappella e nel sagrato, prima 

di tornare alla battaglia, come nell'antichissima canzone ca-

rolingia. «Kyrie eleison!» 

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da tiro, pur 

quelli che sellavano le loro bestie ferrate a nuovo, pur quelli 

che caricavano le lunghe carra di sei ruote, tutti intonarono 

il cantico santo, come i compagni del figliuolo d'Ansgarda. 

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la morte, tutto 

quel che tu vuoi, e io lo compirò. 

«Quando si fu da Dio accommiatato, levò il suo gonfalone 

e cavalcò per Francia. Coloro che l'attendevano, levarono 

grido: - Monsignore, gran tempo è che ti attendiamo. 
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«Allora così egli parlò: - O compagni, siate racconsolati. 

Finché io non v'abbia fatti liberi, non mi poserò.» 

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le nuvole a dila-

cerarsi contro gli archi rotti della chiesa estinta, mi pareva 

agitar l'erbe selvagge su pei contrafforti ridotti omai a non 

più reggere se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare gli 

spiriti del vento nella grande Rosa vacua come la bocca d'una 

maschera senza sònito. Scheggioni di mura erano come im-

minenti minacce. Massi informi precipitati nell'abside pare-

van pronti a essere scolpiti in forma di severi sepolcri. 

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno spazio mistico, 

scolpita apparve la faccia della Morte: non l'orrida femmina 

ossuta ma il bellissimo genio maschio. 

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo quel ch'ei 

cercava.» 

I soldati non cessavano di cantare, prosternati nel rosso di 

robbia come nella lor propria strage. A quel modo che la sin-

fonia dell'organo accompagna il salmo, tonavano obici e mor-

tai contro la ripida cava donde forse erano escite tutte quelle 

pietre per ricongiungersi conce a gloria del Signore. Crede-

vamo a quando a quando udire anche l'ansima della belva in-

calzata, il croscio dei frantumi in fondo ai burroni e ai botri. 

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intonò un cantico 

santo. E tutti con lui cantavano: Kyrie eleison! 
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«Quando finito fu di cantare il cantico, e cominciò la mi-

schia: il sangue schizzò alla faccia, il sudore grondò dalla 

fronte dei combattenti....» 

 

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra cariche di 

feriti esposte al fuoco delle batterie avverse, abbracciai con 

un atto d'amore la città di Clodoveo non visibile se non per le 

punte delle sue guglie. 

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano 

il colle che nascondeva le mura. Parevano i culmini sensibili 

della città nascosta, sensibili come le mani che si tendono, 

come le mani che implorano senza congiungersi o prima di 

congiungersi. Toccavano il cielo ma là dove il cielo è citta-

dino, dov'è umanato dal respiro delle case, delle strade e delle 

piazze. La forza accolta della città viveva in quell'aria palpi-

tante dove la pietra scolpita e commessa sembrava assumere 

qualcosa di spiritale e quasi di alato. Pur sotto il tuono dei 

mortai, pensavo al canto dell'allodola gallica. Pensavo a tutte 

le vostre cattedrali, a tutte le pietre delle vostre cattedrali, che 

il canto etereo dell'allodola sembra aver condotte dalle fon-

damenta alle sommità, più alto, sempre più alto. 

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ritmo genera-

tore della città profonda, con un sentimento quasi filiale, con 

un istinto di razza, con una divinazione non dissimile a quella 
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che mi rappresentò gli spiriti di Siena quando per la prima 

volta valicai la disperazione sublime delle sue crete affocate 

dal tramonto. 

Altri carri di feriti giungevano, sostavano. Il cammino che 

conduceva all'ospedale, e l'ospedale stesso, era battuto dal 

nemico, senza tregua. La carne sanguinosa era stipata, dolore 

contro dolore, calore contro calore. Non s'udiva un lagno né 

una imprecazione. Tutti mi sembravano belli. Il viso della 

Francia era in ciascun viso. In rilievi d'osso e di muscoli vi si 

scolpiva il più maschio destino. Le recenti ferite non parevano 

le cicatrici vecchie della nazione riaperte e riaccese? Un sor-

riso effuso in un volto bendato non somigliava a quel prima-

verile sorriso che il popolo vide schiudersi nelle statue delle 

sue cattedrali costrutte col canto? Un motto eroico faceva on-

deggiare in una sùbita ilarità tutte quelle fasce insanguinate, 

con non so qual freschezza pur sopra l'orrore, come un bianco 

e rosso roseto. 

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la città». Allora 

la città fu come tutta quella carne. Mi pareva udire, di dietro 

al colle, battere il suo cuore impavido. 

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra delle due 

guglie protese aveva quel delicato color cinerino che talvolta 

sembra cangiante come la gola della tortora. Credevo di ve-

derle vacillare a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi 
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cannoni le cave stesse donde era escita la pietra delle case e 

delle chiese e dei baluardi. 

Per me che vedevo le due braccia della fede intatte, come 

per i feriti che non vedevano se non la triste via preclusa, la 

città colpita non era soltanto la sede venerabile della prima 

dinastia, la diletta del Merovingio battezzato da San Remigio, 

ma era l'imagine ideale della città edificata dalla gente 

franca, della città inginocchiata all'ombra della cattedrale 

costrutta dall'artiere e dal popolo come un modello dell'A-

nima e del Corpo, come un emblema del Cielo e della Terra, 

come un simbolo del Paradiso e dell'Inferno. 

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle campane en-

tro le pause dell'atroce rombo. Tendevo l'orecchio per cogliere 

il suono della gloria, il clangore di tutte le glorie. Tendevo 

l'orecchio per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei 

secoli la voce dell'amore, della costanza e della speranza. 

L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, vestito d'una 

tunica numerosa che non sembra pieghe intorno a una forma, 

sì raggi intorno a una mente; l'Angelo che porta l'ora solare 

sul suo petto; l'Angelo delle Cattedrali materne era salito a 

sommo del cielo, si librava fra i due pinnacoli. E l'attimo ine-

vitabile era segnato da lui. 

Un abbaglio improvviso turbò i miei occhi. Tutto lo spazio 

vacillò. Il respiro della città profonda s'arrestò. Un silenzio 
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umano e sovrumano si fece intorno, si fece in tutte le cose, 

come quando la moltitudine accolta nella piazza si tace per 

udire il capo dell'innocente rotolar dal palco nel paniere del 

carnefice. 

Una delle due guglie appariva mozza. La città non levava 

al cielo se non un braccio e un moncherino. 

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le ferite san-

guinarono per quella pietra che non sanguinò. 

 

Dopo, da un'altra altura, toccai un amore, un dolore e uno 

splendore anche più maravigliosi. Vidi un'altra Cattedrale, la 

più solenne, quella delle grandi Sagre, compiersi nella 

fiamma. Vidi la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le 

linee della pietra immobile alla perfezione della preghiera 

alata. Le due braccia levate al cielo e non congiunte, vidi la 

fiamma congiungerle. 

Come il silenzio di Soissons, il cantico di Reims era senza 

parole. I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato ta-

gliato e commesso le pietre cantando, intonavano di nuovo il 

loro cantico interrotto, che saliva fuori del tempo misurato e 

fuori del linguaggio scandito. Non era se non una forza sa-

liente, come la fiamma. Era anzi la medesima forza saliente. 

La Cattedrale toccava alfine il cuore del cielo. 
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Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da una imita-

zione angelica, da un bisogno di volo e di coro, la Cattedrale 

esprimeva un'ansia che non si placa mai. Ella non poteva es-

ser condotta dagli uomini al suo compimento né poteva com-

piere sé stessa. Nessuna generazione la vedeva compiuta. Il 

peso della pietra, il peso dello scalpello, il peso della mano 

serbavano una terrestrità invitta. L'ansia degli edificatori non 

riusciva se non a volgere verso l'alto il fogliame dei capitelli 

e le penne degli Angeli impietrite. L'edifizio era un desiderio 

arrestato nel punto di superarsi. Era una mole radicata che 

invidiava la nuvola sorvolante. 

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne 

svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si 

liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo sforzo 

di ascensione era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle 

arcate dei contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i 

luoghi di gloria, le ali si spiegavano, gli Angeli s'involavano 

nel fuoco. E dal fuoco altri Angeli si creavano, e seguivano il 

medesimo volo. Il mistero dell'Ascensione, chiuso nella Cat-

tedrale, era rivelato non in verbo ma in atto. La Cattedrale 

era scoperchiata come il monumento presso cui Maria se ne 

stava in pianto allorché i messaggeri vestiti di bianco le dis-

sero: «Donna, perché piagni?» 
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La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione; e l'a-

nima della Francia era quivi alzata in piè, come il riapparito. 

 

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato. 

La sua nuova bellezza mi sopraffece come un apparizione im-

provvisa. L'incendio era spento, ma le fiamme vigevano come 

gli spiriti della musica si manifestano nella pausa che segue 

il suono. 

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle ferite la con-

fermavano invulnerabile. 

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo la prima 

pietra ed ella viveva sola nell'aria e nella mente del popolo 

creatore. 

I tempi l'avevano caricata di molte cose vane ed estranee; 

ed ecco, di ogni cosa vana ed estranea ella era monda. 

I grandi pilastri parevano esser ritornati alla natura sacra, 

esser ridivenuti rupi da percuotere per isprigionarne fonti na-

scoste. 

Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le fo-

glie consunte dall'autunno non serbano se non le nervature; 

ma i piombi disegnavano imagini di cielo là dov'erano ima-

gini di vetro. 

I sette e sette contrafforti mi parevano come ingigantiti 

dallo sforzo di serrare una vita strapotente e di sollevarla. 
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La torre incotta dall'arsione aveva il colore che ha la carne 

dei martiri quando nel martirio trasumana. Pativa e cantava, 

come i confessori. 

E v'era un canto udito e un canto inaudito. 

Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta la cantoria 

del Gloria dove i chierici solevano intonar l'inno nella dome-

nica dell'Ulivo. Ma l'occupava non so che aspettazione, quasi 

visibile come quel drappo che vien disteso nella loggia dove 

sia per apparire il benedicente o l'annunziatore. 

Dirò forse più tardi tutto quel che vidi e compresi e inter-

pretai nel tempio non minato ma restituito a grazia per la Sa-

gra futura. 

Oggi dico un movimento della mia ispirazione. 

Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinnacoli dei con-

trafforti e correre verso il levante, come battaglioni mandati 

alla riscossa. Nella torre arsa il capo d'una statua incotto si 

disfece come al vento la lana d'un cardo; si dissipò, si dileguò; 

e fui cosparso da un lieve polverio, quasi da poca cenere 

squallida. Mi voltai verso l'immane Crocifisso tutto arrossato 

dall'incendio, come tratto dalla guaina delle sue membra per 

una perfezione di supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo 

vidi senza cranio e non irto di spine ma d'un lungo chiodo 

rugginoso, più crudele degli altri tre confitti. 
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La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le mura fo-

sche delle case bruciate. Il mortaio brutale tonava e ululava. 

Udii un lungo schianto. E il custode si fece al limitare della 

Porta maggiore e mi chiamò. Una granata aveva colpito il 

grande organo, aveva ucciso il gran corpo sonoro. La selva 

delle canne appariva tuttavia intatta. Non così poteva il canto 

degli edificatori essere spento. Raccolsi una scheggia di quel 

legno impregnato d'armonia, e rimasi in ascolto. 

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste travature em-

briciate da sacchi di sabbia proteggevano l'ordine delle statue 

belle. Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come 

per le fenditure d'una caverna selvaggia. E subitamente mi 

tornò nello spirito una mia imaginazione d'altro tempo, la 

quale m'aveva fatto riconoscere la figura dell'Ulisse dantesco 

in una di quelle statue barbata e coperta d'una sorta di ber-

retta da navigatore. Ricordavo il vigilante coraggio del suo 

viso, e la sua bocca sinuosa ma ferma, che i ricci della barba 

lasciavano libera: bocca degna di proferire l'«orazion pic-

ciola». 

 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti.... 
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Travolto da un'onda di tristezza, mi risentii fuoruscito e di-

scorde. La solitudine si fece ferrea veramente, mi compresse 

le costole come un congegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la 

mia patria, dimentica ma indimenticabile, mi si formò dal 

cuore con un rilievo più potente che il rilievo di qualunque 

simulacro. E il cuore era pieno di pietà, di rimorso, di rim-

pianto, di rampogna, di furia, di onta, di supplicazione, di de-

dizione, di presagio. 

 

Considerate la vostra semenza. 

 

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte 

dell'orgoglio latino. Dall'altra parte erano i bruti, con le loro 

ignominie. Ed ecco che l'ingiuria loro non aveva potuto di-

struggere la bellezza costrutta dalla volontà creatrice. Tanta 

bellezza s'era fatta più altera e più alta, come ogni creatura 

regale si solleva sopra l'oltraggio. 

V'è una superstizione della bellezza. Io la posseggo. Per-

ché la Cattedrale mi sembrasse più patetica e più pura, biso-

gnava che veramente delle tante sue pietre profanate falsate 

racconciate rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina e 

che per una sorte misteriosa ella avesse conservato i suoi se-

gni più nobili. 

«È salvo l'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio cuore la mia 



156 

angoscia. Ma già conoscevo la risposta dell'intimo dio. Quel 

che è più bello non perisce. 

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungendosi imita-

vano i due archi dell'ogiva. Ora l'imaginazione mi rappresen-

tava il fuoco diviso in due corni, il rogo bipartito ove si con-

suma il martirio dei due compagni. 

 

O voi che siete duo dentro ad un fuoco! 

 

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di significazioni at-

tuali. Il Libro della mia gente non è forse grave di oracoli per 

ogni interprete? 

La mia superstizione dalla incolumità o dal guasto della 

statua eletta voleva trarre l'auspicio di ciò ch'era nella mia 

fede, nei miei voti e nella mia impazienza. 

Allora sguisciai fra travatura e modanatura, mi curvai 

nell'ombra dei sacchi, palpando la pietra con le mani cariche 

d'anima, come chi nel buio speri di riconoscere il suo caro tra 

morienti e morti. Per gli interstizii penetrava qua e là il chia-

rore svelando l'orlo d'una tunica, un gomito piegato, due piedi 

giunti. V'era quasi l'umidità della trincea scavata di recente, 

la segretezza del cammino coperto, l'ingombro tumultuario 

dell'opera difensiva alzata per chiudere la breccia. Battevo il 
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capo ora contro una trave ora contro una sagoma. M'arre-

stavo e repugnavo a ogni tratto, come chi tema di calpestare 

un cadavere o di rivoltolare un teschio. Finalmente, aggrap-

pandomi, credetti sentire sotto le mie dita le pieghe del saio 

marino. Mi sforzai allora di allargare lo spiraglio tra sacco e 

sacco, palpitando come il sepolto vivo che ha sete della luce. 

Mi volsi nell'angustia, aguzzai la vista in su; e, col tremito di 

chi disseppellisca un capolavoro profondo, scopersi la chiusa 

bocca dagli angoli rilevati, che non sorrideva come le labbra 

sorridono ma come sorride la mente. 

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare eroe tirreno, 

era intatta; e pareva spiare in silenzio per la falla da me 

aperta fra i due sacchi di rena, tranquillo e pronto come nel 

ventre del cavallo di Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una 

scalfittura, bianchiccia nella pàtina bruna. 

«Ale al folle volo!» gridò senza suono il mio cuore. Il pre-

sagio era fausto. I due corni della fiamma antica dovevano 

convergere. Un presto Ulisside doveva disfare la Circe grin-

zosa e il suo branco. 

 

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per una solleci-

tudine più dolce. Marcello, nei primi giorni della guerra, s'era 

già accommiatato dalle cose più care. Aveva già condotto alla 



158 

requisizione la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele com-

pagna di corse e di fantasie, nata per portare i sogni d'un 

poeta a traverso le bionde campagne e i ruscelli flessibili del 

Vallese. Aveva già sacrificato le sue cagne, tranne la vecchia 

cieca Delrosa rifugiata nei granai di Donatella; le aveva 

prese egli stesso a guinzaglio per darle alla morte tuttavia 

gioiose e balzanti; aveva egli stesso coricato i nobili corpi, 

l'uno accanto all'altro, nella fossa cavata in mezzo alla fore-

sta; e se n'era tornato per il sentiero, a capo chino, coi collari 

vuoti e coi guinzagli flosci. 

L'ora di più crudeli sacrifizii era sonata. L'invasione bar-

barica pareva irresistibile; la selva regia di Compiègne mezzo 

distrutta, la delicata e pensosa Senlis messa a sacco, le vie di 

Chantilly gementi e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la 

bellezza viva di Silvia piagata e straziata! 

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio amico, laggiù, 

nelle trincee di Lorena. Ahimè, il fetore dell'orda immonda 

aveva ammorbato l'aria argentea dell'Isola di Francia e fu-

gato dagli ozii ombrosi le api e le cervie. 

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi nervi, egli 

fosse profondato nel paese a cui avevano sorriso Maddalena 

di Savoia e Maria Felicia Orsina, nella terra disegnata se-

condo lo stile del gran Condé vincitore di battaglie e protet-

tore delle Muse, nel bel dominio venatorio dove il veltro 
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bianco di Enrico IV s'era accoppiato con le cagne del Cone-

stabile Anna per produrre i più eroici cuccioli. 

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo: 

 

«Uni Condæo dum placeam, satis est.» 

 

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né m'importa di 

stare giorni e notti fitto nella mota sino alle ginocchia. Ma 

non so vincere l'angoscia, se penso alla mia casa, ai miei libri, 

al mio padiglione solitario nel mio giardino. Fu calpestato, 

insultato, insozzato anche il nostro suolo? Quanto della fore-

sta fu arso? quanto del castello fu guasto o rubato? Il cuore 

mi si torce se penso al mio bel Vallese profanato. Sì, la piccola 

patria ci torce il cuore, se la grande ci solleva l'anima....» 

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi coraggiosi. Partii 

su la mia macchina veloce divorando le vie ancor torbide di 

battaglia, a traverso le campagne sconvolte dalle trincee im-

provvise, cosparse di bottiglie vuote e di proietti non scop-

piati, gonfie qua e là di tumuli freschi, irte di croci rozze, fatte 

ancor più lugubri dalle carogne dei cavalli che tutte giacenti 

drizzavano all'aria una delle zampe di dietro sollevata dal 

ventre disteso e ripetevano quel gesto orribile per tutto il 

piano sino all'orizzonte. 

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Romana! La 
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foresta, il parco, il giardino, lo stagno, la fonte!» Il sole aveva 

rotto le nuvole, come i bei reggimenti azzurri e rossi avevano 

rotto le orde bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e auli-

rono. Sentii la gola calda della signoria di Chantilly, anzi 

quasi mi sembrò di palparla. I miei occhi cercarono il tronco 

abbattuto, il muro crollato. Tutto pareva incolume, tranquillo, 

sicuro. Il castello era tuttavia qual piacque al duca d'Aumale: 

«un cigno dormente su l'acqua». La città era più mite e più 

taciturna che mai. Il suo silenzio mi toccò il cuore come un'ar-

monia sommessa. Certo, nessuna branca di lurco aveva ru-

bato la divina tavoletta ove Rafaele giovine dipinse le Tre 

Grazie. 

«La casa di Chiaroviso!» Era salva, intatta, affacciata con 

pace sul lastrico; e si sentiva, dalla sua freschezza, che il suo 

giardino le faceva da ventaglio. 

Prima mi parlò la giovine donna della bottega accanto, 

con la gentilezza che dovevano avere le governatrici dei ca-

narini di Madama la principessa di Condé. Poi venne ad 

aprirmi la vecchia cuoca custode, una figura aperta e accorta 

del migliore stampo di provincia; la quale doveva aver ben 

cucinato in altri tempi alcuna delle trote e delle carpe che il 

Conestabile Anna si piaceva di pescare dalle sue finestre. 

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri superstiti, 

che non avevano perduto se non il tono dei muscoli; visitai i 
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libri bene ordinati nel padiglione studioso; entrai nella stanza 

familiare dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei pu-

ledri di due anni, Marcello mi aveva mostrato il suo cappotto 

blu ed il suo cheppì di fantaccino. In ogni angolo della casa 

materna i piccoli iddii domestici respiravano a bell'agio. 

Allora mandai il messaggio consolante, e portai via una 

foglia di edera, di nostra edera vivace seguace tenace. «Nec 

recisa recedit.» 

 

Autunno piovigginoso e freddo: fumante vendemmia nel 

tino smisurato; ore d'aspettazione e di sospensione senza fine. 

Il recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, riempito di 

bestiame da macello, convertito in una tetra cloaca nerastra 

su cui si prolungavano i mugghi degli animali malati d'afta. 

Nella prateria d'allenamento, non più un fiore non più un filo 

d'erba ma una mescolanza nauseosa di bovina e di belletta, 

dove i manzi e le vacche stavano affondati sino al ventre, fa-

melici, sitibondi, scheletriti, così che a sera ci pareva di ve-

dere su dal mucchio fumigare la febbre. 

I granai bassi erano pieni di bestie moribonde coricate so-

pra la paglia, nel buio e nel fetore. A quando a quando uno 

sbattimento di luce, per l'apertura d'una porta lamentevole, 

rischiarava due froge color di carne morticcia, due occhi 

torbi dalle lunghe ciglia biancastre, un fianco pezzato e cavo, 
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l'osso arcuato d'una schiena falba, le mani villose d'un bovaro 

nell'atto di strascicar per la coda una bestia spirante. 

I «lunghi musi» non avevano più i loro giuochi mattutini, 

le loro fantasie e follie su pel terreno soffice, tra le mura do-

rate dal sole o inazzurrate dall'ombra. Erano sempre condotti 

a guinzaglio pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le 

campagne abbandonate ove i branchi neri delle cornacchie 

crocidavano sopra i mucchi di letame color nocciuola come 

la corteccia del pane caldo. 

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i loro man-

telli da pioggia, con le museruole bene strette, spesso rin-

ghiando l'un contro l'altro, quando si davano noia, anca con-

tro anca, essendo in troppi a mano di pochi garzoni inesperti; 

ché i buoni canattieri erano anch'essi andati alla guerra e s'e-

rano assuefatti a ben altri latrati. Nel parco delle lepri non 

era rimasto se non una povera zoppa che scavava tuttavia la 

terra a piè del muro e saltava ostinatamente verso i pezzi di 

vetro fitti nella cresta, sperando di scampare di sopra o di 

sotto. 

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, quando ai 

muggiti dell'armento infetto rispondeva l'uggiolio lugubre dei 

cani oppressi dal tedio! Rimanevamo a lungo nell'infermeria 

su le seggiole rozze di legno, dopo aver ricucito un po' di pelle 

lacerata in una rissa di banco o aver curata una zoppìa tenace 
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o avere spennellato una gola gonfia. Rimanevamo là per ri-

prender cuore prima di uscire a rivedere l'orribile morìa, 

prima di riattraversare il pattume con i grossi zoccoli. Ascol-

tavamo la monotonia della pioggia guardando la luce dimi-

nuire su i vetri della finestra alta. Le quattro pareti imbiancate 

parevano contenere un silenzio quasi solido. Gli ultimi sacchi 

di biscotto erano ammucchiati in un canto, quasi tutti fran-

tumi e forse magagnati, ché non costole né spigoli forzavano 

la tela bruna. Un odore di stantio si mescolava all'odore della 

tintura di iodio. Fiocchi di cotone nuotavano in una catinella 

tinta di sangue. Fasce di garza sfilaccicate e macchiate rima-

nevano tuttora su l'impiantito. Un moscone ronzava dentro lo 

stipo socchiuso dei farmachi. Ogni cosa distillava la malinco-

nia nel nostro cuore pesante. 

In una pausa della pioggia udivamo talvolta all'improvviso 

una rondine tardiva rasente la finestra gittare un grido che ci 

passava l'anima. Non potevamo più resistere alla nostra tri-

stezza. Ci alzavamo, uscivamo. I cani indovinavano e balza-

vano dai banchi disperatamente latrando. I latrati e i mugghi 

facevano un coro tetro nel gran chiostro di melma. Fuggivamo 

verso la strada di Versaglia, per avere una tregua. 

Là, una sera, incontrammo un carro che portava i resti 

d'un velivolo caduto: le ali rotte e lacere, l'elica schiantata, il 

motore contorto e lordo di fango. Una seconda macchina in 
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corsa passò, sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando 

due corpi inerti e insanguinati. Uno dei due era quasi informe. 

Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo incolto ch'è 

tra il limite del bosco e il muro di cinta, vidi una greggia 

all'addiaccio, chiusa intorno da una rete rada, come in uno 

stazzo della mia terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in 

un mucchio lanoso, già sentendo la notte. Ma sopra il muc-

chio turbinava uno stormo sperduto di rondini. Era un turbine 

nero d'angoscia, con qualche guizzo bianco. Erano le rondini 

sbigottite dal fragore della cannonata, respinte dal rombo 

della battaglia, timorose di valicare la linea del fuoco. Ne 

avevo già vedute tante tremare su i fili del telegrafo o tramor-

tire su i margini delle vie solcate e risolcate dalle ambulanze. 

Ma quelle, più delle altre, mi attristarono. 

Volavano basso, rasente i dossi lanuti, per sentire il calore 

della greggia compatta, per beccare nella lana grassa gli in-

setti. Avevano freddo, avevano fame, avevano paura, e una 

grazia malinconica che pareva toccare il cuore deserto 

dell'autunno. Non osavano sollevarsi né orientarsi né intra-

prendere la dipartita. Temevano la sera, temevano la notte. 

Erano condannate a perire nell'Isola di Francia, a marcire 

come le frondi, a non più rivedere le contrade serene. E s'ag-

giravano, s'aggiravano senza posa nel calore esalato dal 

branco raccolto. Le pecore non si movevano, non alzavano i 
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musi. Restavano in silenzio aspettando la notte paziente, den-

tro la rete sicura. Alcuna rondine, a quando a quando, s'impi-

gliava nei bioccoli, si dibatteva per qualche attimo, nera e 

forcuta sul biancicore; poi si liberava e riprendeva a roteare. 

M'appressai con cautela. Una s'era intricata nella rete e 

non riusciva a districarsi. S'udiva il suo strido superare lo 

stridio fioco dello stormo disperato. 

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, tolsi dal lac-

cio improvviso i suoi artiglietti selvaggi. L'ebbi palpitante 

nella mano. Era tutta cuore e piuma. Vedendomi vicino, il suo 

stuolo s'era alzato nell'aria. Io feci un vóto nella mia tristezza 

segreta, e diedi la libertà alla messaggera. Ella, come se le 

avessi infuso un coraggio subitaneo, partì verso austro, simile 

a una freccia che io avessi scoccata dal mio arco invisibile. E 

fu condottiera; ché tutta la compagnia la seguì alla ventura, 

senza più strida. 

Andò a impigliarsi nei veli della notte, con la prima stella? 

O riuscì a valicare l'impedimento fragoroso e a ritrovare la 

traccia della speranza? 

 

O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di maggio, 

quando ebbi l'annunzio inatteso della vostra visita all'in-

fermo, nella prima meraviglia, udendo gridare una rondine 
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presso il davanzale veneziano già fiorito di gelsomini, m'ima-

ginai che fosse proprio quella dell'addiaccio da me tenuta 

nella mia mano, tanta fu la forza della vita che a me ritornava 

di laggiù, dal piano che sta tra la via di Versaglia e la foresta 

di Meudon, dalla contrada di Dama Rosa. 

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai fantasmi 

della vita energica nell'aria libera, al nuvolo e al sereno. Col 

gesto abituale, sollevai la benda di su l'occhio leso per osser-

vare il tristo ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua. 

Occupava esso pur sempre il centro, col suo addome rotondo, 

e non erano le cordicine né diradate né impallidite. Ma il mio 

corpo, vinto dai miei torturatori amorevoli in tredici settimane 

di cure, parve a un tratto percorso dalla primitiva inquietu-

dine muscolare. Sentii sul viso mezzo cieco risoffiare la brezza 

frizzante dei mattini d'allenamento, quando la potenza ani-

male si comunicava anche ai miei garetti e alla mia schiena. 

Sentii quegli atti e quegli sforzi rieccitare i miei nervi affievo-

liti, come se una virtù magica operasse in me una guarigione 

repentina e mi trasportasse sopra l'erba rasa tra i miei cani 

gioiosi. 

Le voci gettate da un'estremità della prateria verso l'estre-

mità opposta dove il garzone sguinzaglia la coppia, che alle 

voci parte bruciando il suolo come una doppia fiamma, per 

alfine gettarsi ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con 
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la carena acuta del petto. Gli inseguimenti e le scalmane per 

sedare le risse che separate ricominciano più da discosto; gli 

sdruci nel fianco, nel collo, nell'orecchia; il frignare del ferito 

sollevato a due braccia e portato all'infermeria come un 

bimbo che ha la bua. Il giudizio ansioso dell'ultimo galoppo, 

alla vigilia della corsa; l'esame minuto dei muscoli, dei ten-

dini, dei piedi, del respiro; le lunghe fregagioni sapienti, 

stando il levriere fra le mie due gambe, giù pei fasci induriti 

del dosso fino alle masse formidabili delle cosce, con mani 

pieghevoli e vigorose, nate a quel mestiere che mal s'impara; 

e la forza magnetica comunicata a grado a grado, come 

quella che il gran sonatore comunica alla sensibilità del suo 

strumento; e l'orgoglio di riconoscere nel campione prediletto 

la struttura sublime di uno Stradivario, e la gioia di sentirsi 

quasi il liutaio di quella perfezione viva. I pasti sostanziali di 

rossa carne trita, data in porzioni esatte, con la mia propria 

mano abile a non lasciarsi prendere un paio di falangi dalla 

voracità che ingoia prima con gli occhi e poi con la gola. La 

visita notturna di banco in banco, il tocco lieve per accertarmi 

che il tartufo scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno della 

tranquilla salute; il rimescolio della paglia compressa; le co-

perte riassettate, riallacciate; l'esplorazione attenta delle cor-

renti d'aria e delle lanterne sospese; la carezza tenera per l'e-

letto, con in cuore l'augurio della vittoria. 
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Scrivi che quivi è perfecta letitia. La sveglia impaziente nel 

giorno della gara; l'irrequietezza nervosa su i banchi di quelli 

che già sanno di dover correre perché hanno veduto sospesi 

alle inferriate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre anelli 

d'oro e dalle tre frecce d'argento; il governo minuzioso, le fre-

gagioni toniche della miscela bianca, l'esame dei piedi tra 

dito e dito e il lavamento tiepido; il pasto eccitante e leggero, 

la breve passeggiata nella corte per la comodità del ventre, 

una occhiata non vana in memoria degli antichi aruspici. La 

vestizione dei prescelti, resa difficile dalla loro frenesia, tra il 

clamore e i lanci disperati dei prigionieri; la cautela nel di-

stribuirli agli allenatori che li pongono dentro le automobili 

chiuse e li guardano; la gelosia di tutti contro i favoriti che 

prendo con me nella vettura più comoda. La pena e la tene-

rezza per il loro continuo tremito, per la loro angoscia, per i 

loro sguardi ora di belve implacabili ora di cortigiane inna-

morate. La loro smania di starmi addosso, di insinuarsi dietro 

la mia schiena, di salire su le mie ginocchia, di alitarmi in 

faccia a traverso la museruola. La comunicanza profonda, 

per contatto e per imaginazione, tra la loro generosità e la 

mia, tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro attesa. 

Scrivi che quivi è perfecta letitia. 

L'arrivo sul prato della corsa, la prudenza nel moderare il 
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balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleg-

giante delle coppie disdegnose sotto l'eleganza principesca 

dei mantelli d'ottima foggia. La terribilità che a un tratto s'ac-

cende nelle pupille dardeggiate, quando appariscono le alte 

stuoie di paglia ond'è cinto il parco delle lepri d'Ungheria. 

L'entrata nel ricovero di legno a due scompartimenti, l'un de' 

quali pieno di uova, di balsami, di droghe, di bevande, di lini, 

di lane. Il primo suono della campanella, che inaugura la 

prima gara; il battito concorde dei cuori negli animali a due 

piedi e in quelli a quattro piedi, divenuti quasi consanguinei; 

il nome del mio cane gridato dal punto della partenza, ove 

brilla il panciotto rosso dello sguinzagliatore. Il passaggio so-

lenne del campione lungo la fila dei conoscitori addossati al 

parapetto del campo; il mio sforzo per serbare un viso tran-

quillissimo in cima a un ardore e a un'ansietà di gioco che mi 

travagliano come una passione indomabile; la consegna del 

favorito all'uomo che gli leva delicatamente la coperta pel 

verso del pelo, lo sospinge per metterlo a paro del rivale già 

pronto, lo fascia col sovattolo resistente per meglio trattenerlo 

al primo escire incerto della lepre sul prato. Poi il precipitarsi 

della coppia occhiuta e zannuta, a lanci, mal frenata 

dall'uomo che correndo la regge ancóra; lo scatto del conge-

gno che apre i collari e dà la via agli inseguitori; lo scocco 

della rapidità, dell'agilità, della ferocia, della bellezza, della 
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morte, di tutto ciò che pone lo spirito della lotta all'apice del 

mondo. Lo spasimo del mio cuore, la contrattura di tutti i miei 

nervi, sotto il dominio del mio viso impassibile; il soffio della 

resistenza e del coraggio, comunicato a traverso lo spazio, 

dall'immobilità silenziosa; lo sguardo fisso che non abban-

dona mai né i cani né il giudice né la sorte. Infine la preda 

afferrata in aria, mentre fa l'ultimo sette; la coda tesa e rigida 

dell'uccisore, in quel prodigio elastico, usata come il timone 

del naviglio che vira di gran forza; il gemito leporino, simile 

al suono di un oboe fesso, nel silenzio dell'aria grigia; l'ac-

correre verso il vittorioso, col collare, col guinzaglio, col 

mantello; le prime cure della bocca e della gola piene di san-

gue e di pelame; le parole del gergo di canile mormorate 

nell'orecchio eretto e vibrante; il ritorno superbo nel rico-

vero; l'esame di tutte le membra, fatto in ginocchio; il cordiale 

dato a cucchiai; il conforto magnetico dato con le palme delle 

mani e con la dolcezza della voce, nell'attesa della seconda 

prova. 

Scrivi che quivi è perfecta letitia. 

Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, tornarono a 

vivere nella mia vita, con gli sforzi, con gli scatti, con i ritmi, 

con i movimenti bruschi o lievi ch'esse richiedono. Il vigore 

dell'uomo sano si levò dal languore dell'infermo. Strappata la 
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benda vile, stavo quasi per gridare: «Datemi gli stivali ingras-

sati! Datemi la frusta lunga! Datemi la pelliccia grigia!» Era 

un mattino di corse? Un mattino aspro di febbraio? Gli uo-

mini, finita la guerra, riprendevano i giuochi severi? Avevamo 

noi incettato da padroni, in Ungheria, le grandi lepri rossa-

stre di lunga lena? Il fornimento del nostro parco faceva parte 

del bottino? M'era giunta una coppia di levrieri illustri per le 

prossime gare? Chiaroviso e Nontivolio erano i loro nomi? 

S'italianizzavano anche le glorie del canile da corsa. Buon 

segno! 

 

O amica, metta anche questo fra i miei sogni d'infermo che 

solevo trascrivere nel buio sopra le strette liste di carta sibil-

line, non senza qualche sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra 

svelta compagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ri-

cordi di Dama Rosa, ma l'alito di Roma ripalpitante nell'an-

niversario purpureo, ma l'odore antico e novo di Villa Medici, 

di Villa d'Este, di Villa Mondragone, ma sul fondo degli orti e 

dei ruderi laziali le vostre imagini di cacciatrici disegnate alla 

Fontana Beliò da Benvenuto. 

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconoscimento e di 

testimonianza, voto d'amore e promessa di fedeltà, fresca ri-

cerca di armonie. Ecco Chiaroviso che, in veste bianca e suc-
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cinta, poggia il braccio sul margine d'una fontana di Villa Tor-

lonia; la quale per la grazia di quel gesto le appartiene. Ecco 

Nontivolio che, nella Villa Adriana, lungo la sublime nudità 

di un muro, lascia trascorrere la sua spedita eleganza emula 

di quella propria delle danzatrici negli stucchi delle Terme. 

Ecco Chiaroviso che, quivi, con una tunica liscia orlata di 

greche, allarga le braccia in un intercolunnio e tocca con la 

punta delle mani tese l'una e l'altra colonna striata, sapendo 

come la liscezza della sua veste convenga al valore delle sca-

nalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta dei suoi capelli 

contornare i suoi occhi glauchi a ricordo di Atena quando si 

poneva in capo l'elmetto chiamato aulopide dai Greci, eccola 

nella Villa del Belvedere, contro la balaustrata di travertino, 

intenta a contemplare l'Agro sino al Tirreno, e i Monti di Ti-

voli e la Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco Chiaroviso che, 

ponendo il suo piede arcuato sul nono gradino del Teatro di 

Tuscolo, mormora il più melodioso tra i versi della divina Be-

renice. 

O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi indimentica-

bili voi vi accordaste facilmente col loro genio e sapeste com-

porre un'armonia latina, come io non mi sentii straniero - nei 

giorni del ferro e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a 

Chantilly, tra le foreste e le correnti del Vallese. La grazia di 

Silvia, l'ombra di Maria Felicia Orsina, vi accompagnava tra 
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le statue e le vasche delle ville romane. E certo con voi ella 

ripassò le Alpi e se ne tornò nella sua casa a specchio dello 

stagno, e forse ora séguita a gettar l'amo nelle acque chete 

del vivaio, stando fra le sue donne, col suo cervo bianco gia-

cente ai suoi piedi, «Legato son perch'io stesso mi strinsi.» 

Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di guerra, nella 

Venezia delle altane munite, non più tenuta desta dalle can-

zoni voganti ma dal grido delle vedette in guato su i colmigni, 

voi sembraste subito vivere nella sua ombra indicibile come 

nell'elemento stesso della vostra eleganza; ne faceste il vostro 

mantello e la vostra bautta, con una invenzione estemporanea 

che stupì e forse indispettì le più studiose frequentatrici del 

Liston. 

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, 

ritrovare a un tratto nelle mie gambe fiacche, su per i ponti 

disagevoli e lungo le fondamente anguste, il ritmo flessibile 

delle nostre lunghe passeggiate d'allenamento. 

Il passo bene accordato è uno tra i più squisiti piaceri 

dell'amicizia. 

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, quando rico-

noscemmo l'accordo. E per alcuni attimi il lastricato della 

calle fu come il musco nel sentiere della foresta. 

Nontivolio quella sera portava una veste di tela rude color 
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di laguna quando intorno alla barena il cilestro muore nel gri-

gio; ma era tutta ricamata d'argento, come una veste di Ce-

nerentola trapunta di nascosto da una fata lunatica che l'a-

vesse tolta dal chiodo dov'era appesa e poi ve l'avesse riap-

piccata così mista di luna in fili torti. Chiaroviso invece por-

tava una veste scura, listata di bianco intorno al collo, intorno 

alle maniche, dovunque toccasse la pelle, orlata di bianco in 

basso: una veste di lutto; ma il bianco v'era messo con 

quell'arte lieve che usavano i nostri vecchi vetrai nell'orlare 

un vetro fumato. Amico a Nontivolio era il tremolar delle 

stelle nei rii colmi di marea alta; amico a Chiaroviso era il 

riflesso dei rari fanali tra violetto e azzurro. I muri, di lontano, 

sembravano paramenti di velluto tesi fin giù nell'acqua come 

quei drappi che le gentildonne strascicavano dietro le gon-

dole. Non erano lisci ma a opera, densi d'una ricchezza pro-

fonda e diversa che si scopriva a poco a poco. La coltre che 

un tempo ammantava il feretro del Doge defunto non poteva 

essere magnifica come quella banda di ombra nera. Mi veniva 

fatto di sollevarla con la mano come un cortinaggio, per la-

sciare le due ospiti passare di sotto senza chinare il capo. Ed 

ecco che, da presso, non era bruna ma rossa come il robone 

d'un procuratore di San Marco. La notte trasparente non spe-

gneva il colore del mattone salso ma lo vellutava, ma lo ren-

deva quasi manevole. Avevamo voglia di toccarlo, di sentirne 
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la morbidezza e il peso, come d'una stoffa che fosse sciorinata 

nel fondaco d'un setaiuolo. 

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era oltremira-

bile. La pietra degli architravi, degli stipiti, dei gradini, degli 

zoccoli pareva imbevuta di lume stellare. La fosforescenza 

mossa dal remo nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. 

Valori e rapporti non mai trovati da alcuno più potente o 

esquisito colorista si succedevano con una sensualità che ci 

rapiva fino alla più alta ebrezza musicale, come se in una 

barca invisibile ci seguissero i sonatori di Giorgione. 

La stessa mia infermità moltiplicava per me gli incanti e 

gli inganni, confondendo la misura delle distanze, prolun-

gando o accorciando gli spazii, congiungendo o sovrappo-

nendo i fantasmi delle cose, per modo che io mi credeva gioco 

d'una Morgana notturna venuta dall'estremo limite delle la-

gune deserte a illudere la città spenta e il poeta semispento. 

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo contro i pi-

lastri d'una chiesa quasi bianca e quasi bruna, e la chiesa si 

discostava palpitando come una vela chioggiotta tinta di em-

blemi neri. 

Un muro mi precludeva il passo nella fondamenta sonora, 

ed ecco si apriva davanti a me come una torma di pietre mo-

bili, risvegliandomi il ricordo di quando m'accadeva di tra-

versare trasognato una di quelle greggi che passano innanzi 
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l'alba per le vie di Roma, appunto intorno al tempo del solsti-

zio. 

Così, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, già 

improvvisavo quell'arte che mi servirà ad attenuare il colpo 

della sorte. Fasciato la tempia dolente, bendato l'occhio 

estinto, già imparavo quei movimenti accorti del capo che 

debbono sovvenire al difetto. E mi pareva cominciasse a span-

dersi nelle mie membra un senso delicato, non forse dissimile 

a quello che dirige i tentacoli. 

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva i suoi 

giuochi più molli, dissolvendo la pietra, distemperandola 

nell'acqua, colorandone la marea. Tal palagio era convertito 

in una vasta chiazza d'olio natante, ricco in colore e in es-

senza come gli olii aromatici conservati negli otri d'Arabia. 

Tal altro ondeggiava immerso fino alla sommità, fino all'al-

tana, come un edificio della città abissata che traspare nella 

leggenda oceanica. I sandali, le gondole, le peote, adunati in 

una zona d'ombra, esalavano un respiro di sonno animale, re-

spiravano come il nero della piuma e del pelame vivente, 

come il nero dei cani demoniaci di Donatella, che è il più bello 

e il più intenso del mondo. Talvolta Nontivolio tendeva verso 

di loro la sua lunga mano, come per voglia di lisciarli. Soffer-

mati, stavamo in ascolto, se uno di quei grandi uccelli non 

togliesse il capo di sotto l'ala starnazzando o se uno di quegli 
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smisurati béveri a un tratto non si tuffasse. 

Udivamo il fresco strepito della marea contro le rive levi-

gate, misterioso ed esultante come lo strepito del disgelo pri-

maverile nell'alpe, come la sinfonia remota e prossima che 

odono i navigatori polari quando il settentrione si disghiac-

cia. Era una gioia delle vene, un giubilo dei polsi, prima che 

dell'anima. Il crescente portava seco e travolgeva le stelle, 

mutando le costellazioni in infusorii, la Via lattea in fosfore-

scenza. Alzavamo la fronte per riconoscere il vero cielo. Era 

il vespro? era l'alba? Veniva da occidente, veniva da oriente 

quel chiarore? 

Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso 

nelle sue braccia per non lasciarlo morire; e vivo da occidente 

lo traslatava a oriente, fra il tremore attonito degli astri. A 

quando a quando si soffermava ella per rimirarlo o per ba-

ciarlo; e nell'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli 

costellati nel flusso che li rapiva per non più renderli. 

Avevamo dunque dimenticato il sangue? il bulicame che 

non resta mai? quell'altra marea che sempre monta e che per 

istelle travolge gli eroi? 

Riudivo su la città anadiomene l'allarme della sirena sini-

stra, il colpo di cannone annunziante l'incursione celeste, il 

fragore delle altane lampeggianti come torri di navi in batta-

glia. E mi ritornava di lontano l'ambascia che mi prese sul 
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ciglione della strada ingombra di ambulanze laggiù, nella si-

gnoria di Clodoveo, quando vidi mozzare la guglia di San 

Giovanni della Vigna. 

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero concorde. 

L'alpe scheggiata di Trento, le colline sfigurate di Verdun si 

levavano sopra ogni bellezza, di là da ogni armonia. Il senti-

mento della lontananza ci affaticava come un affanno impla-

cabile. Non avevamo dentro al petto se non la piaga fumante 

della patria. Lo sguardo fraterno mi rendeva la mia fascia e 

la mia benda più care di ogni lauro. «Dove andiamo?» 

Non era più un passo di nottambuli oziosi il nostro, ma di-

veniva rapido e diretto a una meta. Passavamo quasi a tentoni 

le calli strette, i sottoportici bassi, i piccoli ponti erti. Non ve-

devamo più le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati. 

L'ombra non era più di velluto ma di non so che incerto e in-

cognito. La notte non portava più su le braccia il dolce crepu-

scolo ma il destino di ferro. 

Ci arrestammo davanti a una grande porta nera che la-

sciava passare un poco di lume tra i battenti socchiusi. Sa-

limmo i gradini, penetrammo nel vestibolo. Fiutammo l'odore 

della carta umida, dei caratteri di piombo, delle macchine ro-

tanti: l'odore elettrico, l'odore febrile del giornale che scri-

vono compongono stampano gli insonni. Nel fondo, a traverso 
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una inferriata, apparivano le facce smorte e sudaticce dei ti-

pografi chini su le cassette, attenti al gesto ripetuto, sotto i 

crudi riverberi. Contro una parete era una sorta di armadio 

enorme rafforzato di chiodi a gran capocchia, come una po-

stierla. Su e giù per una scala d'ampiezza patrizia salivano e 

scendevano uomini frettolosi come se dovessero consegnare i 

loro fogli a staffette che li attendessero. V'era là quasi un ri-

flesso della guerra lontana. 

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» Quale 

doveva esser letto prima? Non era soltanto la guerra d'Italia, 

non era soltanto la guerra di Francia. Era la lotta suprema 

dei Latini contro i Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i 

suoi secoli. Su ogni altra fronte la battaglia pareva sospesa, 

quasi che il mondo volesse assistere in silenzio alla meravi-

gliosa vicenda. Italia! Francia! Eravamo pallidi nel conte-

nere il nostro fremito. A Coni Zugna, al Passo di Buole gli 

Italiani avevano sterminato le colonne nemiche respingendo 

l'assalto. Le pendici boreali di Douaumont erano rialzate da 

cataste di cadaveri tedeschi, massicce come contrafforti, che 

i combattenti scalavano per venire a corpo a corpo su le creste 

dei carnai. 

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gradino, come 

cieco delle due pupille. Mi guidò leggermente la vostra mano 
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di sorella. E sentii quanto di fierezza era nella vostra genti-

lezza. 

Mi sembrò che per voi, Chiaroviso, il rimatore senese 

avesse cantato: 

 

È gentilezza dovunque è vertude 

siccome è cielo dovunque è la stella. 

 

Passammo per un sottoportico basso e vicino all'acqua 

come il tiemo impeciato di un burchio. Salimmo e scendemmo 

pel dosso d'un ponte rischiarato da un grande zaffiro. En-

trammo in una calle cupa che pareva quel corridoio lungo da 

poppa a prua nei vecchi bastimenti di alto bordo, sotto a tutte 

le batterie, chiamato di alto puntale perché ci si andava ritti 

in piè. Le porte chiuse dei fondachi le davano pareti di legno 

dogato; la mia vista ondeggiante le conferiva un moto di rul-

lio, da banda a banda. V'era un odore forte di caffè, un odore 

di spezie, esalato dalla stiva su cui camminavamo. Si cammi-

nava e si navigava verso l'Oriente. Rimanevamo in silenzio, 

come chi è prossimo all'approdo e sogna il paese strano. Un 

altro grande zaffiro rischiarava il vano d'un arco profondo e 

si rifletteva in un pavimento levigato. Vedemmo l'Orsa alta 

brillare in cima a un'alta cuspide, come in cima all'albero 

maestro. Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se 
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fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una bandiera. «Sub 

ipsa semper.» 

La Basilica era là, tutta chiusa come il libro nella branca 

del Leone irato, cavernosa d'ombra, compatta, larga, come se 

avesse scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento 

per meglio radicarsi nella città sua. Lampi di calore si succe-

devano senza pause dietro le sue cupole, come il battito inces-

sante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici 

s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, pa-

rendo crollare e risorgere. E di laggiù, di tra le due colonne, 

veniva il respiro dell'approdo. Vedemmo due Vittorie nel luogo 

dei due Santi stiliti. 

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi avesse già posato 

il suo piede d'argento, fummo ripresi dalla voluttà della vita 

che era come la severità della morte. Allora sentii rifluirmi 

nel cuore l'onda nera che mareggia in quel Notturno da me 

significato su liste sibilline nelle notti della mia cecità e del 

mio insonnio. Il quale a voi manderò prima che si compia que-

sta nostra estate di gloria, come a tutti i miei fedeli. E mi risalì 

dal cuore quella domanda che l'intona: 

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?» 

E credo che parlai della morte come si parla dell'amore, al 

modo di quegli enigmi che ingannano per similitudine l'inter-

prete. Che potevano omai essere a me i piaceri e i giuochi, al 
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paragone di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro spi-

rito in cima all'idealità del mondo? Tutta la mia poesia si era 

risoluta in quell'unica melodia non udita se non da me, non 

udita neppure dal mio compagno eroico. Una linea necessa-

ria, che stava per compiere la mia imagine vera chiudendosi, 

era stata interrotta da un comando non comprensibile. Se a 

quell'approdo mi fosse riapparito il mio compagno e mi 

avesse portato seco su l'ala «più alto e più oltre», senza ri-

torno, ecco che la mia imagine si sarebbe alfine conclusa. 

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle mie parole e 

l'altro alla sinfonia del crescente, disse: «Eppure la vita è 

bella». 

Disse Chiaroviso: «Eppure l'Italia è bella, ed è vostra». 

Ma bisogna morire per confessarla. «Confesserò te nella 

cetera» canta uno degli antichi salmi. Uno dei novissimi 

canta: «Confesserò te nella tua ala». 
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A CHIAROVISO. 

Il giorno dopo, in quel giardino solatio della Giudecca, 

non respirammo tutta l'Italia bella sotto la specie del pro-

fumo? 

Era come uno di quei doni che figurano la copia delle con-

trade. Era come uno di quei doni che accompagnano il com-

miato, troppo ricchi, fatti per colmare e per straziare. Una 

ricchezza selvaggia. I fiori a mucchi, le erbe a fasci. 

I rosai commisti alle ortaglie. Il fogliame frastagliato del 

carciofo confuso con quello corinzio dell'acanto. Un arco vio-

letto di pendule clematiti, più lieve d'uno sciame, lungo la mu-

raglia ove ingrassano i cavoli glauchi, che sembrano rugia-

dosi di luna, tutti foglie intorno il cuore simile a una rosa az-

zurra serrata e indurita dal gelo. Alti oleandri, non arbusti 

ma alberi, come nelle spiagge del Tirreno. Strisce di giaggioli 

come in vetta al muro d'un podere di Fiesole; macchie di ro-

solacci come sul ciglio d'una via laziale. La vite e i suoi viticci 

freschi, asprigni al gusto; il ribes e i suoi grappoletti di vetro 

lucido; il fico e i suoi fioroni chiari come le nervature delle 

sue foglie arrovesciate dal vento; il susino e, tra le sue prugne 

ancóra acerbe, qualcuna già bionda di miele. I ciliegi carichi 
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di vìsciole e d'amarasche, sopra un pratello in disparte; e le 

scale rozze poggiate contro i tronchi, per cogliere le ciocche 

rosse che fanno pensare agli orecchi dei bambini ornati di 

quei sugosi coralli. I melagrani come candelabri accesi di 

fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto, quasi lume e 

quasi cera. Le teste dei papaveri, alte come la giovinetta Pro-

serpina, coronate dalla corona di nove punte, stillanti sopore. 

I garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano oculicristi 

e voi chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra 

una veste di seta verdina. Le viole del pensiero a tappeti gialli, 

bianchi, violetti; le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne, 

a cascate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a campi. Il 

rosmarino, la salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo, 

tutte le erbe odorifere, come in un orto domestico. La lupinag-

gine, il trifoglio, l'erba medica, l'erba sulla, tutti i foraggi, 

come in un recinto da pascolo. I limoni e gli aranci nei vasi di 

terracotta e nelle casse quadrate di legno dipinto, intorno alla 

vasca d'acqua verde ove scivolano gli insetti gambuti e mar-

cisce il fascio di vinchi gialli e la rana prova a quando a 

quando il suo flagioletto fioco. 

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili come quelli 

del Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco una fila di cipressetti 

compagni a quelli di Vincigliata. Dove siamo? 

Ecco un pino emulo di quelli che albergano le cicale della 
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Campania e le cornacchie dell'Agro. 

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, senza parlare, 

temendo che si sveglino i grandi uccelli di paradiso accovac-

ciati, che non sono se non una fila di tuie auree, a cui il libec-

ciuolo arruffa la piuma come increspa la laguna color di fo-

glia d'aloè. 

Rapiti, a un tratto, scorgiamo l'albore dell'Annunziazione. 

Mille e mille Angeli sono inclinati davanti a mille e mille Ma-

rie? e ciascuno alza il suo segno di purità? È la via lattea dei 

gigli, il cammino senza labe. Tutti gli steli sono precocemente 

fioriti, avanti la festa del Santo. Maggiori di Chiaroviso, giun-

gono alla tempia di Nontivolio altocinta. Tanto argento vince 

l'oro del sole e crea un incanto lunare nel giorno. 

Dove siamo? Laggiù la Primavera d'Italia e l'Estate d'Ita-

lia alzano ciascuna il braccio nudo e congiungono in sommo 

l'una mano con l'altra, come nei balli a tondo quando tutta la 

catena deve passare sotto il giogo delle due prime danzatrici. 

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con non so che 

umiltà inebriata. 

E nessun fiore fu colto. 

 

Il domani, verso sera, visitammo quel giardino bacìo che 

sta tra la Madonna dell'Orto e la Sacca della Misericordia, 
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piantato dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini fra-

tello di quel cardinale Gaspare che fu candido amico di Vitto-

ria Colonna e accomandò a Paolo III Ignazio di Loyola. 

Non è un giardino disordinato e copioso come quello della 

Giudecca, mescolanza ardente di odori e di sapori. È ricom-

posto con arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente ar-

chitettato, simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio 

di verdura ove abiti una Stagione educata come una gentil-

donna ma non schiva d'intorbidare con qualche negligenza la 

sua grazia mite. 

A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano 

e di San Michele, dove il Gran Becchino attinge l'acqua triste 

con una secchia di vetro forata. 

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima cinta, dove 

ogni mattone ha vissuto la sua propria vita, patito i suoi mali, 

veduto passare i fantasmi del tempo, ceduto o resistito alla 

corrosione dei secoli e della salsedine, acceso o spento il suo 

colore. Uno ha tanto sanguinato che è come un massello di 

grumi; un altro s'è tanto consunto che si nasconde dietro un 

ragnatelo; un altro, divenuto insensibile, s'è indurito come la 

rosea cornalina. Altri hanno altri aspetti, altre infermità, altre 

rimembranze. E il muro tocca l'anima come un racconto che 

passi per le pupille, scritto coi segni delle fenditure e delle 

cicatrici. Quando si vede qua e là riapparire tra il fogliame, 
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s'ha pietà come della vecchiezza denudata. Ma gli uccelli si 

posano su la sua cresta o sul ramo per cantare il medesimo 

canto. 

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidì il mattone 

e la pietra ravvivandole, come l'antiquario passa la spugna 

umida su una lastra appannata di pavonazzetto o di cipollino 

per iscoprirne le venature e gli screzii. 

Nontivolio camminò col suo passo «alla levriera» sopra un 

pavimento a quadri bianchi e rossi orlato di bossolo non più 

massiccio di un festone; e sotto l'altissimo tacco il marmo ve-

ronese riluceva come porfido suntuoso. 

Passammo di appartamento in appartamento, per gli an-

diti dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie co-

lonne, da vecchi capitelli, da vecchie travi, ove la fronda pa-

reva non anche racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato 

cadere il fiore. V'era un ricordo di cosa allegra, come quando 

il ramo séguita a vacillare dopo che l'uccello s'è involato. 

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi erano verdi, 

verdi i tappeti. I sonatori di Giorgione se n'erano già andati, 

con i loro strumenti e intavolature. Uno aveva dimenticato per 

terra un archetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un ar-

chetto, non forse fatto di crini ma di bei capelli tesi. Come la 

nostra malinconia origliò su la soglia, il silenzio le ripeté le 

ultime note d'una cascarda detta la Contarina. 
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Traversammo una fuga di camere attigue, costrutte di bos-

solo, di carpino, di mortella, d'alloro, di caprifoglio. Qual-

cuno fuggiva dinanzi a noi. senza mostrarsi, di camera in ca-

mera. Avevamo l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio. 

Inseguendolo, ci trovammo all'ingresso d'un corridoio basso, 

di fronda così fitta ch'era quasi buio come un cunicolo. Allora 

stesi la mano e dissi: «Non passiamo di qui». Credo che voi 

credeste che fosse una precauzione d'infermo malsicuro. 

Il cielo sciroccale fumigava non senza qualche sprazzo di 

vampa, come quando il fuoco piglia e non piglia nella catasta 

di legna verdi. Volgemmo verso il pergolato mediano, simile a 

un portico di monastero; salimmo tre gradini umidi, ci tro-

vammo dinanzi al cancello di ferro che dà su l'approdo dalla 

parte della laguna. Ci affacciammo al cancello. E la ruggine 

fulva tingeva i guanti delle vostre mani appoggiate, facendo 

parer più chiara la vostra biondezza. L'estremo ardore del tra-

monto s'era aperto un varco nella fumèa pigra e accendeva 

dinanzi a noi, su l'acqua immobile, la muraglia claustrale che 

cinge l'Isola dei Morti. Tutta la palude e le altre isole erano 

fumo e ceneraccio. Soltanto l'isola funebre e il suo cipresseto 

e le ali dei gabbiani spersi splendevano in quel silenzio che 

pareva lor sostanza e spirito. 

Lo splendore ravvicinava il cimitero, abbreviava il tran-

sito. La terra sepolcrale invadeva il giardino di delizia. Il mio 



194 

compagno sepolto m'era prossimo, come quando mi chinai 

verso le sue scarne mani violacee, prima che il coperchio di 

piombo fosse sigillato dalla fiamma che già ruggiva e dardeg-

giava presso la cassa lunga come la sua spoglia. 

Allora il cuore mi dolse così forte che, per aver sollievo, 

dissi il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle sue ali 

e della mia promessa. 

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo condurlo 

nell'orto contareno. Il giardino gli pareva più bello in un'aria 

grigia, o sotto un cielo lavato dalla pioggia d'autunno. Prefe-

riva un luogo segreto ov'era non so che pace dell'Estremo 

Oriente, quasi una cadenza della narrazione di Marco Polo. 

Là in una vasca bassa viveva un loto dalla larga foglia che 

gli sembrava la più dolce e ricca seta del mondo. Una grande 

e bellissima donna essendosi con noi accostata alla vasca, si 

vide che aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la 

pelle della sua faccia e del suo collo pareva venire a gara, non 

senza compiacenza, con la foglia solinga. Ma questa, sebbene 

immobile, riceveva la luce più misteriosamente, come una 

creatura divina riceve una cosa divina. 

Eravamo fermi in un attimo di felicità, senza desiderio. 

Forse il mio compagno cercava in sé le parole d'uno di quei 

sentimenti o concetti - gnomas breviculas - pe' quali Giacomo 

Boni un giorno gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia 
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più lontani. Spesso egli per gioco si piaceva di foggiarne a 

simiglianza, con quel misto di sottigliezza e d'ironia ch'era il 

tono del suo spirito tra estranei. 

Allora la bellissima donna si volse verso noi troppo silen-

ziosi; e domandò, con la gota contro il margine della foglia 

perfetta: «Chi è più bella?». 

«Quella che non parla» rispose il misogino, placidamente. 

Non so se in quel giorno o in un altro, seduto sopra uno dei 

gradini laterali che scendono al cancello dell'approdo, mi ri-

peté ancora qualche pensiero e qualche sorriso dell'Estremo 

Oriente, guardando a traverso il ferro battuto l'Isola dell'ul-

tima pace. 

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo delle lab-

bra e, spinto dal vento, si avvolgeva al ferro, vacillava, e poi 

vaniva. Due farfalle bianche, di quelle che per ali hanno ra-

pito quattro petali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua 

color di perla e poi svolazzavano su per il cancello come se 

volessero entrare nel giardino, ma pareva non osassero pas-

sare per i vani temendo di sgualcirsi. Una alfine si posò sul 

ferro rugginoso, come su una corolla inflessibile. 

Allora il mio amico si ricordò d'una di quelle imagini asia-

tiche di farfalle che gli aveva mostrate il romito del Palatino. 

E ripeté, in un velo di fumo, guardando con que' suoi occhi 

d'ambra verdiccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito 
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dalla ruggine bruna: «Ha le ali ancor tremule, e già s'è po-

sata». 

Avremmo potuto incidere questa allusione alla sua anima 

nel suo cippo di pietra istriana, s'egli non fosse stato un guer-

riero, se nel suo corpo esiguo non avesse chiuso il rigore 

d'una volontà eroica, se la severità della sua sorte non avesse 

in noi annerato il ricordo del suo sorriso lieve. 

 

Quand'anche questa immensa guerra non altro facesse che 

ricondurre l'uomo alla familiarità della morte abolendo quel 

falso limitare che sembrava separarla dalla vita e dalla luce, 

già dovrebbe per noi essere lodata e benedetta. 

Un giovine granatiere della Brigata di Sardegna, tornato 

con una corta barba rossa da rabbi cresciutagli nella trincea 

intorno a un viso fermo e netto come se glie lo avesse ridise-

gnato a sanguigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, par-

landomi d'un suo compagno che non aveva saputo ben morire, 

mi disse: «Era venuto alla guerra, come tanti, senza aver 

prima fatto la pace in sé». Disse questo con una piana sem-

plicità. E, più delle parole, mi colpì quella sua aria tranquilla 

che non somigliava a una certa tranquillità usuale ma alla 

figura d'un sentimento straordinario, all'espressione d'un ac-

quisto e d'un possesso più preziosi che tanto di suolo nemico 

espugnato e occupato. 
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Egli era rimasto solo per un giorno intero, in mezzo ai re-

ticolati austriaci, nascosto in uno di quegli imbuti che sca-

vano nella terra le granate scoppiando; e, mentre il nostro 

fuoco abbatteva gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osser-

vava l'esattezza del tiro e pigliava rilievi imperturbabile. 

Un altro giorno, come la sua gente già provata dall'arti-

glieria nemica era stata presa di mira per errore dalla nostra, 

egli solo con una bandiera in pugno, sopra un'eminenza del 

terreno scoperta, tra i due fuochi, ritto in piè, aveva persistito 

a far segnali finché i nostri pezzi non ebbero mutato bersaglio. 

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una di quelle 

gloriose incamiciate ove eccellono la prodezza e l'accortezza 

dei nostri fanti, s'era battuto contro una puntaglia austriaca 

con la baionetta impugnata come una daga e poi, sopraffatto, 

a pugni a calci a morsi, lasciando sul terreno la pelliccia a 

brandelli ma riuscendo a svincolarsi e a raggiungere i suoi 

per ricondurli alla mislea con un mozzicone di lama e con un 

largo riso ne' suoi denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il 

pelo, non la ferocia. 

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta putrida 

della trincea, i medici avevano diviso in zone il suo corpo pa-

ziente, curandolo a contrasto, col freddo e col caldo. Una ve-

scica di ghiaccio sul capo, un'altra sul ventre; un impiastro 
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bollente sul petto; la morte ai piedi esangui. Egli non si ri-

corda se non di una gran pace deserta, fra sole e neve, ov'egli 

restava immobile senza tempo, come una di quelle sentinelle 

perse che si considerano già sepolte. 

Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. Della sua 

compagnia erano superstiti ventitré uomini. Doveva ritrovarsi 

all'alba su l'Altipiano tremendo. 

Diceva: «Comando da una diecina di giorni una compa-

gnia speciale della Brigata dei Granatieri: la compagnia de-

gli Esploratori. Si tratta di ciò che noi chiamiamo «una for-

mazione organica» da istruire particolarmente, con metodi 

nuovi, con una disciplina nuova. Si tratta di creare un'anima 

e un corpo, e di prepararli a sacrificarsi. C'era, in altri tempi, 

chi allevava le vittime, chi produceva i tori bianchi e le pecore 

nere. Imagini un che di simile. Non so dove io abbia letto che 

tre cose costituiscono il sacrifizio: la vittima, l'oblazione della 

vittima e l'uccisione della vittima. Imagini una compagnia 

istruita in questo senso. Si va sempre fuori di notte a far eser-

cizio, da mezzanotte alle cinque, su i colli. Mi sono amicate le 

costellazioni, che conoscevo così poco; e son riuscito a ispi-

rare nei miei Granatieri l'amore della notte. I soldati italiani, 

in genere, non amano la notte. Gli austriaci ne hanno qualche 

pratica; ma anche in questa siamo per superarli. I miei Esplo-

ratori, per i segnali, già imitano maravigliosamente i gridi 
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degli uccelli notturni. Sono quattrocento ottanta sceltissimi. I 

pochi superstiti dell'ultima carneficina vi son tutti. Gente che, 

a vederla, è più alta della sua statura vera. Dalle spalle in su, 

c'è l'aria della testa: il coraggio che non sopporta d'esser mi-

surato, come la passione. In poco più di dieci giorni, avevo 

formato intorno a questa compagnia qualcosa come un'au-

rèola. L'aurèola aiuta a vederci di notte. Nelle soste, solevo 

raccontare anche le storie antiche dei Granatieri che si chia-

mavano «enfants perdus». I nuovi rinnovano quel nome a 

modo loro. Perdutissimi, infatti. Credo che riescirei a spin-

gerli tutti, d'un balzo, di là dalla morte, senza sforzo. Credo 

che farei qualcosa di buono, con questa gente, anche se si tor-

nasse proprio alla guerra di trincea, nel Carso, come pare. 

Invece qualcuno s'è accorto che una simile accozzaglia non è 

regolare, non è «sugli organici»! E la compagnia sta per es-

sere sciolta, prima dell'immolazione, Io sarò rimandato a in-

quadrarmi, a ridiventare sagoma da tiro nella massa. Non mi 

lagno. Conosco la trincea. Per un mal di trincea, sono stato 

diviso in zone fredde e calde: esperimento di culture. Ma con-

fesso che m'è, a un tratto, venuta la voglia di volare. Dopo 

tanta terra, un poco di cielo. Mi aiuti, se può. Conosco bene 

la zona di confine perché ho cacciato nella conca di Gorizia 

e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, da per tutto lag-
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giù. So la lingua, i dialetti, gli usi. Vista ottima. Peso, in alle-

namento, circa sessantacinque chili. Ho molta pratica di mo-

tori a scoppio....» 

Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e l'ideale ave-

vano in lui il medesimo accento. Lo guardavo fiso, senza ri-

spondere, con quella pupilla dove ora s'aduna tutta la vora-

cità del mio sguardo. Sentivo in lui l'amore dell'olocausto «in 

cui tutta la vittima si brucia, totalmente ad onor divino». 

«So che non cessa di pensare al Suo compagno scom-

parso» mi disse, con una bontà velata. 

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli». 

E m'erano là, accanto, sopra lo sgabello, in mucchio, le 

liste di carta scritte nel buio, quando avevo gli occhi bendati, 

quando stavo supino nel letto, col torso immobile, col capo 

riverso, un poco più basso dei piedi, sollevando leggermente 

le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v'era po-

sata. 

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi. 

 

[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella crea-

zione dell'ala umana, conduttore e feritore, arma d'altezza, 

arma celeste, maneggiata da una sola volontà, come la du-

plice lancia del giovine Greco. 
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Il compagno è il compagno. Non v'ha oggi al mondo le-

game più nobile di questo patto tacito che fa di due vite e di 

due ali una sola rapidità, una sola prodezza, una sola morte. 

Il più segreto brivido dell'amore non espresso è nulla al 

paragone di certi sguardi che, nelle ore leggère, riconfermano 

tra i due la fedeltà all'idea, la gravità del proposito, il sacri-

ficio taciturno di domani. 

Ora la morte, che doveva prendere i due, ne prese uno, un 

solo, contro il patto, contro l'offerta, contro la giustizia, con-

tro la gloria. 

Alla cima della gloria, per la coppia alata, è l'olocausto: il 

sacrifizio in cui è arsa tutta la vittima. 

La sorte del fuoco è la lor vera sorte. 

La loro ala rombante diviene il lor rogo fiammeggiante. 

Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro ad un 

fuoco», ma il fuoco non è diviso. Non parlarono in alto; non 

ebbero bisogno dell'orazion piccola per essere acuti; né par-

leranno nei crolli della fiamma. Come il volo era un silenzio 

ceruleo misurato dal canto ritmico della combustione, così 

l'olocausto si risolve in nero silenzio. 

La necessità eroica della coppia alata, quando sia sopraf-

fatta, è l'arsione totale. 

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si può dire vera-

mente che pecchi contro la patria, contro l'anima e contro il 
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cielo. Sventurato o svergognato, perde ogni diritto alla gloria. 

Portato dal fuoco, il combattente aereo è un incendiario in 

vita e in morte. 

Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono 

mescolate nella barella come tizzoni fumanti!] 

 

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia fasciata, il 

mio occhio bendato, con un sentimento di dolcezza, ma senza 

proferire alcuna di quelle parole di compianto o di conforto 

che mi sono odiose e mi sembrano vilissime. Io notavo che i 

suoi occhi bruni erano straordinariamente ingranditi e che la 

barba fulva intorno alla faccia ossuta gli dava quell'aspetto 

energico e pacato che doveva avere il Purificatore quando 

ebbe cacciato dal Tempio «coloro che vendevano e compera-

vano in esso». Non v'era più nulla di superfluo nella sua carne 

come non v'era più nulla di vano nel suo spirito. Non un'oncia 

di vanità né un'oncia di adipe. Il vero asceta nei due sensi, 

come quegli che aveva esercitato e preparato alla perfezione 

il corpo e lo spirito. 

Certi asceti cristiani parevano respirare veracemente in 

Dio, cioè non nell'aria comune, non nei vènti del mondo; pa-

revano avere i polmoni e l'anima adattati a una nuova condi-

zione di esistenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in 

non so che novità interiore, consapevole di sé stesso, e pure 
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non più appartenente a sé stesso, presente e pur trapassato. 

Non era un uomo; era un'offerta. Non aveva più nessun le-

game, fuorché quello che lega l'offerta al sacrificio. Era, nel 

più alto significato ideale, il Volontario. 

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava là seduto, occu-

pava poco spazio. Ma quella sua serenità aveva qualcosa 

d'immenso e di profondo. Io mi sentivo all'orlo della sua sere-

nità come su la riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo, 

ecco che avevo un senso sovrumano dell'uomo. 

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte s'erano 

confuse come il giorno e la notte si confondono nella zona 

dell'alba. 

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lotta a corpo a 

corpo, avevano preso il nemico per la gola; forti erano i suoi 

bianchi denti, e avevano morso alla disperata il nemico; saldi 

i suoi piedi, nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano 

sferrato contro il nemico il buon calcio all'inguine. 

Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia». Mi tornavano nella 

memoria certe sere d'ottobre, laggiù, lungo l'Isonzo, quando 

parlavo ai reggimenti in punto di marciare verso la battaglia. 

Da prima i reggimenti non avevano se non un solo viso e un'a-

nima sola, perché io non vedevo se non la fronte allineata, a 

traverso la mutazione della mia voce. Ma dopo, rotte le righe, 
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avvicinandomi, scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un ri-

flesso di lume vespertino, qualche aspetto di sovrana giovi-

nezza, qualche testa costrutta come quelle delle statue atleti-

che di Delfo, qualche faccia illuminata come quelle dei mar-

tiri invitti, un che di ferino e di spiritale, un che di adamantino 

e di fervente, come nel volto del mio visitatore. Certo, i più 

belli erano venuti alla guerra dopo aver fatto la pace in sé. 

L'ho io fatta in me? 

V'è certo, per ottenerla senza sforzo, un dono di grazia, 

una elezione gratuita. Allora essa scende e ci sgombra di tutte 

le infezioni e di tutte le fermentazioni, come dei mali incura-

bili accadeva al tocco del guaritore. Allora l'identità della vita 

e della morte diviene un sentimento luminoso. Il pericolo - 

come da me fu scritto in un libro di prova ascetica - diviene 

l'asse della vita sublime. 

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualità di pace, 

quella pura tempra interna, rivelatami dalla presenza di quel 

giovine amico, non mi fu concessa, benché io mi sforzi di os-

servare la disciplina utile a conseguirla. 

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov'è la 

pace, non può essere l'ebrezza. Non si può dire che vi sia vero 

silenzio in quello spirito che il levame lirico solleva e infer-

vora di continuo. È necessaria una certa nudità interiore, l'as-

senza delle imagini e delle melodie, perché l'anima imiti 
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quella trasparenza dell'alba «dove il giorno e la notte si con-

fondono». 

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza tanto perfetta 

mi rapisce, io cerco il modo di accostarmi a quello stato che 

mi sembra oggi il più alto per colui che vuol donare tutto sé 

stesso, per il volontario della sua propria libertà.3 

Dal momento in cui quel giovine si rizzò in piedi e prese 

commiato per andare a vivere come si va a morire, per andare 

a morire come si va a vivere, la mia aspirazione lo segue. 

Quando udii la porta richiudersi dietro di lui, stetti in ascolto. 

Il suo passo tranquillo risonava nella calle stretta allontanan-

dosi. Nondimeno egli mi appariva in un modo misterioso, 

riempiendomi di fremito e d'anelito. 

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Considero 

le trasformazioni del «pensiero dominante», da che stette su 

me, dal principio di un esilio che fu per me una specie di tra-

passo. Non pace ma ansietà; non fermezza ma ebrezza; non 

silenzio ma clamore. Il sangue sgorgante dal corpo ignudo del 

mio Sebastiano aveva per lui medesimo la forza del vino fu-

moso. Il ritmo del suo canto era come il polso della mia feb-

 
3 Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto 1916. 
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bre. Per essere a sé il suo cielo, egli voleva le sue ferite innu-

merevoli come gli astri. Era di sé martire e testimone. I suoi 

uccisori gli erano specchio. Egli medesimo era l'uccisore e 

l'ucciso, il saettatore e il saettato. Cangiava la morte in vo-

luttà, guardandola. Gli arcieri, ogni volta che lo ferivano, mo-

rivano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire il suo rapimento 

nella morte, imitava il furore della vita. 

Come dissimile a quel giovine combattente dell'Alpe! 

Forse qualche vampa di quell'antica febbre risorgeva in 

me, o Chiaroviso, quando vi parlavo della morte lungo la 

bella riva. Ritornava nel mio sangue l'appassionato aroma 

della Landa che versa la resina dalle mille e mille piaghe dei 

suoi tronchi morituri. E forse fu la consueta smania di libera-

zione, o una subitanea curiosità di confronto, quella che mi 

spinse a condurre verso la figura del martire inebriato due 

compagne non immemori di quel che già fui e di quel che già 

mi piacque. 

 

Il domani della sosta nell'orto di Tomaso Contarini, appro-

dammo a quella casa dei Contarini che fu dipinta e dorata da 

Zuane de Franza. Passava un canotto veloce, di legno bruno 

levigato e leggero come quello d'un contrabbasso, con a 

poppa un Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di cera in una 

custodia di vetro. 
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I due filoni della scìa propagarono l'onda alle due rive del 

canale pieno. Dall'improvviso rimescolamento la gondola 

stava per essere sbattuta contro i gradini di marmo, quando 

col remo abile il gondoliere tranquillo la distaccò e la tenne 

discosta. Il fondo piatto diede tre o quattro colpi su l'acqua 

come la spatola di Arlecchino. Poi rimanemmo qualche mi-

nuto a danzare tra onda e onda, per una nuova scìa lasciata 

da un battello nell'accostarsi al pontile vicino. E tutta la vita 

fu una cosa vana, fluttuante e inesplicabile. I pensieri si al-

leggerirono e si dispersero. I sentimenti non ebbero più alcun 

peso. Un sorriso eguale s'indugiò nella bocca delle due 

donne, il sorriso fisso e dipinto delle statue arcaiche dalle 

molte trecce, mentre s'attendeva che la danza terminasse. Le 

liste corrose del marmo di Verona brillarono nel portico quasi 

che la salsedine vi avesse incrostato cristalli di sale e schegge 

di conchiglie. Lo sciacquìo orlò di bava i gradini gialli come 

l'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pendeva sul capo 

come fatto di refe da una Buranella malaticcia e paziente che 

tuttavia vi lavorasse di sul tetto con le sue mani da dogaressa. 

Anche le qualità della materia si trasmutavano come le facce 

della mente. Non sapevo più nulla, e non v'era più nulla, fuor-

ché maniere di dire, figure di musica, ambagi di linee. Non 

sapevo perché fossi là e non altrove, non in cima a una pira-

mide, non dentro a un labirinto. Era come una dispersione 
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attonita, come un annullamento stupefatto. Quel legno cavo e 

nero danzava sul nulla; e i colpi della spatola di Arlecchino 

risonavano a quando a quando nel vuoto dell'anima. Alfine 

mettemmo il piede su la pietra ferma. Avemmo il passo cauto, 

come dopo una vertigine. Aspettammo davanti a una porta 

che non si apriva. Il passato esiste? Tornavo a quella porta 

dopo vent'anni. Vedevo, a traverso il battente, nella sala ter-

rena, me chino, con Giorgio Franchetti e con Angelo Conti, 

me in ginocchio come un operaio a commettere nello stucco 

porfidi e serpentini per rifare il pavimento di musaico. 

I riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria marina; e 

noi secondavamo col nostro lavoro quei giuochi della luce, 

orientando ad arte i tasselli così che ciascuno pigliasse la sua 

diversità di chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e sen-

sibile, là dove un musaicista meccanico avrebbe tutto appia-

nato e agguagliato in una politura inerte. A ogni passaggio di 

battello, uno strepito di risacca si prolungava su la riva, rie-

cheggiato dal portichetto come da un antro. Avevamo nella 

conca dell'orecchio una melodia argentina, e quelle sillabe 

ineffabili che si creano a quando a quando nei riscontri del 

vento. Nei pomeriggi di scirocco, i marmi misti sudavano 

come le nostre tempie, come le nostre mani; e quella tepidezza 

umidiccia pareva propagare alla materia la sensibilità della 

nostra pelle e più umanamente assomigliare a noi la nostra 
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opera. Divenivamo più lenti ma più imaginosi. Un orto vicino, 

di là dal muro coronato dai vecchi merli di terra cotta color 

«rosa di gruogo», ci mandava l'odore vainigliato dell'olean-

dro nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco 

a poco la memoria di noi, attratti in non so che incantesimo 

delle cose. Vedevamo i piedi ignudi d'una creatura scono-

sciuta passare sul nostro lavoro nettato dalla spugna. 

Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo 

vent'anni! E non osai guardarlo in viso. 

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due amici si 

dileguarono pel pavimento, nello sprazzo di luce marina che 

lo percosse. Nulla intorno era mutato. Non camminai sul mu-

saico, quasi temessi di calpestare le mie stesse mani. Cammi-

nai rasente. 

Erano tuttavia là i rottami, le assi, le lastre di marmo non 

segate, le scorticature della parete, le travature scoperte, la 

solitudine aspettante, l'abbandono e il trasognamento, e 

quelle furtive larve grige vestite di ragnateli laceri, che abi-

tano le case dove il nuovo fu demolito per ritrovare il vecchio. 

Il gran pozzo rossigno era là, nel mezzo del cortile, pieno 

di silenzio e di polvere come un'arca. Allora mi ricordai che 

venivamo a visitare un ospite moriente e immortale. E non mi 

tornò di sopra al muro merlato l'odore dell'oleandro ma 
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quello della resina, quello dei pini piagati d'occidente; il pro-

fumo della Landa, l'aulente malinconia della spiaggia ocea-

nica, l'aroma dell'esilio. 

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro angelico 

di Claudio Debussy ripetere misteriosamente il nome del 

Santo. E il mio spirito tremava di maraviglia come quando 

per la prima volta sentì dalla profondità del dramma salire la 

rivelazione della melodia. Gli si ripresentò a un tratto l'evento 

immenso. «Dal vecchio mondo che si gonfia e crolla, ecco 

balza la giovine Musica». 

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso della sala ve-

neziana restituita alla sua vastità primiera. «Dov'è?» diceva 

Nontivolio. «Dov'è?» diceva Chiaroviso. Tavole pencolanti, 

pareti raschiate, usci senza imposte. Come sta ad asciugare il 

bucato dei poveri, stavano appesi a una cordicella per tra-

verso alcuni tappeti persiani di grande pregio. Attoniti, ci sof-

fermammo a toccarli. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli 

la vita animale onde è pregna la lana tondata nel momento 

che la tingono i tintori d'Asia. Nontivolio passò la sua lunga 

mano in uno sdrucio. 

Ma che era quella bellezza ferita al paragone dell'altra? 

Vacillavamo tuttavia sul solaio malfermo. Ed ecco un arco 

marmoreo, l'apertura stupenda d'una specie di tabernacolo 

glorioso, tutto marmi venati e rosati, cui non tanto rischiarava 
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l'alto spiraglio quanto il soffitto a melagrane d'oro. 

«Dov'è?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo vedevano 

ancora, ché la luce dov'egli viveva era una luce diversa da 

quella del giorno. 

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro l'edicola. Era 

come in un ciborio di marmo. Era nudo, sol fasciato i fianchi 

sobrii; grande, svelto, col petto quadro. Nella sua carne i 

dardi parevano fitti con arte, come gli aghi crinali in una ca-

pellatura simmetrica. Il suo sangue colava parco, quasi lo ri-

tenesse la durezza dei muscoli. 

Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivolto verso 

l'Oriente dei misteri sanguigni, turbato dalle lamentazioni de-

gli Adornasti, dal pianto melodiante delle donne di Biblo. L'e-

roe scolpito dal pennello di Andrea Mantegna era di verace 

schiatta romana. Nella sua larga faccia, sostenuta da un collo 

robusto come un rocchio di colonna, la bocca dai piccoli denti 

schietti mi ricordava quella del giovine combattente partito 

per l'Altipiano. Dischiusa, non per dire una parola o per git-

tare un grido ma per bere l'aria silenziosa, aveva non so che 

purità belluina, come se vi respirasse un selvaggio istinto. 

Confitto presso il piede saldo e attraversato dalla cocca pen-

nuta d'una saetta, un cero sottile portava la sua fiammella e 

un cartiglio dov'era scritto: 

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CŒTERA FVMVS. 
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Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appariva e dispa-

riva, presente e fugace, diverso e instabile, tra il fumo dalle 

mille e mille forme. 

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala terrena, mi 

volsi a cercare l'imagine mia giovenile inginocchiata sul mu-

saico. Si faceva sera. Ripensai la mia finestra bassa, laggiù, 

su l'Ausa, dove i miei compagni venivano a chiamarmi pic-

chiando i vetri con le nocche. Erano giovani. Intravedevo 

nell'ombra violetta i loro denti bianchi come quelli del San 

Sebastiano di Andrea Mantegna il Cesàreo. 

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani nihil a me 

alienum.... 

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, e mi chino 

sopra questa inquieta cenere d'una mia giornata arsa. 

 

[Il mio generale - dalla cui rude bontà m'ebbi ieri in dono 

una sorta di alloro spinoso sradicato alle falde del sangui-

nante Podgora e trapiantato in un vaso di terra rossa - il mio 

generale mi avverte che stamani l'oratore castrense parla alla 

Brigata Caltanissetta accampata in Versa. 

Vado a Versa. È una mattina d'ottobre limpidissima, quasi 

temprata e forbita come un'arme nuova. Le strade sono già 

asciutte, stanno per ridiventar polverose. File di soldati, file 
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di muli, file di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vi-

brante come una piccola torpediniera, fende i battaglioni che 

si aprono. Movimento insolito da per tutto. Si sente che qual-

cosa è nell'aria, che qualcosa di grande si prepara. Si fiuta 

già l'odore del sangue, come il fumo del mosto alla vigilia 

della vendemmia. 

Arrivo sul campo. Cerco sùbito l'altare. È alzato in mezzo 

ai pioppi ingialliti, fasciato con le coperte di lana bruna in cui 

s'avvolge il sonno dei combattenti nella trincea. Talune sono 

così vecchie che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traverso. 

I soldati si schierano dall'una e dall'altra banda, col fucile 

e con la baionetta inastata. Hanno un aspetto di vigore che 

cova l'impeto. Appartengono alla Brigata siciliana, alla Bri-

gata di bronzo. Taluni sono foschi come i Saracini dell'impe-

rator Federico. Il loro capo grida i comandi con una voce 

dura. Sembra un veterano eritreo o libico, che abbia lasciato 

appeso all'arcione lo staffile di cuoio d'ippopotamo. 

Il Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un po' distante, 

ma semplice, tranquillo. 

Comincia la messa officiata da un prete robusto come uno 

zappatore, che pronunzia le formule sacre con una bocca ac-

cesa sporgente da una barba fulva. 

Il capo grida: «In ginocchio!» I soldati s'inginocchiano, 
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poggiandosi al fucile. Come nei duomi la preghiera è soste-

nuta dalle guglie e dai pinnacoli, qui oggi è infissa nelle punte 

delle baionette. Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di 

giovani imberbi, di uomini maturi, taluni belli come i più belli 

esemplari dell'Ellade e del Lazio. Bocche sensuali, bocche tri-

sti. Lanugine bruna o rossastra su mascelle risentite, su bazze 

tutt'osso. In taluni l'intero teschio traspare; e si pensa allo 

scheletro che attende entro la carne e che ne imita i gesti, ne 

segue le attitudini, prigioniero. Teste già toccate dalla morte, 

già segnate dall'Operaia indefessa. Una massa di carne da 

macello, un carnaio ben preparato. 

Il cannone tuona, verso il monte di San Michele. Un veli-

volo nemico si mostra alla sommità dell'azzurro, tra le nuvo-

lette degli scoppii. Quasi tutti gli occhi si sollevano al cielo 

lacero. Si vede il bianco ma non è il bianco della paura. Vi 

balena un sorriso selvaggio. 

Il sacrificio della messa s'interrompe affinché il Cappel-

lano parli. Egli sale sopra una bigoncia che domina l'altare 

fasciato di lana rozza. Con una facondia senza intoppi, egli 

parla del coraggio. Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno. 

Il cielo è d'una purità sublime, incurvato su l'Alpe che le 

prime nevi imbiancano. Un tepore lento si forma dalla pre-

ghiera, sopra le baionette nude e verticali. Il fogliame mori-

bondo dei pioppi tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso è 
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laggiù, laberinto di trincee e forteto di reticolati, quale lo co-

nosco dall'alto. È certo che domani s'ingrosserà quel fiume 

caldo che vi si forma sotto il sasso. 

Non odo più le parole dell'oratore che ha già la bocca 

piena di saliva. Odo il canto della terra, odo la pulsazione 

assidua dei cuori che pompano il sangue del sacrifizio; odo il 

silenzio di sotterra e il silenzio che sta di là dall'azzurro. 

È una grande ora, la più grande da che abbiamo passato 

il confine e piantato la bandiera nel suolo redento. So che do-

mani, a mezzogiorno, incomincerà lo sforzo, incomincerà la 

tremenda sinfonia, assai più vasta che quella dei giorni di lu-

glio. 

Volti di soldati in una specie di trasognamento, che sem-

brano già posati su l'erba funerea. L'anima si curva su di essi. 

Il cielo s'affoca d'amore. Veggo il mio volto presso quei volti, 

agguagliato a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi ricono-

sce, mi chiude gli occhi. La marea si ritira di sotto alla volta 

del mio capo. Due sollevano il mio corpo per coricarlo nella 

barella. 

Perché penso a quella pietra che un giorno sollevai nella 

foresta opaca e lasciai ricadere sbigottito, avendovi di sotto 

scoperta una vita brulicante e fuggiasca? 

Il Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della messa vien 

ripreso dall'officiante, con un susurro lieve, con un moto di 
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labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola profonda. 

«Siate facitori della Parola, e non uditori» è scritto sul pul-

pito di Grado, nella Basilica dei Patriarchi. 

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico in-

ginocchiato davanti all'altare: i chiodi tra il fango, fra la terra 

molle, fra qualche fil d'erba e foglia morta. 

I soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste sono chine 

sotto la selva lustra delle baionette. S'ode negli alberi gialli 

un crocidare di cornacchie sommesso. Il Duca è immobile, 

pensoso, con quel suo maschio pallore solcato dalla forza 

d'una malinconia che sembra in lui risalire dalle profondità 

secolari della sua stirpe di guerrieri e di santi. Egli si volta a 

guardare un poco in su. Il vino vermiglio brilla nell'ampolla, 

sopra la tavola dell'altare; e il riflesso batte nella spalla de-

stra di Emanuele Filiberto segnando d'un segno luminoso il 

rozzo panno soldatesco del cappotto ampio come una tonaca 

senza cordiglio. 

«Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate tua de-

duxisti me....» 

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si china verso di 

me e mi dice a bassa voce: «Perdoni, tenente». Poi mi mette 

le dita nel collo e afferra una vespa che stava per pungermi. 

Ha la vespa viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorri-

dendo. Sorrido al ricordo della vespa che ronzava sul balcone 
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di mia madre e che mi punse il polso, al momento del com-

miato. Ferita di poeta! Vulnus hyblæum. 

Il crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi d'oro ac-

compagna la fine della messa di sangue. «Ite, missa est.» Il 

sacrificio è compiuto. I soldati si levano in piedi, e hanno un 

poco di terra molliccia ai ginocchi. Presentano le armi, men-

tre il Duca si muove, seguito dai suoi ufficiali, per raggiun-

gere il luogo dove aspetterà che tutte le compagnie passino in 

ordinanza davanti a lui vicario della Gloria. 

Il sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi. Nella gran 

luce i corpi umani hanno un che di sparente, un che di labile. 

Quella massa di carne mortale scorre, su la prateria, non men 

lieve che la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona, come 

una pesta sorda; ma sembra che, dal ginocchio in su, gli uo-

mini sieno avviluppati di silenzio, d'un silenzio remoto come 

quello che s'incurva laggiù su l'Alpe bianca della prima neve. 

 

La rapidità mi placa. Odo di tratto in tratto, sopra al 

rombo del motore, il mortaio tonare sul monte. Vado al colle 

di Medea per visitare l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore 

della Terza Armata assisterà alla prossima azione. Possiamo 

salire con l'automobile per la strada nuova, rischiando le 

gomme contro la ghiaia asprissima. Arriviamo al posto tele-

fonico. I soldati si ricoverano sotto le tettoie per non essere 
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colpiti dai bossoli, che i cannoni della nostra difesa aerea 

continuano a tirare contro un ostinato uccellaccio austriaco. 

Do all'ufficiale di guardia alcune istruzioni per la copritura 

dei vetri che luccicano e rivelano il posto all'osservatore ne-

mico. Entriamo in una specie di ridotto, tutto corridoi bui 

come quelli delle Catacombe. Passiamo per una stanza fa-

sciata di legno che un pittore ambizioso orna di festoni, di 

ghirlande, di cartigli, come per un convito augurale. Tutti 

questi operai sono pieni di devozione, di ardore, di fremito. 

Costruiscono e ornano il Belvedere della Vittoria? 

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianura dolce 

come un invito, i borghi d'un grigio di tortora, le città bianci-

canti, Gorizia condannata, i monti e i poggi già irrigui di san-

gue italiano e ricchi di ossame quanto di sasso. Tutto è oro 

d'autunno, azzurro di lontananza. Intorno al velivolo è una 

corona di nuvolette bianche, quasi serafiche. Il sole s'è fatto 

caldo come in maggio. I fianchi di Medea sono vestiti di aca-

cie, di pioppetti, di cespugli. Ho voglia di stendermi su la 

proda e di dormire. 

Se mi stendessi, non dormirei. L'irrequietudine mi caccia. 

Rientro nel mio rifugio su l'Ausa, nelle mie due stanze basse 

che la manìa di un cacciatore o di un ornitologo paesano 

riempì di uccelli impagliati. L'occhio sfugge i palmipedi per 
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confortarsi nelle imagini della Nike di Samotracia, della Vit-

toria di Brescia. Che farò per attendere il domani? Ecco un 

messaggio. I marinai delle batterie navali collocate nell'Isola 

Morosina confidano che domani a mezzogiorno sarà con loro 

il Lanciere di mare. Rivedo il sabbione biondiccio, le passe-

relle su la mota, le torri di legno nascoste nella fronda delle 

querci, la Sdobba azzurra, un lembo del Bosco Cappuccio, 

Ronchi, Doberdò, la selva di Monfalcone, la Rocca, e Duino 

sul precipizio di rocce, e lo smottamento rosso di Sistiana, e 

laggiù Barcola, e laggiù Trieste, tutta l'Istria cilestrina. Le 

voci dei marinai e delle cornacchie tra gli alberi. A volte un 

gabbiano brilla nell'aria come un velivolo. Due cavalleggeri 

guardano i fili del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi tra 

la frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quercia, il co-

mandante calcola sopra un quaderno, tra il goniometro e il 

canocchiale. Il sole brilla su i treppiedi di legno levigato. Il 

megafono, la grande bùccina di metallo, sporcata di verde, 

sta appeso al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, at-

tenti! Castagnola, fuoco!» 

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono lo spirito 

a ogni attimo se mi soffermo, se mi seggo, se mi riposo. 

Già i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. Monto Do-

berdò, che sembra allegro. Vado su la strada di Palmanova, 
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in cerca d'un prato per galoppare. Ne trovo uno troppo pic-

colo, dove s'affonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello 

colmo che corre tra file di salici annegati fino a mezzo il fusto, 

dorati come la chioma di Ofelia. A un certo punto, non incon-

tro più né carriaggi né ambulanze né truppe. Una pace im-

provvisa, in una ripa solitaria. 

L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i pioppi d'un 

oro anche più splendido; le erbe lunghe, le vermene oscillanti, 

un uccello misterioso che fugge per l'ombra, senza grido; il 

sentiero che si restringe sopra l'argine, finché diventa impra-

ticabile; una fila di alti pioppi dorati, laggiù, dove non posso 

andare; e l'acqua che fluisce come un sorriso sinuoso. 

Soavità di questo paese riacquistato! L'autunno vi bion-

deggia come un ritratto del Palma vecchio. Qualcosa di femi-

neo e di docile, da mettervi la mano per entro. Dov'è la 

guerra? Dov'è tutta quella carne da lacerare e da pestare, che 

stamani era accomandata dal prete al Dio degli Eserciti? 

Mi arresto là dove è impossibile passare col cavallo, tanto 

è folto l'intrico delle acacie. Torno indietro per le viottole er-

bose e fangose. La pesta sorda di Vaivai, che mi segue, sembra 

attirare indietro la mia malinconia, in un modo musicale che 

non so esprimere. Doberdò sbuffa, e a quando a quando tuba, 

roco come una tortora. 
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Vado a cercare un prato che conosco, di là dall'Ausa. Ga-

loppo finalmente sul terreno soffice, sopra le ombre lunghis-

sime dei fusti, come sopra uno smisurato rastrello. 

Il prato è segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, silen-

zioso, dolce come chi ama arrendersi. Gli alberi ardono per 

le cime, come i ceri, pioppi e salici dai lunghi rami verticali: 

leggeri, aerei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra 

estremità. Il cielo impallidisce. La mia malinconia si fa più 

musicale ancóra, misurata dal galoppo ritmico del cavallo. 

Ripenso, o meglio risento certi vespri fiorentini sul Campo di 

Marte, in vista di Fiesole gloriosa, tra una chiarità di muri 

graffiti.... 

Il passato non val più nulla. né vale il presente. Il presente 

non è se non un lievito. 

Ho non so che volontà di morire. Ascolto la melodia del 

mondo, che significa: «È tempo di morire, tempus moriendi». 

Esco dal prato come da me stesso, col cavallo in sudore. 

Ritorno su la strada brutale, fra lo strepito atroce dei carri. 

Fumo, polvere, puzzo, ingombro, grida. E il cielo così arduo 

e tanto immacolato 

Nella scuderia, l'odore della canfora, l'odore della miscela 

inglese. Uno strano intorpidimento m'invade, nella posta, tra 

muro e tramezzo, su la paglia fresca, mentre il palafreniere fa 

la fregagione alla spalla di Vaivai. Nessuna volontà di tornare 
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a casa, di seguitare a vivere. Imagine d'una trincea profonda, 

sul Monte San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, 

dove la morte percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo di-

venta inerte come la mota, come il sasso, all'improvviso. 

Torno a casa. Tutte le noie della vita comune, di quell'altra 

vita, sono là, su la mia tavola. Se devo finire domani, val la 

pena di occuparsene? Donatella è là, nella cornice di smalto, 

con i due levrieri favoriti, con Agitator e con Great Man, col 

fulvo e col nero. Mi riappare la prateria di Dama Rosa, il 

muro pallido, il granaio basso, il gioco dei cani nell'erba non 

falciata. Ore lontane, ore di solitudine, di ebrezza, di affli-

zione. E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiù, 

nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei soldati, che 

vidi ieri sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra del campanile 

venerando. E l'immensa guerra che riempie i continenti e le 

isole, la gigantesca forza nemica, la pulsazione tremenda 

della razza barbarica. 

Dio, Dio, solleva domani di mille cubiti la statura nostra! 

Dacci il sentimento della potenza, del diritto divino, dell'im-

perio ereditato. 

«Gettiamo il fegato di là dal Carso e andiamo a ripren-

derlo. Questo bisogna.» Così diceva iersera un soldataccio 

che odorava di trincea muffita. 

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Perché, quando 
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per forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono 

preso da una specie di ripugnanza che par vergogna? 

Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima che la fede 

m'abbandoni. 

 

Ero intento alle solite cure atletiche dei muscoli, quando il 

migliore dei miei compagni di terra ha picchiato ai vetri della 

finestra bassa: il capitano dal bel capo di negro impallidito, 

il mio pilota di tempesta, quello del più arduo volo. 

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale io dissi: 

Benvenuto è il tuo nome. Rispose: Benvenuto sarò io questa 

volta per te.» 

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della voce che 

suona su la soglia, tra l'aria di fuori e l'ottusità di dentro. 

Ogni uomo è un messaggero. Bisogna aprirgli il pugno. 

Il benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al primo ve-

derlo, gli trovo la qualità dei sogni. Mi porta il vento alpino 

che passa pel valico, là nell'Altipiano dei Sette Comuni; mi 

reca l'odore della prateria soleggiata dove pascolano le vac-

che presso la loro ombra lunga, dove i fiori violetti del col-

chico si piegano verso la loro ombra lieve. Tutti i nastri delle 

vie legano la terra verde. Delle abetine non vedo se non le 

cime fitte come schiere e schiere e schiere di lance. Dell'alpe 

non vedo se non i denti che stracciano le nuvole, le groppe 
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che s'accavallano, le ombre disposte come le nervature nelle 

foglie palmate... 

Il benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi occupa l'o-

recchio il tono del motore. Sto sul mio seggiolino di prua. 

Porto il barografo legato a zaino su la schiena. Mi serro la 

mia cintura di sicurezza. Non ho davanti a me se non il bordo 

di zinco verniciato di bianco, simile a quello d'un leggeris-

simo palischermo. Non ho davanti a me se non l'agile mitra-

gliatrice collocata sul treppiede d'acciaio. La fisso con la 

canna in alto. Sento sotto i miei piedi la fragilità dell'assicella 

di noce. L'aria mi penetra. Sono d'aria e d'anima. Vivo una 

vita perfetta. 

Il benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo su Gorizia, 

sotto una cupola di scoppii bicolori. Ora andiamo incontro 

alla sera, alla nostra sera. Il pilota abbandona le leve e al-

larga le braccia, come verso una donna bella, con una subi-

tanea fantasia giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio i na-

stri delle vie legano la terra. I denti dell'alpe masticano l'oro 

del tramonto, lo ruminano, lo sfilaccicano. Siamo sopra la 

pianura. Udine biancica nel violaceo. Il sole scompare nelle 

liste delle nuvole, quasi spade che lo decapitino. Ora siamo a 

duemila e ottocento metri di quota. Si scende con un volo li-

brato arditissimo. La prua dà di becco nell'ombra. Tutto il 
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mondo gira intorno al mio sogno. La pianura si solleva e di-

venta cielo; il sole mi passa sul capo come se tornasse al me-

riggio; l'alpe danza una giga frenetica; le città e i borghi sono 

lanciati nello spazio come sassi da una frombola titanica. Il 

sole, fasciato dalle liste d'oro, turbina. Un discobolo divino lo 

scaglia verso il fato di domani... 

Il benvenuto m'indovina assente e mi riconduce a lui toc-

candomi il gomito, come quando dal suo posto nella carlinga, 

tra le nuvolette bianche e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva 

il taccuino per scrivervi tranquillo: «Cattiva carburazione. I 

radiatori sono freddi. Spero di raggiungere le nostre linee». 

Lo guardo, lo guardo bene. 

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, 

come i lottatori del ginnasio. Vorrei nominarlo col nome d'uno 

dei tre Magi, del più giovine, di quello dalla pelle buia, dalle 

labbra grosse, dagli occhi sporgenti, di quello che portava la 

mirra. 

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, ma non 

senza pieghevolezza e amore del gioco, preciso e ardito, deli-

berato a vincere e a godere. Ha ventisette anni: è nel culmine 

della giovinezza, quando la prima fame è sazia e cominciano 

gli indugi sul sapore. 

È stato a Verona, per tre ore, divorato dal desiderio e 

dall'ansia, per vedere una sua amica che passava da quella 
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stazione con un treno della Croce Rossa. Servito da un'astuzia 

e da un'audacia fredde, dissimulando la sua avidità quasi fe-

rina - dopo la lunga astinenza del campo d'aviazione - ha po-

tuto riescire a ritrovarsi con lei: per alcuni attimi? per un'e-

ternità? La visione di tutta quella carne dolorosa, composta 

negli scompartimenti squallidi, ha traversato il suo delirio. E, 

per perdonare a sé l'empietà, egli ha promesso al suo rimorso 

l'espiazione: ha giurato di offerirsi al più gran pericolo, ora 

e sempre, per tutta la guerra... 

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede luccicare 

l'Ausa sotto la luna nuova, e s'ode sul ponte lo scalpitío dei 

cavalli. 

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione. 

Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra 

quel che sono, quel che è il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, 

avevo non so che senso giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto 

le spazzole dure e sotto i guanti di crino avevo non so che 

senso giovenile dei miei muscoli, dei miei tendini, delle mie 

arterie. 

Ma là, nella fotografia di ieri, nella «istantanea» spietata, 

sono già vecchio. Lo vedo: c'è là qualcosa di senile, che pure 

mi sembra estraneo, che pure non sento in me. Quando cam-

mino, quando galoppo, quando volo, quando l'aria mi per-

cote, quando il vento mi fischia negli orecchi, ho del mio viso 
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un sentimento che non è reale. Credo di avere il viso fermo e 

liscio della mia volontà. E questo è un viso grinzoso di vec-

chietto «richiamato»! 

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato 

giù dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono 

ritrovato in piedi, con un equilibrio netto, su le gambe elasti-

che. 

V'è una giovinezza di movimento, che può essere conser-

vata a lungo dalla disciplina. Ma l'età e la passione, accop-

piate sotto un giogo, continuano ad arare la faccia. 

Il filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un mio eroe 

per segno della minacciata mannaia, non era se non una fi-

gura della mia inquietudine. Talvolta penso che mi piacerebbe 

di reggere il mio proprio teschio in mano, come certi militi 

della Leggenda aurea, e di concedere al resto del corpo le sue 

illusioni muscolari. 

Il benvenuto mi offre il buon rischio, con una certa galan-

teria, come si offre un trifoglio di quattro foglie. Domani, a 

mezzogiorno, incomincerà la sinfonia sanguinosa. Martedì 

mattina andremo, col nostro leggero «Farman», a riconoscere 

le linee nemiche e a proteggere con la nostra mitragliatrice i 

«Caudron» che faranno il servizio per le artiglierie. 

Il tono vitale sembra aumentato anche nelle cose intorno. 

Il capo raso del benvenuto ha per fondo le imagini equestri 
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del Gattamelata e del Colleoni. La Leda del Museo marciano 

è ghermita dal gran cigno dell'Eurota, non con piede palmato 

ma con artiglio d'aquila che travaglia la lunga coscia volut-

tuosa. 

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?» mi domanda 

il ghermitore di Verona, ne' cui occhi forti ondeggia un'altra 

imagine. 

«Perché è la madre dei Dioscuri, che stanotte verranno di 

nuovo a lavare i loro cavalli bianchi nel Timavo.» 

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio in lui l'i-

stinto della poesia. Certe volte, a grande altezza, quando tutto 

era divino intorno a noi, sopra di noi, e le nostre ali parevano 

ferme, rigate dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il 

taccuino e abbandonava le leve per scrivermi un suo pensiero 

lirico. 

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla di apparec-

chi, di camerati, di capi, di fortuna, di sfortuna. Si guarda su 

la carta la distanza tra Campofòrmido e Vienna: il nostro so-

gno. Ier l'altro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimo-

strava l'impossibilità di compiere l'impresa con un «Caproni» 

da trecento cavalli. Si discute, si persiste, si vuole, si spera. Si 

sogna e si disegna un velivolo di forza triplice, robusto e ra-

pido, armato a prua e a poppa: una squadriglia formidabile, 

capace di gettare su Schœnbrunn diecimila chilogrammi di 
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tritolo. 

Siamo tutt'e due sul banco, l'uno accanto all'altro. Ci sem-

bra che i nostri destini si leghino, si annodino. Egli è giovane, 

io non sono più giovane. E tutt'e due martedì, prima di mez-

zogiorno, potremmo esser morti, essere un pugno di carniccio 

carbonizzato, qualche osso annerito, qualche cartilagine rat-

tratta, un teschio spiaccicato con qualche dente d'oro lucci-

cante nella poltiglia. O forse abbatteremo un velivolo nemico, 

il primo, e discenderemo nella gloria! 

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra le palpebre 

rilevate come quelle dei bronzi arcaici. 

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stretti. È ancor 

lontano dalla vera eleganza. Ma i denti bianchissimi gli bril-

lano, come lassù, nel nembo montano, su la tempesta impie-

trita dell'alpe, quando mi voltavo verso di lui dal mio seggio-

lino di prua per fargli un cenno risoluto. 

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna nuova brilla 

tra la fronda della ripa, mentre un ragazzo fischia sul tiemo 

d'un burchio ormeggiato, mentre là su la strada di Palma un 

cavallo nitrisce, mentre laggiù il Trecentocinque dell'Isola 

Morosina romba e rimbomba, egli riprende a parlare della 

sua amica bella e della furente ora veronese. Un Maggiore 

medico, dal treno della Croce Rossa, vedendolo passare, men-
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tre l'infermiera fingeva di non conoscerlo e dissimulava l'an-

sietà, il Maggiore medico aveva detto: «Guardi che capitano 

giovine! Sembra un ragazzo». 

Il capitano soggiunge, con modestia incantevole: «M'ero 

fatta la barba». 

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Campofòrmido. Lo 

accompagno fuori. Lo seguo con lo sguardo fino di là dal 

ponte. Non ho voglia di andare alla mensa, non ho voglia di 

ritrovarmi in quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho 

voglia di riudire tra quel baccano l'ufficiale dell'Intendenza 

parlarmi del «cavallo di carica» e del «prelevamento» di una 

uniforme pel mio caporale. 

Lo spiazzo è deserto di carriaggi, perché domattina lo deb-

bono spianare e inghiaiare. L'Ausa è liscia come uno spec-

chio, senza il più lieve  increspamento, senza la più tenue 

ruga. È giovine. 

Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora piene di 

soldati, gonfie di sangue cupo. I carri passano ronfiando, con 

un solo occhio azzurro. Passa una fila di cavalleggeri, por-

tando i cavalli a mano. Passa un'automobile del Comando, a 

tutta velocità, con il solo fanale di sinistra acceso. L'Ausa non 

si muove; sembra stagnante come il Lete: chi lo varca è un 

morto. La luna è insensibile, come al tempo dell'insonnio di 

Saffo. 
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Torno indietro. Cammino per la strada di Palmanova. 

Giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra not-

turna. Passo oltre, scavalcandola. L'occhio blu di un carro mi 

viene incontro. Come si avvicina, il chiarore mi abbaglia, per-

ché il soldato che lo conduce ha grattato la vernice azzurra e 

ha scoperto nel centro un disco di luce bianca, per veder me-

glio la via. Mi scanso, e urto contro qualcuno che borbotta e 

puzza. 

È un prigioniero straccione, che un lanciere a cavallo cac-

cia innanzi, su per il margine. 

Vedo, laggiù, lungo la fronte, splendere le bombe illumi-

nanti. Arrivo all'Ospedaletto e torno indietro. Un medico 

fuma un sigaro davanti alla porta, tranquillo. 

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'è nelle stanze requisite un 

odore di stoffa nuova: l'odore dei paraventi portati dal tap-

pezziere di Udine, che mi servono a nascondere gli orrori 

dello stile goriziano. Paraventi? Come vorrei stanotte appog-

giare la mia vita contro un parapetto di trincea! 

Il letto requisito mi sembra ridicolo, col suo doppio guan-

ciale, con la sua rimboccatura ben fatta, col suo piumino tra-

punto, con la sua carafa d'acqua sul marmo del comodino. 

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fame, perché sento 

che la testa mi si vuota. A quest'ora il digiuno è inevitabile. 

Non è la vigilia? la grande vigilia? 
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Odo uno scalpiccío di truppe sul ponte. Il cuore mi balza. 

Esco, accorro. 

È una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano 

nel chiarore della luna declinante, valicano L'Ausa, traver-

sano la città addormentata e spenta. Passo vivace. Allegria 

schietta. Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire. 

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meridiana, sotto il 

cielo candido, il torrente di carne mortale mi pareva perdere 

la sua consistenza e divenir quasi moltitudine di larve in punto 

di dileguare per la prateria come ombra di nuvola. Ma que-

st'altra gente nella notte, non so perché, mi pesa come se io la 

portassi, come se io medesimo la trasportassi alla morte. Non 

sono larve, non sono labili imagini. La luce non li divora, non 

li consuma. Sono uomini, ossature, muscoli, fiati. Homines, 

durum genus. Hanno quel terribile odore che sale dal numero 

quando esso è numerato dal destino per la sua bisogna. Mi 

sono prossimi. Un gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte 

contro l'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo 

con loro. Rientro nella mia sostanza. Mi sembra che la mia 

anima sfavilli, e che le faville si apprendano alle loro ossa. 

Essi parlano, gridano, cantano; e io sono silenzioso. Ho can-

tato per loro, essi cantano per me. Nessuno mi riconosce nella 

notte. Mi riconosceranno all'alba. Gridano: «Viva la guerra!» 

gridano: «Viva l'Italia!» Io grido in loro. 
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Passa un capitano sopra un cavallo enorme come gli stal-

loni dei condottieri, sopra il cavallo di Bartolomeo Colleoni, 

tanto alto che par rialzato da un piedestallo, con una poten-

tissima groppa, con un vasto petto di toro, con un massiccio 

collo crinito. Di dov'è mai disceso questo destriero monumen-

tale? dov'è mai andato a cercarlo la Requisizione dei quadru-

pedi? Sembra una bestia di leggenda, riapparita per portare 

a una nuova meta un nuovo destino. Odo sonare su la strada 

i suoi quattro zoccoli ferrati, distintamente tra lo scalpiccío e 

il clamore. Scorgo i lunghi fiocchi selvaggi ai suoi pasturali, 

la sua coda cresputa e ondosa come se in cammino le si fos-

sero disfatte le trecce e le ligature di pompa. Non è questo il 

cavallo che domani a notte sarà abbeverato nel Timavo dalle 

sette fonti? Non è candido come quel di Càstore, è nero come 

l'inferno del Carso. 

Anche l'ufficiale che lo monta è membruto, avvolto 

nell'ampio mantello, col cappuccio su gli occhi, taciturno. È 

un destino commesso a un'ossatura più che umana. Appare 

intagliato nel chiarore freddo, grandiosamente. 

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il petto, 

come una branca nascosta; e il mio istinto di cavaliere mi tor-

menta i muscoli delle gambe. In altri tempi avrei sognato di 

abbattere quel destino coperto, e di porre il mio in sella usur-

pando il potere. Cammino a fianco dei soldati, con non so che 
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meravigliosa umiliazione di cui si colma il mio cuore come 

d'una felicità inattesa. 

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. In un cro-

cicchio, la luna bassa apparisce in fondo alla strada di destra 

e rischiara la fila. Un sottotenente imberbe mi riconosce al 

mio collaretto bianco del reggimento di Novara e alle due 

alette d'oro che luccicano su la mia manica. Arresto le sue 

dimostrazioni. Scambiamo qualche parola a bassa voce. 

«Viene con noi?» 

«Vengo con voi.» 

«Fino alla trincea?» 

«Fino alla trincea.» 

Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti d'amore e di 

fervore. Tace, al mio segno. Rientriamo nell'ombra. Cammi-

niamo in silenzio, col passo dei soldati. Ora siamo fuori del 

sobborgo, su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si 

disegna sul cielo stellato. Se si impennasse, parrebbe in punto 

di sollevarsi per tornare alla costellazione nomata del suo 

nome, tanto la sua forma è favolosa. I soldati intonano un 

canto che dall'avanguardia si propaga laggiù sino agli spe-

dati. Misuriamo il passo su la cadenza, e ci sembra d'essere 

per sempre immuni dalla stanchezza. 

Vicino a me un soldato non canta ma di tratto in tratto, 

rapito nell'impeto delle riprese, manda qualche nota monca, 
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come se masticasse. Lo guardo. Ha il boccone in bocca. Man-

gia il suo viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Sùbito la mia 

fame si sveglia. 

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo pane. Egli 

si volge confuso. 

«L'aije muccicate, 'gnore tenende» dice con un rammarico 

gentile, mostrandomi il segno dei denti nella crosta bruna. 

Con una commozione profonda, come se udissi la voce me-

desima di mio fratello partitosi giovine dalla casa paterna e 

non più ritornato, riconosco l'accento del mio paese, l'idioma 

della terra d'Abruzzi. 

Lo guardo. Non può avere più di vent'anni. Anch'egli ha i 

denti bianchissimi, nel suo sorriso d'innocenza, e gli occhi 

stralucenti come quelli degli spiritati che vidi roteare intorno 

al santuario di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi ra-

piti dal turbine del miracolo. «Evviva Maria!» 

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli rendo la 

metà. Rimane attonito, con gli occhi bassi. Alla luce delle 

stelle scorgo le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo le parole 

del suo linguaggio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono 

alle labbra. Mordo crosta e mollica, franco. 

Ed è il miglior pane che io abbia mai mangiato, in verità, 

da che ho denti d'uomo.] 
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Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni vissuti con 

quel «pensiero dominante» che è il tema melodico del rac-

conto musicale composto da me fuoruscito all'ombra dei pini 

landesi intorno al tempo del solstizio, or è tre anni. Il quale io 

vi mando costassù nella contrada di Silvia l'Italiana, o Chia-

roviso, come il dono dell'alleato e il ricordo dell'ospite, ac-

compagnandolo con questa Licenza che poteva esser breve 

come il congedo d'una ballatetta e m'è ora divenuta sotto la 

mano un libro folto, per il gran piacere del divagare proprio 

al convalescente. 

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e 

risecche, venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e in-

cantarono, quando ve li offersi sopra una tovaglia distesa su 

l'erba di Dama Rosa, non ancor falciata, ove da per tutto tre-

molavano i fiori scempii e le avene fatue fuorché nei solchi 

segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invogli erano di forma qua-

drilunga come volumetti suggellati d'un solitario che avesse 

confuso felicemente la biblioteca e l'orto. Ci voleva l'unghia 

per rompere la prima buccia. La membrana andava in fran-

tumi ma le nervature resistevano come quelle del dosso d'un 

libro legato in cartapecora. La seconda foglia era più tenace 

e la terza ancor più, e la quarta più ancora. Il viluppo si fa-

ceva più stretto assottigliandosi. Le dita non arrivavano mai 
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in fondo; e l'attesa irritava la curiosità; e l'indugio faceva cre-

dere al gusto che là dentro si celasse la più saporita cosa del 

mondo. E m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso 

chino, ove la bocca si socchiude e chiude per l'acqua che le 

viene. 

Ecco l'ultima foglia in cui è avvolto il segreto, profumata 

come il bergamotto. L'unghia la rompe; le dita s'aprono e si 

tingono di sugo giallo, si ungono di non so che unguento so-

lare. Pochi acini di uva appassita e incotta, color tané oscuro, 

di quel colore che «pare ottenga nell'occhio il primo grado», 

pochi acini umidi e quasi direi oliati di quell'olio indicibile 

ove nuota alcun occhio castagno ch'io mi so, pochi acini del 

grappolo della vite del sole appariscono premuti l'un contro 

l'altro, con un che di luminoso nel bruno, con un che di ar-

dente senza fiamma, con un sapore che ci delizia prima di es-

sere assaporato. 

Così, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno è 

ravvolto in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere. 

Non dico che in fondo il sapore sia tanto squisito, ma certo è 

insolito. 

Quando la dura sentenza del medico m'inchiodò nel buio, 

m'assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà 

nel sepolcro; quando il vento dell'azione si freddò sul mio 

volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono 
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d'un tratto esclusi dalla soglia nera; quando il silenzio fu fatto 

in me e intorno a me; quando ebbi abbandonato la mia carne 

e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il 

bisogno di esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi a 

cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e 

d'ingannare il medico severo senza trasgredire ai suoi coman-

damenti. 

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scol-

pito; né m'era possibile vincere l'antica ripugnanza alla det-

tatura e il pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii 

né testimoni fra la materia e colui che la tratta. 

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la 

pagina. La difficoltà non è nella prima riga ma nella seconda 

e nelle seguenti. 

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che 

scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del 

fato. Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell'ombra, quando 

udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per 

me, stesa sul tappeto, al lume d'una lampada bassa. 

Quando ella si accostò al mio capezzale col suo passo 

cauto e mi portò il primo fascio di liste eguali, tolsi piana-

mente le mie mani che da tempo riposavano lungo le mie an-

che. Sentii ch'eran divenute più sensibili, con nelle ultime fa-
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langi qualcosa d'indistinto che somigliava a un chiarore af-

fluito. Stavo per imparare un'arte nuova. 

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio la consi-

derava. La materia aveva colore, rilievo, timbro. La penna era 

come il pennello, come lo scalpello, come l'arco del sonatore. 

Temperarla era un piacere glorioso. Lo spirito umile e su-

perbo tremava nel misurar la risma compatta e intatta da tra-

smutare in libro vivente. La qualità dell'olio per la lampada 

era eletta come per un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle 

ore di creazione felice la sedia dura diveniva un inginocchia-

toio scricchiolante sotto le ginocchia che sopportavano la vio-

lenza del corpo inarcato. 

Nel buio, un sentimento vergine rinnovava in me il mistero 

della scrittura, del segno scritto. Il mio corpo era come in una 

cassa, disteso e serrato. Mi pareva di essere uno scriba egizio, 

in fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di legno dipinto, 

stretta e adatta al mio corpo come una guaina. Pensavo sor-

ridendo: «Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e fo-

cacce. A me scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio 

mio. Se mi levassi, il mio capo non urterebbe il coperchio 

dov'è dipinta all'esterno la mia imagine di prima coi grandi e 

limpidi occhi aperti verso la bellezza e l'orrore della vita?» 

Il mio capo restava immobile, chiuso nelle sue bende. Dalle 

anche alla nuca una volontà d'inerzia mi rendeva fisso come 
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se veramente l'imbalsamatore avesse compiuta su me la sua 

opera. 

Sùbito le mie mani trovarono i gesti, con quell'istinto infal-

libile che è nelle membrane delle nottole quando sfiorano le 

asperità delle caverne tenebrose. Prendevo una lista, la pal-

pavo, la misuravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato, 

simile a uno di quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle 

loro tavole. V'era un che di religioso nelle mie mani che lo 

tenevano. L'udivo crepitare tra le mie dita che tremavano. 

Sembrava che la mia ansia soffiasse sul tizzo ardente che m'a-

vevo in fondo all'occhio. Vampe e faville s'involavano nel tur-

bine dell'anima. Sentivo su le mie ginocchia la mano della 

pietosa. 

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavoletta. Era, 

per me oscurato, come una tavoletta votiva. Fra il pollice l'in-

dice e il medio prendevo il cannello. Il medio aveva tuttavia il 

solco del lavoro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo da-

vanti a quella prima linea che stavo per tracciare nelle tene-

bre senza scorgere le parole. 

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo questo: 

 

[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. Ogni parola 

tracciata si dilegua, come nella rapidità d'una corrente scura. 
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A traverso la punta dell'indice e del medio mi sembra di ve-

dere la forma della sillaba che incido. È un attimo accompa-

gnato da un luccicore come di fosforescenza. La sillaba si spe-

gne, si cancella, si perde nella fluida notte. 

 

Il pensiero sembra correre sopra un ponte che dietro di lui 

precipiti. L'arco poggiato alla riva è distrutto, sùbito crolla 

l'arco mediano. L'ansia raggiunge la riva opposta con uno 

sgomento di scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce. 

 

Scrivo come chi caluma l'àncora, e la gomena scorre sem-

pre più rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non 

giunge mai a mordere né la gomena a tesarsi.] 

 

Un giorno mi venne il desiderio improvviso di riconoscere 

l'accento di quell'altra mia arte; e mi ricordai di un'opera da 

me scritta nel mio rifugio della Landa, tra la fine della prima-

vera e il principio dell'estate, scritta con una penna e un'at-

tenzione più aguzze che mai. 

La voce di Desiderio Moriar mi risonò nel buio. «La notte 

non è onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno sotto il 

pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia 

mano.» 

Il volto di Desiderio Moriar mi riapparì nel buio. «Egli 
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fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e restò 

silenzioso.» 

Allora pregai qualcuno, che stava al mio capezzale, di ri-

leggermi quelle pagine obliate. 

V'era, qua e là, alcun tratto d'arte notturna. V'erano parole 

d'uno strano potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi. 

Tra riga e riga, gli aspetti della vita assumevano il carattere 

delle apparizioni. «La nostra vita è un'opera magica, che 

sfugge al riflesso della ragione e tanto è più ricca quanto più 

se ne allontana, attuata per occulto e spesso contro l'ordine 

delle leggi apparenti.» La vocazione della morte v'era 

espressa con modi musicali d'una novità che mi rapiva. Avevo 

dato al «pensiero dominante» uno stupendo viso di donna, 

«quell'antica e novella faccia dai larghi piani fortemente con-

nessi come in una testa di Re pastore intagliata nel basalte». 

Certe cadenze mi facevano d'improvviso balzare il cuore 

veloce e suscitavano dal fondo del mio occhio ferito grandi 

bagliori, come d'un incendio che ricominciasse. 

Ed ero immobile sempre. Gli orizzonti si avanzavano come 

quattro barre, si chiudevano come uno steccato. La città vi 

rimaneva dentro, senza vista, senza respiro, esanime. La casa, 

piena di sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori se-

greti, di piccoli iddii nascosti, s'acquetava, si dileguava quasi, 

diveniva inesistente. Sole le quattro pareti della mia stanza 
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esistevano; e intorno era il vuoto senza fine. Poi sole esiste-

vano le quattro colonne del mio letto, che credevo di sentire 

nel buio come quattro aste d'una tenda quadrata nel deserto. 

Poi sole esistevano le mie ossa, solo esisteva il mio scheletro 

fasciato di carne. 

E nello scheletro era come una coagulazione subitanea 

della vita. La vita s'aggrumava, s'accagliava come il sangue 

che non scorre più. Era un orribile peso. 

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio essere aderì 

all'incognito che è il fondo della vita, per l'ombra accolta nel 

corpo, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'o-

scurità delle viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me 

il dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete 

d'una caverna tenebrosa. Una disperata poesia divenne la 

mia propria sostanza....» 

È dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chia-

roviso? 

È l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia composta nella so-

litudine dell'estremo Occidente. A considerarne la materia e 

il lavoro, par chiusa come una di quelle belle pigne penzolanti 

dal più alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino non 

possa esser colta se non per infiggerla alla punta del tirso 

«che rende furibondo chi lo porta». 

Dimentico dunque di averla già assomigliata a qualcosa di 
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più dolce che i semi durissimi custoditi dalla scaglia verde-

bruna? Ma forse entrambe le similitudini le convengono; ché 

nulla è inconciliabile dinanzi alla sovranità del ritmo. 

Mi misi a comporla attentissimamente, per farmi il polso 

allo stile di un'opera più vasta intitolata La primavera. Anche 

una volta, mi aiutava a scoprire gli aspetti dell'ignoto la mia 

più profonda sensualità. Questo racconto misterioso, anzi 

quasi direi mistico, è ricco d'elementi naturali come nessun 

altro. Il mistero v'è adombrato per una successione d'imagini 

dense, corporee, d'un rilievo palpabile, immuni da ogni inde-

terminatezza, espresse in una lingua che la lontananza sem-

bra aver fatta più potente come il vino navigato. 

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere quel poco 

che di me può piacermi. Questo mi piace. V'è il meglio dei 

miei difetti e delle mie virtù, con qualcosa d'indefinibile che 

annunzia una terza giovinezza del mio spirito. 

I miei prossimi sanno come l'unica lode che mi valga sia 

quella di me a me, infrequente. Sorrido prendendo in mano 

questa cosa d'arte, soppesandola e stimandola da ottimo co-

noscitore, quasi non fosse mia, con un occhio che si esercita 

per due, mentre la necessità dell'azione m'incalza e il deside-

rio della bellezza sembra irrevocabilmente sottomettersi a 

quel «ritmo di perfezione sublime non consentito agli uomini 

se non nella sola ora che segue il transito.» 
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È dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chia-

roviso, là dove i cigni solcano tuttavia in pace lo stagno di 

Silvia la Romana? 

In fondo, non è se non una storia di canile, poco dissimile 

a quelle che ci raccontavamo certe sere seduti su i banchi dei 

favoriti frantumando il biscotto quadrato, mentre i garzoni 

continuavano a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue 

donde saliva a quando a quando un lagno di gelosia. 

Temo che Marcello dalla sua tenace avversione contro i 

barzoi sia impedito di gustarla, specie dopo la cattiva prova 

fatta sul nostro campo di corse da quei discendenti della razza 

tartara che nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda 

contro le belve notturne e non temeva di battersi col leopardo, 

addolcita poi nella migrazione verso l'istmo caucaseo, verso 

la Tauride e il Volga, forse accresciuta di grazia e di snellezza 

da qualche mescolanza col biondo veltro di Persia che si vede 

figurato in quelle miniature di cacce ove i re sassànidi ten-

dono l'arco mentre le favorite a cavallo suonano l'arpa o il 

tamburino. 

So che non lo commoverà una sì nobile genealogia, tanto 

studiosamente raccolta in un periodo disposto in tondo come 

il dosso di un levriere che dorma sopra un bel tappeto. Ma 

non mi accorderà egli forse qualche indulgenza se gli dirò che 
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usavo allenare i miei barzoi di diciotto mesi con un terribile 

greyhound per toglier loro ogni traccia di mollezza acquistata 

in Occidente, e se gli dirò che non amo la mia muta piumosa 

e spumosa se non lungo la riva del mare? 

È una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo che non si 

tratti veramente di levrieri ma di cigni. Bisogna per lo meno 

convenire che son cigni della specie di quelli, oriundi non 

dell'Eurota ma della Moskova, i quali riescirono a sbigottire 

Donatella sedicenne. Vi ricordate della bella storia che la 

grande amica ci raccontò frescamente, sul banco del suo di-

vino Plotinus - the fastest dog of his day - una sera di luglio 

memorabile negli annali del Greyhound Club di Francia per-

ché fu la sera in cui dovevano nascere gli otto illustri cuccioli 

dalla nera White Orris sposata al biancazzurro figlio di Pla-

tonic e di Streemoch? 

Un collegio di fanciulle nobili instituito da una vecchia 

dama in memoria della sua figlia morta: una grande casa di 

campagna in un parco immenso e solitario come una steppa, 

biancheggiante di betule, occhieggiante di stagni. 

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno che sanno, 

pieno di cigni. Attraversano il parco tenendosi allacciate e 

cantando in coro. Portano il pane ai cigni che accorrono 

verso il margine fendendo l'acqua liscia; e tutta l'acqua ri-

mane raggiata di scie su l'imbrunire. Risa, grida, sobbalzi; e 
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non so che vago terrore, perché i grandi uccelli taciturni guar-

dano con un cipiglio selvaggio e si appressano a prendere il 

cibo con un aspetto quasi imperioso alzando le ali a calice sul 

dosso e tenendo il collo all'altezza delle cinture. Le vergini 

hanno i loro prediletti; e li imitano nelle attitudini talvolta, 

inconsapevolmente, come l'amante imita l'amato e di lui si 

forma. 

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di canto tra-

scurano di portare il pane. I cigni accorrono, e non ricevono 

se non voci di rammarico e promesse che non riempiono le 

mani vuote. Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato 

contro l'incantatore. 

Quando le fanciulle si accomiatano per riprendere la via 

del ritorno, afflitte d'aver deluso i favoriti, ecco che odono su 

le loro tracce uno stropiccìo di piedi palmati e di penne dibat-

tute. Si volgono, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato 

lo stagno, le insegue senza grazia pel cammino. Gettano un 

grido che più le sbigottisce, e si danno alla fuga, credendo di 

avere alle calcagna il soffio dei lunghi colli, credendo di ve-

dere a ogni svolto biancheggiare la frotta minacciosa. Non si 

arrestano. Le più timide e le più folli comunicano alle altre la 

paura e la delizia d'aver paura. Giungono a casa scapigliate, 

pallide, anelanti, con nel bianco degli occhi la voluttà del ri-
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schio ignoto. Raccontano l'avventura interrompendosi a vi-

cenda con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna a un tratto scop-

pia in singhiozzi. Entrando per le finestre aperte la sera ha lo 

sguardo torvo dei cigni; le tende mosse dalla brezza hanno il 

fremito delle piume. La notte cala come le notti delle favole. 

Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il sonno dai 

letti virginei. Si ascolta, si palpita, si sobbalza. Quando gli 

occhi stanchi si chiudono, quando si placano i seni illesi, di 

tra le pieghe delle cortine bianche un collo bianco s'allunga 

verso il capezzale. 

 

V'era una copia dorata della Leda marciana, sopra una 

base di marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole 

disposizione della luce fu scelto dal dottore chiamato a esa-

minare il mio occhio spento, la sera del mio ritorno dal 

campo. 

Ero seduto sopra uno sgabelletto; e il piccolo specchio fo-

rato splendeva contro la mia fronte come il fuoco di un astro 

infausto. Ero tranquillo ma attentissimo come quando mi ri-

trovo solo con la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una 

mutazione di ritmo da introdurre nella mia musica. 

Il dottore abbassò lo specchietto forato. La sua faccia mi 

piacque per una certa crudità che contrastava con tutte quelle 

forme della raffinatezza settecentesca in quello stanzino 
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adorno di medaglioni mitologici. 

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un modo brusco 

che mi parve rendesse ancor più salda e diritta la mia spina 

dorsale. «E mi dica quel che vede di quella statua lucente.» 

La doratura brillava giù per la lunga schiena, giù per le 

gambe lunghe della Leda callipige; e tre riflessi vividi rileva-

vano i tre unghielli del Cigno confitti nella coscia con una 

violenza di rapina. 

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi più 

nulla, se non il doppio apice della capellatura, di là da 

un'onda nerazzurra sottilmente orlata d'ambra. 

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo dell'anima il 

viso di Donatella quale era là, sul banco del suo campione, 

quando raccontava l'avventura dei cigni ridivenuta sedi-

cenne, fresca e misteriosa come la sua voce: una tra le più 

potenti grazie della terra. 

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schiavoni, quanto 

la vita fosse bella. 

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino all'uscio col mio 

più affabile sorriso l'aspro condannatore, io ero accompa-

gnato da una bellezza d'altra natura, per cui credo che piac-

qui al mio demonico. 

 

La vita è bella, anche pel monocolo; il quale può dirsi 
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beato in paese di ciechi. Imagino che oggi siete nella casa di 

Silvia, o Chiaroviso, con quella veste bianca e succinta che 

avevate visitando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino, 

nella «sala fresca» della fontana che alimenta lo stagno, 

all'ombra dei faggi. Vi si fa un concerto di oboe, di flauti e di 

pive, misurato da Luigi Lulli con battute di tirso? O forse la 

compagnia italiana condotta da Domenico Biancolelli vi re-

cita Arlecchino e Lelio servi del medesimo padrone? 

In codesto chiaro stagno le dame solevano prendere con 

nodi scorsoi i cervi che il suono dei corni e il clamore delle 

mute cacciavano verso lo scampo dell'acqua. Legavano esse 

il laccio a prua del palischermo e, levati i remi, si lasciavano 

trarre alla ventura dalla bestia perduta che tentava di rigua-

dagnar la riva. 

Non v'è in tal diporto quasi una similitudine di questi miei 

divagamenti? Segnis ludibria languoris. 

 

La vita è bella; e l'arte è sempre da trovare; e nessuna ma-

teria varrà mai ciò che lo spirito inventa. 

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, rientrai solo 

nel giardino del Procuratore, per l'approdo che guarda la la-

guna, per quel cancello rugginoso dove un giorno avevo ve-

duto esitare le due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annun-
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ziato la fioritura precoce del grande loto. Portavo una lan-

terna cieca, e l'occhio avido. 

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mattoni messi 

per coltello. Camminai lungo le inferriate intravedendo il 

chiarore della luna logora che sorgeva dietro i cipressi di San 

Michele. Voltai sotto il muro che corre dalla parte della Ma-

donna. L'ombra mi avviluppò. Non potei evitare la stretta per-

gola cupa che quel giorno avevo temuta. Là ero atteso. L'aria 

s'agghiacciava dietro i miei passi. La vedetta dall'altana degli 

Spiriti gettò il suo grido, che mosse le onde della notte liquida. 

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse un segno 

chiaro. Ma l'oscurità era più fonda in quel luogo che credevo 

di riconoscere. Nondimeno tenni coperta la lanterna, per non 

disperdere il mistero che d'attimo in attimo mi rendeva più 

sensibile. Respiravo l'odore dell'acqua tacita, come se mi chi-

nassi su la bocca d'un pozzo. V'era qualcosa come un respiro 

senza suono, nella tenebra. V'era qualcosa come una perfe-

zione presente. V'era qualcosa come un evento magnifico, so-

speso nel tempo. Tutto il mio essere si affannava a sentire di 

là dalla sua potenza. I limiti del mio corpo si confusero coi 

margini delle vaste foglie. 

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, da non pos-

sedere. Ogni foglia come una faccia voltata verso una felicità 
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non visibile se non a lei sola. Steli così puri, d'un così sponta-

neo getto, d'una così necessaria ascensione, che non potevano 

aver nascita da una radice obliqua. Una divinità in piedi, che 

lasciava intravedere i lembi rotondi del suo divino ammanto. 

Non so che ombra voluttuosa sopra non so che pensiero 

eterno. Una voluttà vinta dalla bellezza. Una melodia modu-

lata dall'alto verso il profondo, verso ciò che deve risorgere. 

Un silenzio diviso e unanime. 

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come qualcuno che 

in ginocchio levi lo sguardo su per la veste ineffabile al cui 

sommo sta il viso nudo, il candore ch'egli teme di profanare, 

la verginità intatta. 

Finalmente! Era più alto che tutte le foglie, più alto d'ogni 

altro stelo. Veduto, non lasciava più altro vedere. Senza ra-

dice, solo, nella notte. 

Una mano mi toccò la spalla. E soltanto allora mi volsi. 

La vita è bella. Sotto le pergole di quella vigna Nontivolio 

avrebbe dovuto curvarsi come la grande Circe quando versa 

il filtro nelle coppe delle mense collocate presso il suolo. Era 

una vigna di Murano, una solitaria vigna in pergole, appena 

appena inclinata verso l'acqua, all'estremità dell'isola. 

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un sogno inter-

rotto. Passammo Per un monastero senza monache, vecchis-

simo, senza usci senza imposte, pieno di donne cenciose e di 
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bambini macilenti, brulicante di malattie e di miserie sonante 

di ciarle e di strilli e di singhiozzi, popoloso e vuoto, dove ar-

deva e splendeva l'ara di un vetraio, laggiù, in fondo a un cor-

ridoio ingombro di legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore 

della Foscarina ripalpitava all'orlo della fiamma. 

Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo 

nella vigna come in un'opera di vetro freddo e verde. 

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si camminava in 

piedi. Le viti qua e là si staccavano dai graticolati malfermi 

di pali e di canne, per coricarsi in terra, per abbracciarsi su 

l'erba. I tralci a ogni passo c'impastoiavano; i pampani ci 

passavano una mano fresca su la faccia; i viticci tentavano di 

pigliarci l'orecchio e il collo. Tenevo il braccio alzato su la 

fronte per proteggere la vista che mi rimane, temendo il palo 

aguzzo e la canna fessa, nell'ombra ingannevole. Intravedevo 

le stelle per gli spiragli della volta pampinosa, e parevano vi-

cine da poterle tastare come i grappoli acerbi che penzola-

vano da per tutto fitti e duri. 

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di perla, un 

albore di via lattea, che rendeva sensibile la trasparenza dei 

pampani. V'era talvolta un che di vitreo, un che di fragile, 

qualcosa come un ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si 

screpolasse. Il canto delle raganelle continuava in suono 

quella fragilità, quella verdezza. Credevamo di udir saltare 
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una botta molliccia a traverso il cammino, e mettevamo il 

piede cauto per non schiacciarla, rabbrividendo. Senza sa-

pere perché, avevamo uno sgomento improvviso, un senso lan-

guido di freddo, come se la febbre ci salisse dall'erba su per 

le ginocchia. L'umidità pareva che c'impallidisse, che c'illivi-

disse. Il cammino si faceva cedevole. L'orma si sprofondava. 

Ci sorreggevamo a vicenda per non sdrucciolare nella bel-

letta. 

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocicchi. Era-

vamo prigionieri del laberinto d'uva. Le pergole si facevano 

più basse. Andavamo quasi carponi, vincolati dai sarmenti, 

serrati nella frescura delle foglie, soffermandoci a mordic-

chiare i viticci asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare 

l'acqua, giù per un'apertura praticata tra la ripa e la fratta 

come una callaia da passarvi. V'era legato a un piuolo, con 

una corda stramba, un sandalo marcito; e un mozzicone di 

remo, una forcola consunta, una gottazza senza manico da-

vano al silenzio raccolto in quel legno cavo una tristezza 

umana che faceva pensare agli annegati solitarii. 

Da quella parte la vigna era più selvaggia: finiva in pru-

naia, finiva in canneto. Sentivamo, di là dagli sterpi, di là 

dalle cannucce, l'ambascia della dozàna, l'afa dell'acqua 

morta, sciacquìi e fruscìi misteriosi nel limaccio. Erano i 

serpi che calavano ad accoppiarsi con le anguille in amore? 
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Non so che apprensione ci respingeva verso i dubbii intri-

chi della vigna. Erravamo ancora di pergola in pergola, ab-

bassandoci, risollevandoci. Vedevamo sopra ogni pampano 

una stella, posata come un acino di luce. Tastavamo i grappoli 

immaturi per trovare un granello meno acerbo. Ci pareva che 

l'umidità c'inverdisse fino alla cintola. Il bianco degli occhi, 

in chi mi camminava allato, era stranamente bianco. 

A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola rustica, senza 

tovaglia, intorno a cui erano disposte le scodelle e le panche. 

Non v'era seduto alcuno, se non una figura di spavento. Noi 

ci sedemmo, trasognati, obbedendo a una sùbita stanchezza. 

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: «Questa ta-

vola è fatta col fasciame della barca che pescava l'alga nella 

Valle dei sette morti». 

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria indistinta e 

non portare la forma delle labbra note. Vi sono le parole delle 

cose e non soltanto le lacrime delle cose, reali le une e le altre. 

Udendo quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a 

uno spirito che dimorasse in quel luogo o vi passasse. Erano 

modulate secondo quella luce e quell'ombra, secondo quegli 

aspetti e quei lineamenti, secondo quel freddo verdore di 

sott'acqua ove il respirare era simile al boccheggiare. Risol-

vevano con un accordo atteso i rapporti musicali della malin-

conia. 
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«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei sette 

morti?» domandò un'altra voce intonata su quella cadenza. 

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno più vecchio 

che quello del coro di Santa Chiara, dove sono iscritti i nomi 

lucenti delle prime Clarisse ed è appeso un fascetto di spighe. 

Era di pino. Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpo-

lato, abbrumato, serbava l'odore del catrame e della salsug-

gine. Io v'ero appoggiato con i due gomiti e mi reggevo con le 

due mani il capo; e mi pareva di sentirla barcollare come se 

fosse ridivenuta cava e avesse rimutato in chiglia i suoi quat-

tro piedi. 

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con l'occhio che 

non riconosce più i viventi ma riconosce i fantasmi - rivedevo 

Roberto Prunas, il mio compagno sardo, caduto nella laguna 

con le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, non ri-

trovato 

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiù, agli Albe-

roni, tutto disfatto nel sacco del suo gabbano, con mezza 

carne del viso distaccata dal teschio. 

V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che spavento 

bianchiccio. 

L'antica leggenda lagunare trasformava la vigna in ba-

rena. Ascoltai? o guardai? 

«Sette uomini dei lidi, raccoglitori d'alga, passando con la 
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barca lungo una barena, scoprirono il corpo d'un annegato 

che giaceva sul fianco tra i fiori di tapo, deposto dalla magra. 

Non gli s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per le-

garlo con una cima e prenderlo a rimorchio. Passarono oltre. 

Attesero a raccogliere l'alga. Poi accadde che, venuta l'ora 

del pasto, si riaccostassero a quella barena per cuocere la po-

lenta e scodellarla. 

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E il fan-

ciullo, mentre il paiuolo bolliva, si dilungò dalla barca. Vide 

sul margine della barena, tra i fiori di tapo, un uomo coricato 

che non si mosse. Tornò egli al padre, e disse: Padre v'è laggiù 

uno che dorme. A Nora il padre gli fece: Va, e sveglialo, che 

venga a mangiare con noi. 

Il figliuolo andò, e toccò alla spalla il giacente, un poco lo 

scosse. L'uomo si svegliò, e si rizzò in piedi, e si mise a cam-

minare dietro il bambino. 

I sette avevano giù scodellato la polenta: e s'erano posti 

innanzi alle scodelle fumanti, e attendevano. 

Come scorsero l'ombra di colui che veniva a mangiare con 

loro, di sùbito piegarono il capo, né più lo rialzarono; né fe-

cero motto, né diedero fiato. Così stettero, rimasero.» 

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per la notte 

verde, sotto la pergola bassa, il corpo alzato di Roberto Pru-

nas nel sacco fradicio del suo gabbano impellicciato. E la 
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carne macera gli tremolava su l'osso del viso; e la mascella 

era scoperta, perché mancava il pezzo del labbro; e la fossa 

del naso e un'occhiaia erano vuote. 

 

La vita è bella, o Chiaroviso. L'altra notte tornavamo 

dall'aver fatto musica in quella sala verde ove, se vi sovviene, 

i sonatori capelluti di Giorgione partendo avevano dimenti-

cato l'archetto di una viola da braccio. 

I nostri sonatori erano alcuni giovani cannonieri dal capo 

raso, che la guerra ha tolti da un'orchestra di legni e posti in 

un'orchestra di acciai. La viola era venuta da una batteria di 

San Nicolò; il violino era disceso da un'altana munita; il vio-

loncello aveva smesso allora allora la guardia della strada 

ferrata. Ed era un famoso strumento d'un famoso liutaio, di 

Andrea Guarnieri: una creatura sensibile come uno dei miei 

levrieretti d'un anno, vestita duna vernice così ricca, d'una 

pelle così trasparente, che l'avevo veduta rilucere perfino 

all'ombra degli alberi, tra le fresche pareti verdi, come se ve-

ramente la sua lucentezza cristallina fosse data dalla polvere 

di diamante. 

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violoncello nella 

custodia e avviluppato la custodia in un càmice di panno bi-

gio. Ma. poiché la gondola era carica da poppa a prua come 

la barca di Caronte, la cassa stava in piedi per prender meno 
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posto, e aveva il suo corpo, il suo collo, il suo capo, a simi-

glianza degli altri passeggeri. Essendo calda la notte, il sona-

tore, toltosi il berretto, ne aveva coperto la sommità della cu-

stodia, là dove riposa il manico dal mirabile riccio; cosicché 

eravamo nel leggero legno dieci uomini e uno spettro d'uomo. 

Tutti eravamo seduti su le panchette o sul fondo. Soli stavano 

in piedi lo spettro bigio e i due soldati rematori. Il violoncel-

lista reggeva il suo caro con le due braccia. Ciascuno di noi 

serbava tuttavia nell'anima la potenza di quelle corde ridiven-

tate mute. 

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco aveva perso 

ogni alito. Il latte di Galassia pareva inondare tutto il firma-

mento. Le stelle annegavano in una biancosa mollezza. L'ac-

qua pareva «in ardore» come nelle maree di settembre, come 

intorno al tempo dell'equinozio. I due remi propagavano gli 

anelli della fosforescenza sino ai muri della Sacca. 

Andavamo per la Sacca della Misericordia cercando l'eco. 

Era con noi una cantatrice dalla voce duplice, che saliva alle 

più alte note del soprano e scendeva alle più basse del con-

tralto: un pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un 

collo rigato dalle vene della melodia. La sentivamo tra noi 

vivere d'una pura vita musicale, come il violoncello di Andrea 

Guarnieri. Ciascuno di noi era legato a lei dalla cadenza di 

un'aria prediletta. Non avevamo altra voce se non la sua. 
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Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. Era atten-

tissima, come a un richiamo. Le sue labbra serbavano la 

forma della modulazione. Mi pareva di vedere la nota nella 

sua gola come la perla nella conchiglia. 

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi inclinava la 

testa nella pausa, come l'usignuolo quando incomincia. Tutti 

imitavamo quell'atto, ascoltando se la risposta venisse. Così 

ella tentava l'aria, tentava il silenzio. 

I rematori levavano il remo, restavano sospesi, chini an-

ch'essi dalla medesima banda, mentre dalla pala gocciolava 

l'acqua in collane disciolte. Poi seguitavano a remare piano, 

anch'essi attentissimi, cercando di divinare il luogo acconcio, 

scotendo il capo quando la voce non era ripercossa. Tenta-

vano l'acqua come la cantatrice tentava l'aria. Ci sentivamo 

fatti d'aria, d'acqua e di musica. La gondola era uno stru-

mento natante, col suo corpo, col suo manico, con la sua rosa, 

col suo scagnello. 

Dov'era l'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era nascosta 

sotto il ponte della Sacca? 

Ma la cantatrice paziente continuava a interrogare il silen-

zio. Talvolta qualche nota veniva ripercossa, come se la piena 

eco fosse prossima. Il rematore di prua teneva il remo ritto a 

governare; solo vogava adagio adagio quello di poppa, senza 

che lo scalmo forcuto desse il più lieve stridore. Era come 
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nella caccia di padule, quando il barchino s'accosta al branco 

e il fucile è già contro la spalla e l'occhio alla mira, e nessuno 

fiata. Ma, poco più discosto, le note si perdevano. E una 

strana pena cominciava a opprimerci. Qualcosa di morto era 

intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi i cipressi di San 

Michele nel biancore lento. Rabbrividii guardando lo Spettro 

bigio ch'era tra noi l'undecimo, immobile, rigido, più alto di 

tutti. 

Cresceva la notte senza bava, già senza stelle. I cerchi di 

luce si rompevano contro le grandi zattere di legname che gal-

leggiavano nella Sacca tristi come se avessero trasportato 

mucchi di naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del Ca-

sino degli Spiriti, murate a una a una per impedire che vi si 

riaffacciasse la fantasima, non si riaprivano? 

D'un tratto udimmo un tuono cupo come d'un uragano che 

scoppiasse laggiù su l'Adriatico. Stavamo per entrare nel rio 

di Noale. 

Alzai una mano per far segno ai rematori che s'arrestas-

sero. La mia mano mi parve troppo pallida e il mio gesto 

troppo vano. Guardai i miei compagni, e li vidi tutti dello 

stesso color grigio, dello stesso color di cenere, nella barca 

nera, tutti simili a quello spettro ravvolto in quel càmice e co-

perto di quel berretto. Erano tutti fissi come quando aspetta-

vano che l'eco rispondesse al gorgheggio escito di quella 



262 

bianca gola. 

«È il cannone su l'Isonzo, uno disse, a bassa voce, da prua 

come da una indefinita distanza 

E due o tre mani troppo pallide si levarono ancora, per far 

più di silenzio in quel silenzio mortale. 

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, senza colore, 

divenuti spettri gli uni per gli altri, esangui, esanimi. Non ci 

guardavamo in viso, ma tutti eravamo fissi al morto dal cà-

mice bigio che ci dominava, ritornato dal sonno come quello 

che piegò su le scodelle le facce dei raccoglitori d'alga. 

I tuoni si seguivano quasi senza pause, formavano un solo 

rombo propagato dalle solitudini del mare. La battaglia era 

nascosta sotto l'orizzonte, bolliva nella conca della notte. Gli 

spettri di prua vedevano forse il fumo del bollore sanguigno 

tingere l'orlo dell'alba. 

Noi non ci volgemmo; non potemmo noi volgerci. Né si vol-

sero i vogatori. I remi rimasero sospesi su l'acqua lùgubre, e 

credemmo che non ricalassero più. 

 

La vita è bella. Oggi è il solstizio d'estate, è l'immobile 

estasi della luce, la culminazione del giorno febèo. Tutta l'aria 

è volontà e voluttà di vita. Il cerchio del sole sùbito brulica 

d'api ardenti che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio l'e-

brezza del miele igneo. Il bel giardino lagunare, ove fiutammo 
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tutto il profumo d'Italia accolto, lentamente si cuoce. Sfatte 

sono le rose, sfatti sono i gigli; e gli steli ingialliti si mutano 

in stecchi. Le speronelle si sfogliano al vento come farfalle 

che perdano un'ala. Gualcita è la seta dei gracili rosoni che 

s'aprono intorno alle verghe fogliute delle alcee. Ma il timo, 

il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aromati, sembrano consu-

marsi come l'incenso. I fiori numerosi della lavanda sono 

quasi fumo azzurrino. I melograni sono tutti accesi di fiam-

melle che si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. Il giar-

dino s'appassisce e s'appassiona. Gli ho lasciato il mio af-

fanno. La bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie la 

mano. 

Io sono andato a visitare i morti. Si compiono oggi quattro 

mesi della mia pena, si compiono sei mesi dal trapasso di quel 

compagno alato ch'era divenuto la metà del mio coraggio, di-

midium animi. Ed egli era nato, or è trentatre anni, nel giorno 

del solstizio estivo. È questo il suo dì natale, il suo genetliaco 

di luce. 

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora vietata. Mi 

pareva d'andare verso il totale abbacinamento, verso la cecità 

compiuta; o verso un miracolo d'oro. La scala era nell'ombra, 

tutta la casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una pri-

gione cupa e senza pace, dove il letto è un segno spaventoso 

come la croce a chi ne fu deposto tramortito per ricominciare 
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a morire. 

Sono disceso con cautela, senza rumore, come chi fugge 

per non tornar mai più. Sentivo le mura fatte di tedio, d'angu-

stia e di smania. Andavo ai morti come alla libertà. Nondi-

meno ho esitato prima di passare la soglia Ho avuto paura 

della luce come d'un abbacinatore all'agguato nella calle de-

serta. Ho visto una lama di sole, stretta come uno stocco, da-

vanti a me, allungarsi sul muro dell'orto dei Corner. E il ragno 

nero, che sta nel centro della sua tela tessuta dentro il mio 

occhio destro, m'è parso muoversi in un bagliore giallo vorti-

coso. 

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visitare il più 

ardito dei miei compagni se non con un atto di temerità? Il 

gusto del rischio pareva di nuovo diffondersi in tutte le mie 

membra, simile a un sapore da troppo tempo vietato. L'anima 

sentiva di nuovo la qualità del sangue, come nei mattini delle 

mie dipartite, quando il pensiero del ritorno era lasciato nel 

vestibolo a dispregio, quasi ingombro vile. 

Contro la riva il canotto aveva il medesimo battito, inci-

tante come la diana, come il rullo del tamburo teso. Ma non 

v'era sul banco il mio gabbano pesante, né il mio camaglio, 

né il mio paio di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola 

carica. V'erano sul banco tre fasci di fiori colti in quel giar-

dino isolano ove respirammo l'essenza inebriante dell'Italia 
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bella: tre fasci mortuarii, coperti affinché non li cocesse il 

sole. E nella corsa il vento sollevava la copertura e il mio 

cuore, che mi pareva a ogni tratto il sole non soltanto li gua-

stasse ma li pigiasse come fa dei grappoli il duro vendemmia-

tore. E il marinaio che era al timone, presso al meccanico, si 

volgeva e con una mano cercava di ricoprire i fiori, per que-

tare la pena che la sua gentilezza leggeva nel mio viso. Ma 

anche quella mano era rude come il sole, e mi faceva soffrire. 

Imagini funebri mi attraversavano il cervello pulsante. Rive-

devo la mano villosa del medico nell'atto di ricoprire il cada-

vere dopo avere iniettato il balsamo per conservarlo. 

Allora con un segno brusco ho impedito che l'uomo conti-

nuasse quel gesto. E il vento ha rapito la copertura, che s'è 

dileguata tra i due filoni della scìa schiumanti. Sul legno 

caldo del banco il sole divorava la freschezza dei fiori. 

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, di mezzo-

giorno, ho traversato le sabbie roventi che dividono le grandi 

Piramidi dai sepolcreti di Sakkarah. Ma non mi ricordavo che 

il sole potesse tanto essere terribile. Avevo dunque dimenti-

cato, sotto la coltre della mia tristezza, la forza del giorno ita-

liano? 

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare in un con-

trasto di violenze aperte. La vibrazione del motore si comuni-
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cava a tutte le mie ossa. Tenevo i miei piedi sospesi per inter-

romperlo, discostavo le mascelle perché non arrivasse all'or-

bita, serravo la palpebra per comprimere i tessuti e gli umori 

dell'occhio leso. L'acqua rotta dalla rapidità mi spruzzava la 

gota; e i suoi riflessi erano intorno come un combattimento 

ad armi bianche. Vedevo, a traverso la palpebra, un rossore 

simile a una nuova emorragia raggiante, ove il ragno tenace 

fosse annegato. E il dominio del mio corpo meschino sfuggiva 

alla mia anima non dominabile. Il mio corpo temeva, si con-

traeva, pareva quasi cercasse nascondersi per sfuggire all'of-

fesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma la miglior parte di me 

era sollevata da un dolore più solitario che la sommità stessa 

del cielo. Consideravo la miseria del mio corpo come la fra-

gilità di quei fasci funebri, sopra quel banco arido e palpi-

tante. Il mio dolore e il mio amore volevano difendere la fre-

schezza di quell'offerta che il sole disfaceva. Più che la velo-

cità dello scafo, quel sentimento mi avvicinava alle tombe. E 

pure quei fiori erano destinati a esser deposti su le zolle sec-

che, destinati a divenir strame innanzi sera. Che già incomin-

ciassero a morire, importava forse ai morti? Potevano essi 

forse godere la loro freschezza? 

O illusione sublime dell'amicizia! Io portavo quelle rose, 

quei garofani e quelle ortensie a colui che un giorno, reduce 

da un'impresa su Pola, nell'orto di Tomaso Contarini aperto 
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in vista dell'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensiero e 

un sorriso dell'Estremo Oriente: «La farfalla non parla. Vor-

rei mi dicesse come sogna i fiori». 

 

L'approdo è dalla parte del muro vecchio. Di là dai mattoni 

disfatti si alzano i cipressi ancora arrossati qua e là come il 

panno nero delle coltri che servirono a troppi funerali. Ec-

comi alla riva. Non so se è vero. Mi ritrovo su lastre di pietre 

sonore. I passi mi rimbombano nel capo. I quattro marinai 

hanno di nuovo sollevata la cassa, con le larghe cinghie. 

Cammino di nuovo dietro la cassa, di nuovo la tocco, la ri-

prendo. Mi accosto, e metto le mie mani sotto: ora sento il 

peso. La coltre mi copre le braccia fino al gomito. Cammino 

senza vedere niente altro che il nero e l'oro e i fiori. Entriamo 

nel chiostro, attraversiamo il portico. Andiamo verso un 

uscio, verso il deposito mortuario dove la salma attenderà 

fino a lunedì per essere seppellita. Non mi distacco dal mio 

feretro. Entro anch'io nella stanza fredda, imbiancata. La 

cassa è deposta su due cavalletti. È ancora coperta dalla col-

tre e dai miei fiori. Mentre mi raccolgo e m'agghiaccio e dico 

anche una volta addio al mio compagno (il suo povero corpo 

è scosso da questo continuo moto, dalle prove e riprove per la 

collocazione stabile), ecco che cominciano a entrare le co-

rone. Sono enormi, talune. I portatori le dispongono contro le 
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pareti, l'una su l'altra. Sono cento, sono più di cento. Un'afa 

irrespirabile. Fiori ancor vivi, fiori già quasi putridi. Tutta la 

stanza è ingombra. Per far posto, bisogna premere le ghir-

lande, calcarle, pestarle.... 

Non è vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. I riflessi 

acuti mi trafiggono come stocchi. La riva è troppo erta sopra 

la marea bassa. Una mano ignota si tende per aiutarmi a sa-

lire. Mi ritrovo su le lastre di pietra arroventate che mi abba-

cinano. Fuggo verso la porta del chiostro. Ho qualche minuto 

di smarrimento. Tutta la vita è come uno sciacquìo lontano, 

simile a quello che suona contro l'approdo verdastro. Tutta la 

vita è come il ciarlìo continuo di quei passeri su quei tetti 

bruni ove qualche tegola rosseggia. Vacillo su le ombre delle 

colonnette, su liste d'ombra sottili come lame a doppio taglio, 

che mi mozzano le caviglie. M'imbatto nella porta grigia del 

deposito, che è chiusa. Mi soffermo davanti alla vecchia la-

pide di Regina Carazzolo. Rivedo incisa la lieve ghirlanda di 

ulivo e di edera; rivedo le due ali. Come si sono alzate le erbe 

negli interstizii delle lastre sconnesse, intorno al pozzo fran-

cescano! Sono alte come candele infisse. Il gran sole non la-

scia scorgere le fiammelle. 

Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo una breve 

scala. Un crudele ardore m'abbaglia, simile a quello che tre-

mola sopra le stoppie deserte. Una pietra bianca, una pietra 
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di tomba, si smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco 

d'una sirena che lacera laggiù, la laguna torpida. Odo un ma-

glio che batte, laggiù, su ferramenti grossi. Il cuore mi manca. 

Tocco il fondo della più opaca tristezza. Sono tra buio e bar-

baglio. Ho in un occhio l'orribile ragno nero, e nell'altro una 

vertigine di fiamma. Vado avanti, e non so perché non cada. 

Tutte le pietre delle tombe si smuovono sotto il mio passo. Di-

scendo qualche gradino che splende e tentenna come le lapidi. 

Ora la ghiaia stride. Che è quella scala di luce e d'ombra? È 

la via dei cipressi, che rasenta il cimitero dei marinai. Vedo 

non so che cosa dolce e miserabile: in un campo di fango rap-

preso, un mucchio di piccole croci, di poveri segni, di ghir-

lande secche, di nomi che luccicano, di tumuli senza nomi e 

senza erbe. E il mio primo compagno non s'alza? non mi viene 

incontro? E gli altri due miei compagni dove sono? 

Dov'è Roberto Prunas? dov'è Luigi Bresciani? 

Intravedo nel bagliore il cippo di Giuseppe Miraglia. L'ala 

dorata d'Icaro vi splende nel cavo. Domina tutte le altre se-

polture. È come un grande stipite terminale. Le parole che io 

v'incisi, la gloria non le dimenticherà. L'alloro che io v'ap-

pesi, il tempo non lo sfronderà. 

Ma dove sono le altre due tombe? Non le conosco. Non le 

riconosco. La sera del 2 aprile i due miei amici erano vivi, 
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seduti accanto al mio letto. Dovevano, il giorno dopo, esperi-

mentare la nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la loro 

forza ch'essi dissimulavano, sentivo la loro gioia ch'essi dis-

simulavano per non straziare la mia impazienza. Tendevo a 

ogni tratto verso di loro le mie mani per avvicinarmeli. Gino 

sorrideva con tanta bontà che il suo viso n'era rischiarato. 

Aveva l'aria d'un giovinetto, d'un guardiamarina ancóra ti-

mido, con quella testa imberbe e bionda un poco inclinata 

verso la spalla sinistra, con quelle ciglia chiare che nel sor-

riso si serravano e palpitavano lasciando scorrere uno 

sguardo limpido come una di quelle gocciole di guazza che 

nel velivolo, fra tela e tela, pendono da un tirante d'acciaio. 

La faccia di Roberto olivastra pareva invece come invecchiata 

dai due profondi solchi che contornavano la bocca sottile. Era 

una faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla rifles-

sione. Usava egli l'ironia, talvolta l'arguzia; ma la sua ma-

schera era come quelle campagne solcate da torrenti aridi in 

attesa di piene subitanee. I solchi delle lacrime erano scolpiti 

nelle gote fin giù al mento. E sembrava che da un momento 

all'altro dovessero riempirsi. 

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che per la prima 

volta ricalco la terra dove i due corpi si disfanno. Cammino 

fra lo strame funerario, fra il pacciame che ricopre i crepacci. 

Mi curvo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome 
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mi ferisce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere 

del sommergibile Jalea, Ciro Armellino. Ecco il sottocapo, 

Biagio di Tullio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore. Ri-

vedo, in fondo allo specchio d'acqua esplorato, la lunga 

tomba di ferro, il sepolcro navale. Ecco i morti del sommergi-

bile Medusa, ecco i morti dell'Amalfi, ecco i naufraghi ripe-

scati e sotterrati. Son forse più tristi qui, in questa mota gial-

liccia, sotto queste croci meschine, sotto queste ghirlande di 

zinco. 

Forse era meglio che Roberto Prunas non fosse ritrovato 

dai palombari lungo la diga solitaria. Forse era meglio ch'e-

gli sentisse ancóra passare sopra sé le torpediniere a fuochi 

spenti in rotta verso i porti dell'Istria. Era meglio che sotto-

mare si cangiasse «in qualcosa di ricco e di strano». 

Qui non ha più nome; né il suo pilota ha nome. Li cerco, e 

non li trovo. Mi smarrisco nella farragine della morte. Vacillo 

nel barbaglio. Odo sotto il mio cranio uno scampanìo conti-

nuo che è come la sonorità della luce. Vedo un'ombra passare 

lungo il muro abbagliante di lapidi. 

È un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica 

gli zoccoli biasciando, con le mani congiunte sul cordiglio di 

San Francesco, seguito da un gatto nero e da due gatti tigrati 

che gli miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo 

interrogo. Non è se non una tonaca logora, non è se non un 
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cappuccio penzoloni, tanto la sua carcassa mi sembra cadente 

e sparente. Il suo viso è niente, è meno d'un pomo aggrinzito 

e muffito. I suoi occhi sono come due frantumi di vetro azzur-

rognolo, senza sguardo, senza cigli. Si sofferma, non com-

prende, non risponde. Gli domando dove sieno i miei morti. I 

morti sono da per tutto. Egli medesimo è un morto che va a 

coricarsi in quella fossa laggiù, dove i suoi gatti scarni lo la-

menteranno tutta notte. I suoi piedi nudi sono morti negli zoc-

coli che fanno stridere la ghiaia. Egli non ode le voci umane 

che vengono dalle fondamente lontane; non ode le campane 

lontane; non ode l'ora che suona; non ode il martello che 

batte; non ode quel bambino che piange, chi sa dove, forse in 

fondo a un locello, di sotto a una lapide, dietro a un cipresso. 

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas che apre la 

tabacchiera d'oro donata al suo bisnonno dal re di Sardegna 

e prende una sigaretta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani 

è in piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era ricove-

rato il suo meraviglioso idròttero; e la sua gota è inclinata 

verso la pala dell'elica ferma verticalmente; e le linee del suo 

volto sono fini, precise e misteriose come quelle del legno pro-

pulsante. Batto le palpebre. Le apparizioni vaniscono. Il su-

dore mi cola giù per la tempia. 

Il frate minore non torna indietro. Scorgo nel viale un cu-

stode nero. Lo chiamo. Lo interrogo. Non sa. Va a consultare 
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il registro. Si allontana. La ghiaia scricchiola. 

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. I pensieri ruo-

tano e si sperdono come nella vertigine. Col supplizio della 

luce negli occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul sab-

bione dove i miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svo-

lazzano due farfalle bianche, simili a quelle che esitavano da-

vanti al cancello rugginoso dell'orto contareno. 

Il custode torna. Mi tende una piccola carta piegata: la 

polizza sepolcrale, la bulletta funeraria: dov'è scritto che 

Luigi Bresciani fu seppellito nella fossa tredicesima della fila 

terza. 

Oggi è la festa del suo nome. 

Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata 

che porta scolpito il numero tredici. 

Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di leggero, qualcosa 

come la sensibilità, come la delicatezza e l'acume del mio 

amico, trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda mise-

ria. Nessun nome, nessun segno. Una grossa corona di zinco 

e di porcellana, un'altra di conterie nere e bianche; un fascio 

di palme secche, quasi spinose, legato da un nastro stinto; un 

coccio rossastro, con uno stecco fitto in un poco di terra; un 

cartoccio di latta, con un poco di acqua e un mazzolino mar-

cio. 

La tristezza mi curva, mi fiacca i ginocchi, mi schiaccia su 
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quel povero orrore. Vedo il viso raso e chiaro, il biondo pue-

rile dei capelli lisci, le labbra esigue e sensitive, i leali occhi 

fraterni che di sùbito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la 

lugubre cianfrusaglia che ingombra questa sepoltura, scopro 

il fiore tenue del vilucchio, un che di fresco e di candido, quasi 

volubile sorriso. S'allevia il peso del cuore. 

Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il più amato 

è con noi. La sua voce mi passa nell'anima, come quando con-

duceva al mio sogno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giar-

dino situato dalla Parte dell'ombra. 

«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo orciuolo, 

per attingere acqua del pozzo. E vede che un vilucchio presta-

mente nella notte s'è attorcigliato alla corda umida della sec-

chia ed è fiorito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: Il 

vilucchio ha preso la corda. Chi mi dà acqua?» 

 

Qui neppur l'amore immortale può disgiungere dalla pu-

tredine la figura della morte. La cassa d'abete rozza, dove fu 

chiusa - or è sei mesi - l'altra cassa levigata e ornata, per 

preservarla, è certo fracida nell'umidità della fossa. Le assi 

hanno ceduto, e la mota salsa ha spalmato l'altro coperchio 

dov'era inciso il nome di Giuseppe Miraglia. 

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine. 

Tutto il camposanto pareva ridivenuto una barena melmosa. 
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Quando fu portata la cassa di legno bianco, quando l'altra vi 

fu dentro deposta, quando il marinaio conficcò i chiodi a gran 

colpi di martello, quando vennero i seppellitori con le corde, 

quando vidi il fango agglomerarsi intorno alle loro suola su 

l'orlo della fossa, quando vidi in fondo alla fossa luccicare un 

poco d'acqua giallastra, io non ebbi se non un pensiero e una 

pena e una domanda. Mi fu risposto che l'abete grezzo poteva 

durare in terra due anni. Ma non era vero. I sei becchini grigi 

imbracarono il legname e lo calarono, pontando i piedi nella 

mota che saliva a mezza gamba. Poi presero le pale. Le aste 

delle pale erano lisce per l'uso. Un riflesso vi guizzava a ogni 

movimento. La terra era molliccia, quasi liquida. Le prime 

palate di melma sopra le assi diedero un suono sordo, un cro-

scio fiacco. Il corpo dell'uomo alato era sepolto nel fraci-

dume. Ma vidi nel fracidume rilucere una conchiglia. Allora 

aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchiglie, intiere o 

trite, bianche o rosee. 

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché l'amore su-

perstite rimane così tenacemente legato alla bara, al corpo 

disfatto, alle ossa, alle ceneri, alla materia del sepolcro? Per-

ché oggi, al primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho 

sofferto delle fenditure che il calore apre nel breve spazio 

compreso tra gli orli di busso ingiallito? 

M'è egli più vicino qui? o nella mia casa, o nella strada, o 



276 

su l'acqua, o dovunque io vada e pensi? 

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il 

piombo. Lo sento rivivere. Lo sento respirare, lo sento ripal-

pitare, quando m'inginocchio, quando poso la mia mano su la 

sua sepoltura calda come sul suo fido petto. 

L'illusione è profonda come quella radice della speranza 

che nessuno di noi riesce a strapparsi del cuore interamente. 

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. Resto inchi-

nato, col giogo del sole sul collo. Il mio occhio illeso è sensi-

bile come il mio occhio infermo. Le imagini vi s'imprimono e 

vi restano. Come guardo fisamente la corona d'alloro sospesa 

al cippo, ecco che la mia visione si fa verde. Potrei levarmi e 

accorgermi d'esser divenuto cieco. Perché qui un tal pensiero 

non mi sbigottisce? 

Qui non è l'inerte chiarore glauco che ghiacciava la per-

gola bassa, là, nella vigna di Murano. È un ardore, un incen-

dio divorante Chiudo le Palpebre, poi le riapro. 

Vedo i fili d'erba che tremano. 

Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'è quello di quattro foglie. 

Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'è una fatta come un'orecchia. 

Le formiche rossigne camminano su per gli ovoli e gli sgusci 

del plinto. Una lucertola è ferma contro lo spigolo, e par fusa 

nel bronzo come il braccio d'Icaro nel bassorilievo incastrato. 

Ma ciascuna di queste cose perde la sua sostanza vera e si 
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trasmuta in un sentimento che è musicale come le cadenze 

delle lamentazioni. 

Chi ha portato a questa tomba i fiori violetti della barena, 

perpetui come gli asfodeli? Sono simili a quelli che co-

gliemmo nella laguna di Grado un dì d'agosto, «fiuri de 

tapo», per spargerli su lo specchio d'acqua dov'era colato a 

picco il Jalea. Mi volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito 

portando i tre fasci di rose, d'ortensie e di garofani. Aspetta, 

sotto il cipresso, diritto, in silenzio. 

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio compagno è 

dietro di me, seduto al governo delle leve, come in quella par-

tenza. Sento l'oscillazione del velivolo. Ho davanti a me, so-

pra una specie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche fis-

sate da un fil di ferro e il fascio di fiori che un'anima pietosa 

ci ha affidato per gettarlo sul sepolcro marino. 

Prendiamo altezza. C'è vento fresco, ma l'apparecchio è 

stabile. Un rullio leggero, a quando a quando, poi un senso 

d'immobilità, di sospensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un 

sorriso spontaneo brilla alla cima dell'anima. 

V'è qualche ragnatelo sparso nell'azzurro. 

Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili. 

Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone 

nel motore. 

Nella scìa d'una torpediniera i due filoni divergono, simili 
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alle due palme nelle mani della Vittoria. 

Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dianzi, la città e 

il ponte erano come il fiore e il gambo. 

La gola di Venezia era come la gola della colomba can-

giante quando un poco si gonfia e s'inarca nella voglia di tu-

bare. 

I colli euganei erano laggiù come tumuli d'amanti famose, 

inzaffirati. 

Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra bionda e molle 

che, come una donna, ha le sue delicatezze segrete da non po-

tersi sorprendere se non di quassù. 

Nell'estuario le porzioni della terra sembrano fatte per es-

sere offerte, come il pane si frange, come la focaccia si parte. 

Il fango è una materia preziosissima: di quassù è opulento 

come la sabbia del Pattolo. 

Le rive sono protese, distese come chi si stira nel sopore: 

sono attitudini, sono gesti. 

La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue greggi d'ar-

gento squammose. 

La laguna è come la perlagione d'un cielo vista a traverso 

le nervature duna foglia macera. 

Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti rilucono e lo 

fanno simile alla laguna solcata dai canali tortuosi. 

Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come 
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la malachite, verdi come l'ossido di rame, come certi occhi. 

Le piccole città bianche, su le sporgenze della costa, sono 

da prendere e da portare in palma di mano. 

Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha la forma di 

una tiara aguzza. 

Guardo ancóra Caorle. Il lido m'appare tagliato come una 

sella d'alto arcione; e la città è posta in sommo dell'arcione 

di velluto logoro. 

Il mare è deserto. Gli orli spumosi hanno una dolcezza in-

finita, simili a non so che favellìo, a non so che sorrise paro-

lette. 

L'ala inferiore è metà nel sole e metà nell'ombra. La parte 

davanti è nel sole. L'ombra di tratto in tratto avanza. Resta 

nel sole una striscia sottile: la costola. 

Leggo e comprendo i segni intersecati che fanno le ombre 

dei tiranti d'acciaio. 

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale. «Sublimare 

è d'una cosa bassa e corrotta farla alta, e grande, cioè pura.» 

Si sale. Siamo di là dai duemila metri. Siamo soli, io e il 

mio compagno. Quel che io ho veduto, egli l'ha veduto; quel 

che io ho sentito, egli l'ha sentito. 

Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli idoli dell'E-

stremo Oriente accosciati e immobili. È fisso. Il suo viso è 
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bronzino nel camaglio di lana. Alla radice del naso ha l'am-

maccatura degli occhiali, violacea. Porta i baffi tagliati net-

tamente su la bocca grande, rasi col rasoio agli angoli. I suoi 

occhi sono felini, tra verdognoli e giallognoli, pieni di polvere 

d'oro. Prendono qualcosa d'infantile quando mi sorridono. 

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di grazia, 

stringermi l'elastico degli occhiali, che m'è lento?». 

Mi sporgo dal mio seggiolino; faccio miracoli d'agilità per 

non disturbargli il governo, mentre il velivolo rulla al vento 

che rinfresca. La molletta non serra. Mi levo i guanti. Riesco 

a fare un nodo. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho 

sùbito le dita ghiacce. Il freddo aumenta. 

Si continua a salire. Il sangue è armonioso. La vita è piena. 

Ecco Grado nostra. Grado d'Italia! 

/* «O Gravo belo, me no posso dî El canto eterno de la to 

belessa....» */ 

Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano in un solo 

vortice raggiante. Le barene e le velme ci sono sul capo come 

le nubi. Le alpi dentate della guerra mordono l'Adriatico 

come l'addentano i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano 

incontro a noi come per passarci a traverso. Abbiamo nel 

petto i canali verdi, i prati salsi, i lidi biondi orlati di spuma, 

le isole violette come i pascoli dell'Ade. 

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne solitarie, 
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sott'acqua, a fior d'acqua, nel cieco splendore, hanno non so 

che aspetto avernale. 

I pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell'aria, le ta-

merici vanire nella loro pallidità, i grandi erbai di color gri-

dellino inclinarsi al soffio di non so che transito. 

Nulla più ci tocca, fuorché l'imagine della tomba d'acciaio 

che sta in un fondo ignoto del mare. La cercheremo, la sco-

priremo. La nostra sosta è accompagnata da non so che fune-

bre melodia marina. 

V'è un superstite, un solo. Ha la sua carne sopra le sue 

ossa; eppure nella luce è simile a un'anima con due dolci oc-

chi. 

Ha un'anima paziente e potente come quella del re d'Itaca 

questo naufrago ventenne; ma i suoi occhi a mandorla sono 

belli come gli occhi della gioventù che danza intorno ai vasi 

campani. 

È un figlio della Campania, dorato come il frumento. È 

della stirpe costrutta secondo la «divina proporzione». Come 

tanto cuore può esser contenuto in quel petto breve? Si 

chiama Vietri. che vuol dire intrepidezza. 

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non teme la 

notte? Questo non paventò la notte, ma sì scelse di superarne 

l'orrore, in vista del lido! 

V'è un momento eroico più profondo di ogni altro: quello 
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che scocca tra il cuore dell'uomo e tutto l'ignoto, tra il volere 

dell'uomo e tutto il silenzio. 

Questo eroe è come disgiunto dalla sua gloria. V'è un ar-

dore di gloria sparso nella solitudine del mare dove cerche-

remo la tomba di grigio metallo. E questo superstite ignora la 

sua virtù, e la bellezza del suo evento. 

Cammina col suo passo di marinaio, provato sul guscio del 

battello emerso. Va lungo la proda del canale, sul prato vio-

letto di santònico; e ha dietro sé le ombre glauche dei suoi 

morti. 

Dov'è Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? quale cor-

rente lo trasporta? Il flutto non ha rigettato se non il mate-

rasso di gomma che lo sosteneva nel nuoto disperato. 

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il ponte, vestito 

di bianco, parlare con la sua bella compagna, prima della 

partenza. Era diritto in piedi, svelto, elastico, non curvato 

sotto la condanna oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue 

scarpe bianche l'ombra d'un balaustro. 

Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il mo-

tore a combustione di diritta. Dal ponte di una torpediniera 

vedo passare il Jalea emerso, di là dagli sbarramenti, in pros-

simità della costa, e navigare verso Grado. Il mare s'incupi-

sce; ma nella sua palpitazione accelerata si sente già la fosfo-

rescenza notturna. L'increspamento luccica qua e là d'una 
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luce interiore, come una palpebra che batta e lasci sfuggire 

uno sguardo misterioso. La luna nuova è come un pugnello di 

solfo che bruci. A quando a quando la nuvola nera del fumaiu-

olo la nasconde, oppure sembra trarla come una favilla fu-

gace nella sua voluta. La vita non è un'astrazione di aspetti e 

di eventi, ma è una specie di sensualità diffusa, una cono-

scenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da fiutare, 

da palpare, da mangiare. Guardo il sommergibile allonta-

narsi. Un gruppo d'uomini è sul guscio, una massa grigia in-

distinta, come un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua 

acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso verdastro 

s'immergerà laggiù, proseguendo le sue rotte parallele alla 

linea che congiunge la Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E 

per quegli uomini la vita somiglierà a un'agonia energica. Le 

loro facce saranno come i quadranti bianchi dei manometri. 

Le loro arterie saranno come i tubi dipinti di rosso nella ca-

mera di manovra. 

All'alba il semaforo di Grado vede il Jalea immergersi, ol-

trepassato il gavitello che segna l'origine della rete, e prose-

guire veloce a levante, verso la Secca di Muggia. Nessuno più 

lo vedrà nel golfo. Lo scafo è già un sepolcro. Gli uomini sono 

già seppelliti nel mare. Uno d'essi, vestito d'una tunica az-

zurra, tien la mano poggiata alla ruota d'ottone che governa 

la pompa d'assetto, ov'è scritto: Dal mare al mare. 
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Vietri sale nella torretta. Di qua e di là dal cristallo pen-

dono le due rivoltelle da segnali. L'acqua è più pallida 

dell'alba. Le voci salgono nel silenzio come le bolle in quel 

pallore. L'occhio non distingue se non il portello di prua, i due 

maniglioni laterali, qualche medusa fuggevole. Il sudore stilla 

dalla fronte del marinaio. Ma la clessidra del Tempo ha già 

cessato di gocciolare. 

V'è nel mondo una specie di silenzio che galleggia sul ru-

more come l'olio su l'acqua. 

Uno sciacquìo intermesso sale dalle intercapedini. La 

ruota del timone orizzontale si riflette nello specchio del pic-

colo lavabo che le sta di fronte. In quell'apparenza v'è qual-

cosa di lontano, qualcosa che aumenta la lontananza all'infi-

nito. 

Il comandante è fisso al periscopio, con la fronte contro la 

tabella di mira. Gli sta a sinistra la tabella che indica l'altezza 

delle soprastrutture di ciascuna nave nemica. Egli ha una ve-

ste di color marino. La sua faccia rasa è bruna; ma strana-

mente smorti sono i suoi piedi nei sandali di cuoio allacciati. 

Laggiù, a prua, i due siluri con le loro eliche e i loro timoni 

aspettano nei tubi di lancio. Le due teste di bronzo, cariche di 

tritòlo, aspettano nella camera stagna. S'ode la voce del co-

mandante, la voce che ancóra è nella sua gola col suo soffio: 

«Accosta sempre a diritta. Quanto?» Un uomo dalla barba 
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rossa è seduto vicino alla ruota del timone verticale. Ri-

sponde: «Centoquarantasei». È fisso, con tutti i lineamenti 

immobili, con le fulve ciglia senza battito, più vivo della vita 

e più morto della morte, simile a un ritratto magnetico.... 

Così il mio ricordo si converte in sogno, mentre coricato 

su i fiori funerei della barena, supino, attendo che si riparta. 

Mi sovviene d'uno dei più lugubri orrori sorto dalla mia 

carne, mentre un giorno coi miei compagni, presso le chiuse 

di Sagrado, mangiavo allo scoperto, in un luogo battuto dal 

fuoco austriaco. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla 

morte col boccone in bocca, con la vivanda tra le mascelle 

mal masticata. Imagine d'animalità orrenda. Il pasto inter-

rotto dal rantolo. Il sussulto del tristo sacco ripieno. Avevo 

già veduto un soldato riverso nella mota gialla della trincea, 

col rancio nel gozzo, col resto della gamella sparso nel san-

gue fumante. Un filaccico di lesso gli esciva dall'angolo delle 

labbra livide. La morte gli pigliava a un tempo il corpo e il 

cibo. Quegli che stava ingoiando, ecco, era ingoiato. La 

morte gli toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale della nutri-

zione aggiungendo più di bestialità, fissando al limitare 

dell'eterno quel che è ignobile. Il compagno che gli chiuse le 

palpebre, gli nettò anche da quei rimasugli la bocca e il 

mento. La misericordia vinse la ripugnanza. Sempre vedrò 

quel gesto pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i denti 
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lordi del cadavere. 

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul fondo, per il 

pasto dell'equipaggio. I rumori si attenuano. Il motore elet-

trico è fermo. Sopra la camera del motore elettrico il bocca-

porto di poppa guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salva-

gente dipinto di rosso v'è sospeso: una massiccia aureola. 

Il manometro indica che la tomba d'acciaio è posata a tre-

dici metri di profondità. Gli uomini mangiano, gli uomini ma-

sticano, ruminano. Qualcuno è svogliato e sonnolento. Il mal-

vagio calore pesa intorno al capo come un elmo di scafandro. 

Il fondo è ignoto. Nessuno sa dove sia. Dianzi si navigava col 

periscopio immerso. Tutto il battello è ora una clessidra che 

gocciola. Gli attimi sono lenti e veloci. Sembra che si mettano 

d'improvviso a tintinnire. Ma è il tintinno dei campanelli. 

Il Jalea si solleva dal fondo. Il manometro segna. La pompa 

sposta l'acqua da poppa a prua. L'acqua fa una specie di sal-

modia sorda circolando nelle intercapedini. Si risale a quattro 

metri e mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante. 

L'uomo fulvo è di nuovo seduto al timone verticale. È fisso; 

non batte ciglio, non ingoia la saliva. È netto, lucido e spa-

ventoso come certe figure dei musei di cera. 

Sono le due del pomeriggio. Il mare è deserto e raggiante. 

Sonnecchiano le piccole città bianche intorno al golfo dove 

svaria la grana del vento. Un pescatore dorme supino su le 
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tavole fracide del suo vecchio topo, laggiù, nella pace della 

laguna, alla proda d'una barena fiorita di santònico. 

Vietri smonta di guardia al periscopio; e dalla camera di 

manovra si ritira nella camera dei tubi di lancio a prua. Ode 

la voce del comandante che ordina l'accostata per invertire la 

rotta. Un tuono improvviso lo stordisce, uno scroscio bianca-

stro lo percuote. L'acqua gli si precipita addosso, lo fascia 

sino all'altezza delle spalle. Non ode nessun grido. La gente 

perduta non mette un grido né un lagno. Egli è tuttavia in 

piedi, con l'acqua alla gola. Percepisce nettamente lo scoppio 

degli accumulatori. Si tappa la bocca e il naso per non essere 

soffocato dal cloro che si sviluppa. Si avvicina alla paratia 

che lo separa dalla contigua camera degli ufficiali; ma presso 

la porta stagna trova ancor vivo il tenente di vascello Guido 

Cavalieri che gli grida: «È inutile andare a poppa. Cerchiamo 

di salvarci dal portello di prua». 

Egli getta lo sguardo e l'anima verso poppa. Non ode nes-

sun grido, nessun gemito. Il comandante Ernesto Giovannini 

è caduto al suo posto di comando. S'è coricato per dormire il 

suo sonno eroico tra il lido gradense e l'Istria sua. Portava 

sempre in cuore la vecchia cittadella della sua gente, l'ima-

gine di Capodistria severa e soave, come la rappresentò per 

amore nella tavola dell'Ingresso Benedetto Carpaccio. Sem-

pre vedeva nel cielo della sua speranza le code di rondine che 
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fanno corona ghibellina al Palagio del Podestà, e la Cibele 

romana armata e alzata tra i due merli, e la porta della Muda 

aperta a un altro Ingresso, e i balaustri della fonte arcuata 

che sembra debba crescere e decrescere come la marea sotto 

un ponte di Venezia. 

 

«Capodistria, succiso adriaco fiore!» 

 

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pilota il fuoru-

scito Nazario Sauro nato all'ombra della colonna di Santa 

Giustina, avvistava dalla torretta del Jalea emerso la città dei 

cinque Dogi, e la salutava prima d'immergersi; quindi, posato 

sul fondo di quei paraggi rimasto republicano e veneto come 

la Piazza Grande, si stendeva a fianco del pilota fraterno, 

beati entrambi in un medesimo sogno come se fossero per dor-

mire sotto il voltone della scala comunale e per essere risve-

gliati all'alba dalle campane dell'arengo. 

Ora egli dorme un poco più in su, più a tramontana, più a 

ponente. Col comandante, tutto l'equipaggio s'è coricato si-

lenziosamente nella bara d'acciaio. Se l'acqua penetra per la 

falla d'una nave d'Italia, non mai vi penetra la paura, comun-

que lo squarcio sia largo. 

Il silenzio è già sepolcrale, ma il sepolcro è ancora sospeso 

nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi ha inciso nel cuore l'attimo 
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in cui lo scafo tocca il fondo. 

La volontà di vivere tien luogo di respiro. Vietri s'aggrappa 

alla scaletta per aprire il portello. Ma Ciro Armellino, il capo 

torpediniere, sopraggiunto, prima di lui riesce ad aprirlo e ad 

escire. Guido Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un tor-

pediniere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con la bocca 

chiusa, col naso tappato, aspetta che gli altri sieno scomparsi 

su per la colonna gorgogliante. Tanto è più tardo il tempo 

quanto è più rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si acce-

lera, l'attimo si allunga. L'antichissima parola eroica, nata 

nel Mediterraneo, ecco che ha forza anche sottomare. «O 

cuore, sopporta.» Colui che è l'ultimo, è il primo. Egli solo è 

pari all'evento e all'elemento. 

Prova sublime, rivelazione magnifica, là dove l'uomo sem-

bra cancellato! Quel punto della profonda e irrespirabile so-

litudine, io voglio consacrarlo, celebrarlo. Quivi un cuore 

d'uomo oppone il battito misurato del suo potere a tutte le 

forze avverse. Tranquillo, accetta la lotta e la conduce. Fin 

dal principio è attento a non commettere errore alcuno. Deli-

berato a preservare la sua vita, egli si cura tuttavia degli altri 

prima che di sé. Ogni suo gesto è fraterno e generoso. Vuol 

portare il messaggio di sciagura alla riva ma non si antepone 

ai compagni. Se bene i cinque superstiti sieno di lui più esperti 

nel nuoto, egli spontaneo li soccorre, li conforta. Poiché la 
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costa istriana è molto erta mentre l'avversa è al livello del 

mare, egli si crede esser molto più vicino all'Istria che a 

Grado; ma non esita a dirigersi verso la sua riva, stimando 

esser meglio giunger morto alla sua gente che darsi vivo al 

nemico. Ogni suo movimento ha origine in una virtù vera che 

è la sua sostanza medesima, la sua midolla, l'osso della sua 

schiena. Vi sono forse gesta di marinai nostri più splendide, 

quasi baleni d'eroismo, su i ponti delle navi sottili, ai pezzi 

delle batterie sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si 

rivela una perfezione di disciplina così alta che può servire 

d'esempio agli equipaggi più induriti. Nel mezzo del golfo che 

è nostro, in fondo al mare irto d'insidie, su da uno scafo squar-

ciato, ecco che sorge per i marinai d'Italia un monumento in-

visibile ma perpetuo. «Sopporta, o cuore.» 

Questo dramma sottomarino è d'una brevità e d'una novità 

non eguagliate da alcun altra delle tragedie navali cono-

sciute. Le persone del dramma sono vestite d'acqua sino al 

collo. I corpi sono già ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere 

umane respirano ancóra allo stesso livello, nell'aria che com-

prime la massa irrompente e le impedisce di invadere tutto lo 

spazio chiuso. La mia imaginazione vede quei sei respiranti 

teschi decapitati dal filo dell'acqua, e non riesce a rilevare i 

loro lineamenti né a rischiararli di quel chiarore incognito. Li 

cerco invano nel tranquillo occhio nero del superstite che 
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forse ne serba l'imagine ma non l'esprime. Non so che avida 

violenza è nel mio sguardo, come per sforzare quel taciturno 

a rievocare il momento indicibile, come per comunicare l'a-

cuità dei miei sensi a quel sobrio narratore. Che accadde 

quando il portello di prua fu aperto e il primo uomo balzò 

fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profondo verso la 

luce che a mano a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo ad abban-

donare lo scafo squarciato. La vita non v'era del tutto spenta. 

Pochi attimi innanzi, il comandante era stato intraveduto an-

cora in piedi. Il resto dell'equipaggio non aveva dato grido né 

segno, ma forse laggiù nella tenebra qualche gola palpitava 

tuttavia. E v'era tuttavia l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto 

estremo delle cose che non hanno più potere, che non servono 

più, che non indicano più nulla, che non misurano più nulla: 

il portavoce, il tubo del periscopio, i cinque tubi della pompa, 

i tre segnali rossi, la lampadina della bussola, i quadranti de-

gli indicatori, le ruote dei timoni, la bandiera avvolta.... Il ma-

nometro grande aveva segnato i metri di profondità? aveva 

misurato di metro in metro la discesa del sepolcro? V'era là, 

in quegli ultimi attimi, un odore, un rumore, un silenzio, 

un'ombra, una figura finale, una faccia della sorte, un'estre-

mità immaginabile che questi giovani occhi videro e che nes-

sun altro mai vide né vedrà mai. La poesia in me trema e si 

vela. 



292 

Ora le cinque teste umane, l'una dopo l'altra, emergono a 

fiore del mare deserto. Si contano. Una chiazza oleosa li ha 

preceduti. Ecco Vietri a galla: respira; si netta il viso con una 

mano; sente nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente 

sotto il cranio il suo cervello maschio. Tutto in lui è sano e 

pronto. Sùbito le sue forze si equilibrano, la sua mente s'a-

guzza, la sua bontà si offre. E tutto il suo coraggio si quadra 

nella disciplina. 

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli accomoda 

il materasso di gomma (ve n'erano otto a bordo) che gli serve 

a meglio sostenersi. Dà una mano agli altri per liberarli dagli 

impedimenti. Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men 

vigoroso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non ha grand'arte 

nel nuoto e che gli conviene adoperare ogni accorgimento per 

risparmiarsi. Il mare è mosso da scirocco. Quando egli s'al-

lontana dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta mista 

alle bolle d'aria, quasi rantolo e sangue della nave uccisa, un 

gran dolore gli fende il petto. Fa tre volte il segno della croce, 

raccomanda a Dio le anime dei sepolti, promette di recare il 

messaggio alla patria. Poco dopo, ode dietro di sé il grido 

soffocato del torpediniere che già pericola; ode l'ultima voce 

di Ciro che annega; vede davanti a sé il gruppo degli altri tre 

nuotare più veloce verso ponente. Rimane solo. 

Il mare è sempre deserto. Lo scirocco rinfresca. Sul far 
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della sera, dopo circa sei ore di nuoto, il naufrago avvista la 

Mula di Muggia, ha l'illusione della salvezza, la tentazione 

dell'approdo. 

Ecco il momento eroico di questo gran cuore marino. 

La terra è là, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi dossi viola-

cei. La sera sinistra cala su la solitudine non interrotta né da 

una scìa né da una traccia di fumo. Lungo la costa nemica si 

accendono i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili. 

Dai cannoni che tuonano su l'Isonzo, si propaga il rombo per 

tutto il golfo. Nessuna stella sgorga dal crepuscolo che s'ab-

buia. Laggiù, sul fondo di sabbia e di fango, sotto lo specchio 

d'acqua ove continuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea 

morto giace coi suoi morti. Un d'essi è scivolato fuori dalla 

falla di poppa, e va fluttuando nella striscia oleosa. Dove sono 

i tre nuotatori che mostravano di aver tanta fretta? Dov'è Bia-

gio di Tullio? dov'è Guido Cavalieri? Hanno raggiunto la co-

sta? hanno preso terra a Grado? già in salvo? 

Un materasso di gomma galleggia trasportato dalla ma-

rea, là, verso il Banco d'Orio. 

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il morto, supino su 

l'onda squammosa, considera pacatamente le probabilità di 

salvezza e delibera. Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora 

non c'è anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si trove-

rebbe tutta la notte abbandonato in una spiaggia perfida di 
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rena e di melma. A progredire verso Grado la corrente non gli 

è favorevole, anzi lo respinge al largo per levante. Ma quella 

stessa corrente, s'egli la segua invece di contrariarla, lo aiu-

terà forse a ridiscendere verso Grado nella prima luce del 

mattino. Gli conviene dunque riallontanarsi dalla terra e pre-

pararsi a passare in mare una notte di circa nove ore. Non 

esita, non si scoraggia, non dubita delle sue forze, non ha 

paura dell'ignoto, non è stanco di lottare e di patire. «O cuore, 

sopporta.» Ed è un cuore di vent'anni! 

Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su quello si 

regola per determinare via via la direzione e la velocità della 

deriva. Tutta la notte vede balenare, ode tuonare la battaglia 

lontana su l'Isonzo affocato. Il cuore non gli vien mai meno, 

né la mente gli s'offusca. È duro, costante, vigile, sagace. 

Come non si lascia sopraffare dall'ansia, così non si lascia 

vincere dal freddo, dalla sete, dalla fame. Sono passate quat-

tro ore, e la notte è al colmo. Fra quattro ore comincerà ad 

albeggiare. La sua pazienza d'uomo supera la pazienza della 

notte. Il vecchio marinaio d'Itaca non è più virtuoso di questo 

imberbe marinaio campano. Il sale lo impregna e lo preserva. 

Le stelle gli sono fauste. Alla diana egli scorge di nuovo la 

terra, avvista la riva di Grado. 

Allora getta il suo primo grido, il saluto del risveglio, il 

richiamo del gallo. Chiara è la voce, e aumenta con la luce. 
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È la novissima giovinezza d'Italia che saluta il giorno, tem-

prata nel suo mare. 

S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio porto dei 

Patriarchi, nelle acque gradate. 

Allora la sorte a tante prove così crude aggiunge un ultima 

prova, la più cruda. 

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza indugio un 

battello a elica e una piccola barca lagunare, un topo da pe-

sca; e si mettono alla ricerca del naufrago. 

Ma il capo cannoniere che guida il battello, quando è sul 

punto di scoprire il nuotatore, scorge un velivolo austriaco 

che traversa il golfo da Trieste volando verso Grado. Il rombo 

del motore impedisce di riudire la voce sottovento. Egli trala-

scia la ricerca e ritorna nel porto, sotto la minaccia del ne-

mico aereo. Il naufrago distante lo vede coi suoi occhi scom-

parire. Dopo la sedicesima ora di resistenza inumana, quando 

pare che il suo patimento sia per finire, ecco che egli deve 

chiedere al suo cuore un nuovo sforzo, il più difficile! Resiste 

anche alla disperazione. Aspetta che il velivolo passi, che il 

rombo si dilegui; e ricomincia il suo clamore. 

Il battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, verso l'origine 

della voce; avvista finalmente l'uomo, in vicinanza del gavi-

tello che è posto al largo. Il capo cannoniere s'alza in piedi e 

grida di lontano al nuotatore: «Viva l'Italia!». 
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Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il petto fuori 

dell'acqua e risponde con tutta la possa dei suoi polmoni: 

«Viva l'Italia!». 

Quando il battello gli è vicino, egli lo raggiunge con due 

bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le braccia, sale a bordo. 

Respira; sorride; chiede da bere. 

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno portato né 

acqua né cordiale. Uno gli offre una sigaretta, peritoso. Egli 

franco la prende, l'accende, tira qualche boccata di fumo, con 

gli occhi socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, come 

se riassaporasse la vita di bordo, come se ritrovasse il primo 

tra i piaceri del marinaio. 

Sbarcato, condotto all'infermeria, non perde mai le forze, 

non si lascia mai vincere dal malessere e dalla stanchezza. 

Conserva la sua disciplina in ogni atto, in ogni motto, come - 

dopo sedici ore di mare - la sua pelle serba il buon colore di 

frumento e la ferma grana, conciata all'uso nostro, all'uso d'I-

talia, non con la vallonea spenta nell'acqua di mortella, ma 

col sale e col sole. 

Quando nomina la sua nave perduta, quando parla del suo 

comandante e dei suoi compagni rimasti nel fondo sepolti, 

quando apprende che nessuno è giunto in salvo, di quelli esciti 

con lui dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore 

senza lacrime, un dolore d'eroe, che par gli intagli quel dolce 
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volto con uno scarpello più severo. Resta mutolo e fisso, col 

capo reclinato. L'acqua salsa gli cola dall'orecchio giù per 

l'omero nudo. 

 

Sembra che la purità di quella mestizia si diffonda su le 

lagune e sul golfo, quando dal canale di Gorgo ci rialziamo a 

volo per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in fondo 

alla trasparenza marina il sepolcro d'acciaio. 

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Davanti a me, 

coprono le bombe, con quell'altro fascio. La pulsazione ener-

gica del motore non turba il sentimento musicale che ho in me 

e che raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia. 

Mi volgo verso il mio pilota. Il suo volto è grave e attento. 

Ora mi guarda senza sorridere. Una stessa commozione ci 

mescola. Il nostro petto è pieno di patria. Vedo laggiù, dietro 

il suo camaglio, di là dai timoni, il campanile di Aquileia e i 

santi pini superstiti della grande selva nautica che copriva dal 

Gargano al Timavo il lito adriano. Abbiamo nelle ali gli spiriti 

della storia più solenne. Respiriamo una nobiltà presente 

come l'aria. Onoriamo nei nostri morti un'elezione divina. 

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendiamo quota, 

mentre osservo se dalla baia di Muggia non si levi incontro a 

noi un'ala nemica. Il nostro «Albatros» è male armato per il 

combattimento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del vento, 
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del sole e dell'altezza. Il golfo è deserto e liscio come un lago 

alpino. Trieste è tutta bianca in un velo di luce. Vedo l'ombra 

lievissima dell'elica tremolare su la tela chiazzata d'olio 

bruno. I tiranti ben tesi vibrano come le corde dell'arpa eolia. 

L'orecchio attento, a traverso la tasta di bambagia che lo tura 

come la cera d'Ulisse, percepisce le minime variazioni nel 

tono del motore. Lo spirito è oggi tanto sensibile al numero 

che tutte le apparenze gli giungono ritmeggiate. Il suo silenzio 

è vicinissimo al canto. 

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri velivoli; di-

stinguo sopra le ali le due bande e i due cerchi neri. S'alzano 

a proteggere la nostra esplorazione. Paiono immobili, sospesi 

nella quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che pren-

dano altezza. Laggiù, il Carso pallido sembra che vibri nel 

calore come la lava quando si fredda perdendo il vermiglio. 

Incomincia la nostra discesa, mentre i due velivoli fanno la 

guardia incrociando a levante. Il cuore diviene ansioso, l'oc-

chio attentissimo. Siamo su la linea congiungente Punta 

Grossa e Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta eguale, 

senza bava di vento. 

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'elica, stu-

diando gli aspetti dell'acqua. I segni della mia mano indicano 

al mio compagno le diverse direzioni. Il velivolo obbediente 

le segue, sempre più abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le 
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volte, procede a biscia, come una vela che bordeggi per non 

allontanarsi dal luogo. 

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco che mi sem-

bra di scorgere su lo specchio liscio una chiazza scura, simile 

a quelle macchie screziate che appariscono quando si muove 

il primo pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto verso 

il mio pilota con un gran gesto involontario. Egli si china 

dalla stessa banda e guarda, mentre l'Albatro cala a poche 

braccia dall'indizio. È una chiazza oleosa, è la nafta del Jalea. 

Allora l'ansietà di scoprire il fondo mi curva sul bordo 

della carlinga, dove la mia gola aderisce come a una lunetta 

di ghigliottina. Sono tutt'anima e tutt'occhi, tremante e lucido. 

In un battito delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il 

viso del capitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di fiori. 

Quando mi sollevo per rivolgermi al mio pilota, sento nel ca-

lore del cofano il profumo della cedrina e delle rose bianche. 

Sorvoliamo in su e in giù lo stesso spazio. Ci risolleviamo, 

ci riabbassiamo. Proviamo e riproviamo. La trasparenza è 

mutevole, la luce è ingannevole. Il mare ci contende il suo se-

greto. 

Distinguo a una profondità di circa tre metri qualcosa di 

chiaro e di rotondo come una larga medusa. È la testa di una 

torpedine. Siamo sopra lo sbarramento, contro il quale urtò 

nell'accostata il sommergibile. 
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Quale istinto misterioso governa ora la nostra macchina 

alata? Quale spirito la guida? Dentro di noi, fuori di noi, si 

fa un grande silenzio. Tutto è acqua e aria. Le coste hanno 

assunto una qualità eterea. Non le guardo ma le posseggo 

come orli luminosi del mio sentimento. 

Simile a una visione interiore, simile a una di quelle ima-

gini che la poesia rischiara d'improvviso nella profondità 

della tristezza, m'apparisce in un attimo la tomba navale. 

 

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo specchio fu-

nebre senza turbarlo? Come ritroverò i movimenti di quella 

sinfonia vespertina che pareva rendere a noi sensibili le nostre 

ali, quasi fossero appiccate ai nostri òmeri? 

Si volava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se 

alla terra ci avvicinasse un aumento d'amore. Ma ci sembrava 

d'essere, in verità, tra due cieli, tanto la faccia della laguna 

più e più prendeva simiglianza con la sera già su lei china a 

rimirarla. 

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiù, sotto-

mare, nel fondo del golfo. Non era un lume di tramonto. Era 

il lume di non so che spiritualizzamento operato dalla morte 

immortale. 

Chi mi raccontò un giorno la leggenda di quell'uomo soli-
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tario che lasciò lo sguardo sopra una imagine sacra lunga-

mente e ferventemente contemplata? I suoi occhi continua-

rono a vivere senza sguardo, pur rimanendo aperti allo spet-

tacolo del mondo. Ma l'imagine sacra, la tavola dipinta, ri-

mase arricchita d'un mistero inimitabile come il Paradiso. 

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il modo di quel 

sentimento che s'era generato in me dalla visione del sepolcro 

immerso. Il mio sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era 

convertito in una spiritualità senza confini, ond'ero alleviato 

e illuminato io medesimo fin nell'imo della mia sostanza. 

Allora, più che in alcun'altra elevazione della mia miseria, 

conobbi come l'anima sia un elemento perpetuo, non legato ai 

corpi, non prigioniero, ma dai corpi attinto come il vaso at-

tinge l'acqua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e fluiva 

essa come l'alluvione, smisuratamente accresciuta dalla car-

neficina che vuotava ogni giorno innumerevoli petti. Resti-

tuita in libertà dall'eroismo, essa fluttuava sul carnaio tra-

smutando gli aspetti della terra e il senso del nostro respiro 

umano. Sopra tanta strage, sopra tanti cadaveri, non senti-

vamo noi una più grande quantità d'anima nel mondo? Più 

grande in copia, più pura in essenza. Noi stessi n'eravamo 

traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumentare la piena. La 

sua potenza era per sforzare le ossa della stirpe futura, l'an-
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gustia carnale dei nostri figli; era per costringerli ad ester-

narla di continuo in grandi azioni, in grandi invenzioni, in 

grandi sacrifizii. 

Il nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapi-

mento. Il mio pilota abbandonava le leve senza che le ali va-

cillassero. Il palpito del fuoco operoso pareva attenuarsi nello 

spazio che l'estasi sempre più allargava dentro di noi respin-

gendo i limiti dei sensi. Respiravamo l'anima e la melodia 

dell'anima, e i pensieri eterni che i poeti traggono dalle im-

provvise sue sublimazioni. Era come la beatitudine di un tran-

sito. Vivere era come morire, morire era come vivere. La no-

stra fragilità non era se non divina trasparenza. 

E il mio compagno mi toccò la spalla, come soleva; e poi 

fece un segno verso occidente. 

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chinammo. 

Avevamo di poco passato Caorle bianca come una città vo-

tiva d'argento tra i suoi parallelogrammi esatti. La laguna era 

tuttora laggiù come la perlagione d'un cielo vista a traverso 

le nervature d'una foglia macera. Ma nella parte già invasa 

dalla sera i canali apparivano di quel colore profondo che ha 

l'acqua intorno agli scogli pescosi. Una lunga fila di nere bar-

che crociate venivano a rimorchio per l'ombra verdazzurra, 

lasciando una scìa di santità e di silenzio. 
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Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali not-

turni che laggiù attendevano quel carico di sangue e di do-

lore. Erano i feriti dell'Isonzo e del Carso, i lacerati, i muti-

lati, i moribondi che scendevano per le vie quiete della la-

guna. Erano i feriti sorridenti, le giovinezze sublimi, i mira-

coli inconsapevoli. Qualcosa del loro sorriso ineffabile, quasi 

non so che freschezza del loro patimento, pareva rilucere nella 

santa scìa, solco d'anima, traccia spiritale. 

Il cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire 

la tomba di ferro nel fondo del mare funesto. 

Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse ri-

spondeva a una volontà d'inginocchiarci. E i fiori della ba-

rena, gli asfodeli violetti dell'estuario, che in parte avevamo 

serbati per memoria degli eroi marini, io li sparsi su quel con-

voglio silenzioso e glorioso come il sepolcro sommerso. 

E il mio più alto canto, o Chiaroviso, è il canto che quella 

sera io non cantai ma che son certo di riudire in me quando 

si farà notte e rincontrerò il mio pilota a faccia a faccia, 

 

Venezia, giugno 1916. 



304 

 

 

 

INDICI DEI TRE TOMI.4 

 

TOMO PRIMO. 

Desiderio Moriar e la notte Pag. 1 

La landa del tedio 6 

La città dell'Etisìa 12 

Le sonate di Domenico Scarlatti 23 

La vita è un'opera magica 31 

Ritratto d'ignota 33 

Le pastoie 38 

Il divino Olore 39 

L'osso dell'ala 44 

Una bocca 49 

Uno sguardo 53 

Il carro funebre 58 

Il pioppo e il melo 63 

La sera silvestra 65 

 
4 I numeri di pagina si riferisocno all'edizione cartacea. [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio] 

 



305 

La casa ansiosa 67 

La Leda infranta 70 

Il pastore in trampoli 78 

L'amore flagellato 82 

L'ora delle lampade 86 

La seggiola e il tisico 90 

Il pastello nell'acqua 95 

La gozzoviglia dell'amore e della morte 97 

La Leda svelata 103 

Il pitone compiacente 111 

Il cammeo bianco e nero 116 

Il nepote dei cavalli fidiaci 119 

Il giovincello e l'usuraio 123 

I porci esorcizzati 126 

La marea femmina 130 

Il lamento del morituro 132 

L'Amore claudicante 134 

Il giglio di Susa 136 

La canzone di Caronte 138 

Leda e i cigni 139 

Munus funus 143 

Il levriere e il pettine 147 

Il pitone in agguato 151 

Il gallo della Landa 155 



306 

La Leda velata 156 

Desiderio Moriar e la notte 158 

 

 

TOMO SECONDO. 

 

L'ultimo giuoco 163 

Il puledro vincitore 169 

La collana della bella Simonetta 171 

I cani condannati 173 

La campana di fuoco 178 

Parigi in ambascia 179 

La Francia eterna 183 

La necessità di creare 185 

La malattia liberatrice 188 

La Dipartita 191 

Imagini d'Italia bella 192 

L'isola dai tre gigli 194 

Parigi si purifica 195 

Il ragno nel lauro 199 

I fermenti del carnaio 200 

I combattenti a piedi nudi 203 

La mandria sul ponte 205 

Il bue flavo 206 



307 

Il teschio di San Dionigi 207 

La torre di Carlo il Calvo 211 

La nave incagliata 213 

La fusione del mondo 215 

Il rotolo della Delfica 218 

Ecce sacerdos magnus 219 

Il vico degli strami 222 

San Severino 225 

Il palmeto perpetuo 227 

La preghiera di sangue 230 

Il plenilunio della Marna 232 

Il canile di Dama Rosa 233 

I veltri guerrieri 237 

La Diana caucasea 240 

L'alba del miracolo 241 

La danza pirrica 243 

La muta in ascolto 245 

Il sangue e la mota 248 

La madre vorace 249 

L'arnese di fango 254 

La cittadella in palma di mano 258 

La canzone carolingia 260 

Kyrie eleison! 262 

Le due guglie 264 



308 

La freschezza delle ferite 265 

L'Angelo dell'Ora 268 

Il moncherino 269 

La Cattedrale compiuta dalla fiamma 271 

Magnæ ossa parentis 273 

L'Ulisse di Dante 277 

Silvia minacciata 284 

La casa incolume 287 

L'armento infetto 290 

La greggia e la rondine 295 

Il ragno nero 299 

«Scrivi che quivi è perfecta letitia» 302 

Le alleate pellegrine 309 

L'ombra di Maria Felicia Orsina 312 

Il passo bene accordato 313 

La notte di Venezia in arme 315 

Il riflesso della guerra lontana 323 

Il corridoio di alto puntale 326 

Il Leone a libro chiuso 327 

«Più alto e più oltre» 329 

 

 

TOMO TERZO. 

 



309 

Il giardino al sole 333 

Il giardino all'ombra 338 

Il loto e la bella 345 

La foglia e la gota 347 

La farfalla sul ferro 348 

L'eroe tranquillo 350 

La coppia alata 358 

Necessità dell'olocausto 359 

Il volontario 362 

La pace del combattente 364 

Il pensiero dominante 367 

La spatola di Arlecchino 370 

Il musaico 372 

La melodia del mondo 376 

Apparizione di San Sebastiano 377 

Cristo in Versa 381 

La preghiera su le baionette 383 

I facitori della Parola 387 

Il Duca taciturno 388 

Vulnus hyblaeum 389 

Il Belvedere della Vittoria 392 

Le batterie navali 393 

La chioma di Ofelia 395 

Il prato segreto 397 



310 

Tempus moriendi 398 

Il benvenuto 401 

L'ala su Gorizia 403 

Il vecchio giovine 407 

Leda tra i condottieri 410 

L'Ausa e il Lete 415 

Il paravento e il parapetto 417 

La marcia notturna 418 

Il cavallo del Colleoni 419 

Il canto della strada maestra 423 

Il pane spezzato 424 

L'invoglio di fronde 426 

Il buio 428 

Un'arte nuova 431 

Lo scriba egizio 432 

Il cartiglio 433 

Scrivo su l'acqua 434 

Il dono funebre 439 

Il conoscitore 441 

Una storia di canile 444 

Le educande e i cigni 445 

La Leda dorata 449 

Il sorriso del Demonico 451 

I cervi al laccio 452 



311 

Il fiore del loto 453 

La vigna di Murano 457 

Il sandalo marcito 461 

La tavola rustica 462 

I sette morti 465 

L'ombra di Roberto Prunas 467 

Un concerto di cannonieri 468 

Il càmice bigio 469 

L'eco nella Sacca 471 

Il tuono sul mare 474 

Il genetliaco di luce 478 

L'abbacinato 479 

I tre fasci mortuarii 481 

La farfalla non parla 485 

Le ghirlande calcate 487 

Il cimitero dei marinai 489 

Le tombe di Roberto Prunas e di Luigi Bre-

sciani 

490 

I gatti lugubri 494 

La polizza sepolcrale 497 

Il vilucchio e la corda 499 

Sul sepolcro di Giuseppe Miraglia 500 

Le conchiglie nel fango 501 

Gli asfodeli della barena 504 



312 

L'ala sul mare 505 

Il superstite del Jalea 512 

La partenza per la morte 515 

Dal mare al mare 517 

Il timoniere dalla barba rossa 519 

Il boccone e il rantolo 521 

Il sonno del capitano 525 

Il portello di prua 527 

«Sopporta, o cuore» 530 

I sei naufraghi 534 

Il momento eroico 535 

La corrente di marea 537 

L'ultima prova 539 

«Viva l'Italia!» 541 

Il sale e il sole 542 

Il lito adriano 544 

Lo specchio esplorato 546 

La chiazza oleosa 547 

La tomba navale 549 

La leggenda dell'uomo senza sguardo 551 

L'aumento dell'anima 552 

Il volo estatico 553 

Le barche crociate 554 

La scìa e il sorriso 555 



313 

A faccia a faccia 556 

 

 

 

 

 

L'autore avverte che non potè correggere 

le stampe di quest'opera. 


