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PROEMIO DELL'AUTORE.

LA VITA DI COLA DI RIENZO DESCRITTA DA 

GABRIELE D'ANNUNZIO E MANDATA AD AN-

NIBALE TENNERONI SUO AMICISSIMO.

Se tu veda per la prima volta il ritratto di Era-

smo dipinto da Hans Holbein, pur dopo aver letto  

l'Elogio della Follia i Colloquii e le chiliadi degli 

Adagi, credi di avere per certo dinanzi a te in 

quel punto la figura intiera del filosofo da Rotter-

damo, in carne e in ispirito, quasi per improvviso 

lume di ragione e di rivelazione, qual non t'era 

apparsa dal paziente studio delle opere. Forse 

l'effigie offerta dalle sue scritture alla tua mente 

non differiva di molto da quella dei tanti Eruditi in 

berrettone di velluto e in zimarra di vaio, che nel-

la vecchia Basilea degli stampatori curavano le 
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edizioni di Giovan Froben, come ad esempio 

quel Sebastiano Brandt giuriconsulto e conte pa-

latino il quale di sotto al peso delle Pandette sa-

peva un pochettin sorridere al pari del Fiammin-

go cui con la Nave dei Folli aveva pur dato l'idea 

dell'Elogio. Ma ecco che, a un tratto, l'amico di 

Aldo Manuzio e di Pietro Bembo assume dinanzi 

a te aspetto di uomo incomparabile e inimitabile, 

non somigliando ad alcun altro, immoto nella sua 

propria verità ed eternità. Guardalo. Egli è là di 

profilo, con la sua berretta nera in capo, col robo-

ne azzurrognolo, nell'atto di scrivere tenendo il 

foglio sopra il declivio di un volume dalla rilegatu-

ra vermiglia. Nell'attenzione le sue palpebre 

s'abbassano su gli occhi di solito guardinghi; la 

bocca è chiusa e ripiegata profondamente negli 

angoli, piena di sapienza, di prudenza e d'ironia; 

il naso lungo ma scarno, dalle narici ampie e de-
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licate, è come la sede espressiva di un senso 

acuito e vigile, che fiuta nelle mutazioni della vita 

il sentore dei più tenui soffii. Delle mani l'una tie-

ne la penna con la facilità della consuetudine; 

l'altra, inanellata, tiene fermo il foglio sotto le dita 

chiuse egualmente; ed entrambe vivono esperte 

e placide nell'esercizio d'ogni giorno. Scrivono 

forse il comento all'adagio “Nihil inanius quam 

multa scire„? una epistola adulatoria ma cauta a 

Leone Decimo o al quarto Adriano o a Carlo 

Quinto? Esse non vivono men del volto, diverse 

da tutte le altre mani mortali con le lor dita grin-

zose le unghie corte le fitte pieghe palmari, come 

la foglia con le sue nervature dentature spartiture  

gualcita dal vento rósa dal bruco inargentata dal-

la chiocciola è dissimile alle miriadi delle sue 

compagne pendule nella foresta.
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Ecco che, per virtù d'un prodigio operato sopra 

una tavola con pennelli e colori pochi, tu hai co-

nosciuto il famoso Erasmo non soltanto in carne 

ma in anima, non soltanto in vista ma in essenza;  

cosicché ti sembra che non gli olii abbiano stem-

prata la materia di quella pittura sì bene i più sot-

tili spiriti dell'umano intelletto.

Ora, se un artefice ti dipinge non un uomo illu-

stre ma un oscuro e te lo rappresenta in tutta la 

sua singolarità vivo con l'energia rivelatrice del 

disegno, la tua commozione nel mirarlo non è mi-

nore dell'altra. Iacopo dei Barbari, su poco più 

d'una spanna, ti condensa una somma di vita in-

calcolabile entro una forma precisa che com-

prende a un tempo tutto il particolare e tutto l'infi-

nito, tutto il reale e tutto l'ideale, quel che è e 

quel che può essere. Guarda il giovinetto simile 

allo sparviere: naso forte e adunco, bocca arcua-
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ta a scagliare la sfida e l'oltraggio, occhi resi più 

torvi dalla piega della palpebra che li restringe, 

capelli di rossor leonino. È nero vestito sul fondo 

di una dolce cortina bianca orlata di verde come 

la tunica della Primavera: là nell'angolo la lucer-

netta di ferro nutre una fiammella funeraria, e la 

cortina copre chi sa quale profondità perigliosa.

Questi maestri giova che invochi colui il quale 

si sforzi di ritrovare l'arte latina della biografia; 

che non è se non l'arte di scegliere e d'incidere 

tra i lineamenti innumerevoli delle nature umane 

quelli che esprimono il carattere, che indicano la 

più rilevata o profonda parte dei sentimenti e de-

gli atti e degli abiti, quelli che appariscono i soli 

necessarii a stampare una effigie che non somi-

gli ad alcun'altra. Per ciò tra lo storico e il biogra-

fo è grande il divario, come tra il frescante e il 

ritrattista, il primo non considerando gli uomini se  
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non nel più vasto movimento dei fatti complessi e  

nelle più efficaci attinenze con la vita publica, il 

secondo non rappresentandoli se non nei più sa-

glienti rilievi della sua persona singolare.

Osservato fu già come Plutarco, quando ci dice 

che Giulio Cesare era magro, di carnagione bian-

ca e molle, soggetto al dolor di testa e al mal ca-

duco, ci tocchi ben più a dentro che con gli inge-

gni de' suoi paragoni. Quando Diogene Laerzio ci  

racconta che il divino Aristotile usava portar su la  

bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio pien 

d'olio cotto e che, lui morto, fu ritrovata ne' ripo-

stigli della sua casa gran moltitudine dì coppi co-

me in una bottega di Samo, egli incita la nostra 

imaginativa ben più che con l'esporci non senza 

grossezza le dottrine del Peripato. Nelle biografie  

come nei ritratti noi dunque cerchiamo con avidi-

tà e gustiamo con gioia tra i segni della vita parti-
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colare quelli che più appaiono dissimiglianti dai 

comuni, quelli che non concernono se non la sin-

gola persona, quelli che di un capitano di un poe-

ta di un mercatante fanno sotto il sole un uomo 

unico nel genere suo. Per ciò consento al giudi-

zio di colui che stima esser fiacco artefice il de-

scrittor di vite il quale rifugga dall'incidere le mi-

nuzie e le bizzarrie per ismania di sollevarsi alla 

solennità della storia cui non è lecito considerare 

il naso di Cleopatra e la fistola del Re Sole se 

non nel riferirli all'evento universale.

Per ventura non son rare nei nostri biografi, 

specie ne' più ingenui, le pennellate di subitaneo 

risalto, che ci rendono vivo e respirante l'uomo. 

Guarda questa attitudine e questo movimento 

còlti all'improvviso da Filippo Villani nella vita di 

Dino del Garbo: “Era spesse volte usato sedere 

in sull'uscio della casa sua, e l'uno ginocchio so-
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pra l'altro ponendo, quasi un giuoco di fanciulli 

velocissimamente girare una stella di sprone in-

tantoché si stimava che con l'animo fosse altro-

ve„. Eccoti Giovanni Boccaccio mentre racconta 

la novella di Tofano e di Monna Ghita: “Di statura  

alquanto grassa, ma grande: faccia tonda, ma 

col naso sopra le nari un poco depresso: labbri 

alquanto grossi, nientedimeno belli e ben lineati: 

mento forato, che nel suo ridere mostrava bellez-

za: giocondo e allegro aspetto in tutto il suo ser-

mone„. Eccoti il buon cancelliere della Città fio-

rentina Coluccio Salutati: “Di statura più che 

mezzana ma alquanto chinato, con ossa larghe, 

colore quasi bianco, faccia tonda, larghe e pan-

denti mascelle, e con labbro di sotto alquanto più  

eminente: pronunziazione modesta ma tarda„. 

Dipinture alquanto rozze queste, lontane dalla 

maniera di Antonello da Messina o di Alberto Du-
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ro, ma pur nella loro semplicità, evidenti. E certo 

il ritratto di Farinata dipinto da Messer Filippo 

giudice non vale quello che Andrea dal Castagno 

drizzò su la parete della sala in Legnaia, con ga-

gliardìa dantesca, tra Pippo Spano e Niccolò Ac-

ciaiuoli.

Però, se ripenso la candid'arte di Vespasiano e 

se m'imagino di avere a dipingere in tavola a 

tempera la figura di quell'ottimo cartolaio nostro 

compare, io ben lo vedo nell'atto di soppesar con 

maraviglia e reverenza entro la sua palma rugo-

sa la pietra che Maestro Tomaso avea tolta 

dall'arnione del cardinal di Santa Croce isparato. 

“Era di grandezza quanto un uovo d'oca, e di pe-

so once diciotto.„ Ben per tal particolarità vorrei 

significarlo. Te ne ricordi? Il teologo di Serezana 

glie la dette in mano “a dimostrare la passione 

che aveva sopportata il cardinale„. E credo 
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ch'eglino lacrimassero insieme, evocando sul 

calcolo sciagurato la fine eroica del monaco di 

Certosa; il quale “per non “voler rompere la sua 

regola„ non prese a rimedio il bicchiere di sangue 

di becco. “Papa Nicola non veniva mai a questo 

passo, di tanta costanza d'animo, quant'era nel 

cardinale, che non lacrimasse.„

Or tu comprendi perché in simili tratti io mi 

compiaccia, se dimenticato non hai la sera dilet-

tosa che leggemmo insieme la Vita di Messer 

Branda e ce lo vedemmo vivo dinanzi, mentre ci 

pigliava la sua “scudella di pane molle nella pe-

verada del pollo„ e si beveva i suoi “dua mezzi 

bicchieri di vino„. Ambo i nipoti anco eran là, che 

mangiavan ritti, con un tovagliolino in una spalla. 

E il famiglio nasuto portava panni di color mosca-

voliere e in capo una berretta da prete. E, dopo 

la cenuzza, il prelato se n'andava in camera sua, 
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dov'era “uno semplice letto con un panno d'araz-

zo, il lettuccio sanza che vi fusse nulla se non il 

legname; e l'usciale del suo uscio era uno pezzo 

di panno azzurro, suvvi l'arme sua cucita„. E, pri-

ma di porsi a sedere su quel tettuccio per legge-

re il libro delle Sentenze al lume d'una candela di  

cera, il vecchione tastando cercava gli occhiali 

ch'ei soleva tenere in una buca.

Si direbbe questo un quadretto d'interno, qual-

cosa come il fondo d'una storietta di Pesello di-

pinta in un corpo di cassone o in una predellina o  

in un tondo “a uso di minio„.

Per ammirare sub dio una grande figura pian-

tata a cavallo con i due piedi ben saldi nelle staf-

fe bisogna attendere che il Machiavelli si propon-

ga di dipingere il Castracani emulando l'Orcagna 

che già avea posto il bel signore di Lucca nel 

Trionfo della Morte con un cappuccio azzurro av-
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volto intorno al capo e con uno sparviere in pu-

gno. Ma il novo artista toglie lo sparviere a quel 

maraviglioso uccisore, lo arma di ferro battuto a 

freddo; anco gli toglie il cappuccio ché “sempre, 

e d'ogni tempo, come che piovessi o nevicasse, 

andava con il capo scoperto„. E lo alza in solidità  

monumentale, al culmine della sua virtù e della 

sua fortuna ma pur, come l'Orcagna, all'ombra 

della Morte; sicché i nostri occhi ora e sempre lo 

veggono là fermo a mezzodì sopra la porta di Fu-

cecchio per aspettar le sue genti che tórnino dal-

la vittoria, esposto al vento pestifero che si leva 

di su l'Arno, il qual ci sembra veramente quel 

dantesco “impetuoso per gli avversi ardori„ preso 

a imagine del rombo levàtosi di su la schiuma 

antica dello Stige ove infuria la gente dispetta. 

Esemplare insigne quant'altri mai questo, man-

dato dall'incisore del Principe a Zanobi Buondel-
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monti a Luigi Alamanni e ai suoi discepoli avveni-

re. I lineamenti gli atteggiamenti i movimenti son 

quivi scelti e ricomposti con acutissima sagacia, 

non impedita dal vano scrupolo della realtà esat-

ta che è straniera all'arte eroica. Il disegno vi è 

semplice e grandioso, qua e là non senza cru-

dezza di contorni opportuna e fierezza di scorti 

veloce, rilevato da un colorito così sobrio che la 

figurazione della battaglia tra Castruccio e i Fio-

rentini al guado dell'Arno fa pensare al cartone 

della guerra di Pisa condotto di mano di Michela-

gnolo. Trattata da quest'arte la gran persona 

esce compiuta nell'interezza del suo vigor natu-

rale e dell'acquistata esperienza, con la sua mu-

sculatura e con la sua magnanimità, con i suoi 

motivi e con i suoi atti, con le norme del suo dirit-

to che sembrano estratte dalla sostanza stessa 

delle sue midolle e poi constrette in brevità impe-
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riosa, con tutta insomma la sua vita corporale 

animata dalla passione e dall'eloquenza.

Accingendosi allo sforzo insolito, l'autore di 

queste Vite di uomini illustri e di uomini oscuri 

non ha dunque nascosto a sé stesso le difficoltà 

disperate né ha voluto evitarle. Certo, la condi-

zione più felice per l'opera del biografo è l'essere 

stato egli testimonio attento e assiduo della vita 

cui vuol descrivere. Osservando lo studio fedele 

che delle mani di Erasmo fece Hans Holbein pri-

ma di porsi a dipingerle in tavola, tu comprendi di  

qual nutrimento sia robusta quella immortalità. 

Ma per ristampar l'effigie dei grandi trapassati noi  

non possiamo ricercare le dubbie tracce delle lor 

virtù e dei loro vizii se non nelle croniche, nelle 

memorie, negli epistolarii, nelle lapidi, in simili 

materie inerti e consunte. Di tratto in tratto qual-

che lampo c'illumina e ci forvìa. Su la bocca di 
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Cola di Rienzo “sempre riso appariva in qualche 

modo fantastico„ e in camera sua dopo morte fu 

trovato uno specchio etrusco in mezzo a talune 

tavolette cerate con antiche scritture. Gli occhi di 

Leon Battista Alberti si velavano subitamente di 

lacrime vedendo le prime fogliette della primave-

ra. Giovanni de' Medici, ancor che fosse di molto 

cuore, non ardiva dormir solo in una camera di 

notte. Ecco che il mistero caldo e mobile della vi-

ta ci attira, ci tocca, e ci sfugge.

Per ciò io voglio ardirmi di accostare agli uomi-

ni illustri taluni uomini oscuri ch'io conobbi da 

presso e guardai intentissimo, specie quelli che 

più squallida passione sostennero per aver man-

cato alle lor alte sorti o per aver peccato contro 

sé mortalmente. O forse farò una invenzione 

d'una figura per raccontare coperto alcuna delle 

mie vite segrete. O forse abbandonerò del tutto 
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questi disegni, per indulgere al mio capriccio e 

per secondare il tuo sorriso incredulo. Ma non 

mancherò di mandare a quello de' miei figli che 

rinnova il mio nome e che mi parve ancor bello 

quando lo vidi l'ultima volta su la riva tirrena ignu-

do e adusto, non mancherò di mandargli una Vita 

che gli promisi, la Vita di Tomaso dei Cavalieri, 

per non potere scrivere quella di Michelagnolo. 

“Sarebbe lecito dare il nome delle cose che 

l'uomo dona a chi le riceve: ma....„

A te oggi mando la Vita di Cola, composta or è 

sett'anni: a te e ai quattro o cinque amici che sai, 

come “al saggio de li buon conoscidori„. Sarei 

contento se tu rispondessi in novembre al fuoru-

scito insabbiato come in settembre Zanobi Buon-

delmonti al deposto Cancelliere dei Dieci di Li-

bertà messo in Lucca a curare i negozii dei mer-

catanti fiorentini in risico pel fallimento di Michele  
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Guinigi. “Leggemola et consideramola un poco 

insieme: Luigi, il Guidotto, il Diaccetino, Anton-

francesco et io; et generalmente ci risolvemo fus-

si cosa buona et ben detta.„

La composi nella mia villa di Settignano quan-

do, per compiacere a un de' miei spiriti allora do-

minante, io ritrovava senza sforzo i costumi e i 

gusti d'un signore del Rinascimento, fra cani ca-

valli e belli arredi. Non ch'io m'ingaglioffassi per 

tutto dì nell'osteria dello Scheggi come Nicolò a 

San Casciano tra oste beccaio e mugnaio; ma 

pur tutto dì ero tra stalla e canile con mastro e 

garzoni, amando la bestia più che l'uomo e non 

potendo del mio amore darle miglior prova che 

nel governarla.

Sere d'ottobre tra l'Affrico e la Mensola, tra il 

pian di San Salvi e il poggio di Maiano, tra Rocca 

Tedalda e le Gualchiere di Girone, tra Montereggi  

17



e la Fonte de' Tre Visi, quando tornavamo in bri-

gata con la muta a guinzaglio e co' cavalli al pas-

so, che fumigavano come la campagna fresca-

mente rotta dagli aratri! Il sole tra i fumi pareva 

una macina roggia che si volgesse in tondo a 

frangere; ma per ogni dove intatte pendevano tra  

le foglie sante le piccole ulive che non avean co-

minciato ancóra a invaiolare. E le viti, che avean 

esse già dato il lor frutto, quasi spoglie di pampa-

ni si tendevano fra tronco e tronco a guisa di cor-

de; e tanta era talora la musica di tutte le cose, 

che ci sembrava fossero per vibrare come quelle 

di uno strumento. La macina in fuoco sprofon-

dandosi, talora le vette di Fiesole restavano ac-

cese per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si se-

devano su le colline, mutavano attitudine senza 

parere, e non si sapeva che facessero, ed era da 

credere che s'acconciassero o giocassero; quan-
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do a un tratto la più chiara sollevava il plenilunio 

in cima al braccio nudo come chi sollevi la palla 

che le è balzata in mano e la difenda. Tutta la 

campagna splendeva di sùbita luce, se ben la lu-

na fosse d'incerta lustrezza. I muri graffiti lungo 

le strade, e le case dei poderi, e i mucchi delle 

selci splendevan di non so che candore interno e 

tacito. Dall'alto della sella scorgevo un acciottola-

to dinanzi a un porticale, un vivaio colmo in mez-

zo a un orto, una fossa di calcina presso a una 

fabbrica. E tutto splendeva di quella luce senza 

origine, come i pensieri nella mente solitaria. E 

un silenzio strano si faceva lungo le strade, per 

entro alle siepi, sopra gli argini, tale che le péste 

dei cavalli non sembravano interromperlo ma mi-

surarlo. E quel silenzio, che pareva eguale, ave-

va pel mio sentimento le variazioni espressive 

dell'ombra che non è la stessa quando s'aduna 
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entro l'occhiaia o nel cavo della gota o sotto la 

mascella. Lo indovinavo diverso, prima di giun-

gere a uno svolto, sicché al mio lieve fremito la 

bestia sensibile drizzava le orecchie come in 

punto d'aombrare. Giuntovi, entravo in esso co-

me in un ricordo e in un presagio. In qualche luo-

go era così meditativo e così dolce che, sorpas-

sandolo, l'anima mi si volgeva indietro come pel 

rammarico d'una perduta saggezza o d'un bene 

non acquistato. In qualche altro luogo, mi saliva 

subito al viso e mi penetrava come l'odore 

dell'incenso e il fresco della navata penetrano la 

creatura che entrando nella chiesa sta per esse-

re posseduta dal suo dio.

Sensualitade

Turbami el vedere;

Et carnalitade
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Nol mi lassa avere....

Hai certo in mente, o amico, il cantico del tuo Ia-

copone. Ma non così era per me. Non mai era in 

me “tenzone fra l'anima e 'l corpo„; ché sempre 

sentivo sorgere dalla profondità della mia carne 

gli spiriti più puri e coi miei occhi torbidi ricono-

scevo gli iddii non manifesti in sostanze trasfigu-

rate per me solo. Quanti divini connubii, quante 

indicibili generazioni di deità senza nome mi si 

scoprirono su quella sorta di orgoglio carnale che 

nasce dal vigore esercitato e dal coraggio messo 

a prova! Se ripenso l'erta che solevo prendere a 

sera tornando dal Campo di Marte col cavallo in 

sudore, là sul fianco di quel bello Arcolaio di Ber-

nardo Gondi fiorito d'oleandri sino allo scorcio di 

settembre, io so come quella fosse la via miste-

riosa che mi conduceva non a Coverciano né a 
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Poggio Gherardo ma nell'intimo di me stesso, 

nella mia più remota solitudine. E ancor mi sem-

bra aver lasciato qualcosa di grande pregio lag-

giù, lungo i fossati ingombri di tritume, per un di 

que' sentieri molli che da Malcantone vanno ver-

so il Pino, ove mi mettevo salendo a galoppo su 

per l'argine erboso dell'Affrico, mentre i cani an-

davano fiutando come per ritrovare le estremità 

di non so che rotti legami e per ravvicinarle e ri-

giugnerle davanti all'ansito del cavallo che si cal-

mava stazzonato.

O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov'è ancor  

accolta la paziente pace benedettina come la 

belletta della pozza nel crocicchio, quante volte a  

sera passando sotto un'onda di campane ti riem-

pii della mia anima più perfettamente che il soffio  

musicale non riempia una canna d'organo, men-

tre tutto il mio caldo corpo in un brivido repentino 
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mi diveniva una cosa più fragile di un'ampolla ap-

pannata da un'acqua che vi si congeli e traspiri! 

Ahimè, non mai, per quanto mi sforzi, potrò rap-

presentar que' modi del mio sentire, quando ogni  

mia esperienza era una comunicazione segreta 

per rinvenire il senso del mondo e la mia cotidia-

na vita era un'azione mutua e perpetua tra me e i  

demoni incogniti ch'evocava la mia magia. Ecco, 

riodo nella mia memoria l'urto dello zoccolo so-

noro contro il sasso, in capo della via di Camera-

ta dalla parte di San Domenico, e dietro me lo 

stridore del carro elettrico su la rotaia, lo stridore 

che si prolunga atrocemente nell'ombra come un 

coltello rimosso nella piaga d'un petto che si lasci  

torturare senza grido; e mi ricordo come quella 

mia angoscia improvvisa non mi salisse dal mio 

proprio cuore ma di più giù che il sasso, di più 

giù che la radice della collina bella. Tal luogo ve-
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niva incontro a me come una creatura eterna che 

mi fosse parente. Tal altro tratteneva e serbava 

per me la più volubile delle forze erranti. In un al-

tro ritrovavo la mia oscurità, in un altro il mio 

splendore, in un altro il mio crepuscolo. Talvolta, 

senza causa, con la prestezza dell'inspirazione, il  

mio petto traboccava d'amore così che mi veniva 

una volontà di gettarmi giù di sella per porre la 

faccia contro la terra.

Poi, come se da non so che tempera potente 

l'anima mi si freddasse e indurasse, m'accadeva 

di non esser più se non una sorta di spada nova 

nella guaina delle mie membra. E non gioivo se 

non di quello spirito crudo che tante volte appa-

gai nel sangue delle mie tragedie. E una sì forte 

imaginazione si levava in me, che mi sentivo tut-

to aspro di quella “bizzarra 

salvatichezza„ ond'eran irti gli uomini di parte in 
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Fiorenza “per lo mal seme venuto di Pistoia„. E 

mi pareva non esser dissimile a Guido Cavalcan-

ti quand'ei spronò contra Messer Corso col dardo 

in mano, e i compagni non lo secondarono. Ma 

pur un giorno ci trovammo con il compiuto don-

zello Simone Donati al ponte ad Affrico per assa-

lire Nicola dei Cerchi bianchi che andava al suo 

podere e alle sue mulina. E anco un altro giorno 

in su l'Affrico stesso fummo con Boccaccio Ca-

vicciuli a perseguitare Gherardo Bordoni, e lo 

raggiungemmo e afferrammo, e gli tagliammo la 

mano e la recammo nel corso degli Adimari; e fu 

confitta all'uscio di Messer Tedici suo consorto, 

come nottola. E anco ci trovammo sopra a Ro-

vezzano allora che il barone fu giunto e preso; e 

pur là eravamo allora che, di costa a San Salvi, 

con un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia del-

la bestia plebea ei levò dalle staffe le grandi po-
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dagre de' piedi e si lasciò sfuggir la briglia dalla 

man gottosa, e piombò giù di sella per restarsi; e 

là in terra un dei Catalani gli diede della lancia 

per la gola, al conspetto dei monaci esciti di ba-

dia, onde ammirabile getto di sangue fu il motto 

estremo di sì bello parlatore.

Sere d'autunno tra il Monte Ceceri e il Poggio 

a' Pini, tra Mugnone e Zambra, quando sopra 

Borgunto a un tratto s'allargava una nuvola tur-

china, bassa come un tetto di lavagne, e per tutto  

era un silenzio molliccio come quel d'una cister-

na coperta, e ogni piega della terra era già come 

un labbro proteso alla prima gorgata, l'odore pio-

vano giungendomi al cuore innanzi che all'orec-

chia lo stroscio! Giungeva di lontano, e non pro-

prio come un odore terrestro ma come una ric-

chezza indistinta, ma come un umido spirito che 

seco rapisse tutte le grazie fiesolane sparse tra 
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Sant'Ansano e Belcanto, tra gli angeli di Luca e 

le modanature di Michelozzo, avendo toccato la 

rosa e lo smalto, il marmo e la dàlia. E mi gli vol-

gevo come un poeta in sogno, di su la groppa, 

inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, quan-

do le fitte aste della pioggia cominciavano a riso-

nare contro le picche dei cipressi, tralasciavamo 

la delizia come quei partigiani Neri e Bianchi che,  

stando a godersi in Santa Trinita un ballo di don-

ne, spinsero di sùbito i cavalli l'un contro l'altro e 

s'azzuffarono. Partivamo a trotto chiuso verso 

Castel di Poggio, entrando nel fosco della rim-

bombante selva come nell'ombra ostile del seco-

lo remoto, con l'animo d'una masnada che caval-

casse a vendicare una soperchieria contro un dei  

Manzecca, risoluta a non tornare indietro se non 

dopo avergli fatto quel che il masnadiere dei Do-

nati fece in calen di maggio a Ricoverino di Rico-
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vero. Rinforzando il rovescio, senza allentare il 

trotto giù per la discesa motosa, passavamo sot-

to i piombatoi di Vincigliata, poi lungo l'intorbidita 

Mensola sino al Ponte, e dal Borghetto su per 

l'erta vecchia di Settignano ove risfavillavano le 

selci. Travedevo i campi inondati, i solchi mutati 

in rivoli, i fossi traboccanti, qua e là una faccia 

del cielo riflessa in un di que' specchi fuggitivi. I 

lauri del Belritorno aulivano come se la pioggia li 

avesse dirotti coi suoi mille e mille coreggiati 

d'argento. Balzavamo di sella, su lo spiazzo, fra-

dici d'acquazzone e di sudore fino all'osso, pal-

pando il collo della bestia generosa col guanto 

inzuppato. I garzoni accorrevano. Dai canili i cani  

rinchiusi abbaiavano rizzandosi contro i cancelli, 

ficcando tra le sbarre i musi lunghi e gli occhi ar-

denti. Chiamavo per nome i tornati, che mi salta-

vano addosso con le zampe lorde di fango, an-
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sandomi in viso. Se taluno de' più fiacchi rimasto 

per via mancava alla chiama, era un gran fi-

schiare, un gran vociare, come in una Caccia di 

Franco Sacchetti o di Nicolò Soldanieri.

“Tè, tettè, tettè!„

“Ulivo, torna qua!„

“Va su, va su, Donnà!„

Allora entrava in me una virtù singolare, vigi-

lante e pronta ma pure involta di non so che so-

gno, di non so che bagliore fantastico, quasi 

avessi bevuto una qualche stupenda mescolan-

za. Respiravo in quella calda bestialità con tutti i 

miei pensieri concitati come nel furore della poe-

sia. Vedevo, nel forte delle faccende, sorgere le 

figure segrete che si disformano quando l'arte le 

tocca, V'era luogo per qualche piccola divinità 

nella posta occupata dall'importanza del cavallo 
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che aveva fatto il suo sforzo e che doveva esse-

re ben governato. I movimenti consueti, resi age-

voli ed esatti dalla pratica quotidiana, compone-

vano il ritmo misterioso della perizia, che pareva 

regolato dalla mia ispirazione. Il palafreniere cur-

vo su la lettiera asciutta, nell'ombra della pancia 

zaccherosa, e quello che stropicciava il fianco 

schiumante con una manciata di paglia per ogni 

mano, e quello che tuffava la spugna nella sec-

chia tenendo la coda o il piede, ognuno accom-

pagnava la bisogna con un certo soffiare ch'era 

come un suono lieve di persuasione e di blandi-

mento, onde talvolta si formava non so che paro-

la comunicando all'inquietudine della bestia sen-

sibile la pena e l'amore dell'uomo.

Credi tu ch'io fossi più ebro di me quando nel 

Deserto d'Arabia alla sosta della sera abbiadavo 

con un po' di crusca o con un pugno d'orzo il mio  
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stornello impastoiato, cominciando la luna appe-

na a segnare tra immensità ed eternità il miraco-

lo della mia ombra? Anche là, in quella stalla 

chiusa, tutto era lontananze e apparizioni dello 

spirito, tutto era disegni e scritture dello spirito, 

azioni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche là  

sentivo il mio cuore divenire più profondo e il mio  

occhio riacquistare la limpidità infantile, come nel  

Deserto, come su la spiaggia pisana, come intra 

du' Arni, come al Gombo, come nella Versilia, co-

me quando nasceva, dal mio respiro Undulna. 

Era ben là Undulna, trasfigurata in una grande 

cavalla baia che meritava il nome della pieghevo-

le dea “dai piè d'ali„. Non docile, abbassava le 

orecchie, increspava le labbra mostrando le gen-

give, guardava a traverso mostrando il bianco 

venato di vermiglio; ma per entro i suoi belli occhi  

biechi scoprivo l'essere sconosciuto e divino che 
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mi spiava come io un giorno tra le canne del Ser-

chio spiavo il Centauro.

V'è certo una Musa velata che conferisce un 

che di simile a quella grazia detta abituale dai te-

ologi. Io ne fui ricco, all'aperto e al coperto. Le 

mie imaginazioni non erano se non atti di fede. 

Sapevo come i fantasmi da me veduti fossero più  

veri dei corpi e dei movimenti che li cagionavano.  

Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione 

esterna si interrompesse o si rilasciasse. La ci-

gna sfibbiata, la sella tolta di sul dosso fumante, 

il riflesso d'una lanterna sopra una groppa liscia-

ta dal torcione, la voce data dall'uomo per far 

poggiare o per calmare l'impaziente, uno sbuffo 

strepitoso, un nitrito più tenue che un fremito di 

gazella, l'odore della canfora, l'odore della farina 

nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso 

acceso d'un mozzo, la strana cifra segnata dai 
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peli bianchi in un mantello rabicano, ogni gioco 

delle apparenze mi commoveva come la rivela-

zione d'una novità che in me solo toccasse il 

sommo del suo pregio. Di posta in posta, palpa-

vo con la mano senza guanto la spalla le reni 

l'anca per sentirle asciutte; e più d'una volta ecci-

tavo lo zelo con l'esempio, in gara di prontezza, 

ché tu sai quanto mi piaccia fra i destri esser più 

destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel cani-

le, quasi carponi, in maniche di camicia, serran-

do il levriere tra le ginocchia, gli stropicciavo le 

zampe, le costole, la schiena, pel verso del pelo, 

sentendo con orgoglio le masse formidabili dei 

muscoli nelle cosce, i secchi tendini tanto pos-

senti e pur tanto delicati. O sedentario amico, 

qual mai nostra sintassi eguagliò la virtù di quelle  

strutture? Esaminavo io medesimo, volta per vol-

ta, i piedi messi a dura prova dalla strada tosca-
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na ov'è re il barocciaio. Se mi parevan sensibili, li  

bagnavo con una ottima infusione di scorsa quer-

cina e d'allume che raccomando ai miei seguaci 

spedati. D'un tratto, su la paglia fresca dei banchi  

le risse scoppiavano. Sotto la frusta che non va-

leva a separare i contendenti, tutto era fuoco 

d'occhi e ringhio di mascelle armate. Prendevo 

su le mie braccia il ferito che guaiva: gli trovavo 

lo sdrucio nella pelle fina, quasi strappo nella se-

ta. Il combattente feroce ora frignava come un 

bimbo, lasciandosi medicare dalle mie dita leggè-

re. Bisognava parlargli nella sua favella, conso-

larlo con le sue moine. Certo, amico, non ebbi 

mai tanta accortezza nel collegare i membri del 

periodo e nel volgerli alla clausola giusta, quanta 

ne dimostrai nell'usare l'ago del cerusico e nel 

mettere le fasce intorno a così difficile irrequietu-

dine. E non mai, veramente, come tuffando le di-
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ta nella bacinella, considerai nel sangue un sim-

bolo tanto sublime.

Hai tu mai pensato che imbestiare può in un 

certo senso essere un modo di trasumanare? 

Non so più dove io abbia trovato, ma mi sembra 

in un Dialogo del Tasso, un detto il quale io non 

voglio più ricercare per non esser costretto di tra-

scriverlo con esattezza e d'interpretarlo altrimenti  

che a mio modo. “Così come vi piacque imbe-

stiarlo, vi piaccia anche deificarlo„. Vedo che il 

mio segreto lirico è in una sensualità rapita fuor 

de' sensi. E questo non può sembrare un sempli-

ce bisticcio alla tua mente umbra, o cittadino di 

Todi.

“Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel 

mio scrittoio; et in sull'uscio mi spoglio quella ve-

sta cotidiana, piena di fango et di loto, et mi met-

to panni reali e curiali; et rivestito condecente-
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mente entro nelle antique corti degli antiqui uomi-

ni, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pa-

sco di quel cibo, che solum è mio, et ch'io nacqui  

per lui....„ Te ne ricordi? Nel tempo delle nostre 

letture ad alta voce, una sera, come fui giunto a 

questo passo, non potei seguitare, tanto la com-

mozione mi vinse. E una gentile donna, quivi pre-

sente, ricevette il mio tremito sin nel fondo del 

suo cuore; e credo che di poi meglio mi amasse.

Ma che mai poteva essere per me ogni altro ci-

bo? Mentre su le alte lettiere i cavalli copertati e 

abbeverati tritavano con agio l'avena, io vera-

mente a mensa non mangiavo se non la mia ani-

ma mista, consentendo al medesimo Torquato 

che “niuna cosa è più soave della mistura„. Quivi 

sedeva la mia compagna per la notte; ma non 

ero ebro se non di me, come se fossi solo al 

mondo, dedito a tutto ottenere da me e a rifog-
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giare in simiglianza di me tutto ciò che intorno vi-

veva, per deificarmi. Mi prolungavo nel passato, 

mi ricongiungevo alla mia eternità; ma come a 

dentro mi toccava la bellezza presente di quelle 

rose d'ottobre che ornavano la tavola, ancor molli  

di pioggia, un poco malate di freddo e d'ombra, 

più tènere e più misere che le piccole pugna 

chiuse dei poppanti assopiti!

La mia vita segreta era così bella che ogni 

giorno più la profondavo nel suo silenzio vivente. 

Bastava talora un grido in mezzo ai campi o uno 

stormire di cipressi perché ella si levasse in un 

sùbito tutta quanta con l'ansia di prendere la for-

ma dell'arte. Ma le facevo violenza, la ricacciavo 

nella profondità.

“O profondato mare,

altura del tuo abisso!„
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E vivevo in palese un'altra vita, mi sottoponevo a 

una disciplina avversa, curioso come fui sempre 

di conciliare l'inconciliabile e di concordare la di-

scordia, per meritare dinanzi a me stesso quel ti-

tolo di Amimetobio male usurpato dalla grossez-

za romana di Antonio e de' suoi compagni.

Per ciò, invece di secondare il mio genio, 

m'imposi un cómpito determinato, allogai a me 

stesso un lavoro di lena, impresi a trattare una 

materia ignuda con la mia maestria, come i miei 

artieri settignanesi nella mia casa trattavano il le-

gno, il ferro, la pietra. Anche nella scelta fui duro;  

perché da prima avevo pensato al Re Giannino e  

a una Siena affrescata con la maniera di Ambro-

gio Lorenzetti. Avevo di poi pensato a quel Bian-

co dell'Anciolina che tu ben conosci, al povero 

gesuato cantore di laudi ebro come Fra Iaco, al 

giovinetto lanaiuolo distrutto d'amore per l'imma-
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colato Agnello, come apparve “bellissimo e deli-

cato garzone„ all'uomo di Dio Giovanni in punto 

di partirsi da Siena per andare a Viterbo con rami  

d'ulivo incontro al Papa, quando Caterina Benin-

casa compieva vent'anni e cantava anch'ella la 

sua laude nel suo piccolo verziere intrecciando la  

ghirlanda di rose con le dita insanguinate dalle 

spine in commemorazione del divin Sangue. 

Avevo di poi pensato a Gentile Bellini, a Misser 

Zentil dalla collana turca, e al suo passaggio 

d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e 

alla Bisanzio ancor profumata di neo-platonismo 

dopo la migrazione degli ellenisti, alla Costanti-

nopoli di quel Maometto Secondo il qual non pre-

giava se non la guerra lo studio e la voluttà. 

M'ero pur volto a quel difficile nodo di vizii e di 

virtù ch'era Filippo di Filippo Strozzi, spirito diver-

so e ricco quant'altro mai, fatto a ogni cultura e a 
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ogni licenza; e veduto l'avevo, corrotto e magna-

nimo, ambizioso e molle, sospetto a tirannide e 

sospetto a libertà, nella Napoli aragonese, nella 

Roma di Clemente Settimo, nella Firenze d'Ales-

sandro e d'Ippolito, nella Parigi del Cristianissi-

mo, ai suoi Banchi di Lione, in Vinegia col suo 

caro Lorenzino dal pollice stronco, verso Monte-

murlo a cavallo con la zagaglietta in mano, sotto 

le mura della mia Prato messo in sul ronzino al 

ludibrio della canaglia, lui, il magnificentissimo, il 

greculo amatore di putti, il “delitioso paradiso„ di 

Camilla Pisana, il “dimidium animae„ dei mignoni 

e delle meretrici, nelle cui braccia soleva obliare 

l'agrezza della viragine domestica e smarrire il fi-

lo dei Comentarii di Plinio.

Or in un giorno di nebbia e d'uggia, per aver ri-

sognato un gran campo di papaveri visto 

quell'anno nella Campagna che n'era cruentata 
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come d'una carneficina di baroni, e per aver fan-

tasticato d'un nido di poiana scoperto nella me-

desima state, imbottito di crini di cavallo e putrido  

dei resti d'una donnola d'una biscia e d'una botta,  

mi si presentò la maravigliosa figura di Giovanni 

Vitelleschi propria alla terribilità dell'Agro quanto 

la vertebra d'un acquedotto o il rudere d'un co-

lombario. Considerandola, mi sembrò che col 

medesimo punzone fosse coniata la medaglia di 

Cesare Borgia, al colpo secco del medesimo 

martello. Con che acerbo e profondo segno era 

da imprimerlo nella mia materia quel prete di 

Corneto che da scrivano del Tartaglia capo di 

bande s'era fatto despoto irresistibile e “terzo pa-

dre„ di Roma! L'impresa borgiana delle Marche, 

l'eccidio di Pietro Gentile in Recanati, l'espugna-

zione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei  

Vico quivi tronca di netto, il tagliamento dei Sa-
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velli e dei Colonnesi, l'abbattimento delle rocche 

in tutto il Lazio fumante, la statua equestre de-

cretata al trionfatore in Campidoglio, Palestrina 

rasa di terra e lasciata come stoppia in cenere, 

Foligno occupata nell'oro e nel sangue dei Trinci,  

il crollo repentino di tanta potenza al ponte di 

Sant'Angelo sopra la gialla fiumana ineluttabile 

come la sorte, l'ultima spronata senza galoppo, 

l'agonia squallida nella prigione, il cadavere por-

tato alla Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e 

senza brache„, la spoliazione e l'infamazione po-

stuma: quanti scorci profili contorni gagliardi per i  

miei cartoni, quanta convenienza alla maniera 

secca cruda e tagliente! Ma era alcuna grazia in 

alcuna di quelle figure, in altra era non so che ri-

spondenza con certi miei sogni e ricordi; sicché 

le une e le altre avrei potuto amare o ammirare, 

essendo traboccante d'amore e disposto a do-
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narmi. Per ciò me ne distolsi; e so che la cagione 

non può esserti chiara, né a qualtivogli. D'un trat-

to, tra lagno e strido di quel Poncelletto Venera-

meri capopopolo mandato dal Vitelleschi al sup-

plizio e attanagliato e sbranato in Campo di Fio-

re, parvemi udir sibilare la pancia del Tribuno di 

Roma forata dallo stocco di Cecco del Vecchio. 

Onde avvenne che, quasi vòlto dal Cornetano 

medesimo verso quell'altro più antico prelato 

condottiere ch'ebbe nome Albornozzo, io mi ri-

manessi in Roma e nel Lazio e tra la baronìa fa-

cinorosa.

Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al 

lavoro improbo che richiedevano una mia arcana 

disciplina voluntatis e la comunanza assidua con 

i miei artieri. Stabilito il cómpito, temperata la 

penna, composta con tutta pulitezza la prima pa-
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gina, mi sembrò far parte del loro corpo e in me 

raccogliere l'armonia di ognuno.

Non ne serbi memoria tu che per me facesti 

qualche allogazione stando sul tirato più che tu 

potevi, sicché tu sembrasti “un po' durettino„ al 

mio buon Romanelli? Di lui non ti rammenti?

Aveva un viso di melacotogna che di lanugino-

sa si fosse fatta setolosa, ché il rasoio non ci po-

teva, tanto la barba gli si rinfittiva in una notte, 

anche a luna calante. Ingoiava di continuo la sali-

va, ragionando e tacendo, quasi quel suo gran 

pomo d'Adamo gli si riseccasse di continuo 

nell'andar su e giù per quel collo che non pareva 

appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone ridu-

cendo a sé la lunga magrezza dinoccolata di tut-

to il corpo. E aveva un sorriso dolce che mi face-

va pena, per quell'ingoiare che l'interrompeva 

sempre in su lo schiudersi; e due occhi umidi in-

44



nocenti inquieti come quelli d'un lepratto, se bene 

egli mostrasse amare il Carmignano infiascato 

più che la rugiada su' brocchi. Maestro di caz-

zuola ottimo, sol nel prendere la calcina dal vas-

soio con la punta della mestola e nello schiac-

ciarla su la commettitura rivelava una mano sa-

piente nervosa e istintiva come quella d'un violi-

nista; e starlo a guardare nell'opra m'era un dilet-

to quasi musicale che m'arieggiava il mito ritmico 

delle mura tebane, sicché per baia io lo chiama-

vo Maestro Anfione da Feliceto e gli promettevo 

una martellina d'oro massiccio.

E il Contri fabbro? Certo egli era stato a botte-

ga col Caparra e, come per me aveva contraffat-

to a miracolo il famoso alare che mi mancava al 

paio, così aveva certo lavorato a quel che man-

darono a prendere per il donzello i signori Capi-

tani di Parte Guelfa costretti di contare prima i 
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danari sopra l'incudine. Debbo però dire ch'egli 

mi faceva credenza e l'arra mi chiedeva di rado, 

tanto lo rapiva il gran sentimento ch'io avevo 

dell'arte sua e il mio piacere a vederlo battere e 

tirare il ferro bogliente e rinvenire l'antiche spe-

cie. Roco era e fioco e quasi sempre imbacucca-

to, per un'angustia de' bronchi de' polmoni, come 

direbbe il Redi; col quale credo consentisse 

anch'egli nel pregiare tanto il vino vermiglio 

quanto il bianco il dorato ed il mezzo colore. E si 

lamentava che la cura della Porretta non gli gio-

vasse e si rammaricava che ora avesse a pas-

sare per l'acqua un ch'era passato per tanto fuo-

co. “Si sa: ci vuol tempo„ gli diceva il medico, 

quel nostro caro Andrea Nasini, sodo come il pe-

perino del suo Montamiata, schietto come un 

fonte di Castel del Piano. Rispondeva egli, fioco, 

quasi da una fucina di sotterra: “Il tempo va e il 
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ferro mi si fredda, sor dottore„. Ma con una nuo-

va invenzione d'una beffa, ci venne fatto di pren-

dere vendetta di quel certo vecchio che, al dire di  

Francesco Bracciolini, “tutto Il giorno sta co 'l pol-

verino in mano„. Incomodato dall'aver continuo 

per casa un goffo smoccolatore di ceri e di lucer-

ne, disperato di scoprir per tutto le macchie delle 

smoccolature e di soffrire a ogni momento il puz-

zo delle moccolaie, stufo di star sospeso tutta 

notte ai capricci del lucignolo e ai ghiribizzi dello 

stoppino, volli rassegnarmi ad accogliere nel bel 

palagio con pratello e corte, che fu de' Tanagli e 

de' Capponi, ahimè, l'atroce luce delle vie publi-

che, delle botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or 

un giorno, considerando un singolare oriuolo a 

polvere comperato in Colonia, il quale portava ot-

to ampolle racchiuse nella sua bella custodia di 

ferro battuto, mi percossi la fronte come Galileo 
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dinanzi al lampadario del Duomo pisano. Due, 

quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia 

per il picciuolo potevan sostituire nella cassa le 

ampolle da sabbia e ingannare il vecchio Barba. 

Che alzata d'ingegno e che beffa luminosa! Corsi  

dal Contri che mi stava appunto racconciando 

una torciera lombarda a cui era ancóra attaccato 

il cerume in colature. Fece: “Questa è bona„. E, 

messo da parte l'altro arnese, súbito ci accin-

gemmo a costruire il primo polverino senza pol-

vere. In breve, su per gli stalli del refettorio, su 

per gli scaffali della libreria, intorno alle cappe dei  

camini, lungo le cornici degli armadii, da per tutto  

erano disposti gli emblemi dell'inesorabile Tem-

po, gli oriuoli d'arena dai vetri offuscati, dalle cu-

stodie arrugginite; ché avevamo perfin ritolto 

l'arte al guastatore. D'improvviso, a vespro, si ri-

velava il dolo. Il granello funebre non iscorreva 
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più dall'ampolla nell'ampolla. Fermata era la fuga 

dell'attimo. La tacita misura era abolita. Tutti gli 

oriuoli risplendevano e illuminavano. Tu alzavi i 

tuoi occhi di chiosatore e dicevi in tuo latino: 

“Tempus lucesci„.

Ma posso io non mentovare Maestro Annibale 

legnaiuolo, del quale ho tuttavia nell'orecchio 

quel suo peritoso e perpetuo “Io dirrei....„ e nel 

cuore quel suo mite aspetto di Giuseppe nazare-

no temente di calpestare i trucioli? Mi forniva un 

banco di canile e mi ristaurava un cassone del 

Quattrocento, mi componeva un gentil graticolato  

per sostenere una spalliera di rose e mi rabber-

ciava un tramezzo sfondato dal calcio d'un caval-

lo. Lo vedo ancóra davanti a me, un poco sgo-

mento, con la matita turchina su la bocca dove le  

parole gli s'ingarbugliavano, quando volle do-

mandarmi se una certa ruota misteriosa, che io e  
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un suo molto sveglio figliuolo detto il Morino an-

davamo ingegnando, fosse veramente per do-

ventare la ruota della Fortuna o la quinta del car-

ro.

Te ne ricordi? Era di così raro e segreto pregio 

che l'avevo messa nel penetrale, in un angolo 

della libreria, dietro a un mappamondo; e tu le 

passavi accanto in sospetto come se, macchina 

infernale, dovesse scoppiare da un momento 

all'altro facendo scempio de' Testi sacrosanti. Era  

l'ordegno costrutto con acume leonardesco, mu-

nito di molle nascoste che rendevano mobili e 

agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e do-

veva su le vie attonite della terra sottentrare a 

quella tronfiona della gomma che non si salva 

dall'insidia dell'astuto chiodo e della vendichevo-

le selce. Nel giorno della prova, cigolava con un 

suono tanto inaudito che perfino i cani più petu-
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lanti e i più tardi paperi fuggivano al passaggio. 

Sul primo virare, si sconquassò come un vecchio 

ombrello investito dalla raffica.

Il Betti tagliapietra disse giudiziosamente: “To', 

gli era meglio una macine„. Io credo che anche a  

questo mio scarpellatore tu paressi un poco du-

retto. Te ne ricordi? Aveva una testa risentita, alla  

maniera di Masaccio; che gli diveniva focosa per 

lo stare chinato come quella di Piero che cava i 

danari dal ventre del pesce nella cappella de' 

Brancacci. E la sua testa ei l'aveva sopra un paio  

di brache che gli cascavano infino alle ginocchia;  

e non riusciva mai a tirarle su bene, in modo che 

restassero. E, standomi dinanzi bracalone su 

quelle gambe corte vestite di rigatino grinzo, mi 

ragionava della sua pietra bigia o serena e della 

sua cava di Maiano con tanta possa che pareva 

egli fosse il fratello minore di Monte Ceceri e che 
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tutte le colonne della fabbrica degli Uffizii e altre 

innumerevoli di chiese e di palagi in Firenze fos-

sero il suo parentado.

Ricevuta l'allogazione, eseguiva coi gesti isso-

fatto il lavoro. Tagliava facile nell'aria il sasso co-

me il pattonaio una targa di pattona: ecco una 

soglia, ecco due stipiti, ecco un architrave. Ma bi-

sognava vederlo quando alfine giungeva su lo 

spiazzo precedendo i barocci carichi che 

s'impuntavano nella carreggiata. Andava pur 

sempre bracalone; portava seco nondimeno la 

grana il peso e il polimento della pietra concia, 

come l'annunziatore porta l'annunzio. E tanto un 

giorno mi piacque che sorridendo incominciai per  

lui una Canzone pietrosa nello stile di Dante 

aspro.

Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli a com-

prendere per che virtù la grande generazione fio-
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rentina degli scultori nascesse dalle cave di ma-

cigni e come Michelagnolo sentir potesse d'aver 

tirato dal latte della sua balia settignanese gli 

scarpelli e il mazzuolo!

Questo lapicida mero, della generazione dei 

Gamberelli, dei Fancelli, dei Cioli, dei Lorenzi, 

dei Caprina, era certo l'uomo della sua materia, 

se altri mai. Ma io ebbi meco anche l'uomo della 

mia materia inviatomi dalla benignità di San Za-

nobi Spirito protettore Genio custode Nume con-

servadore dell'Academia della Crusca; e tu sai 

con che cirimonia mi fosse condotto dal più gra-

zioso dei linguai e dal più serviziato degli amici, 

dal nostro Giuseppe Lando Passerini dei patrizii 

di Cortona litteratissimi.

Subitamente parve che un odore di farina e di 

virtù si spandesse nella casa sospetta. “A gloria 

adunque di Dio servendo l'Academia serviamo 
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San Zanobi, e insieme con la favella i pensieri e 

l'opre affinando, e purificando, l'amicizia di lui 

procuriamo; e se ella il più bel fiore ne coglie di 

nostra lingua, colga ancora a imitazione di San 

Zanobi, per meritare l'alta sua protezione, il più 

bel fiore delle virtù.„ Tu sai come io, candidato 

perpetuo, osservassi e l'una e l'altra regola.

Era l'uomo un assistente al Frullone o, come 

dire, bidello; ovvero, come detto avrebbe con ar-

guzia peregrina il segretario Bastiano de' Rossi, 

Sergente del Castaldo, incaricato di trarre il sac-

co, di versarlo e scoterlo nella Tramoggia, dopo 

averne registrato la misura il peso e la bulletta al 

Campione. L'avevo preso perché mi aiutasse, 

anche co' piedi, a compiere la mia difficile raccol-

ta de' Testi di lingua usati a stampa nel Vocabo-

lario. Conosceva le botteghe dei vecchi librai fin 

sopra le cimase degli scaffali e ne' ripostigli del 
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banco. Andava fiutando rovistando frugolando 

per tutto, con quel suo passettino bilenco e scric-

chiante, con quel suo collo a vite, con quelle sue 

mani di rematico dalle nocca levigate come l'avo-

rio d'una stecca da tagliare i fogli, con quella sua 

guardatura biava or di sotto or di sopra le lenti, 

con quel suo ombrelluccio color pulce ch'egli pa-

reva tenere in pregio come fosse il serviziale 

dell'abate Anton Maria Salvini, sal mi sia. Un 

giorno che mi tirò da parte per confidarmi a bas-

sa voce d'essere in traccia dell'Ariosto con le fi-

gure di Gerolamo Porro e del rarissimo Pecorone 

stampato da Gio. Antonio degli Antonii, notai che 

inchinandosi verso me alzava un piede e lo tene-

va così in aria alquanto. Da allora non seppi ima-

ginarlo se non in quell'atto, su le soglie dei librai, 

immobile nel presentimento del testo raro, come 

il can da fermo dinanzi alla beccaccia; e, 
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nell'imagine, non tenevo più conto delle lenti e 

dell'ombrello.

Non ammetteva si potesse attribuire una qual-

che importanza ad altri libri che non fossero gli 

allegati dal Vocabolario. Credo che le più famose 

Biblioteche del mondo avrebber potuto ardere 

senza suo rammarico, purché salva rimanesse la  

raccolta dell'Academia o quella del Tortoli vene-

rato arciconsolo. Se gli accadeva di dover rimet-

tere nel suo luogo un libro vano ch'egli trovasse 

su la tavola, non mancava mai di capovolgerlo in 

segno di condanna. Quando con un inimitabile 

suono diceva “e' Citati„, tre secoli di stacciature 

biancheggiavano in lui; e veramente pareva 

ch'egli avesse in corpo un burattello.

Non credo che alcun mio libro gli fosse fami-

liare. Tuttavia mi dimostrava una qualche ammi-
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razione per non conoscere pur tra i virtuosissimi 

Academici un linguaio più ghiotto di me.

Certi giorni, in fatti, quando era per mantenere 

qualche promessa di cosa eccellente o esquisita,  

lo aspettavo non senza impazienza. Sorridevo in 

me di quel sorriso indistinto che dentro mi nasce 

quando la grazia della mia vita converte una nota  

inclinazione dell'intelletto in un sentimento di no-

vità inebriante. Quale uomo ignaro mostrava 

all'ospite frutti di così duro guscio che la sua gen-

te non sapeva usarli se non in luogo di selci per 

le lapidazioni? Or questi li apriva facile con la lie-

ve unghia, conoscendo e il punto e il modo; e la 

polpa virginea gli era un nutrimento quasi divino. 

Anche si racconta di non so qual tribù che non 

sapeva usare delle sue donne floride e chiuse, 

palpandole e scrutandole invano. Or avvenne 

che l'ospite improvviso, nell'ombra della tenda, ri-
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velasse a taluna il piacere e la rendesse ferace; 

onde tutte poi si partirono in traccia del giacitore.

La stanza dei libri dava sul lastrico d'una corti-

cella inverdita dallo scolo delle docce; dove pian-

te dalla fronda lustra, magnolie e camelie, ingras-

savano nel terriccio dei larghi vasi di terra inve-

triati. Un delicatissimo cancellino, del secolo di 

Giannozzo Manetti, ne' cui scompartimenti il fer-

raio aveva imitato a martello la figura del ragna-

telo, riferiva a sé tutte le cose naturali con la se-

duzione dell'arte. Per la sua stessa tenuità pare-

va rendere più difficile l'adito e affinare il colore 

verdiccio della luce sino alla chiarezza di quella 

specie di berillo onde si dice fossero fatti gli occhi  

della Minerva nel tempio di Vulcano ad Atene.

Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante;  

e si soffermava sul limitare alzando un pochetti-

no quel piede. Tentando io di togliergli il tesoro 
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per impazienza, egli si schermiva aggirandosi, 

secondo il Testo, “al modo della trottola, ovvero 

ancóra dello stornello, ovvero palèo„. Per aizzar-

lo gli dicevo: “Sa Ella, cruscone, che ho messo la  

mano su La leggenda e vita e penitenzia del gro-

lioso Santo Guiglielmo d'Oringa eremita molto di-

voto e servo di Dio, il quale fu de' Reali di Francia 

e duca de Pitavia?„ Egli stava un poco ad ascol-

tare, con le ciglia inarcate sopra agli occhiali di 

traverso; poi spallucciava e ghignava risponden-

do: “Non è de' Citati„. Seguitavo io a punzec-

chiarlo: “Come? come? Ed ecco qua anco il Trat-

tato delle Quattro Stagioni di Messer Aldobrandi-

no da Siena volgarizzato da Zucchero Benciven-

ni„. Egli levava l'una delle mani libera, con l'indi-

ce teso, negando: “Non è de' Citati. La non si 

confonda. La guardi quie„. Con infinita cautela di-

sfaceva il nodo delle quattro cocche d'una gran 
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pezzuola rossigna che doveva esser la pezzuola 

da sudore di Carlo Dati; e metteva fuori un opu-

scolo impresso su quella bella carta forte del Ma-

gheri che al tasto suona, o un volume giuntino 

che la vacchetta di Moscovia non aveva salvato 

dalle tarme, o un di quei Testi in carta turchina 

stampati all'insegna di Dante e distinti con 

l'impresa del Fruitone, “Ci si bei„ diceva “ci si bei.

„

E la fragranza del beato Trecento si diffondeva 

fra gli scaffali. Ed egli mi spiava di sotto alle lenti,  

mentre io riscontravo i capitoli, mentre qua e là 

prelibavo le pagine; oppure si sedeva, si toglieva 

gli occhiali di sul naso e si metteva a nettarli con 

un de' capi di quella pezzuola, restando fisso ma 

con l'orecchio teso, quasi ad ascoltare il battito 

del mio cervello. Ed era come se si fosse tolta 

una mascheretta; tanto quel suo viso, immiserito 
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dal rinchiuso, dallo stantìo, e dal regime del lesso 

academico, si faceva più nobile e più dolce, da 

poterlo assomigliare con qualche indulgenza a 

una figura della vecchiezza di Giotto, a una di 

quelle che nella cappella dei Bardi o dei Peruzzi 

sopravvivono pur sì maltrattate. E mi piaceva al-

lora, d'attribuirgli il candore di Ricordano e 

d'assegnarlo alla generazione di quei semplici i 

quali tenevan per fede che la reina Belisea, mo-

glie di Catilina, andasse alla messa nella calona-

ca di Fiesole.

Credeva quel semplice del farinaiuolo che l'offi-

cio mio fosse simile a quello dell'assaggiatore il 

quale scioglie la bocca del sacchetto, soppesa 

nella sua palma il fior della farina, lo fiuta, lo lec-

ca, lo gusta, lo trova ottimo e gli mette il prezzo! 

Io dentro di me in quel tempo, o amico, ero giun-

to al sommo dell'arte magica, in ogni ora e su 
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ogni caso o creatura pronto sempre a fare incan-

tamento nascosto. Contenevo in me la mia poe-

sia, corrente come il mio sangue, affinché non mi  

divenisse pel metro una forma compiuta e dura-

tura ma mi fosse nei miei giorni una forza della 

mia vita libera, mi fosse il ritmo stesso della mia 

libertà e della mia intrepidezza. In ogni occasione 

tutto avventurare era non soltanto nel mio istinto 

ma nel mio proposito. Distruggermi e accrescer-

mi a vicenda, talvolta quasi nel tempo medesimo,  

talvolta nel medesimo atto, era il mio gioco assi-

duo. Avevo ottenuto nel mio mondo interiore una 

sì maravigliosa instabilità che non soltanto il più 

lieve urto ma il soffio più lieve bastava a smuove-

re e scrollare immensi strati di coscienza, di cul-

tura e di sogno con rivolgimenti mutamenti scio-

glimenti pari a quelli delle più rapide catastrofi. 

Professavo e interpretavo per me nel più alto 
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senso quell'eresia che Valentino tentò di propa-

gare nell'isola di Cipri: “Tutto è lecito a chi una 

volta ha ricevuto la grazia„. La grazia mi si mani-

festava in un succedersi quasi ininterrotto di epi-

fanie. Ogni pensiero, ogni sentimento rilevati 

prendevano il carattere delle apparizioni. Certe 

sere, spiavo dentro me il levarsi della stella 

Espero, che doveva rendermi visibile il mio cuo-

re. Certe notti, tutto in me era musica; e, come 

nell'orchestra il motivo passa per le famiglie degli  

strumenti sviluppandosi e trasformandosi, così 

mi pareva udir passare il mio tema fugace 

nell'infinita sinfonia dei secoli e delle genti. Il pre-

sagio della possibilità d'una vita divina, dopo tan-

te vite da me vissute e distrutte, mi faceva an-

sare come su la soglia della morte. Io potevo for-

se volgere al mio significato umano la parola ter-

ribile: “Dai morti giacenti sul mio cammino, rico-
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noscerete che io sono il signore„. Anche, negli al-

ti silenzii fermi che sono i meriggi dello spirito, in-

tendevo l'altra parola: “Non alia sed haec vita 

sempiterna. Questa tua vita è la tua vita eterna„. 

Poi sopravveniva l'allegrezza temeraria, quando 

il poeta gioca a dadi col demone e non sa s'egli 

creda più nel suo corpo o più nella sua anima, 

ché l'una è la verità o la menzogna dell'altro. Poi 

ritrovavo il mio buio; e della mia coscienza non 

mi rimaneva se non un aspetto misterioso e pau-

roso, simile a quei muri dei cimiteri monumentali,  

onde si veggono sopravvanzare soltanto le teste 

bianche delle statue funerarie.

O amatore di libri, un certo mio modo di amarli 

e di possederli ti sarà sempre sconosciuto; né io 

saprò mai rendertelo chiaro. Niun d'essi viveva 

intiero; ma in tutti era un punto sensibile che sa-

pevo cercare e premere, con la stessa perizia di 
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quel medico di piaghe che in un capitoletto di 

questa Vita sùbito ritrova l'osso nel collo di fra 

Moriale. Allora, per virtù d'intenzione, come già 

gli asceti seppero ottenere le stimmate, quel pun-

to sensibile si trasponeva in me. E, come da una 

fitta in un fianco o all'apice d'una scapula nasce 

una febbre che invade tutto il corpo ed esalta il 

tono di tutto il sangue, da quello nasceva una po-

tenza impreveduta operante in tutti i cerchi del 

mio spirito con un tumulto creatore. E forse quel-

la rapida e splendida imagine dell'opera somiglia-

va a quella che lo scrittore aveva avuta prima di 

comporla. E, dopo, come oggi, pensavo esser 

vero che l'arte di scrivere libri non fu ancóra sco-

perta. E consideravo gran parte de' miei come 

quei nemici mortali che Ferdinando d'Aragona si 

piaceva di tener presso di sé bene imbalsamati a  
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guisa di mummie, dopo averli fatti morire con le 

invenzioni più crudeli.

“O Filotete, figliuolo di Pean, tu non saresti 

nell'isola di Lennos, col nostro peccato!„

Coglievo con l'occhio scorrente a piè d'una pa-

gina questo grido e, non so perché, il cuore mi 

balzava come se a un tratto avessi udito gridare 

una voce eroica sul mio capo: mentre l'uomo 

dabbene con le sue dita nocchiute radunava le 

schede.

Ed ecco s'alzava un compianto sublime. “O Cil-

laro, la tua bellezza non ricomperò te combatten-

te!„

Ed ecco, più oltre, qualche parola s'adeguava 

al limite del silenzio. “La figliuola di Saturno aper-

se una porta, e non fece stridore volgendosi il 

ganghero„.
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E alcun'altra, ecco, si scioglieva al confine 

dell'aria. “Finalmente, piagnendo si disfece in fino  

alle tenere midolle; e a poco a poco diventò vana 

ne' lievi venti.„

E in queste la voce della profonda saggezza 

pareva salire come per una vena tortuosa e alfi-

ne compirsi in una sentenza tonante. “Tutte le 

cose si mutano: niuna cosa muore. Lo spirito er-

ra, e non muore in alcuno tempo. E sì come 

l'agevole cera si segna in nuove figure e non sta 

ferma com'ella era, e non osserva quelle medesi-

me forme, ma pure ella è una medesima; così 

ammaestro io che l'anima è sempre una medesi-

ma, ma ch'ella va in isvariate figure. Adunque, 

acciò che la pietà non sia vinta dal desiderio del 

ventre, non vogliate turbare l'anime, che sono vo-

stre parenti, con crudele morte: e 'l sangue non 

sia notricato col sangue. E però ch'io tratto di 
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grande materia, e ho date le vele piene a' venti; 

niuna cosa è in tutto il mondo che stia ferma.„

Ma altrove, in un dialogo più breve del vagito e 

del rantolo, tra un savio e un eroe entrambi inno-

minati, la crudele morte era impeto di libertà e 

certezza di vittoria. “Onde venisti? - Del ventre. - 

Come ci venisti? - Piagnendo e nudo. - Dove 

se'? - Nel mondo, - Perché ci se'? - Per combat-

tere, - Ove vai? - Alla morte. - Perché vai? - A 

vincere alfine.„

Forse il dabben uomo, in punto di sonnec-

chiare per la fatica dell'erta vecchia di Settigna-

no, traudiva nel sopore i sussulti e gli intoppi del 

Frullone; ché di tratto in tratto si riscoteva. Io udi-

vo nel silenzio il rombo dell'Arno gonfio alle Muli-

na, lo scalpitar d'un cavallo, l'uggiolar d'un cane, 

lo strillo d'un bimbo ai campi, il rodìo prossimo 

d'un tarlo, il polso del mio vigore; e divinavo, di là  
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dalla parola impressa, i rapporti musicali della 

malinconia. Mezzo insonnito, col labbro di sotto 

un poco penzoloni, imbambolendo come se si 

ritrovasse su le ginocchia della reina Belisea, il 

cruscaio biasciava a quando a quando: “Ci si bei,  

ci si bei„.

Or come il divoto del Santo Venerando Fioren-

tino Pastore Zanobi, quasi fosse untato col zibet-

to del Demonio, poté egli fare la fine di Messer 

Pietro divoto del suo Monichio e divotissimo della  

Zaffetta, della Nanna, della Pippa, della Riccia o 

di Matrema-non-vuole?

Un giorno mi giunse più saltabellante del con-

sueto, con gli occhi vispi, con i pomelli rossi, con 

un ventoso zimarrino tanè tutto grinze e svolazzi,  

con un non so che d'insolitamente arzillo nel pas-

so e nei modi, come se venisse dall'annuale 

Stravizzo academico, mezzo cotticcio e invaso 
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dalle veneri della Cicalata. “Che novità?„ Mi ri-

spose con uno schiocco di lingua così sguaiato 

che me ne scandolezzai. Mi portava una lauta 

ghiottornia: il Viaggio al Monte Sinai di Simone 

Sigoli fiorentino del popolo di San Nicolò Oltrar-

no, un testo del Trecento, e de' Citati.

La lettura del Milione m'aveva già empito d'un 

diletto e d'una maraviglia non dissimili a quelli 

che provai sfogliando per la prima volta la raccol-

ta dei disegni di Pisanello e di Iacopo Bellini, las-

sù, nella stanza del Conservatore, entro il vano 

d'una finestra a' cui vetri fumigava la nebbia della  

Senna grassa di cloache. Avevo cercato avida-

mente altri Viaggi d'oltremare, quello di Frate Ni-

colao da Poggibonizzi, quel di Frate Riccoldo da 

Monte di Croce, quel del Beato Oderico da Por-

denone, e quelli del Frescobaldi, del Gucci, di 
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Ser Mariano, prose più saporite assai che le “po-

mora di paradiso„ ivi laudate,

Apersi il volume come si apre una mela rosa, 

misi la stecca nelle pagine intonse come il coltel-

lo negli spicchi. “Al nome di Dio amen. Qui ap-

presso faremo menzione delle nobiltà delle Terre 

d'oltremare quando si va al Santo Sepolcro di 

Cristo e de' loro costumi e modi, e appresso 

quante giornate si fa da una Terra a un'altra e 

quello si truova in quel mezzo; e tutte le dette co-

se e condizioni e modi, personalmente le voglio 

dire io Simone Sigoli negli anni Domini 1384, 

quando andai a Santa Caterina al Monte Sinai e 

al Santo Sepolcro e nell'altre sante luogora con 

questa compagnia cioè Lionardo di Niccolò Fre-

scobaldi, e Andrea di M, Francesco Rinuccini, e 

Giorgio di Guccio di Dino Gucci, Bartolommeo di 

Castel Focognano e Antonio di Pagolo Mei lana-
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iuolo, e Santi del Ricco vinattiere con sei nostri 

famigli. Partimoci di Firenze a dì 13 d'Agosto....„

Il cruscaio s'era seduto, non senza una certa 

inconvenienza; e mi teneva mente, con i pollici in  

quelle incavature del panciotto che stanno sotto 

le ascelle. Io scorrevo le pagine con una curiosità  

simigliante alla “disordinata vaghezza„ che i Pa-

dri tacciano di peccato; e mi soffermavo a ogni 

tratto, ritenuto dai capiversi come da quei freschi 

tralci che ti s'avvolgono quando entri nel vitalba-

io. Mosso dalla delizia, leggevo qua e là ad alta 

voce. “Poi la sera quando appare il cielo stellato 

ciascuno comincia a mangiare carne e ogni cosa 

che a loro piace e manucano tutta la notte. E cia-

scuno prete d'ogni popolo va la notte tre volte 

con uno tamburello sonando per lo popolo suo, 

chiamando i suoi popolani per nome, dicendo: 

Manucate e non dormite, e fate la tal cosa scolpi-
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tamente, cioè di lussuria, acciocché la legge di 

Macometto si accresca....„

A questo punto udii un suono di natura indistin-

ta, che in sul primo mi fece pensare a Barbaric-

cia in Malebolge, poi al primo cigolare di certi 

congegni vocali nascosti nel corpo di certi autò-

mati e messi in movimento dalla chiave, poi a un 

organetto a manovella sconquassato dove qual-

che canna strida, qualche altra soffii, qualche al-

tra sibili. Ed era uno scoppio di risa! E, come il 

cruscaio si sforzava di contenere la non decente 

ilarità, il suo stomaco ne pareva intimpanito.

“Ora racconteremo della giraffa che bestia ella 

è„ io lessi, contraffacendo ad arte la mia voce, 

per una bizzarria subitanea di mettermi al gioco, 

“La giraffa è fatta quasi come lo struzzolo, salvo 

che lo 'mbusto suo non ha penne anzi ha lana....„
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Non avevo più dinanzi a me l'uomo del Buratto 

ma, sia venia al bisticcio, un vero burattino di 

cenci e di stecchi agevolissimo i cui fili erano tutti  

nella mia mano. Lo spiritello della stravaganza, 

quel “mazzamurello„ che ebbe il suo nascondi-

glio nella carbonaia della mia casa paterna e che 

fin dall'infanzia m'ha in balìa, era apparito e inco-

minciava a scapricciarsi come suole. Il sentimen-

to della realtà m'abbandonava, una vita fantasti-

ca palpitando fra quelle tre pareti fitte di libri che 

sembravano a poco a poco inarcare e gonfiare i 

dossi come i gatti quando fanno le fusa. Ma, non 

so perché, udendo quello strano riso meccanico 

che pareva dislogare e disarticolare l'armatura 

del fantoccio su la seggiola scricchiolante, riden-

do io medesimo, ben sapevo d'avere dinanzi a 

me la mia vittima prefissa.
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“Ancora diremo del leofante che bestia ella è e 

come egli è fatto.„

Quel pio Simone misurava tutto a braccia, co-

me tutto fosse drappi di seta o pannilani: villate, 

castella, granai, giardini, torri tonde, gambe code 

corna di animali, cappelli bàtoli maniche barbe di 

saraini, cadì turcimanni e preti di moschette: cen-

to braccia, braccia due e mezzo, braccia tre, e 

due bisanti d'oro al braccio, e il bisanto fiorini uno 

d'oro e un quarto, e la carne di castrone danari 

sedici la libbra di nostra moneta, e le quaglie vive 

denari sei l'una di nostra moneta, e anco pelate 

dal pollaiuolo. La sua beata goffaggine mi ram-

mentava quella dei miei cucciolotti, più graziosa 

della grazia stessa. Il riso irrompendo dai precor-

dii mi travolgeva le sillabe nella lettura. Con la 

coda dell'occhio sorvegliavo il mazzamurello dal 

75



muso di furetto, temendo ch'egli fosse per trasci-

narmi in una delle sue gighe vertiginose.

“Del nìffolo gli esce uno budello quasi fatto a 

modo d'uno corno da sonare, e quando vuole 

egli il dilunga bene otto braccia e più quantunque 

egli vuole; e con questo budello piglia l'acqua 

che vuole bere; et io il vidi co' miei occhi che mi-

se questo budello in una bigoncia, e in uno punto 

con questo budello trasse più d'uno barile 

d'acqua in meno che tu non avresti bevuto un 

mezzo bicchiere di vino; e con questo budello pi-

glia ogni cibo e metteselo in bocca. E quando 

vanno per cammino e trovassono alberi, non è sì  

grosso albero ovvero ramo, che se il leofante vi 

gitta suso il budello, incontanente lo schianta e ti-

ralo a terra, tant'è la forza ch'egli ha in questo 

budello: e se niuno gli s'appressasse per modo 

ch'egli potesse aggiugnere con questo budello, 
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darebbegli con esso a traverso e gitterebbelo in 

alto ben venti braccia e più, e poi il riceve sulle 

sanne, e si è morto„.

Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e agitato 

da una ilarità irresistibile da quanto il ballo di San 

Vito, si sbatteva qua e là fra tavola e scaffali, ora 

sfondando nell'urto una fila di vocabolarii, ora ro-

vesciando una cassetta di schede, ora roteando 

e rimbalzando dalla spera celeste al mappamon-

do terrestre, senza poter più fermare il calcagno, 

senza poter più serrare le mascelle, mezzo uo-

mo, mezzo autòmato, convulsione umana in 

carcassa di legno, stridore meccanico in ossatu-

ra viva, stravagantissima fra tutte le stravaganze 

da me imaginate mai. E il mazzamurello ruzzante  

e beffardo, aggraffate le falde dello zimarrino, me 

lo spingeva addosso o lo tirava nel canto con 

tanta facilità che io lo vedevo a vicenda appres-
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sarsi e allontanarsi indefinitamente come le figu-

re labili dei sogni. E, appressandosi, il fantoccio 

levava il suo braccio di stoppa fin sotto al mio na-

so e barbugliava: “Con questo budello....„ E poi si  

divincolava e quasi pareva spezzarsi in due, a 

una nuova stretta di riso che lo pigliava pe' fian-

chi, gli torceva il bellìco, gli chiudeva lo stomaco. 

“Se vi gitta suso il budello....„

Come schiantato, si riabbandonò di colpo su la  

seggiola rovesciandosi in dietro; rimase per un 

attimo in bilico, con quel gorgoglio arido nella go-

la aperta. Un golino del mazzamurello gli diede il 

tracollo. Seguì egli nella caduta la spalliera gre-

ve, levando all'aria per l'ultima volta il piede cion-

co; squittì, strise; batté la capata nel duro, non si 

mosse più. “E si è morto.„

Or a chi dunque ero io per confidare i miei qua-

derni da mettere nella tramoggia? Di quegli spiriti  
78



ilari che, come vuole Galeno, “o per titillazione o 

per allegrezza„ diffondendosi riempiono il cervel-

lo e storcono la bocca, ahimè, non mi rimaneva 

se non una inquietudine simile al rimorso. Il lavo-

ro mi diveniva increscioso e vano. Avevo lasciato 

in mezzo alla vigna impantanata, là fuori di Porta 

San Lorenzo, il proposto di Marsiglia Pietro di 

Agapito Colonna, con la pappagorgia segata dal-

la sguerruccia di Sgariglia beccaio, supino in una 

pozza d'acqua piovana e di sangue imbelle. Or 

anche a me, come al signore di Genazzano, non 

riesciva di sfangare. Udivo la pialla di Maestro 

Annibale, la martellina del Romanelli, il martello 

del Contri, lo scarpello del Betti, suoni discreti 

dell'opera diligente; e io strascinavo la penna, 

parendomi di non più sapere dove si fosse “la 

bontà e virtù della locutione„, simile a uno sco-

lare svogliato. E sospiravo la ben posta Doma-
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sco del buon Simone Sigoli, dove mi sarebbe 

stato dolce vivere da calligrafo copista, tagliando 

col temperino affilato il calamo de' paduli di Bam-

bilonia al modo del rostro dell'aquila, polendo con 

l'ovo di cristallo la carta di Samarcanda tinta in 

gruogo, facendo da me il mio inchiostro con la fi-

liggine intrisa di gomma e di miele, avendo meco 

per ogni mio bene la mia scatola miniata di den-

tro e di fuori a custodia del calamaio di porcella-

na, dell'ampolla d'acqua, del crivelletto per la 

sabbia azzurra, del vasetto per la colla di farina. 

E avrei seguita la scuola dei Sette Maestri d'Asia 

Minore, esperto di molte scritture, e anche di 

scrivere con l'unghia come Nizham-eddin Bo-

khari; e domandato avrei mille piastre per pagina 

e una cogna d'acqua rosa. “Di fuori di Domasco 

ha di bellissimi giardini ben pomati d'ogni ragione 

frutti che tu sai divisare„, mi diceva Simone “e 
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quando sono fronzuti è tanta la quantità, che 'l 

sole non vi può; e per questo gli uomini e le don-

ne vi pigliano grandissimi piaceri. Ancora, ne' 

detti giardini ha grandissima quantità di rose per 

tale che vi si fa l'anno molte migliaia di cogna 

d'acqua rosa, ed è della buona del mondo; e ve-

ramente egli è un gran piacere a vedere quella 

pianura con quelli bellissimi giardini.„

Ignava era la luce autunnale che ingiallivano i 

vetri tondi ne' piombi. Di tratto in tratto, essendo 

in amore Pinchebella dagli occhi citrini, tutte le 

mute ululavano insieme di spasimo come i cin-

quemila cani di Bernabò Visconti. Un sol pensie-

ro di bellezza lontana bastava perché il cervello 

costretto mi si sfaldasse come galestro. Non rifio-

riva in quel tempo il sanguine per i boschi e per 

le siepi della Versilia? E anche in un luogo 

dell'Apennino pistoiese ch'io so, lungo la fiumana 
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che muove le cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e 

Tirli, nella Maremma dove in quel tempo comin-

ciavano certo ad arrivare le prime greggi, e i cin-

ghiali abbandonavano i piani per rifugiarsi nei for-

teti, e tutti i laschi biancicavano di brina, e la bec-

caccia frullava d'improvviso uscendo dai capan-

noni di roghi, dai macchioni di sondro e di mortel-

la, dalle felci infoltite sotto le sughere. Che avrei 

dato per ricamminare nella viottola di sabbia, a 

Bocca d'Arno, stretta tra ciuffi d'erbe e cannucce 

pieghevoli, quasi rosea, come una scriminatura!

Nulla è tristo quanto questi tedii e disgusti inat-

tesi. La materia ingrata si vendicava contro il rigi-

do artiere. Un flutto errante di poesia pareva a un  

tratto cancellare tutti i miei rilievi. Quasi iroso, op-

ponevo la resistenza dell'arte volontaria. Per ciò, 

amico, tu troverai nella Vita di Cola più d'una lo-
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cuzione risentita e netta come la spica di Meta-

ponto nella moneta incusa.

Ti sovviene di quella mia cupa stanza da stu-

dio, attigua alla biblioteca? Aveva l'aspetto d'una 

sacrestia; somigliava, benché tanto minore, nella  

pàtina dei legni e nel sentimento del silenzio a 

quella sacrestia di San Giovanni in Parma, che 

m'è sì cara. Un'alta spalliera di noce ricorreva in-

torno, con le sue panche da sedere e con le sue 

tavole lunghe occupate dai leggìi. Un solenne 

leggìo da coro era nel mezzo; e due altri, d'altra 

forma, erano addossati a una parete, i quali pro-

venivano da Santa Maria Novella; e ognuno reg-

geva, secondo la sua grandezza, un Antifonario, 

un Breviario, un Rituale, un Messale o un Ufiziò-

lo. E, nelle pagine aperte, le quattro linee paralle-

le in rubrica tagliate dai neumi mi ricordavano di 

continuo che, dov'è l'arte, quivi è il Canto, e che 
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questo mondo non è se non il mondo della For-

ma misurata.

Or dov'è, or a chi serve e a quale uso, quella 

semplice e massiccia tavola francescana trovata 

nel refettorio d'un monastero perugino? E quella 

gentile scrivania, anche monacale, ad uso di scri-

vere in piedi, che pareva fatta alla mia statura, 

con tutte le sue comodità per ricevere il calama-

io, le penne, la lampada e ogni altro arnese, con i  

suoi ripostigli per riporvi le carte, gli inchiostri, i li-

bri utili e ogni altra cosa gelosa? Quivi tutta in 

piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con 

una lena ininterrotta, mentre su l'altra tavola era 

disteso il ròtolo che recava la figurazione della 

Sistina, simile per me a quel medesimo che svol-

ge la Sibilla Delfica, simile al

ròtolo santo
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che come vela quadra

s'inarca alla banda contraria.

E là io composi L'Otre, con sì fermo polso: e là,  

con mano sì casta, le sette ballate del Fanciullo, 

e l'ode Lungo l'Affrico, e quel trasparente Ulivo, e 

quella fresca Sera fiesolana cinta tre volte col 

salce come “il fien che odora„.

Non si fenderà un giorno e non renderà san-

gue o succhio, quel mio buon legname, se tenuto 

è schiavo da qualche giudìo? E per quante cra-

zie venduto fu dai miei scorticatori quel busto del 

Machiavelli dinanzi a cui avevo posto per offerta 

il più difficile dei miei freni, forse nell'intimo pregio  

non troppo dispàri con l'altro consecrato alla Dea 

cèsia da Cimone, “per acquistare la cavalleria 

spirituale„?
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Debbo, o amico, a tal presenza l'aver descritto 

con sì strenua sobrietà la fine di Fra Moriale. Il 

discorso che il Priore tiene ai fratelli per confor-

tarli e per accomiatarli prima d'esser condotto al 

supplizio, ora che lo rileggo e posso giudicarlo 

come cosa a me straniera, mi piace quanto l'ora-

zion piccola del Conte di Poppi, abbandonato da 

Dio e dagli uomini, disceso sopra il ponte di Arno 

al conspetto di Neri Capponi. “Io morrò, e di mia 

morte non dubito. Mura di città non istimai se non 

quando erano da prendere; così la vita mia se 

non per dovermela conquistare ogni giorno. Ora 

penso che meglio m'è non avere potuto ricompe-

rarla in contante, ché sempre di poi l'avrei avuta 

in dispregio come cosa rivendutami da un matto 

villano....„ È ben questa una maschia parola, se 

altra mai.
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Ma spensi alfine il figlio del taverniere, per il 

fendente di Treio notaro, e lo diedi al rogo igno-

minioso nel campo dell'Austa.

Ero sospeso in quella delusa tristezza che 

sempre accompagna il termine d'ogni mia fatica, 

quando riconobbi il passo del cruscaio claudican-

te sul lastrico della corticella, e poco dopo udii 

picchiare con le nocca alla vetrata della libreria. 

Balzai in piedi, titubai per qualche attimo, accor-

si: travidi pe' vetri il zimarrino tanè floscio come 

se fosse appeso a una conocchia: apersi riso-

luto.

Egli entrò, si soffermò alzando un poco quel 

piede; e mi guardò di sopra alle lenti sbieche con 

due occhi che volgendosi in su avevan l'aria di 

due bocce di porcellana bilicate. Più che mai mi 

parve un fantoccio fatto di panni e di stecchi. 

Sbirciai la cimasa dello scaffale per vedere se il 
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mio mazzamurello non si fosse arrampicato las-

sù a tirare i fili. Non so che vita fantastica ripalpi-

tò fra quelle tre pareti fitte di libri che sembravan 

di nuovo inarcare e gonfiare i dossi come i gatti 

quando fanno le fusa.

“Mi manda l'Arciconsolo„ scilinguò “caso mai 

La me la volesse dare per la stacciatura.„

Su l'ultima sillaba la bazza restò aderente al 

pomo d'Adamo, come se la mascella dislogata 

non si potesse più chiudere; e la lingua, carnosa 

come quella d'un pappagallo, s'agitò senza suo-

no.

Mosso da non so che sentimento di necessità, 

mi volsi; andai verso la tavola, raccolsi tutti i qua-

derni, ne feci un fascio; tornai con esso verso il 

cruscaio. “Ecco.„
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Egli aveva aperto sul burattello del suo cuore 

con le due mani ossute il zimarrino, a quel modo 

che s'apre un tabernacoletto di due usciuoli.

“Ecco il Componimento„ dissi, forzando la voce 

come per farmi intendere da un sordo, giacché 

egli era doventato mutolo.

E, dopo avergli introdotto in corpo il manoscrit-

to caldo, sul quale il zimarrino si chiuse e abbot-

tonò, volli dargli un leggero sorgozzone per ri-

mettergli al posto la mascella. Sùbito la lingua, 

che si moveva a vuoto, rifavellò con un rumore di  

frullone, a salti, a intoppi. “Tre sono i luoghi, o li-

bri, ne' quali può essere il Componimento regi-

strato; tratti i nomi sempre dal frumento che si 

macina, l'uno detto lo Stacciato, l'altro il Farina, il 

terzo il Fiore. Quando il Componimento non pas-

sa, si pone nello Stacciato, ove, come nell'infimo 

luogo, vien condannato. Quando ha ottenuto la 
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maggior parte de' voti favorevoli, si pone nel Fari-

na, per di quindi, quando che sia, dopo un'altra 

stacciatura, salire nel Fiore.„

Su l'ultima sillaba la bazza ricascò, si ricon-

giunse al pomo d'Adamo.

“Salir nel Fiore, salir nel Fiore!„ sospirai dal 

profondo. E gli diedi un secondo sorgozzone più 

netto, per rincastrarlo ricongegnarlo e riarticolarlo  

meglio.

La non disperi, sa. La non disperi„ squittì dile-

guandosi come lo spaventacchio d'un orto porta-

to via da un colpo di vento. E mi parve che il mio 

mazzamurello si desse a inseguirlo, di sotto alle 

magnolie e alle camelie, passando a traverso il 

ragnatelo di ferro battuto.

Eccoti dunque, o amico, questa mia bene stac-

ciata prosa. La mando, per testimonianza d'una 

maniera d'amore che non si può rompere, a te 
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che mi fosti sempre congiunto di compagnia da 

non potere dividere, come direbbe il Beato. Pur 

quando ero a comporla, mi sembrava da me di-

stante; e nondimeno ogni frase così polita, se la 

rileggevo attento, mi ammaestrava su la cono-

scenza di me medesimo; ché sempre lo stile non 

è se non una incarnazione illuminante, ed ogni 

pittura non è se non l'imagine del pittore. Sentirai  

qui più d'una volta, sin nell'ordine sintattico, la 

stessa mano che stropicciava e soffregava con 

arte i muscoli del sensibile levriere.

Ora, ahimè, per questa mano comprendo co-

me quel nostro antico sonatore di liuto smanioso 

di superarsi fosse disperato di non somigliare le 

due figliuole di Marco Volcatio, ciascuna delle 

quali aveva sei e sei dita! Chi troverà la nuova in-

tavolatura?
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Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto 

tante vite, io mi preparo tuttavia a novellamente 

vivere e a conoscere nuove deità, se la forza 

m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora 

della rugiada, quando l'anima non è contaminata 

da alcuna grassezza di carne, come direbbe il 

Beato.

Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono al 

Petrarca un buon manoscritto, tu a me hai man-

dato un raro volgarizzamento della Vita solitaria 

ricordandomi come esso Poeta fosse solito dire, 

secondo Leonardo Aretino, che solo il tempo del-

la sua vita solitaria poteva chiamar vita, perché 

l'altro non gli era stato vita ma pena ed affanno. 

Questo anch'io so. E so che ancóra v'ha per me 

molte altre maniere d'esser compreso e incom-

preso, amato e abominato, glorificato e vitupera-

to. E so che, d'origine libero, fattomi liberissimo, 
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ho ancor da conquistarmi una più ardua libertà. E  

so che, sempre avendo più che arditamente ope-

rato, ancóra a più grandi ardiri ho da trascende-

re.

Forse un discepolo potente e discosto mi rivol-

gerà domani il detto che gli parrà avere io merita-

to meglio di Servilio Vatia. “Solus scis vivere.„ In-

tanto una vecchia canzone a ballo della Grande 

Landa mi ripete nel suo metro barbarico la mede-

sima cosa.

“Iou 'n sréy tustém lou méste

Menoun,

Iou 'n sréy tustém lou méste.„

Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi son 

piaciuto di teco rivivere al tempo di già. Ecco, an-

che stanotte, l'ora della rugiada; che forse non è 

se non quella “ottima tenebria„ o quel “lucente te-

93



nebrore„ del povero gesuato in cui riecheggiava 

per le vie d'Italia il canto del tuo Iacopone.

Ognissanti, 1912.

G. d'A.
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LA VITA DI COLA DI RIENZO

I.

L'uomo comunale viveva incorporato alla sua 

famiglia alla sua consorteria alla sua maestranza 

alla sua parte, in quella guisa che la figura sboz-

zata di basso rilievo aderisce alla vena del sasso, 

resta prigione della forza compatta onde nasce. 

Ma già l'acerrima arte dantesca aveva scolpito fi-

gure di tutto tondo, girato grandi ossature umane 

in attitudini di sdegno solitario, staccato d'ogni 

banda e fissato in piedestallo la prestanza 

dell'Eretico disceso da Catilina; ed esso l'artiere 

grifagno dalla gota macra aveva anco gittato di 

bronzi, nel più tristo fuoco delle passioni civiche, 
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la sua propria statua e sollevàtala di contro alla 

Città e al Fato, visibile per sempre sul folto dei 

secoli come le torri di Dite rosse nella notte infer-

nale.

Il Poema per lui composto era il più duro atto di 

volontà che compiere si potesse in terra da un 

eroe rimasto solo con gli Elementi e con i suoi 

Pensieri. Le due mani della creatura terrestre fat-

ta a imagine della Divina Mente non avevano mai 

operato nel tempo medesimo un prodigio duplice 

con tal fermezza. Come il venerando restauratore 

dell'Impero occidentale e liberator della Chiesa, 

l'alunno di Vergilio reggeva nell'una mano un 

mondo chiuso e crociato ma nell'altra non la ver-

ga dell'oro, sì bene la chiave protesa ad aprir la 

porta di un mondo caldo di natività urgenti. Quel 

tirannico spirito, cui fu bello aversi fatta parte per 

sé stesso, annunciava l'avvento delle volontà sin-
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golari, l'esaltazione della virtù soverchiatrice, 

l'amore effrenato del predominio e della gloria. 

Come quel suo magnanimo Uberti dalla cintola in 

su fuor dell'avello roggio, così dalla fornace sco-

perchiata degli odii cittadini cominciavano a driz-

zarsi col petto e con la fronte i dominatori.

Pareva che, nel suolo già calpesto dalla Lupa e 

sorvolato dall'Aquila marzia, imbevute di sangue 

le radici innumerevoli delle genti fossero per pro-

durre alla cima dell'arbore umana fiori più larghi, 

frutti più pesanti. Per ovunque apparivano anime 

spaziose, ardue stature, volti d'aspro risalto. La 

Tirannide e la Libertà si combattevano con 

l'unghie e coi rostri, entrambi della razza di Anteo 

giganteggiando ché, atterrate, ribalzavano con 

furor novello; e aveano fatto voto di ricementar 

torri e palagi l'una col sangue dell'altra come 

quell'antico di murar suo tempio con cranii 
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d'uomini. Nella vicenda degli insediamenti e degli 

abbattimenti, delle congiure e dei riscatti, delle 

cacciate e dei racquisti, le virtù si moltiplicavano, 

il nerbo del braccio e dell'ingegno s'accresceva 

ognora più di possa e di destrezza, la gioia sel-

vaggia di vincere o di morire ampliava il torace 

cui pareva angusto il giaco.

Forme di vita politica variissime si creavano, al-

ternandosi, intricandosi, soprapponendosi. Appe-

tivano la novità i popoli come le greggi il sale. 

Frequenti come le violenze erano le dedizioni. 

Uguccione riceveva Pisa in dono, prendeva Luc-

ca per forza. In breve giro di tempo Firenze offeri-

va sé a Roberto d'Angiò, al Duca di Calabria, a 

Gualtieri di Brenna; poi di sùbito si rivendicava in 

libertà, traeva i grandi dal palagio, rifermava so-

pra loro gli ordini di giustizia, dava la signoria alle 

ventuna capitudini dell'arte, in poco più d'un anno 
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mutava quattro stati di reggimento, per tante ri-

volture passava dalla saviezza del Re da sermo-

ne alla mattezza di Messer Andrea bestia. Ma il 

cittadino costretto a vivere così tra tirannia e sta-

to franco superava in durizia il ferro battuto tra in-

cudine e martello. E se i serragli e le guernigioni 

di logge e di torri in piazza in crocicchio e in capo 

di ponte mettevano a pruova ogni ardire e ogni 

astuzia, l'esilio esaltava la volontà eroica in su-

premo: l'esilio che già del provvido Priore di Parte 

Bianca aveva fatto l'Ulisse cristiano, meraviglio-

samente avido di conoscenza, solo veleggiante 

su l'oceano d'Eternità.

Or, costituite le Signorìe, si riaccendeva l'amor 

del vivere ornato. I vincitori, detersi dall'eccidio e 

assisi, accoglievano con umanità la Poesia e 

l'Eloquenza ospiti in toga aulica o in saio volgare. 

Pareva che Federico di Svevia risuscitasse ai 
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Ghibellini esempio di cortesia cavalleresca. Già il 

Polentano amico di Dante aveva composto suoi 

dolci sonetti; or di mordere anco in rima dilettava-

si Castruccio dalla rossa capelliera. Già France-

schino Malaspina aveva nominato il fosco fuoru-

scito procurator di pace al Vescovo di Luni; or 

Giovanni Visconti e il secondo Galeazzo com-

mettevano ambascerie solenni a Francesco Pe-

trarca. E il nato di gente nuova, con la scorta dei 

cavalieri colonnesi, recando tra le salmerie la 

porpora regia donatagli da Re Roberto, entrava 

trionfalmente in Roma vedova.

II.

Roma pativa tutti i mali, quasi che sopra la 

Donna dei regni si fossero abbattute le desolazio-

ni e abominazioni annunciate dal ruggito dei pro-
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feti alle città di Giuda stese nella vergogna. Di-

strutta la magnificenza della sua forza; cadute a 

terra le statue della sua gloria; la fame e la strage 

indizii della vita rimasta nell'immensa ruina. Il la-

mento che la diserta faceva in sul limo del suo 

fiume non era udito dal Pontefice là nella ventosa 

Avignone intento a stimar con bilancia d'orafo se 

ogni fiorini otto gli dessero il peso legittimo di una 

oncia d'oro.

Miserabile e formidabile l'aspetto dell'Urbe qua-

le si rispecchiò negli occhi ceruli del settimo Arri-

go giunto alla Porta del Popolo con sì ricco sogno 

e sì scarso arnese. Un drama più grande che 

quello cotidiano delle fazioni furenti vi si svolgeva 

espresso dalle pietre e dal suolo. La funebre vo-

racità dell'Agro, non placata da tanto pasto seco-

lare, pareva che stesse per inghiottire i Fori i 

Templi i Teatri gli Archi le Terme, tutti i testimonii 
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venerandi che la Republica e l'Imperio con sì sta-

bile fondamento avevan radicato nel tufo primie-

ro.

La bellezza dell'Urbe si faceva sotterranea, di-

scendendo a poco a poco nel silenzio degli asfo-

deli verso i Mani degli Scipioni e de' Cesari che 

l'avean creata a imagine della magnanimità loro. 

Gli sterpeti le vigne gli orti le paludi occupavano i 

luoghi tra ruina e ruina. Ma, come più andavan 

profondandosi nel lento seppellimento le moli illu-

stri, la superbia dei nuovi ottimati soprapponeva 

al marmo scolpito la muraglia rozza di cotto e ri-

conquistava il cielo con le torri inespugnabili che 

parevano i nudi fantasmi dei colossi antichi. 

Un'orrida città di guerra cresceva, irta di offese, 

sul composto lineamento di quella che aveva po-

tuto acquietarsi contemplando l'orbe trionfato. 

Coi ruderi del Teatro di Pompeo costruivano la 
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rocca gli Orsini; i Pierleoni con quelli del Teatro di 

Marcello. I Margani e gli Stazii si afforzavano nel 

Circo Flaminio, i Millini ed i Sanguigni nello Sta-

dio di Domiziano.

Poggiata al fulvo travertino del Colosseo la cit-

tadella dei Frangipani comprendeva in una cintu-

ra di torri gli Archi di Giano, di Tito, di Costantino, 

il Septizonio e gli altri palagi imperiali, e le vesti-

gia sante della Roma quadrata, e forse i santuarii 

dedicati al culto dei primi Eroi indigeti. Tenevano i 

Colonnesi il Mausoleo d'Augusto e tutta la valle 

tra il Monte Pincio e il Quirinale; i Savelli tutto 

l'Aventino; i Caetani parte dell'Isola Tiberina e il 

battifolle inalzato intorno al sepolcro di Cecilia 

Metella, ch'ebbe nome Capo-di-bove dai bucra-

nii, ove il saettame era accumulato intorno al 

sarcofago illeso della sposa di Crasso.
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Rivale in potenza all'opere dei Frangipani la cit-

tadella dei Conti abbracciava i Fori d'Augusto di 

Nerva e di Cesare ergendo incontro al Campido-

glio sopra una base di macigni ciclopici la massa 

tetragona della torre mastra murata di cotto in tre 

ripiani con guernimento di merli bertesche e 

piombatoi, l'altissimo dei propugnacoli dominato-

re di tutta la cerchia, degno d'esser comparato 

per robustezza austera alle più valide arci della 

Republica. In tal selva nemica entrava Arrigo, at-

tonito, coi suoi duemila cavalli e coi tre cardinali 

legati che dovevano incoronarlo. E dal maggio al 

giugno combatté di torre in torre, di bastita in ba-

stita, di serraglio in serraglio, vanamente, per 

giungere al Vaticano che Giovanni d'Acaia e gli 

ottimati guelfi gli contendevano. Per giorni e gior-

ni il sangue arrossò le vie, il fuoco arse le case, i 

cumuli degli uccisi abbarrarono i ponti: la chieri-
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cìa in piastra e maglia con spuntoni e corsesche 

armeggiò nei crocicchi; il vescovo di Liegi fu fatto 

prigione, gettato vivo in groppa d'un giannetto co-

me soma, ammazzato dalla ferocia d'un bale-

striere di Catalogna; i palagi degli Orsini in Cam-

po de' Fiori furono messi a sacco; i frati france-

scani diedero il convento di Araceli in potere dei 

Bavari. Ma il Castel Sant'Angelo resisteva ad 

ogni assalto, precludendo la via al limitare degli 

Apostoli. Stanco e scorato, il Re chiese ai Cardi-

nali che lo coronassero in Laterano. Quando alfi-

ne, dopo la cerimonia non lieta, bianco vestito e 

in zazzera discese dal caval bianco e sedette a 

convito su l'Aventino, egli udì gazzarra che le ma-

snade orsine menavano a piè del colle, vide bol-

zoni e quadrella volar su le mense tratti dalle ba-

lestre guelfe. E certo ripensò con mestizia quel 

globo aureo, insegna dell'Impero, da Benedetto 
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VIII offerto a un altro Arrigo; ch'era pien di cene-

re.

III.

Gran tempo di poi corse voce che, compita 

l'incoronazione in Laterano, all'Imperatore biondo 

troppo dolesse di partirsi da Roma senz'aver pur 

veduto la faccia della Casa di Pietro, e ch'ei ricor-

resse all'astuzia del travestimento per appagare il 

suo desiderio pio, essendo il quartiere guardato 

dalle milizie del principe d'Acaia e tutti asserra-

gliati gli sbocchi circostanti. Corse voce che in 

abito di romeo, condotto da un paesano pratico 

delle vie, ei s'ardisse di passare per steccati fossi 

e barre ingannando i presidii e riescisse così a 

penetrare nella Basilica; ma che non tanto fosse 

coperto l'inganno da non destar qualche sospetto 
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nei più occhiuti. Onde subitamente si levò rumore 

tra le genti guelfe, e fu fatta custodia in ogni capo 

di strada e ad ogni porta, e da banditori messe 

furono grossissime taglie addosso al Tedesco.

Il quale ebbe modo di ridursi col suo compagno 

alla taverna d'un tavernaio nominato Rienzo, su 

la ripa del Tevere fra le mulina, dietro San Toma-

so dei Cenci, sotto la Sinagoga. E quivi passò la 

notte, e poi più giorni si rimase celato fingendosi 

infermo, sinché i nemici non deposero il sospetto 

e non rallentarono la vigilanza. E quivi era una 

fresca donna e piacente chiamata Maddalena, 

moglie dell'oste, che lavava panni a prezzo e por-

tava acqua alle case; e lontano era in quei giorni 

il marito. E nella primavera dell'anno vegnente 

nacque di costei un figliuol maschio; cui fu impo-

sto il nome di Nicolaio. E poiché, partitosi l'Impe-

ratore, il buon Latino che aveva condotto il romeo 
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alla taverna non si tenne dal cianciare, l'acqua-

iuola conobbe d'aver dato in luce un bastardo di 

sangue imperiale.

IV.

Di questa favola si valse Cola negli anni della 

vanagloria quando mirava a rendere perpetua la 

sua signoria; ma, in verità, egli nacque d'infima 

plebe né mai poté cancellare da sé il marchio 

plebeo, ché anzi ne restò impresso ogni suo atto 

insino alla morte. E, mentre vagiva nella culla 

quegli che doveva esperimentar poi così cruda-

mente la volubilità delle sorti e la fugacità dei so-

gni, l'Imperatore mòssosi di Pisa per andare a 

oste contro l'Angioino scendeva da cavallo a 

Buonconvento e coricato sul suo letto da campo 

rendeva lo spirito grave di grandi disegni e di più 
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grandi speranze, là nelle lugubri maremme fumi-

de di febbre sotto l'ardore d'agosto, veleggiando 

invano sul mare etrusco le settanta galee di Lam-

ba Doria.

Visse Cola l'infanzia triste nella casa tiberina, 

su i ginocchi della madre che sfioriva in lento ma-

le, tra i vapori del fiume limoso, sbigottendo egli 

allo strepito delle risse e al baccano delle gozzo-

viglie onde risonava la taverna di Rienzo. E, 

quando la madre passò di vita, fu egli mandato a 

stare in Anagni con un suo parente contadino; 

dove rimase fino al ventesimo anno, incolto e so-

litario ma già agitato dal flutto delle sue passioni 

e delle sue imaginazioni, in quella terra che ser-

bava il ricordo dell'oltraggio di Sciarra e del cruc-

cio di Bonifacio. Qual fuoco ardeva dentro dalla 

cerchia, laggiù, in fondo alla pianura deserta che 

chiudevano i Monti Prenestini e i Laziali accesi 
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dal vespro? Sciarra Colonna, colui che aveva 

osato trascinar pel braccio il Caetani vacillante 

sotto il peso della tiara, non era stato eletto capi-

tano del Popolo e condottiero delle milizie? Di 

tratto in tratto giungevano le novelle. I Romani 

avevano cacciato i grandi, riformato la città, chia-

mato Sciarra che la reggesse col consiglio di cin-

quantadue popolani, mandato ambasciatori a pa-

pa Giovanni in Avignone minacciandolo che, s'ei 

non fosse tornato con la corte, avrebber ricevuto 

a signore il Bavaro. Tornava dunque dall'esilio il 

papa? Non tornava. Cinque galee di Genovesi 

per mandato del re Roberto erano alla foce del 

Tevere acciocché non entrasse vettovaglia in cit-

tà per la via del mare. Rotti erano i trattati? Il prin-

cipe Giovanni e il cardinal degli Orsini con mes-

ser Napoleone avevano rotto le mura del giardino 

di San Pietro nella Città Leonina, per entrare con 

110



fanti e cavalli. Il popolo aveva sonato a stormo la 

campana di Campidoglio, e alle sbarre fatte gran 

battaglia s'era combattuta, e il principe e il legato 

s'eran posti in salvo con danno e disonore. E il 

Bavaro non veniva? Volevano dargli la signoria 

senza patti? Sciarra Colonna l'aveva chiamato. 

Ora passava la Maremma con grande affanno e 

tempo crudo e scarsità di grasce. Giungeva a Vi-

terbo, si moveva per alla volta di Roma, aveva 

seco Castruccio duca di Lucca con molta mone-

ta. Oh popolo semplice! I cinquantadue buoni uo-

mini disputavano su i patti; e Sciarra in segreto 

ordinava e trattava la venuta di Ludovico, che la-

sciasse ogni indugio e si mettesse in cammino. 

E, quando gli ambasciatori furono giunti a Viter-

bo, commise il Bavaro la risposta dell'ambasciata 

a Castruccio; il quale fece sonare tutte le trombe 

nel campo e mandò bando che ogni uomo caval-
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casse verso Roma; e questa - disse agli amba-

sciatori di Roma - è la risposta del signore Impe-

radore. Qual prezzo del negozio aveva egli 

avuto, Sciarra il capitano? E Jacopo Savelli? e 

Tebaldo?

Giungevano così a quando a quando le faville 

del fuoco civico fin là su i massi di travertino ta-

gliati e commessi dall'antichissima forza degli Er-

nici. E il giovinetto Cola interrogava il suo parente 

canuto, ricercava i luoghi segnati dal sacrilegio, 

ritrovava le tracce dell'incendio. Di quivi il Colon-

na una mattina per tempo era entrato in Anagni a 

cavallo con le insegne e le bandiere del re di 

Francia gridando: «Muoia papa Bonifazio!» Quivi 

il magnanimo vecchio, sentendo il rumore e ve-

dendosi abbandonato da tutti i cardinali e i fami-

gliari, aveva detto: «Dacché per tradimento mi 

conviene morire, almeno voglio morire come pa-
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pa.» E s'era posto a sedere su la sedia papale 

parato dell'ammanto di Pietro, cinto della Corona 

di Costantino, con in pugno le chiavi e la croce. E 

Sciarra lo aveva schernito, minacciato, mano-

messo, nel palagio dato alle fiamme e alla cupidi-

gia dei saccheggiatori. Il sacrilego non era quegli 

che, in nome del popolo di Roma, ora incoronava 

il Bavaro e la sua donna, con rinnovata temerità? 

Per la prima volta un imperatore cristiano si face-

va consacrare non dal papa o dal legato ma da 

un deputato del popolo: evento memorabile. E 

tutta la città levava grido: «Viva il nostro signore 

e re dei Romani!» E s'era piena di cherici e prela-

ti e frati di tutti gli ordini, ribelli e scismatici di 

Santa Chiesa; e si spandeva nell'aria gran lezzo 

di eresìa, e non più si cantava officio sacro né so-

nava campana, e il sudario di Cristo era stato na-

scosto da un canonico di San Pietro perché non 
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fosse offeso dallo sguardo degli scomunicati. 

Quali tempi si approssimavano? Il bello e avven-

turoso Castruccio nominato senatore di Roma, 

nel prendere l'officio con grandissima pompa, 

s'era messa indosso una toga di sciamito cremisi 

con lettere dinanzi che dicevano: «Egli è quel che 

Dio vuole,» e di dietro: «E' sarà quel che Dio vor-

rà.»

V.

L'avvenire appariva come una nube di procella. 

Il Bavaro aveva gran fame d'oro: dopo aver tolto 

con martirio la signoria di Viterbo e il tesoro a 

Salvestro de' Gatti, fece in Roma una imposta di 

trentamila fiorini, non senza indegnazione del Po-

polo che dalla presenza dell'imperatore s'atten-

deva larghezze e non carichi. Appresso, fece 
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Parlamento nella Piazza di San Pietro; vestito di 

porpora, col globo e la verga, comparve solenne-

mente su i grandi pergami eretti dinanzi alla chie-

sa; e, al conspetto della moltitudine silenziosa, 

con una molto lunga sentenza rimosse il prete 

Jacopo di Caorsa, il quale si faceva chiamare pa-

pa Giovanni ventiduesimo, dall'officio del papato 

e da ogni officio e beneficio temporale e spiritua-

le; in fine promise che fra pochi giorni provvede-

rebbe di dar buono pastore ai Cristiani. E ricon-

gregò in fatti, poco dopo, il popolo a parlamento 

nel luogo medesimo; e fece venire dinanzi a sé 

un frate minore chiamato Pietro da Corvara; e lo 

mostrò ai Romani, e domandò se lo volessero 

per pontefice; ed eglino risposero gridando, che 

sì. E l'eletto ebbe nome Nicola quinto, ed entrò in 

chiesa trionfalmente. E poco dopo ancóra, il dì 

della Pentecoste, il Bavaro cavalcò verso il Vati-
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cano, all'incontro dell'antipapa e della sua corte 

di cardinali scismatici; e, smontato in chiesa, mi-

se a quel suo frate minorita la berretta scarlatta e 

da quello fu egli novamente coronato e confer-

mato imperatore. Il popolo ondeggiava fra l'alle-

grezza delle pompe e l'orrore delle profanazioni. 

Ma quando, stretto dalla necessità della moneta 

e dalle continue scorrerie delle genti napoletane 

nella Campagna, Ludovico deliberò di partirsi col 

suo antipapa e i suoi cardinali, l'ira popolare in-

sorse con grande strepito sì che la dipartita fu ob-

brobriosa come una fuga. La plebe scagliava 

sassi e scherni gridando: «Muoiano gli scomuni-

cati e viva la santa Chiesa!» La notte medesima, 

senza contrasto, la città fu riformata all'obbedien-

za dell'Avignonese e dell'Angioino. Roma abiurò 

la fede data all'imperatore e all'antipapa, riconob-

be per suo solo signore Giovanni XXII, rinunciò 
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ad ogni diritto nella elezione pontificia e imperia-

le. La morte risparmiò al vecchio Sciarra Colonna 

l'onta dell'abiura o la pena del bando; ma Jacopo 

Savelli e Tebaldo cercaron grazia presso il papa 

e la trovarono.

Tutto si dileguò come fumo. Dalla breve illusio-

ne della maestà restituita il popolo ricadde nella 

tristezza dell'abbandono, si ricolcò nella sua mi-

seria, udendo il rombo delle contese che si riac-

cendevano con più furore fra le torri dei grandi. 

Quando l'orfano ventenne Cola di Rienzo, spen-

tosi il tavernaio della Regola, tornavasene da 

Anagni per la via Casilina a quella santa e terribi-

le Roma che più d'una notte gli aveva turbato i 

sonni nel durissimo letto, s'abbatté in una grande 

compagnia di penitenti vestiti dell'abito di San 

Domenico, con sul mantello cilestro una colomba 

bianca intagliata, che venivano gridando pace e 
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misericordia. E si mescolò con costoro, e seppe 

ch'eran Lombardi, gentili uomini e rubatori, mici-

diali e religiosi, loici e mentecatti, chiamati fratelli 

della colomba, condotti da un frate Venturino ber-

gamasco dell'ordine dei predicatori. E con essi 

giunse in città, e li vide che si rassegnavano alle 

chiese e in quelle dinanzi all'altare si spogliavano 

dalla cintola in su e si flagellavano.

Errò per le vie anguste il contadino, smarrita-

mente, oppresso dai ricordi della lontana infan-

zia; guardò le torri imbertescate, le case arse e 

disfatte, i palagi deserti, i chiostri invasi dall'erba 

e dal bestiame; s'arrestò agli sbocchi sbarrati dal-

le catene e dai serragli, ai capi dei ponti guardati 

dalle masnade con pavesi e balestre; fu testimo-

ne d'assalti, di ruberie, d'arsioni; udì a sera le lau-

di dei Battuti che passavano sul sangue e su le 

macerie a stormi tra il biancheggiare delle colom-
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be intagliate, e ogni stormo con sua croce innanzi 

cantando. Come il frate da Bergamo congregò il 

popolo in Campidoglio per predicare la peniten-

za, confuso nella calca il giovine Cola stette ad 

ascoltare la predica; e forse per la prima volta, 

mentre la moltitudine gli mareggiava intorno mos-

sa dalla parola, si risvegliarono confusamente in 

lui gli spiriti dell'eloquenza. Attentissimo egli era; 

e notò che i più attenti deridevano il frate a quan-

do a quando cogliendolo in peccato di falso lati-

no.

VI.

Ora appunto l'ottavo Bonifacio, che tuttavia co-

priva della sua grande ombra la natale Anagni, 

era stato il fondator vero dello Studio romano; e 

dalla sua terra appunto aveva egli promulgato la 
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bolla statutaria, poco innanzi il tradimento e la 

prigionia, ai dottori e agli scolari concedendo una 

giurisdizione lor propria e la esenzione dalle im-

poste. E già nobili uomini ornati di tutte lettere, 

come Anibaldo Anibaldi, Romano Orsini, Egidio 

Colonna, Iacopo Stefaneschi, avevano interrotto 

con lo splendore di lor dottrina la notte di barbarie 

addensata su l'Urbe.

Meraviglioso fu l'ardore del giovine plebeo 

nell'apprendere dalla viva voce, dalla tradizione, 

dall'autorità, dalla natura, da sé stesso. Imparò 

gramatica e retorica; studiò i poeti gli storici gli 

oratori; conobbe Sallustio, Livio, Cicerone, Sene-

ca, Valerio Massimo; in Boezio e in Simmaco ve-

nerò la postrema dignità di Roma, l'amoroso uso 

della sapienza, la norma compiuta del ben vivere; 

nei Profeti della Bibbia trovò le imagini di fiamma, 
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le sentenze imperiose, le grandi parole di minac-

cia di esortazione e di promessa.

Ma dalle ruine s'ebbe egli il più strenuo inse-

gnamento: gli antichi marmi furono i suoi più se-

veri maestri; l'acume delle inscrizioni latine, 

ch'egli dilucidava, forte gli punse l'animo incitan-

dolo.

Bella e singolare questa giovinezza del figlio di 

Rienzo, in verità, la più nobile parte di sua vita, 

consacrata alla ricerca assidua e taciturna, ansio-

samente china sopra le testimonianze della virtù 

prisca, perdutissimamente innamorata di un si-

mulacro marmoreo, come quell'imberbe Astrola-

bio che nella leggenda demoniaca dona l'anello 

alla Statua in segno di amor perenne.
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VII.

Egli vagava tutto il giorno fra le terme gli archi i 

colonnati, lungo le mura di Aureliano, sotto gli ac-

quedotti omai aridi, nei deserti spiazzi ingombri di 

ruderi, diseppellendo le lapidi, liberando dalla 

crosta dei secoli le lettere incise, raccozzando i 

frammenti sparsi, nudando i volti delle statue ma-

scherati dall'edera, interpretando le istorie scolpi-

te nei bassi rilievi, leggendo ad alta voce i nomi 

dei consoli e degli imperatori, evocando in quel 

cimitero formidabile i fantasmi augusti, mentre gli 

pareva udire a quando a quando nel vento fune-

bre gli urli della Lupa e i gridi dell'Aquila presaghi 

della seconda vita di Roma. Col favore del silen-

zio e della solitudine quel mondo sotterraneo gli 

si animò nella fantasia così fieramente, ch'egli 

credette esser divenuto quasi il consanguineo dei 
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liberatori e dei pacificatori quiriti. Gli si affievolì o 

gli si sfigurò allora nello spirito ossesso la contez-

za della torbida e perigliosa materia su cui voleva 

egli imprimere l'imagine del suo sogno inefficace. 

Assai più romano delle sue meditazioni erranti 

era, in verità, quell'implacabile furore di guerra 

che insanguinava il tufo del Campidoglio ove il 

palagio del Comune pativa la mala ombra prote-

sa dalla rocca dei Conti, dalla torre delle Milizie, 

dalla cittadella dei Frangipani emule dell'arce ro-

mùlea. Un gran guerriero era necessario alla 

gran bisogna, non un rètore facondo. Come la 

folgore favoleggiata profondandosi nel suolo 

s'indura a guisa di saetta aguzza, così ogni pen-

sier novo apparito tra gli uomini deve convertirsi 

in spada silenziosa. Ma il deciferatore di lapidi, 

intento ad ascoltar ripercossi dalla sua intima eco 

gli accenti della grandezza, non trovò sotto le 
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macerie la larga lama imperatoria, ottima e di 

punta e di taglio; anzi neppur quella che Stratone 

tenne ritta contro la mammella dell'usuraio Marco 

Bruto dopo la disfatta. Se un eroe vero fosse sta-

to espulso dal cuor sepolto di Roma, una sola pa-

rola questi avrebbe proferito, veramente romana, 

nunzia velocissima delle azioni: Eccomi. Adsum. 

Chi deve lottare per la vita e per la salute, solo 

con la realtà delle cose e con l'ignobilità degli uo-

mini, non ha il tempo di maturarsi in parola elo-

quente. Egli è inviato dal fondo dell'Infinito non 

per recar messaggi come un poeta, ma per con-

durre eventi come un re. Il plebeo, volgendosi dal 

silenzio venerando verso la plebe clamorosa, 

sentì la sua lingua contro i suoi denti vani mossa 

da un bisogno infrenabile di loquacità. Egli dove-

va così emettere tutto il suo fumo, prima di averlo 

convertito in fuoco gagliardo e durevole. I suoi at-
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ti eran per aver principio e fine in lettere ed in 

concioni. Si approssimava non il Magister populi 

ma il Dictator epistolarum.

VIII.

Il figlio del tavernaio tiberino, apparso a molti 

eroe da trivio mal travestito in brandelli di porpo-

ra, era veramente l'eroe rappresentativo del Tri-

vio medievale, se giovi consacrare ai suoi Mani 

questo bisticcio in commemorazione di quelli che 

gli furon cari come ornamenti prescritti dalla Re-

gula dictatoria. Gramatico, retorico, dialettico, egli 

sembrava quasi incarnare la faticosa aspirazione 

delle Tre discipline a manifestarsi in un atto di vi-

ta e di regno, come se già il presentimento della 

primavera umanistica ne disciogliesse il rigore e 

la sterilità. Di quel vano sforzo creativo egli fu 
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l'aborto ventoso battezzato nel culto tradizionale 

di Roma; e lo tenne a battesimo innanzi al mondo 

attonito la lirica illusione di quel Poeta laureato il 

quale s'era sottoposto all'esame triduano del Re 

da sermone per farsi degno di ascendere il Cam-

pidoglio. L'ars notaria e l'ars dictandi furono le 

due mammelle che lo nutrirono con sovrabbon-

danza, quando meglio sarebbegli valso a farlo 

maschio un solo sorso dell'aspro latte lupigno. 

Ma assai prima della esaltazione al tribunato non 

aveva egli scelto lo scettro che più gli conveniva 

e che sembrò non potersi mai più disgiungere 

dalle sue dita? quella «penna di fino ariento» con 

cui era uso esercitare il suo officio di tabellione 

remunerato.

Il biografo antico ci dice che «in sua bocca 

sempre riso appariva in qualche modo fantasti-

co». E sembra il riso ambiguo dell'àugure appar-
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so a lui medesimo in quello specchio d'acciaio 

polito in cui si specchiò forse un giorno su l'orlo 

d'un sarcofago scoperchiato. Ma era un riso rivol-

to alla faccia del futuro, un riso generato dal sen-

timento superstizioso della sua predestinazione 

certa. «Quest'uomo, credetelo, a voi fu mandato 

dal cielo» doveva i Romani esortare il Petrarca. 

«Come rarissimo dono di Dio voi veneratelo; e fa-

te di profferire per la salvezza di lui le vite vo-

stre». Di lui doveva sognare il cantore di Scipione 

Africano: «Nel mezzo del mondo, e su la cima di 

una scoscesa montagna parvemi vederti sublime 

tanto che quasi giungevi a toccare il cielo. Para-

gonata a quella l'altezza di tutti i monti ch'io vidi, 

e qualunque altra che descritta lessi o intesi, sta-

ta sarebbe profonda e bassa vallèa: l'Olimpo 

stesso dai poeti nell'una e nell'altra favella tanto 

esaltato si riduceva a quel confronto umile colle. 
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Basse sotto i piedi a gran distanza avevi le nubi; 

vicino il Sole ti girava sul capo. Ti circondava uno 

stuolo d'uomini forti, in mezzo ai quali tu di tutti 

maggiore sovra uno scoglio luminoso sedevi per 

sovrumana bellezza così splendente ed augusto, 

che Febo stesso pareva invidiarti....» L'errante 

evocatore delle Ombre non incontrò forse il Pe-

trarca quando questi per la prima volta visitava 

Roma venendo dal castello di Capranica ove lo 

aveva bene accolto Orso dell'Anguillara sposo di 

Agnese Colonna e amico delle Camene? Certo lo 

vide di lontano aggirarsi, in compagnia dei patrizii 

illustri, pel Gianicolo per l'Aventino pel Monte Sa-

cro, «dove tre volte sdegnosa ai padri si ritrasse 

la plebe», o assidersi su la volta delle Terme dio-

cleziane a contemplare lo spettacolo delle grandi 

ruine e a ragionare delle grandi memorie con 

Giovanni di San Vito. Certo lo acclamò, quattro 
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anni dopo, in quell'inclito aprile che parve illumi-

nare un nuovo e inopinato Natale di Roma, quan-

do il popolo per un giorno scosse da sé l'onta 

della sua servitù, quando i nobili per un giorno si 

mondarono del sangue fazioso, e in festante con-

cordia tutta la gente romana sollevò con un sol 

gesto verso la fronte del Poeta la ghirlanda com-

posta del primo ramo reciso al giovinetto alloro 

ch'era per divenire l'arbore vittoriosa del Rinasci-

mento.

IX.

Una brezza viva di novità inaspriva l'aria. Non 

era anco sedata l'ultima onda del tumulto che 

aveva tolto dal Campidoglio i senatori patrizii di 

parte orsina e di parte colonnese per insediarvi i 

tredici priori delle arti. Il comune di Firenze, ri-
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chiesto, aveva mandato suoi ambasciatori con gli 

ordini della giustizia «contra i grandi e potenti in 

difensione dei popolani e meno possenti». Si rin-

novellava la memoria delle assemblee popolari 

convocate dal Bavaro per la elezione delle due 

potestà supreme; e il popolo sentiva sempre più 

risvegliarsi la coscienza degli antichi diritti maie-

statici ond'era spogliato. Morto nel palagio avi-

gnonese il dodicesimo Benedetto, le speranze 

del racquisto si riagitarono. Un'ambasceria solen-

ne fu inviata a Clemente VI in Avignone, compo-

sta di grandi di mediani e di minuti, per recargli la 

potestà civica e per supplicarlo di venire a rioccu-

pare la sedia di Pietro. Ma né gli argomenti degli 

ambasciatori né il carme di Francesco Petrarca 

valsero a smuovere il Limosino; che da signor 

magnifico ricompensò il cantore conferendogli un 

buon priorato in quel di Pisa e fece intendere che 
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a sollievo della fame romana avrebbe concesso 

l'anticipazione del giubileo. Moriva decrepito in-

tanto il sommo maestro in teologia e divoto avvo-

cato della Chiesa Roberto di Napoli, lasciando 

erede Giovanna l'adultera; e il Regno era sovver-

tito da mutazioni impetuose che si propagavano 

allo stato finitimo. Il governo dei tredici buoni uo-

mini, rinsediato in luogo dei Senatori, spediva 

oratore al pontefice il notaro dalla penna d'argen-

to Cola di Rienzo.

Subitamente il popolo ebbe una voce sonora, 

un ampio gesto, una maschera cospicua. La pri-

ma epistola di Cola, scritta pel ragguaglio 

dell'ambasceria, fa pensare allo scoppio di una 

abondanza troppo a lungo compressa, ha gli ac-

centi del delirio e dell'ebrezza, la foga di un sal-

mo senz'arpa. «Exultent in circuito vestro mon-

tes: induantur colles gaudio et universe plani-
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ties.... Ecce namque coeli aperti sunt....» Egli già 

conferisce a sé stesso il titolo di console romano 

e l'officio di legato popolare unico degli orfani, 

delle vedove, dei poveri. L'infatuazione lirica gli fa 

precorrere gli eventi. Nella Babilonia provenzale 

egli già assume l'aspetto dell'inviato dal Cielo, 

dell'eroe molto atteso. In tale aspetto compare a 

Francesco Petrarca, movendosi e atteggiandosi 

a similitudine del redentore ideale che il poeta 

s'era foggiato nel fuoco della sua mente; cosic-

ché questi crede offerta per prodigio ai suoi occhi 

mortali la incarnazione dell'eterna imagine, e si 

accende di speranze sublimi, e già vede nel pros-

simo avvenire restaurato l'ordine con la libertà, ri-

posto il vicario di Cristo nel suo soglio verace, 

ravvivato l'Impero alla fonte originaria del diritto 

popolare italico, restituita ai due poteri concordi la 
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romana sede e alla madre Roma la supremazia 

del mondo.

Il mutuo incitamento nei segreti colloquii solle-

vava il sogno d'entrambi a folle altezza. Eglino ri-

promettevano all'Urbe la perpetua sovranità che 

le aveva promesso Enea nel vergiliano: «Impe-

rium sine fine dabit». L'impero non poteva in nes-

sun modo cessare d'esser romano, ché l'impera-

tore - qualunque fosse la sua stirpe e qualunque 

la sua dimora - non poteva dire che a lui si appar-

tenesse l'autorità venutagli da Roma; né poteva 

Roma cederla o trasferirla ad altri, avendola rice-

vuta in retaggio eterno. «Se solo rimanesse 

nell'Urbe l'ignudo sasso capitolino» diceva il Pe-

trarca «pur quivi durerebbe senza fine l'imperio». 

E adduceva la sentenza di Giovanni XXII opposta 

al suo legato Bertrando del Poggetto che tentava 

indurlo a togliere di sul Tevere le due potestà per 
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trasferirle in Guascogna: «Vescovi cartucensi noi 

saremmo allora, e l'imperatore equivarrebbe a un 

prefetto di Guascogna; mentre sarebbe papa 

quegli che in Roma esercitasse l'autorità spiritua-

le, imperatore quegli che in Roma temporalmente 

signoreggiasse. Velimus, nolimus, enim, rerum 

caput Roma erit.» La fede in questa indissolubile 

unità di Roma con la Chiesa e con l'Impero acco-

munava i due spiriti ardenti. «Quanti furono i si-

gnori di Roma, se bene ascritti nel novero degli 

Iddii, chiedevano al Senato e al Popolo licenza di 

eseguire ciò che volevano intraprendere; e, se-

condo che fosse o negata o conceduta, le medi-

tate imprese cessavano o proseguivano.» Il ta-

bellione si profferiva al rimatore come l'eroe ca-

pace di tradurre in opera l'alto concetto: come co-

lui che voleva restituire al Popolo romano tutte le 

giurisdizioni e tutti gli uffici, tutti i privilegi e tutte 
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le potestà ond'esso in qualunque tempo aveva 

investito altrui: come colui che voleva risollevare 

ricommettere e irrobustire di fresco cemento le 

ruine cagionate dall'orrida barbarie, germanica e 

dalla morbida barbarie avignonese. E il fresco ce-

mento era nel suo pensiero il patto di alleanza tra 

le città latine, cui non avrebbe egli imposta 

l'obbedienza, sì bene con la legittima autorità di 

Roma confermato e assicurato le libertà e i privi-

legi, largito inoltre il diritto dell'elezione imperiale. 

E nel suo pensiero più segreto non considerava 

egli quel patto come uno strumento efficace a 

scuotere il giogo alemanno, a ristabilir l'impero 

italico, a vestire della porpora imperiale il liberato-

re, l'uomo novo, sé stesso?

Incredibile fervore accendeva l'animo del Pe-

trarca; e l'interna vampa sembrava renderlo cie-

co: «Quando ripenso» scriveva al notaro della 
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Regola «quando ripenso il gravissimo santo di-

scorso che mi tenesti l'altrieri su la porta di 

quell'antica chiesa, parmi avere udito un oracolo 

sacro, un dio, non un uomo. Così divinamente 

deplorasti lo stato presente, anzi lo scadimento e 

la ruina della repubblica; così a fondo mettesti il 

dito della tua eloquenza nelle nostre piaghe; che, 

ogni qualvolta il suono di quelle tue parole mi 

ritorna alle orecchie, me ne cresce il dolore 

all'animo, me ne sale la tristezza agli occhi; e il 

cuore che, mentre tu parlavi, ardeva, ora, mentre 

pensa, mentre ricorda, mentre prevede, si scio-

glie in lacrime, non già feminee ma virili, ma 

d'uomo che all'occasione oserà qualche cosa di 

pietoso secondo il potere a difensione della giu-

stizia. E se anche per addietro io era col pensiero 

teco sovente, dopo quel giorno son teco più che 

sovente; e ora dispero, ora spero, ora ondeggian-
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do tra speranza e timore dico in me stesso: Oh 

se fosse mai! oh se avvenisse a' miei giorni! oh 

se anch'io fossi a parte di sì grande impresa, di 

tanta gloria!»

Ma il legato dei tredici buoni uomini non soltan-

to ragionava in segreto con l'amico del Colonna; 

anche difendeva in palese al conspetto del pon-

tefice la causa della plebe miseranda e si sca-

gliava con indignazione copiosa contro le iniquità 

dei patrizii. Essendo il Limosino ornato di buone 

lettere e dedito allo studio dell'eloquenza, come 

quegli che aveva professato teologia in Parigi ed 

esercitato l'officio di cancelliere presso Filippo di 

Valos, ascoltava non senza favore le invettive del 

giovane romano, e la novitas dicendi gli dava 

gran diletto. Per mala ventura il cardinal Giovanni 

Colonna, non tollerando le accuse fatte al suo 

parentado, prese a perseguitar l'imprudente e 
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seppe contro di lui volgere l'animo del pontefice. 

Caduto in disgrazia, Cola visse alcun tempo in 

povertà, quasi mendico.

X.

La fortuna cominciava a giocare col capo di lui 

il suo gioco ridevole e tremendo. Come i taciti an-

ni vissuti a cercar tra le ruine le testimonianze 

della gran Madre, così ci sembrano profondi quei 

mesi d'esilio sul Rodano vorace che, secondo il 

lagno petrarchesco, «tutti per sé gli onori del Te-

vere rodeva e ingoiava». Egli patì la miseria e 

l'infermità. Per giorni e giorni udì il gran vento di 

Provenza rintronargli nel cranio vacuo o agitargli 

pazzamente fra tempia e tempia i sogni d'infer-

mo. Mal coperto di vesti logore, si trascinava sot-

to le muraglie impenetrabili del palagio babiloni-
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co; ove, stando egli «al sole come biscia», gli 

passava dinanzi agli occhi riarsi d'odio e di feb-

bre alcun prelato corpulento «Cupidinis vetera-

nus, Baccho sacer et Veneri, non armatus sed 

togatus et pileatus». Non sentì egli allora la debo-

lezza del suo braccio imbelle? la vanità della sua 

ambizione senza ugne e senza rostro? la di-

sparità lacrimevole tra quel violento sogno impe-

riale e l'animo suo servile dominato dalla paura 

della morte? Chi mai gli avrebbe data la leva ca-

pace di risollevare alla luce del secolo un mondo 

caduto nell'abisso delle cose irrevocabili come la 

prora di Enea e l'ancile di Numa? Come quello 

scudo vermiglio caduto dal cielo, veggente tutto il 

popolo di Roma, era per cadergli ai piedi la spa-

da fatale? Ma il fantastico riso vagava ancora su 

le sue labbra sporgenti quando, addossato a una 

colonna pagana nel vestibolo della Cattedrale, 
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egli guardava l'imagine di Nostra Donna e del Fi-

gliuolo dipinta nella lunetta sopra la porta da quel 

Maestro Simone sanese cui il Petrarca aveva po-

sto in man lo stile per ritrarre Laura.

E fu Messer Francesco per certo il grazioso in-

tercessore che gli impetrò il perdono da Giovan 

Colonna, così che esso cardinale lo rimise dinan-

zi al Papa. E in breve il dimacrato popolano in 

giubberello, non senza artificiose lusinghe corti-

gianesche (scaltro e versatile egli era e fra tante 

volpi inclinato naturalmente a volpeggiare), sep-

pe racquistarsi presso il dottore in camauro il fa-

vor perduto; onde gli fu agevole ottenere l'officio 

di notaro della Camera urbana, remunerato con 

cinque fiorini al mese, e non soltanto tornarsene 

a Roma sul vento della lode, ché il breve papale 

encomiava i suoi costumi la sua devozione e la 

sua sapienza, ma esser pur anco difeso da Cle-
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mente contro i senatori Matteo Orsini e Paolo 

Conti i quali per vendicare le risapute infamazioni 

lo avevan sottoposto a processo.

XI.

Poco dopo la Pasqua dell'anno 1344 Cola di 

Rienzo, dunque, riassiso al suo banco notarile e 

ripresa tra le dita la sua penna d'argento, sorride-

va sentendo già intorno al capo spirar l'aura po-

polare; ché assai gli giovava al conspetto del po-

polo l'aver efficacemente compiuta l'ambasceria, 

l'aver meritato l'odio degli ottimati, l'esser protetto 

apertamente dal pontefice, il ricoprire l'officio più 

adatto a soprapprendere le soverchierie dei baro-

ni e le baratterie dei giudici.

Da allora, mentre il gran sogno romano ardeva 

custodito nel profondo petto di Francesco Pe-
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trarca, queste furono le dicerie e le gesta del de-

magogo nella Città.

Una volta, stando nel consiglio capitolino, levà-

tosi in piedi all'improvviso, con la movenza cice-

roniana della prima catilinaria, pronunziò d'un fia-

to una orazione veemente contro i giudici i magi-

strati i rettori i patrizii che invece di por riparo ai 

mali della patria la subissavano senza ritegno. 

«Non siete buoni cittadini voi, ma sì perniciosissi-

mi, che struggete il sangue del popolo, che in 

ogni strada e in ogni casa esercitate la ruberia e 

la violenza, che sovvertite ogni ordine, profanate 

ogni culto, usurpate tutti i diritti, vi arrogate tutti i 

privilegi, vi sottraete a tutte le leggi.» Lo ascolta-

vano i consiglieri in cerchio, senza ombra di ros-

sore, con orecchio pacato e attento, come se fos-

sero per istimare il gioco scenico di un istrione il-

lustre. Quando il dicitore ebbe finito, si levò un 
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Colonnese per nome Andreozzo di Normanno, al-

lora camerario urbano, si accostò a colui che an-

córa era acceso e ansante della fierissima pero-

razione, e senza far motto gli stampò una ceffata 

da maestro. Poi sorse lo scribasenato Tomaso 

Fortifiocca; e, battendo la manca su la piegatura 

del destro braccio agitato col pugno chiuso a 

scherno priapèo, diè la giunta all'uomo dalla gota 

rossa. Per certo durò nel consiglio, più che l'effet-

to della diceria, la risonanza del malo schiaffo.

Sgonfiato e sbigottito, Cola rinunziò le catili-

narie e tentò le allegorie apocalittiche. I Romani 

svegliandosi una mattina videro pendere alla pa-

rete del palagio senatorio una vasta tavola dipin-

ta di figure e di cartigli; e le figure rappresentava-

no Roma vedova, le antiche Città flagellate, l'Ita-

lia oppressa, le Virtù cardinali, Bestie occhiute 

pennute cornute, Pietro e Paolo, isole desolate, 
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navi in tempesta, altre cose molte; e ogni cartiglio 

parlante recava un distico, e la Fede cristiana co-

sì favellava:

O sommo patre, duca e signor mio,

Se Roma pere, dove starò io?

I Romani rimirarono e si maravigliarono. Ma 

nulla accadde.

Allora Cola imaginò una strana pompa. Esplo-

ratore di antichità avvedutissimo, egli aveva sco-

perto in un altare della Basilica Lateranense la fa-

vola di bronzo fatta preziosa quant'altra mai 

dall'incisa Lex regia, testimonio solenne del se-

natoconsulto per cui a Vespasiano era stato tra-

smesso l'imperio. Avendola interpretata, la fece 

conficcar nel muro dietro il coro, e intórnovi dipin-

gere il Senato nell'atto dell'investitura. Congregò 

quindi il popolo e i nobili in Laterano a parlamen-

to; e dei nobili vennero Stefano Colonna iuniore e 
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quel figliuol suo Gianni dal Petrarca celebrato 

«divino giovane pieno dell'antica e vera romana 

grandezza». Il notaro comparve in guarnacca e 

cappa alemanna e cappuccio alle gote di fino 

panno bianco, portando bizzarramente in capo 

un cappelletto emblematico. Salì sul pergamo e 

prese a parlare per similitudini. Poi, additando la 

tavola bronzea, esclamò: «Vedete quanta era la 

magnificenza del Senato, che conferiva l'autorità 

all'imperio!» E comandò a uno scriba che legges-

se il testo della Legge regia, e lo illustrò delle sue 

chiose abondanti, riducendosi a memoria i collo-

quii avignonesi intorno alla perpetuità di quei so-

vrani diritti. E in fine deplorò la miseria presente, 

profetò la fame prossima, evocò i campi incolti e 

deserti, deprecò la guerra e le spade, celebrò la 

pace e gli aratri. I Romani ascoltarono e plaudiro-

no. Ma nulla accadde.
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Allora il demagogo moltiplicò le allegorie, le 

scritture, le discorse. Una nuova tavola dipinta 

egli appese al muro di Sant'Agnolo in Pescheria, 

costrutto entro il portico di Ottavia; su la porta di 

San Giorgio in Velabro, presso la Cloaca Massi-

ma, conficcò un cartiglio con suvvi scritto: «In 

breve tempo li Romani torneranno al loro antico 

buono stato». Ogni occasione gli fu bella a con-

cionare. E i cittadini savii ridevano del notaro 

smanioso che intendeva riformare la disfatta città 

con quel suo spaccio di frottole bubbole e pastoc-

chie quotidiano. Più anche ne ridevano i patrizii, 

non pensandosi che mordere potesse un tanto 

abbaiatore. Lo convitavano nei lor palagi, gli da-

vano bere e mangiare grassamente dicendogli: 

«Chi troppo abbaia empie il corpo di vento; or qui 

ti conviene far del corpo sacco alla vivanda fina. 

Hai ganascia, bonissima epa, Sere.» E quei gio-
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vani asciutti e ferrigni, come Gianni Colonna, ri-

dotti in muscolo e nerbo al mestiero della guerra, 

partecipanti della balestra e del verruto, lo tasta-

vano, lo palpavano traverso la guarnacca, per 

sollazzo e per ispregio, valutavano da compera-

tori quella floscia carne sedentaria che già si gra-

vava di adipe. Sghignazzavano e dicevano: 

«Senti già del grassetto, sere. Or noi ti vogliamo 

ben saginare perché tu esser possa in Norcia al-

men duca, se non puoi in Roma imperadore.» 

Non turbavano quelle manomessioni il conviva, 

ché a confronto della gotata di Andreozzo pare-

vangli carezze e lezii. Egli rideva roco, mastican-

do il boccone amaro; e rispondeva: «Certo che 

sarò imperadore; e guai alla ladronaglia dei baro-

ni! Appiccherò i Colonna, decollerò gli Orsini, 

squarterò i Savelli, abbacinerò i Normanni, arde-

rò i Caetani.» Le risa scrosciavano intorno alle 
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mense; era lo schiamazzo, da un capo all'altro, 

più che tavernario. «Fa tuo sermone!» gridavano 

in coro i commensali. E poi che l'avevan costretto 

a tracannar la tazza colma, lo alzavano su la ta-

vola in piedi come su pergamo. Ed egli sermona-

va a gran voce vituperandoli; e quanto più crudi 

erano i vituperii, tanto più alte le risa. Ma talora 

sùbito grido di allarme interrompeva la gozzovi-

glia e il sollazzo. Pronti in arme i nobili correvano 

alle barre e ai serragli, alle uccisioni e alle arsio-

ni. Il sere, vedendo luccicare tanto ferro, pensava 

che gli bisognasse in fine esser lesto di mano 

com'era di lingua; e affrettava l'evento.

XII.

Tuttavia concionò pur una volta, prima di dar 

fiato alla tromba. In un luogo segreto su l'Aventi-
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no, sacro per antico alla libertà della plebe, adu-

nò i più maturi de' suoi partigiani, cavalierotti e 

mercatanti del popolo grasso, molto desiderosi 

del «buono stato». A costoro piangendo egli rap-

presentò anche una volta la miseria, la servitù, il 

periglio di Roma. Piansero con lui gli adunati, 

piansero e fremettero. Fu deliberata e giurata 

l'impresa.

Era il 19 di maggio dell'anno 1347, la vigilia 

della Pentecoste. Stefano Colonna seniore si tro-

vava con la milizia a Corneto per grano. Cola 

mandò bando in ogni capo di strada a suon di 

tromba, che il popolo convenisse in Campidoglio 

senz'armi al primo tocco della campana. Su l'ora 

di mezza notte, nella chiesa di Sant'Agnolo in Pe-

scheria, udì trenta messe dello Spirito Santo. Su 

l'ora di mezza terza uscì dalla chiesa tutto armato 

ma nudo il capo. Gli era al fianco il vicario del pa-
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pa, Raimondo vescovo di Orvieto, ch'egli avea 

saputo trarre alla sua parte; lo seguiva moltitudi-

ne di popolani con grandi clamori; lo precedeva-

no tre gonfaloni: il primo amplissimo, tutto vermi-

glio con in campo l'imagine di Roma sedente su 

due leoni, ed era il gonfalone della Libertà e lo 

portava il buon dicitore Cola Guallato; bianco il 

secondo, con l'effigie di Sire san Paolo, ed era 

della Giustizia e lo portava Stefanello Magnacuc-

cia notaro; il terzo era della Pace, con Sire san 

Pietro dalle chiavi d'oro. Il quarto, quel di Sire san 

Giorgio, non isventolava dispiegato ma sì, come 

vecchissimo e logoro, era chiuso in una custodia 

appesa a un'asta lunga. L'ordinanza inerme 

avanzava verso il Campidoglio, in aspetto di pro-

cessione piuttosto che di ribellione, col favore del 

Paràclito. Misurando il suo passo su quello del 

Vescovo tardo, il liberatore prendeva audacia 
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«benché non senza paura», come dice il candido 

cronachista che forse lo vide troppo aggravato 

dal ferro inconsueto. Giunto al palagio, arringò il 

popolo «con savie e ordinate parole come quegli 

che era di retorica ordinato maestro» e il tuono 

della sua voce tanto lo rese animoso ch'egli da 

ultimo fece sacramento di esporre la sua persona 

«a ogni pericolo» per l'amore del Papa e per la 

salute dei Romani. Terminata l'arringa, Conte fi-

glio di Cecco Mancino lesse gli ordinamenti del 

buono stato, che riformavano la città alla signoria 

del popolo, affievolivano la forza dei grandi, 

schiantavano la tracotanza dei malefattori. Con 

grida di allegrezza il parlamento rimise nelle mani 

dell'uomo novo ogni potestà. I senatori abbando-

narono il seggio: gran parte degli ottimati escì 

dalle mura. La mirabile mutazione fu compiuta 

senza colpo ferire. Una candida colomba aleggiò 
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su l'assemblea pacifica, quando l'uomo novo si 

chiamò «Nicolaio Severo e Clemente, per grazia 

del clementissimo Signor Nostro Gesù Cristo, di 

libertà di pace di giustizia Tribuno, della sacra ro-

mana Republica liberatore». E il Gracco della Re-

gola si sovvenne della lontana sera su la via Ca-

silina, di fra Venturino bergamasco e dei Battuti; 

e indicò la colomba apparita come un fausto 

messaggio del Paràclito. Il Cielo consacrava 

l'eletto con quel battito d'ali.

XIII.

Or messere Stefano Colonna il maggiore, che 

stava a Corneto per l'incetta del grano, udita la 

novella, senza indugio cavalcò alla volta di Ro-

ma.
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Ceppo umano della più dura fibra questo ve-

gliardo omai nonagenario che ancor metteva il 

piede nella staffa senza aiuto e inforcava salda-

mente il suo stallone. Tal razza di figliuoli e di ne-

poti era da lui rampollata negli anni, che pareva 

egli le avesse dato per cuna la sua targa e per 

nutrice la sua spada a doppio taglio e per battesi-

mo il sangue orsino. Già Nicolò IV il minorita 

l'aveva fatto conte di Romagna; ed egli era entra-

to in Rimino l'anno medesimo in cui Gianciotto 

Malatesta vi trafiggeva i due cognati. Dalla rudez-

za del proconsole romano offese le libertà dei 

Comuni erano insorte; e i figli di Guido da Polen-

ta avevano assalito in Ravenna e imprigionato il 

rettore. Il reduce in Roma erasi messo al fianco 

del suo padre Giovanni tratto in Campidoglio dal 

popolo su carro trionfale e gridato Cesare con 

grido eguale a quello delle coorti; poi aveva otte-
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nuto la dignità senatoria, combattuto con la paro-

la e con la balestra per l'elezione del nuovo papa, 

veduto l'anacoreta del Morrone pallido e treman-

te su l'asina condotta per la capezza da due re, 

veduto indi a poco Benedetto Caetani cinto di 

tiara su la chinea bianca pur tra quei due re scar-

latti, sostenuto con tutti i suoi la collera taurina 

del gran prete d'Anagni, opposto alle folgori di 

Bonifazio l'orgoglio indòmito della colonna eretta, 

mirato il giullare di Dio Iacopone nella congiura di 

Lunghezza saltar come capro scagliando la satira 

pazzesca, udito senza sgomento la furia papale 

invocare l'universa Cristianità a prender la croce 

contro il mucchio d'uomini radicato nel sasso ine-

spugnabile di Palestrina, finalmente lasciato die-

tro di sé nella via dell'esiglio la rocca ciclopica di-

sfatta e rasa come al tempo di Silla, con la corda 

al collo i due cardinali congiunti, Sciarra errabon-
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do come Caio Mario per macchie e per paludi. 

Taluno, dopo la ruina delle torri e dei càssari, 

avevagli domandato: «Or quale fortezza ti rima-

ne, o Stefano?» Risposto aveva l'eroe sorriden-

do, con la mano sul gran petto: «Questa». E an-

co una volta era dalla sorte dimostro quale stu-

penda disciplina di virtù fosse per i magnanimi 

l'esiglio. Con atroce pertinacia il Caetani avea ri-

chiesto per ogni dove la testa dell'esule invitto, 

posto in opera ogni argomento di promesse di 

minacce di autorità di ricchezze per artigliarlo, er-

rando quegli di terra in terra, oltremonte, oltre-

mare, ospite di re talvolta, sembianza di re egli 

medesimo sempre, maggiore di ogni più grande 

sfortuna. Un giorno, nel tenitorio di Arles, caduto 

in mano di ricercatori prezzolati e richiesto di suo 

nome, senza indugio aveva risposto: «Sono Ste-

fano Colonna cittadino romano», con sì alto co-
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raggio che i sicarii non s'erano arditi toccarlo. E 

finalmente il principe dei nuovi Farisei era morto; 

e la colonna marmorea s'era rialzata più superba, 

e Stefano era rientrato in Roma ai combattimenti 

e alle vittorie: aveva rotto gli Orsini, sostenuto Ar-

rigo VII contro Roberto d'Angiò, osteggiato il Ba-

varo, patito novamente il bando ma breve, ripre-

so le armi dentro e fuori le mura, dato ai suoi di 

continuo l'esempio del massimo ardire nel peri-

glio, del massimo senno nel consiglio, del massi-

mo decoro nell'esiglio.

Or questo gran vecchio, udite le novelle, caval-

cava a Roma pensandosi di poter leggermente 

castigare la pazzia del notaro. Giunto nella piaz-

za di San Marcello, in prossimità della rocca co-

lonnese fondata sul luogo ove nelle antiche apo-

teosi erano arse le salme imperiali, egli si fermò e 

disse «che queste cose non li piaceano». Il dì se-
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guente, la mattina per tempo, Cola di Rienzo 

mandò a messere Stefano comandamento che si 

partisse da Roma. Il vecchio lacerò la cedola sul 

viso al messo capitolino, e gridò: «Se questo 

pazzo mi fa poco d'ira, io lo farò gittare dalle fine-

stre di Campidoglio.» Riferita la minaccia al Tri-

buno, costui senza por tempo in mezzo sonò la 

campana a stormo. Tutto il popolo corse alle ar-

mi. D'ora in ora cresceva il tumulto. Considerato 

il pericolo e il suo scarso guernimento, il Colonna 

rimontò a cavallo, non seguìto se non da un sol 

fante da piede, e uscì della città per la porta di 

San Lorenzo. Giunto alla basilica, sostò sotto il 

portico; si sedette sopra un dei leoni che reggono 

i pilastri della porta, e masticando un pezzo di pa-

ne amaro meditò la vendetta. Un oscuro presenti-

mento non gli gravò il cuore ferreo? Lì presso 

s'incurvava l'ampio arco di travertino costrutto da 
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Augusto per sorreggere i tre acquedotti, sacro al-

la prossima strage dei Colonnesi e alla doglia del 

vegliardo superstite. Ben egli sul tramontare di un 

giorno, molt'anni innanzi, andando per via con 

Francesco Petrarca, aveva già vaticinato: «Ahi 

che, sovvertito l'ordine della natura, di tutti i figli 

miei sarò io l'erede!» E volto aveva altrove gli oc-

chi gonfi di lacrime.

XIV.

Il Tribuno confinò tutti i baroni nelle loro terre e 

castella; occupò tutti i ponti e li sgombrò delle 

barre e de' serragli; fece prendere i capi delle 

masnade che manteneano le ruberie in Roma e 

d'intorno; mandò editto ai nobili che venissero al 

suo conspetto in Campidoglio. Vennero i più, e 

volle egli giurassero sopra il corpo di Cristo obbe-
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dienza alle leggi della Republica. Li accoglieva in 

lunga cotta color di fiamma su l'arme, sforzandosi 

di parer terribile, tra gran moltitudine di sollecita-

tori cui egli rendea ragione con parola infaticata. 

E dopo i nobili vennero i giudici i notari i merca-

tanti, e giurarono fedeltà al buono stato perpetuo.

Instituì la casa della giustizia e della pace, e 

piantò in essa il gonfalone di Sire san Paolo, nel 

quale stava la spada nuda e la palma della vitto-

ria; e vi pose pacieri a comporre inimicizie, giusti-

zieri a punire misfatti. L'ordine fu ristorato, la si-

curezza regnò le vie i campi le selve.

Il dictator epistolarum mandò messi latori di 

epistole a tutti i Comuni e anco alle Signorie, al 

doge di Venezia, al marchese di Ferrara, a Luchi-

no Visconti, al Sommo Pontefice, all'imperatore 

Ludovico, al re di Francia. In quelle epistole «lu-

culentissime» egli narrava il felice evento, prega-
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va che gli mandassero sindici e giureconsulti alla 

solenne assemblea indetta per ragionar delle co-

se utili al buono stato, convocava gli inviati delle 

città italiche a concludere in Roma il patto 

d'alleanza per una impresa di liberazione univer-

sale, e stabiliva al gran convegno il dì primo 

d'agosto. I messi correvano le province in lievissi-

mo arnese, inermi, sol portando per insegna del 

loro officio una verghetta di legname mondo. Le 

genti accorrevano curiose alla novità di questi 

Mercurii senza talari e senza serpi; ai quali pare-

va il Tribuno avesse insufflato il suo spirito e il 

suo sermone smisuranti, ché al ritorno essi narra-

vano cose oltremirabili come se magico fosse 

quel lor bastoncello dipinto. Tornati, ripartivano 

con nuove epistole. Giorno e notte gli scribi se-

duti ai lunghi banchi scrivevano sotto la dettatura 

di Nicolaio severo e clemente. Da prima non 
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s'udiva stridere intorno a lui se non la penna 

d'oca; di poi s'udì stridere qualche ribechino, ché 

incominciarono venir d'ogni parte verso la grassa 

mensa tribunizia buffoni sonettatori cantatori e si-

mil gente di corte a celebrare in rima il Camillo il 

Bruto il Romolo redivivi nell'Urbe. Forniva il Lau-

reato, di lungi, le iperboli sonore. «Romolo fondò 

Roma; Bruto, che tante volte già nominai, la liber-

tà; Camillo l'una e l'altra ebbe redintegrata. Or 

quale, o chiarissimo, da loro a te corre differenza 

se non questa: che Romolo una meschina città di 

fragile steccato ricinse, tu la città fra quante furo-

no e sono grandissima d'inespugnabili mura hai 

circondato? Bruto da un solo, tu da molti tiranni 

usurpata la libertà rivendicasti? Camillo da recen-

ti e ancor fumanti ruine, tu da rovine antichissime 

e l'una e l'altra, di cui già disperavasi, facesti ri-

sorgere? Salve a noi Camillo, a noi Bruto, a noi 
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Romolo o qualunque altro sia nome onde ti piac-

cia chiamarti; salve, o fondatore della libertà, del-

la pace, della tranquillità di Roma. Per te quelli 

che or vivono potranno liberi morire, liberi nasce-

ranno per te quei che vivranno in futuro.»

Vento di lode tanto impetuoso gonfiò smisura-

tamente il figlio del tavernaio e dell'acquaiuola, 

immemore omai del giubberello sbrandellato che 

nei giorni della disgrazia avignonese mal gli rico-

priva il fianco scarnito dalla fame insonne. Caval-

cò alle feste con grande stormo di cavalieri, bian-

co vestito su palafreno bianco, a simiglianza degli 

Imperatori nelle coronazioni preceduto dalla sua 

guardia di cento giovani scelti nel nativo rione 

della Regola, mentre un gonfalone regio gli sven-

tolava sul cappelletto di perle. Scavalcò a San 

Pietro con infinito codazzo di giudici notari ca-

merlenghi cancellieri pacieri sindici marescalchi, 
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con suono di trombe e di nacchere, vestito di vel-

luto mezzo verde e mezzo giallo foderato di vaio, 

tenendo in pugno una verga di acciaio sormonta-

ta da un aureo pomo che nella sua crocetta con-

teneva una scheggia del Legno santo. Dinanzi a 

lui Buccio figlio di Giubileo portava la spada nuda 

in segno di giustizia e Liello Migliaro gittava al po-

polaccio manate di danari attingendo di continuo 

alle sacca che due portatori gli sostenevano; die-

tro a lui Cecco di Alesso palleggiava lo stendardo 

dal sole d'oro e dalle stelle d'argento in campo ci-

lestro; a destra e a manca gli camminavano cin-

quanta vassalli da Vitorchiano suoi fedeli, con gli 

spiedi in mano, irsuti come orsi. Su le scale di 

San Pietro i canonici con tutta la chiericìa in cotta 

bianca gli si fecero incontro agitando i turiboli e 

cantando: Veni creator Spiritus. Tante magnifi-

cenze non aveva ostentate il Bavaro.
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XV.

Ma il villan rifatto andò sempre più oltre. Da 

buon demagogo egli peccava nel ventre. Già era-

si acconciato a rallegrare i conviti dei nobili; ora, 

per vendicarsi della patita temperanza, si dava a 

spropositato bere e mangiare. Tutto dì crapulava, 

rinzeppandosi delle vivande più preziose, delle 

confetture più ricche, tra buffoni e giullari fràdici 

che berciavano canzoni e vomivano piacenterie 

ininterrottamente. Sotto pretesto di riedificare il 

palagio del Campidoglio, condannò in cento fiori-

ni ciascun barone che per addietro avesse coper-

to l'officio di senatore. Ricevette l'oro, ma per 

iscialacquarlo in cene mal digeste e in apparati 

goffi. Volle che la sua moglie andasse per le vie 

con una corte di giovincelli adorni, seguita dalle 

patrizie umiliate, assistita dalle fantesche che le 
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facevano vento, la spruzzavano di essenze, la di-

fendevano dalle mosche. Un suo zio barbiere e 

cerusico di mezza matricola lasciò rasoio e lan-

ciuola, ranno e mignatte, rizzò la cresta, si chia-

mò Gianni Rosso, e andò burbanzoso cavalcan-

do a gambe larghe con iscorta d'onore. Una sua 

sorella vedova si maritò a barone di castella. Si-

mili altri suoi parenti entrarono in grandezze; e 

scialavano senza pudicizia a spese del buono 

stato.

Romanamente volle egli anche alternare la cra-

pula con la crudeltà; ma la crudeltà sua fu della 

peggior sorta, come quella che nasceva dalla 

paura e usava bilance bugiarde. Per dar terrore 

ai nobili, dannò all'impiccagione un infermo di 

morbo mortale e accumulò intorno al supplizio le 

atrocità; che costui, chiamato Martino di Porto, 

nepote del cardinale di Ceccano, era idropico: 
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secco il viso, esile il collo, riarso il labbro, enfiato 

a dismisura il corpo, «liuto da sonare parea». E 

stavasi in casa rinchiuso con la sua grandissima 

sete e con la sua molto leggiadra donna, chiama-

ta Amasia degli Alberteschi, supplicando i fisici 

che lo medicassero. E il Tribuno lo fece pigliare 

nella propria casa, strappare di tra le mani della 

moglie, trascinare al Campidoglio come ladrone, 

spogliare della sua cappa al conspetto della ple-

baglia, impiccare senza indugio. E una notte e 

due dì lo lasciò pendere dalle forche, sì che la 

vedova dal balcone potesse scorgere quel tristo 

sacco pien d'acqua morta.

Così resse Roma in odio ai potenti. Però dei 

potenti si giovava per mandarli a oste in sua ve-

ce, ché egli alle durezze del campo preferiva il 

suo «onesto e trionfai letto» ove dal solo strepito 

delle nari era accompagnato il sogno della vitto-
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ria. Cola e Giordano Orsini guerreggiarono per lui 

contro Gianni di Vico prefetto di Viterbo; egli 

s'addossò il carico di contare la pecunia prodotta 

dai tributi, la quale in verità era tanta che dava 

«increscimento e fatica» a noverarla. Avuta per 

tal modo la rocca di Respampano, avuti i càssari 

i passi e i ponti di Roma in tutto, e Ceri e Vitor-

chiano e Civitavecchia, «fece core» e ordinò 

Gianni Colonna capitano contro i ribelli della 

Campagna. Frattanto egli edificava una cappella, 

e dentrovi faceva cantare messe solenni con 

moltitudine di cantori e di luminarie; si poneva a 

sedere, e faceva stare dinanzi a sé i baroni in 

piedi e in zucca.

Perché un tal giuntatore riuscisse a ciurmare 

per alcun tempo il mondo era pur necessario il 

soccorso del malo spirito che dal cerchio polito 

dello specchio etrusco balzando entrava nella 
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mela d'oro fitta a sommo della verga. Da città e 

castella veniva gente credula al Campidoglio per 

giustizia. I comuni le signorie i reami rispondeva-

no con ambasciate illustri al dettator di lettere. Un 

buono bolognese avventuroso, ch'era divenuto 

schiavo in terra saracina, subito dopo il riscatto 

corse a Roma e raccontò come il Soldano, udito 

che sul Tevere cresceva in gloria l'uomo novo, 

gridato avesse con sbigottimento grandissimo: 

«Sire Maometto aiuti la Saracinia!» La regina 

Giovanna, già sposa del suo drudo Aloisi, temen-

do le vendette del re ungaro per l'abominevole 

uccisione di Andreasso, si raccomandò alla gra-

zia del Liberatore e donò cinquecento fiorini con 

giunta di gioie alla Tribunessa. Il principe di 

Taranto richiese d'amicizia il Severo e Clemente, 

con una legazione condotta da un arcivescovo. 

Perfino il Bavaro gli mandò - secondo fu bucinato 
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- segreti messi, perché lo riconciliasse con la 

Chiesa. L'antico ciarlone schernito dal Fortifioc-

ca, ora tronfio in seggio, atteggiato di maestà, col 

globo crociato in palma di mano, usurpava solen-

nemente il versetto del Salmo: «Giudicherò la ro-

tondità delle terre nella giustizia, e i popoli 

nell'equità».

XVI.

Il dì primo di agosto, al conspetto degli amba-

sciatori magnifici e di tutto il popolo romano, Cola 

di Rienzo prese l'ordine di cavalleria con la più 

buffonesca cerimonia che abbia mai accompa-

gnato in terra esaltazione di falso eroe. Prece-

duto e seguito dalla solita mascherata allegorica, 

cavalcò al Laterano. Affacciàtosi alla bella loggia 

costrutta da Bonifacio VIII e dipinta da Giotto, in 
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gonnella bianca, parlò: «Sappiate che questa 

notte mi deggio fare cavaliere. Tornate domani, e 

udrete cose che piaceranno a Dio in cielo e agli 

uomini in terra.» Come la moltitudine si fu disper-

sa, discese nella basilica ch'era l'Aula di Dio; as-

sistette all'ufficio divino; poi, secondo l'usanza dei 

cavalieri antiqui, si apprestò al bagno che doveva 

renderlo puro qual pargolo. Il notaro ignudo che 

«sentiva già del grassetto» si adagiò con tranquil-

la impudenza nella conca di paragone ov'era fa-

ma si fosse bagnato l'imperator Costantino sotto 

gli occhi santi del Pontefice Silvestro per mondar-

si dalla paganìa e dalla lebbra. Escito del lavacro, 

involto in drappi candidi, si appressò al letto alza-

to entro il recinto ottagono del battistero chiuso 

tra le colonne di porfido che il terzo Sisto avea 

tolte ai templi dei Gentili e quivi ordinate. Come 

fece per coricarsi, il letto crollò se bene era nuo-
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vo; e il sonno fu turbato dal tristo presagio. Ma al 

mattino, riapparso su la loggia di Bonifacio innan-

zi al popolo, tutto vestito di scarlatto e di vaio, eb-

be cinta la spada da Vico Scotto, allacciati gli 

speroni da un Orsini e da un Armanni. Quindi, as-

sunto il titolo di «Candidato dello Spirito Santo Ni-

colaio Severo Clemente liberatore della Città ze-

latore d'Italia amatore del mondo Tribuno augu-

sto», fece leggere da un notaro capitolino un de-

creto che confermava Roma capo dell'orbe e fon-

damento della cristianità, donava la libertà perpe-

tua e la cittadinanza romana alle genti di tutta la 

sacra Italia, dichiarava l'elezione dell'Imperatore 

e la signoria dell'impero appartenersi al romano 

popolo e all'italico, citava a comparire per la pros-

sima Pentecoste Messer Lodovico duca di Bavie-

ra e Messer Carlo re di Boemia come quelli che 

si spacciavano per veri imperatori o già eletti 

171



all'impero, citava ancóra tutti i prelati i re i duchi i 

principi i conti i marchesi i popoli le Comunità, mi-

nacciandoli di procedere contro di loro in contu-

macia «secondo l'inspirazione dello Spirito San-

to!» Non lo scoppio fragoroso delle risa e delle 

beffe coprì la fine di questa incredibile buffoneria, 

ma sì frastuono di trombe trombette nacchere e 

ciaramelle levato a coprir la protesta del Vicario 

pontificio. E il ciurmadore, tratta fuor della guaina 

la spada innocua, ferì il vento tre volte per tre 

bande a indicare le tre parti del mondo, e a ogni 

colpo vociò: «Questo è mio, questo è mio, e que-

sto è mio.» E tuttavolta risa non s'udirono, né bef-

fe, se bene tra la gente nuova fosse già per 

ispandersi taluno degli spiriti che in quell'ora fer-

vevano entro l'anima libera del gran dileggiatore 

Giovanni Boccaccio. Ov'era egli, il Certaldese? A 

Ravenna, presso Ostasio da Polenta? a Forlì, 
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presso Francesco Ordelaffi? Ah, se come il suo 

giudeo Abraam, si fosse egli ritrovato in Roma 

«per quivi vedere e considerare i modi e i costu-

mi di quelli che a Roma vivono», non avrebbe 

egli forse potuto dare un fratello illustre al notaro 

da Prato ovunque conosciuto per Ser Ciappellet-

to?

XVII.

Ma la cerimonia della coronazione, annunciata 

per mezz'agosto, superò in gagliofferia stoma-

chevole la precedente. Il retore fatuo aveva com-

posto le sei corone tribunizie con ramoscelli colti 

su per l'Arco di Costantino, e il simbolo di ciascu-

na aveva illustrato con passi scelti a vànvera in 

antichi scrittori. Durante la messa, il priore latera-

nense si fece innanzi e gli offerì la corona di 
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quercia dicendo: «Ricevila, perocché liberasti i 

cittadini da morte.» Il priore vaticano similmente 

gli offerì quella di edera dicendo: «Ricevila, pe-

rocché della religione fosti zelante.» Il decano di 

San Paolo gli porse quella di mirto dicendo: «Ri-

cevila, perocché onorasti l'officio e la sapienza e 

aborristi l'avarizia.» Altri sacerdoti lo cinsero 

d'altre corone con altri detti. E frattanto un uomo 

in abito di mendico, con una spada in mano, gli 

ritoglieva del capo i serti a uno a uno, sogghi-

gnando, in ricordanza degli scherni e degli am-

monimenti che accompagnavano un tempo i 

trionfatori quiriti; ma ritogliergli non potè l'ultima, 

d'argento, offertagli dal priore di Santo Spirito, 

ché l'arcivescovo di Napoli glie la dovette cerimo-

nialmente ricalcare in capo. La burlesca rappre-

sentazione ebbe termine con un'arringa in cui il 

Tribuno si paragonò al Nazzareno che nell'età di 
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trentatre anni era salito vittorioso al Cielo 

com'egli ora, avendo senza spada liberato il po-

polo, saliva al culmine della gloria. Incredibile a 

dirsi: non scoppiò a ridere se non l'uomo vestito 

da mendico, per obbligo d'istrione ammaestrato; 

ma un monaco in odore di santità, frate Gugliel-

mo, proruppe in lagrime.

Con diadema d'argento e speroni d'oro, Cola 

sedette a conviti senza fine. Ebbe il guidapopolo 

così gozzovigliando il sùbito pensiero di mettere 

in opera contro i baroni, come un buon tirannello 

di Romagna o della Marca trivigiana, la trappola 

consueta. Li invitò a cena. Cinque Orsini e due 

Colonnesi furono i commensali. Stefano Colonna 

il vecchio, sempre disdegnoso e amaro, mosse 

disputa se convenisse a rettor popolesco meglio 

la parsimonia che la prodigalità. A mezzo della 

contesa, con un gesto rude il potente scosse al 
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Tribuno un lembo della guarnacca e disse: «Me-

glio ti converrebbe portar vestimenta da bizzocco 

che queste da principe.» Cola fino a quel punto 

aveva titubato dinanzi alla perfidia troppo per lui 

audace. La vanità ferita ebbe tal sussulto che vin-

se la paura. Egli ritenne prigioni i suoi ospiti. 

Messere Stefano fu rinchiuso nella sala del Con-

siglio. Le guardie udirono tutta la notte ansare il 

suo cruccio leonino e risonare nel passo agitato 

le sue calcagna di bronzo. Di tratto in tratto egli 

scrollava col pugno la porta e comandava a gran 

voce che gli fosse aperta. Venne l'alba. In suo te-

nace orgoglio il vegliardo non poteva credere che 

quel plebeo si ardisse di mandare a ceppo o a 

laccio il capo della Grande Casata. Increduli eran 

certo anco gli altri, poiché Giordano e Rainaldo 

Orsini non poterono comunicarsi per aver man-

giato di buon mattino i fichi freschi, essendo il 
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dolce settembre. Ma il Tribuno aveva già disposto 

che fosse parato di bianco e di vermiglio il parla-

torio, in segno di sangue, e che un frate minore 

ricevesse da ciascun patrizio la confessione e a 

ciascuno amministrasse il corpo di Cristo. Messe-

re Stefano respinse il conforto, non volle ap-

parecchiarsi alla morte ignobile, non prestò fede 

al rintocco della campana funebre: coperto della 

sua canizie eroica come da un'arme inviolabile, 

stette ad aspettare in silenzio l'evento. Quegli 

che più a dentro tremava d'incertezza, in verità, 

era il condannatore; cui la natura non avea dato 

la tempra di Ezzelino o di Castruccio. Vacillando 

egli, vennero alcuni cittadini prudenti a consigliar-

gli la clemenza. Di sùbito accolse il consiglio, 

mutò il proposito. Era ora di terza: i baroni furono 

condotti al parlatorio, squillarono le trombe, il po-

polo attese avido e trepido il supplizio. Cola salì 
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alla ringhiera e anche questa volta fece «uno bel-

lo sermone» di pace e di perdonanza. Non sol-

tanto scusò i nobili dinanzi agli aspettanti, ma li 

colmò di officii e di beneficii, li nominò consoli ca-

pitani e prefetti, li regalò di ricche robe e di bei 

gonfaloni, li tenne a mensa senz'altra perfidia, se 

li trasse dietro a cavallo per le vie, in fine li acco-

miatò onestamente.

Rare volte al mondo tanta rapidità di fortuna 

nell'acquistar lo stato si accompagnò con tanta 

inettitudine nel mantenerlo, e tanta prosunzione 

di parole con tanta impotenza di fatti. Tra quanti 

al mondo pervennero d'abietta origine in signoria 

nuova non vi fu mai alcuno, forse, che men di co-

stui sapesse conoscere e usare la bestia e 

l'uomo, la frode e la fede, l'arme e la virtù, la cru-

deltà e la clemenza, il sopruso e la legge. Sùbito 

che furon liberati, i baroni escirono dalle mura, si 
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ritrassero nella Campagna, afforzarono le ròcche 

e incominciarono la guerra.

XVIII.

Marino tenne il nerbo della ribellione e del 

guernimento. Rainaldo e Giordano Orsini, quelli 

delle «ficora fresche», vi condussero con grande 

ardore le opere: rimondarono il fosso, alzarono 

doppio steccato intorno, abbertescarono le torri, 

balestri e manganelle posero per tutto, fecero 

provvisione d'uomini di danari di armi e di vetto-

vaglie. Il Tribuno, non stava già su gli avvisi: ban-

chettava tra i suoi giocolari e cavalierotti, com-

metteva d'ogni sorta drappi ai setaiuoli di Calima-

la, dettava epistole agli scribi secondo le regole 

di Boncompagno fiorentino o secondo gli esem-

plari di Tomaso da Capua. Come i ribelli ebbero 
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fornito l'apparecchio, egli spedì loro un messo 

che comparissero. Il messo fu rincorso e lasciato 

mezzo morto tra le vigne di Marino, non altrimenti 

che quell'altro il quale non avea pur potuto giun-

gere alla corte avignonese e s'era rimasto là su 

la Durenza con lacerate le scritture e rotte le os-

sa e la verga. Per risposta Giordano e Rainaldo 

si presero di osteggiare le terre intorno a Roma e 

di menar preda ogni giorno fin sotto le mura, con 

molto sbigottimento dei cittadini. Un'altra volta il 

Tribuno li citò che venissero a sottomettersi, 

brandendo le folgori del suo furore; e, per ispa-

ventarli, ordinò che entrambi sopra una parete 

del Campidoglio fosser dipinti col capo in giù. Al-

lora Giordano si spinse fin su la porta di San Gio-

vanni a prendere uomini femmine bovi pecore 

porci, ogni cosa trascinando alla ròcca; Rainaldo 

passò il Tevere, entrò in Nepi, arse e guastò tutto 
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il territorio alla destra del fiume. Spinto dalle stri-

da e dai lagni, il Severo finalmente bandì l'oste 

sopra Marino con ottocento cavalli e ventimila pe-

doni. Era tempo di vendemmia; l'uva matura gra-

vava le belle vigne; colava il mosto dai tini. 

L'esercito raccogliticcio, più di saccomanni che di 

combattenti, si diede in furia a devastare i campi 

intorno al castello: tagliò le viti e gli alberi, bruciò 

le capanne, rubò gli ovili, portò il ferro e il fuoco 

sin nell'ombra dell'antichissima selva ferentina, 

sacra alla memoria della confederazione laziale 

che quivi tenne le assemblee solenni. Ma non fu 

dato l'assalto alle torri; furono bensì dati dal Tri-

buno per isfregio i nomi di Giordano e di Rainaldo 

a due veltri innocenti.

Era giunto intanto a Roma il cardinale Bertran-

do di Deucio legato del papa e aveva spedito let-

tere al guastatore intimandogli di presentarsi sen-
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za tardanza. Cola levò l'assedio; ma, prima di 

partirsi, in quel rivo medesimo in cui era perito 

per la perfidia di Tarquinio Superbo il deputato 

aricino Turno Erdonio, egli affogò i due «cani ca-

valieri». Rientrò in città con le genti; disfece le ca-

se orsine ch'erano in fronte di San Celso; cavalcò 

al Vaticano. Tutto armato di piastra e maglia co-

me un paladino che non sappia tregue, con ma-

nopole e morione, penetrò nella sacrestia, tolse 

la dalmatica d'oro e di perle imperiale, se la pose 

sopra l'arme a guisa di sorcotto; brandì la verga 

tribunizia, si accese di terribilità fantastica, e tra 

gli squilli delle trombe marziali comparve innanzi 

al Legato attonito.

Aveva dal Pontefice il cardinal Bertrando facol-

tà piena di togliere a Cola ogni dominio, di riporre 

in Campidoglio due nuovi senatori eletti, di ini-

ziare contro il deposto un processo per eresia, di 
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usare coercizioni sopra i Romani perché lo rinne-

gassero entro il più breve termine. Il Santo Padre 

rimproverava al notaro della Camera urbana il ti-

tolo di tribuno augusto, il folle bagno nella conca 

di Costantino, l'alleanza con l'Ungaro contro Gio-

vanna di Napoli, le violenze contro gli ottimati e il 

vicario, la citazione diretta contro Carlo e i princi-

pi dell'Impero, la violazione dei diritti chiesastici, 

l'abolizione di tutte le leggi sancite.

Al vedere l'uomo ferrato e scettrato in dalmati-

ca da imperatore, il cardinale restò senza voce. 

Ma Cola molto ingrossò la sua dicendo con arro-

ganza: «Mandaste per noi. Or che volete mai?» 

Rispose l'altro: «Abbiamo per voi informazioni di 

Nostro Signore il Papa». Tonò il devastatore delle 

vigne di Marino: «Che informazioni son queste?» 

Il Legato con prudenza si tacque, pensando di 

mettersi al sicuro in Montefiascone ove risiedeva 
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il rettore del Patrimonio. Cola escì dal Vaticano 

senza deporre la dalmatica in sacrestia, rimontò 

a cavallo, e fece novamente oste sopra Marino.

XIX.

Ma la rocca resisteva; e il cavaliere dello Spirito 

Santo chiamava invano a soccorso contro la du-

plice stecconaia i Fiorentini e gli altri alleati del 

primo patto. L'esercito popolesco ansava già nel-

la fatica inconsueta, travagliato dalle balestre or-

sine, con scarsa vettovaglia e scarsissimo soldo. 

I cavalierotti mandavano lettere segrete a Stefa-

no Colonna invitandolo a venire sotto le mura con 

la sua gente, ché gli avrebbero aperte le porte. 

Allora i Colonnesi, col favore del cardinal legato 

che macchinava in Montefiascone a danno del di-

sobbediente, raunarono nella cittadella di Pale-
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strina da cinquecento cinquanta cavalli e pedoni 

quattromila, per tentare lo sforzo. La novella della 

raunata mise grande spavento addosso al Tribu-

no, che «diventò come fosse infermo e matto». 

Non prendeva più cibo né sonno. Smaniava, far-

neticava, vedeva da per tutto traditori, faceva a 

ogni tratto sonare la campana patarina, congre-

gava il popolo per raccontargli i suoi sogni e le 

sue visioni. Il Prefetto, chiamato, mandò innanzi 

a sé molte carra di frumento e venne di poi con 

cento lance, seguito da quindici baronetti di To-

scana, accompagnato dal suo figliuolo France-

sco, che per la prima volta vestiva Tarme. Cola 

rinnovò con lui l'insidia conviviale, ma senza pen-

tirsi. Lo invitò a mensa co' suoi; alle frutta lo fece 

prigione. Gli arnesi e i cavalli distribuì ai Romani. 

Radunò il popolo una volta per dirgli d'aver udito 

in sogno San Martino «lo quale fu figlio di tribu-
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no» assicurare la vittoria su i nemici di Dio; 

un'altra volta per dirgli d'aver udito il santo papa 

Bonifacio vaticinare la postuma vendetta sopra 

gli odiati Colonnesi.

Come costoro s'erano accampati a quattro mi-

glia dalla città presso un luogo detto Monumento, 

l'interprete gridò esser questo il segno certo che 

non solamente sarebbero sconfitti, ma morti 

avrebbero quivi il lor monumento sepolcrale. E 

sùbito fece dar nelle trombe nelle nacchere e nel-

le ciaramelle, e ordinò le genti con l'aiuto di certi 

degli Orsini di Campo di Fiore e da Ponte 

Sant'Angelo, e di Giordano dal Monte. Diede per 

parola d'ordine «Spirito Santo cavaliere». Si mos-

se verso la porta di San Lorenzo, contro cui 

s'apparecchiava Io sforzo ostile.

I baroni, sperando di occultare la marcia, s'eran 

discosti dalla via di Palestrina volgendo a quella 
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di Tivoli e s'erano accampati in vicinanza del 

Ponte Mammolo. In su la mezzanotte Stefano 

Colonna iuniore, capitano di tutta l'oste, condus-

se fanti e cavalli sino al Monastero fuori le mura. 

Li travagliava la pioggia dirotta e il crudelissimo 

vento, di tratto in tratto giungendo con le ràffiche 

lo stormo delle campane di Campidoglio, segno 

della riscossa. Sotto il portico della basilica, Ste-

fanuccio - che era infermo di vòmito e batteva i 

denti per la terzana ma dominava il malore col 

grande animo - adunò a consiglio i baroni colle-

gati; i quali erano il suo primogenito Gianni, Pie-

tro di Agapito signore di Genazzano, Giordano 

Orsini, Cola di Buccio Braccia, Sciarretta orfano 

di quel tremendo Sciarra castigatore di Bonifazio, 

Petruccio Frangipane e due Caetani di Fondi. 

Udivasi tuttavia la campana capitolina nello scro-

scio della pioggia; e Pietro di Agapito, il quale era 
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grassoccio e alquanto più inclinato alle cautele 

che agli ardimenti per aver lasciato da giovine 

l'abito di chierico ma non l'indole, cominciò a di-

sanimarsi e a vacillare. Egli aveva veduto in so-

gno la sua moglie, una degli Annibaldi, scapiglia-

ta in gramaglia vedovile; e temeva il presagio. 

Nel consiglio tenne per l'abbandono dell'impresa 

e per la rapida ritirata su Palestrina. Ma Stefa-

nuccio gli mozzò le parole in bocca: prese con 

seco un sol fante, voltò il cavallo, e fu dinanzi alla 

porta, poiché sperava che taluno dei cavalierotti 

avrebbe mantenuta la promessa di aprire. Ad alta 

voce nella notte chiamò la guardia a nome; disse: 

«Sono cittadino di Roma; voglio a casa mia tor-

nare; vengo pel buono stato». La guardia nomi-

nata non faceva motto. Egli batté con la manopo-

la, iterando il grido. E allora un balestriere 

dall'androne gli rispose la guardia esser mutata, 
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avere egli Paolo Buffa la custodia, non voler tra-

dire la fede. Per segno di sua fermezza, non po-

tendosi la porta aprire se non di dentro, acco-

mandò la chiave a una verretta e con questa la 

scagliò a forza di balestro di là dall'arco di traver-

tino. Cadde la chiave nella melma di un pantano. 

Disse il patrizio: «Buono balestriere, di te si ricor-

derà Stefano Colonna». E spronò verso il mona-

sterio. Ai collegati disse: «Entrare non potiamo 

per via alcuna, che fummo tratti in inganno. Ser-

rata è la porta e saldissima; difficile abbatterla, 

difficile appellare quel pazzo alla battaglia fuori 

mura. Giova rimettere il colpo ad altro giorno con 

più di forze, ma ritirarsi con onore passando in 

ordinanza davanti la porta a suon di trombe e a 

bandiere levate».

Mise fanti e cavalli in tre schiere. Comandò che 

l'una dopo l'altra movessero verso la porta, quella 

189



rasentassero, dessero quindi la volta a man ritta 

per riprendere la via consolare. La prima, condot-

ta da Sciarretta di Sciarra, si mosse ordinata; 

giunta sotto la porta sonò le trombe a disfida; vol-

tò senza colpo ferire. Il medesimo fece la secon-

da, condotta da Petruccio Frangipane. La terza 

veniva avanti con più baldanza, ché vi s'accoglie-

va il fiore della cavalleria colonnese, la più ani-

mosa gioventù patrizia, la meglio in arme, la me-

glio in arcione, montata su romani di gran corpo o 

su giannetti alla leggiera, esercitata a ogni fazio-

ne e tanto ardente al combattere che Stefanuccio 

prima di muoverla aveva messo bando che sotto 

pena corporale niuno tentasse l'assalto. Precede-

vano il grosso gli otto primi feditori in antiguardo, 

tutti nobili; e tra questi Gianni Colonna il leoncel-

lo, arditissimo e fiero oltre misura, occhio del ve-

gliardo.
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XX.

Cominciava ad albeggiare tra il nuvolo; meno 

spessa era la pioggia, ma il terreno tutto melma e 

pozzanghere, sicché vi s'affondavano i cavalli fi-

no alla grascella. Le genti del Tribuno e del popo-

lo, ond'eran capitani Cola Orsini e Giordano dal 

Monte, avendo già le due volte udito gli squilli e 

lo scalpitìo sotto la porta, tumultuavano per ap-

piccar la zuffa; e, come la chiave erasi involata 

con la verretta di Paolo Buffa e serrame e gan-

gheri erano ben saldi all'urto, incominciarono a 

maneggiar le scuri contro l'imposta dritta. Udiro-

no i feditori il rimbombo e il tumulto; e Gianni Co-

lonna, credendo che i suoi partigiani sopraggiunti 

movessero quel romore e fossero a dirompere la 

porta con i mannaresi e le accette, sùbito imbrac-

ciò la rotella, abbassò la lancia su la coscia, pre-

191



se di terreno alquanto per rincorrere, fu pronto al-

la spronata e all'impeto. Come l'imposta cadde, 

fulmineo irruppe nel varco con tanta furia che di-

nanzi a lui solo tutta la cavalleria avversa dié la 

volta e tutto il popolo sbigottito s'arretrò per una 

mezza balestrata alla lunga. Lo stendardo tribuni-

zio cadde a terra di schianto nella belletta sotto le 

calcagna dei fuggiaschi; e il Tribuno bianco di ter-

rore vide il cavaliere lampeggiante, alzò gli occhi 

al Cielo, credette venuta la sua ultima ora, altra 

parola non disse se non questa: «Ahi Dio, hammi 

tu tradito?»

Ma i compagni non aveano seguito il temerario; 

che si ritrovò solo di là dalla porta, non guardato 

alle spalle, con in pugno il troncone, su la bestia 

impennata. Ripreso animo contro l'assalitore sin-

golare, la pedonaglia romana gli si gettò addosso 

urlando. Il cavallo al clamore spiccò due gran lan-
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ci per costa e ricadde in una buca impantanata 

sul lato manco della porta travolgendo il suo si-

gnore che restò preso nella staffa e confitto nella 

melma negra. Lo sopraffecero i popolari armati di 

spiedi e di verruti con rabbia grande come quella 

lor prima paura; e, avidi dell'arme ricca, presero a 

dispogliarlo innanzi di finirlo. Si dibatteva il giovi-

netto terribile, sforzandosi di drizzarsi in piedi per 

tener testa alla canaglia che lo sopraffaceva sol 

perché atterrato. Gridava sperando essere udito 

dai suoi: «Colonna, Colonna!» Risonava su lo 

schiamazzo il grande nome. Strappatogli del ca-

po l'elmetto, di dosso gorzarino spallaccio coscia-

le, tutto l'arnese pezzo per pezzo, la ferocia ladra 

lo abbrancava ignudo per dilacerarlo. Fonnera-

glia di Trevi fu il primo che lo colpì nell'inguinaia, 

passando il ferro basso tra il viluppo degli abbatti-
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tori. Gridava tuttavia l'intrepido: «A me, a me, Co-

lonna!»

Il suo padre dinanzi alla porta domandava an-

sioso: «Dov'è Gianni mio?» Risposto gli era: «Noi 

non sappiamo che aggia fatto, né dove sia gito». 

Allora sospettò Stefano che il suo leoncello fosse 

balzato pel varco. E, come buon sangue chiama 

buon sangue, anch'egli spronò, solo entrò 

nell'androne. Udì l'ultima voce del figlio, vide il fi-

glio stramazzato nella buca melmosa, sopra il 

corpo sanguinante il viluppo degli uccisori. Come 

la masnada di Cola Orsini gli corse contro, egli 

voltò il cavallo, ripassò la soglia. Ma l'amore della 

creatura fu più forte che l'amor della vita. La feb-

bre autunnale gli agghiadava le midolle e gli sco-

teva le ossa nell'armatura. Egli strinse i denti; si-

lenzioso e disperato, spronò ancora una volta a 

rientrar nelle mura per soccorrere il figlio abbat-
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tuto. Lo vide morto, lo vide supino e ignudo, river-

so il bellissimo capo, lorda la chioma di fango e di 

sangue, lacerato l'inguine pubescente, squarciato 

il divino coraggio del petto giovenile. I denti non 

disserrò; silenzioso si rivolse al varco dove splen-

deva in quel punto il repentino bagliore dei raggi 

saettati pel rotto dei nuvoli. Dalla torricella del 

presidio un macigno gli piombò su le spalle, per-

cosse nella groppa lo stallone che impazzato lo 

sbalzò di sella contro la muraglia. Tramortito 

dall'urto, restò in terra. Sùbito fu calpesto; tratto 

fu dal popolo in mezzo alla sozzura; ebbe tronco 

il piè destro, aperto il viso tra occhi e naso come 

fauce belluina. Gittato sul cadavere figliale, me-

scolò il suo sangue maturo con quel virgineo an-

cor caldo di speranza fallace.
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XXI.

Ma il fato dei Colonnesi non era compiuto. Im-

baldanzito il popolo per le due uccisioni, da que-

ste aizzato a proseguir la strage l'accanimento 

degli Orsini di Campo di Fiore e di Ponte 

Sant'Angelo per inimistà dei consorti e per odio 

dei competitori, costernati i cavalieri della congiu-

ra privi del duce magnanimo e soperchiati dal nu-

mero stragrande, le sorti della zuffa si volsero in 

breve contro questi ultimi che debole sforzo ten-

tarono sotto la porta, respinti non ressero, scaval-

cati balenarono su la melma sdrucciolevole non 

potendo fermare il piè in terra, caddero l'un sopra 

all'altro, e l'uno vendette cara la vita e l'altro la 

domandò salva, e pochi rimasti in sella tornarono 

in fuga a briglia abbandonata, come Giordano di 

Marino e un Caetani di Fondi se bene perdessero 
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sangue dalle ferite mortali. Caduto da cavallo il 

proposto di Marsiglia Pietro di Agapito Colonna, 

dove la mischia era men folta, cercava lo scam-

po. La veracità del sogno l'empiva di spavento. 

Impacciato dall'arme inconsueta e dalla pinguedi-

ne chericale, sfangava e ansimava pe' pantani 

cercando di riparare a una vigna vicina. Da ribaldi 

raggiunto, si buttò ginocchione a pregare per Dio 

e per la Vergine che tutto gli togliessero ma gli la-

sciassero la pelle. Dei danari lo spogliarono, e 

poi del sorcotto a oro, e poi d'ogni arnese. Rima-

sto nudo e scalzo, pregava tuttavia, sperava tut-

tavia tornare alla sua donna e mai più ritrovarsi 

allo sbaraglio. Ma Sgariglia beccaio con una 

sguerruccia gli segò la pappagorgia. Giacque 

nella vigna supino il proposto, grasso bracato, più 

che sugna bianco, con la calva cotenna nella 

pozza del sangue grumoso, non uomo da fazioni 
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ma da prebende. E poco di lungi stette il suo cu-

gino Messer Pietro di Belvedere, e un Frangipani 

e un Caligaro, e un della famiglia di Lugnano, e 

Camillo bastardo di Stefanuccio. E dei nobili ot-

tanta altri perirono, macellati furono, mozzi e 

tronchi: giacquero nella mota cruenta nudi al ludi-

brio della razzumaglia.

XXII.

Il Tribuno non s'era mai ardito escir fuori della 

porta né distaccarsi dall'ombra dello stendardo 

bruttato. Sempre la vista e il cozzo del ferro gli 

davano il tremacuore, perocché assai più fami-

gliare ei fosse con gli inchiostri e coi vini che col 

buon succo delle vene virili. Quando vide Giorda-

no dal Monte ricomparire sotto l'arco ad annun-

ciar col guizzo dello stocco la vittoria piena, egli 
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riprese colore; e rizzatosi dall'arcione fece sonare 

tutte le sue trombe d'argento a raccolta. Pronta 

aveva già la corona d'ulivo, e se la pose in capo; 

pronti già nel suo capo l'ordine e l'apparato del 

trionfo. Rimise le genti in ischiera e cavalcò a 

Santa Maria di Araceli con tripudio. Quivi appese 

in voto alla Vergine la corona d'ulivo e la verga 

d'acciaio. Rendute le grazie, salì al Campidoglio 

e si mostrò con la spada in pugno al popolo fe-

stante. Non una gocciola rossa interrompeva il ni-

tore della lama imbelle; ma l'eroico mimo fece 

l'atto di forbirla al lembo della sua cotta cremisi-

na, rotondamente. Disse: «Hai mozzata orecchia 

di tal capo, che non la poté tagliare Papa né Im-

peradore». E andò a mensa.

Su l'imbrunire i cadaveri spogli di Stefano, di 

Gianni e del proposto furon trasferiti pietosamen-

te dalla porta di San Lorenzo alla cappella sepol-
199



crale della casata in Araceli. Coperti furon di coltri 

d'oro, intorniati di torchietti ardenti. Vennero le 

gentili donne colonnesi in gramaglia, seguite da 

una moltitudine di lamentatrici scarmigliata e la-

cera, per fare la lamentazione e l'ululo sopra i 

cari morti. Echeggiavano le strida e i pianti per 

l'erta sacra, e turbavano il convito nel palagio ac-

costo. Montò in furore il Tribuno, e comandò che 

fossero scacciate le vedove col loro stuolo urlan-

te, e negate le esequie agli uccisi. Parve nella mi-

naccia rammemorar le parole da Stefano il Vec-

chio profferite quando in San Marcello aveva 

spregiato l'editto; perché gridò: «Se quei tre mi 

fanno poco d'ira, io li farò gittare nella fossa degli 

appesi, come maledetti spergiuri ch'ei sono». Al-

lora i cadaveri nottetempo, senza pompa e senza 

ploro, furono portati nella chiesa di San Silvestro 

in Càpite ove i Colonnesi aveano fondato un mo-
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nasterio per le figliuole di lor sangue. In segreto 

quivi, tra il virtuosissimo padre e il pusillanime 

congiunto, ebbe sepoltura e requie dalle pie don-

ne l'imberbe eroe domatore di cavalli, che il Pe-

trarca paragonava a Marcello diletto da Giove 

Ferètrio.

XXIII.

Era in funeraria solitudine rimasto il seniore, là 

sul monte di Palestrina consecrato alle distruzioni 

dalla prima ferocia di Silla. Nella cittadella per lui 

medesimo ricostrutta su le ruine sconvolte da Bo-

nifacio, egli ricevette l'annunzio. Già tre figli della 

sua virtù aveva perduti in tre anni. Ora perdeva 

d'un tratto il primogenito foggiato a sua imagine e 

il leoncello sortito a superar tutti. Ascoltò, diritto in 

piedi, senza vacillare. Colore non mutò, non fece 
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motto, non sparse lacrima, non mosse gesto di 

cruccio né sospiro d'ambascia. Soltanto gli occhi 

aridi chinò su l'ombra spaziosa che la sua statura 

non incurvata dal secolo stampava in terra; fissi li 

tenne in quella terra ingiusta che già tanta stirpe 

immatura aveva inghiottito e rifiutava la pace alle 

vecchissime ossa omai polite dai travagli del de-

stino come le selci dal torrente infaticabile. Disse 

alfine, riscotendosi: «Sia fatta la volontà di Dio. 

Meglio è morire che sopportare il giogo di un vil-

lano».

E, poiché non anche poteva coricarsi nella fos-

sa, rimase in piedi ferrato ad apprestar le vendet-

te.
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XXIV.

Che taluno ripetesse al Tribuno, dopo il fatto 

d'arme compiuto dai due Orsini, l'ammonimento 

di Maharbale al Cartaginese dopo la battaglia di 

Canne, non è certo. Certo è bensì, che il dettato-

re né sapeva vincere né sapeva usare la vittoria. 

Invece di fare oste senza indugi sopra Marino e 

Palestrina per quivi sradicar di colpo ogni resi-

stenza e ribellione di nobili, egli adunò la sua ca-

valleria di cavalierotti da lui chiamata sacra mili-

zia e si credette satisfare all'importuna pretesa 

del soldo con una nuova facezia. Parlò: «Vògliovi 

dar paga doppia oggi. Venite meco». Ordinò le 

schiere. Vestì di drappi bianchi il figliuol suo Lo-

renzo, lo pose a cavallo, e lo menò seco a suon 

di nacchere e di trombette. Dov'ei volesse andar 

a parare con quella mostra, non sapeva alcuno. 
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Cavalcò verso la porta tiburtina, al luogo della 

zuffa; ov'era rimasta nel terreno la pozza atroce 

con la melma e con l'acqua arrossate dal sangue 

magnifico di Stefanuccio Colonna e del feditore 

adolescente. Dinanzi la pozza smontò, fece 

smontare il figliuolo; inginocchiare lo fece su l'orlo 

tristo, attinse di quell'acqua sanguigna, ne asper-

se il prostrato dicendogli impronto: «Sarai Cava-

liere della Vittoria». E gli astanti stupirono e inor-

ridirono. Ed egli volle che i conestabili percotes-

sero col piatto delle spade, secondo l'usanza, 

l'ignobile battezzato col fango suo pari più che 

col sangue degli eroi.

Sì grande fu il disgusto, allo spettacolo, che i 

baroni di parte popolare si vergognarono di vesti-

re arme in pro di tal cialtrone. E i cavalierotti e 

l'altra soldatesca, omai ristucchi di attendere la 

paga doppia e pur la mezza paga, mormoravano 

204



e si sbandavano; mentre il dannato Giordano Or-

sini, con le ferite ancóra aperte, rinnovava la 

guerra minuta portando il guasto fin sotto le mu-

ra, mentre Sciarretta Colonna collegatosi con Lu-

ca Savelli operava senza tregua, sovvenuto di 

danari e di uomini dal cardinal legato che ne trae-

va dalle città guelfe d'Umbria e di Toscana.

Roma era affamata. I guerreggiatori chiudeva-

no il passo alle vettovaglie. Rubbio di frumento 

valeva sette libre di moneta. La plebe dal mormo-

rìo passava al tumulto. Lo spocchione, tutto dato 

alla crapula e al fasto, non vedeva né udiva. Dì e 

notte era ai conviti, vestito come un satrapo, 

grasso e rubicondo, esercitando la ganascia che 

aveva potentissima, inzeppando la ventresca che 

già diveniva badiale. Alle badìe infatti toglieva per 

impinguarsi; sequestrava le entrate delle chiese, 

le aziende dei mercanti, i beni delle comunità; 

205



prendeva l'oro a chi l'aveva, senza ritegno, am-

mutolendo con le minacce gli spolpati. Il tutto an-

dava in ghiotteria e in scialo, in mantener buffoni 

e masnadieri.

Così, mentre l'Orsino derubava e angariava di 

fuori, il medesimo egli faceva di dentro. Intollera-

bile era divenuto anche al popolo il giogo del vil-

lano. Costui non più si ardiva tener parlamento, 

per paura del furore improvviso. Il cardinal legato 

da Montefiascone minacciava la scomunica e il 

bando, il papa da Avignone esortava i cittadini 

che abbandonassero ai suoi errori l'uomo abomi-

nevole «la cui malizia strisciava qual serpe, mor-

deva qual scorpione, diffondevasi qual tossico». 

E il Petrarca, riconosciuta non senza rossore la 

vanità del suo lirico sogno, scriveva moltiplicando 

nella obiurgazione epistolare le figure e le sen-

tenze: «Oh! che dirti potrei se non quello che 
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Bruto diceva scrivendo a Cicerone? Sento ver-

gogna di coteste vicende, di cotesta fortuna. Te 

dunque, che ammirò duca de' buoni, oggi il mon-

do vedrà fatto satellite de' ribaldi? Così per noi si 

mutaron le stelle, così nemico si fece il cielo? Do-

ve n'andò quel Genio tuo salutare, col quale era 

fama che avessi tu continui convegni? Tanto eran 

grandi e incredibili le imprese tue. Ma a che 

m'affanno?... Io verso te correva, or volgo strada. 

Addio Roma, a te pure addio!»

XXV.

Senza ciance, i Colonnesi e gli Orsini di Marino 

lavoravano alla gagliarda. L'aumento su la gabel-

la del sale, imposto dal Tribuno per pagare i mer-

cenarii, esasperò i Romani già tribolati dalla care-

stia. Allora, pur tra i fumi del vino e i lazzi dei giul-
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lari, l'uom delirante udì il rombo della tempesta. E 

da prima il tremolìo intermesso della paura gli 

tenne luogo del solletico operato in sommo della 

gola dalle barbe della penna per vuotar col vomi-

to il sacco e riempierlo ancóra. Ma, poco dopo, il 

tremolìo gli si converse in serramento che gli at-

tanagliò stomaco e strozza e più non lasciò pas-

sar boccone. Finita fu la gran gozzoviglia capitoli-

na. L'uomo non poteva né mangiare né dormire, 

di continuo agitato dalle larve e dai presagi. A 

ogni lieve romore, balzava in piedi credendo che 

crollasse il Campidoglio o che v'irrompessero ne-

mici per uccidere. Al verso degli uccelli notturni, 

nascondeva il capo sotto i guanciali raggricchian-

dosi tutto nelle coltri. Per dodici notti un gufo ma-

lauguroso, quantunque scacciato dai servi più 

volte, tornò su la torre campanaria a gufare sini-

stramente agghiacciando le vene dell'insonne. 
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Egli si sveniva come una femminetta, piagnucola-

va come un fantolino. Allora, per placare la sorte, 

cercò di raumiliarsi, di ritrar le corna in dentro, di 

farsi mansueto e pieghevole. Ricevette per suo 

compagno nel governo il vicario papale, si prote-

stò obbedientissimo servo del Pontefice, rinunziò 

le pretese all'elezione dell'Imperatore, annullò i 

suoi decreti intorno ai diritti maiestatici del Popolo 

Romano, revocò le citazioni contro i principi ale-

manni, depose ogni potestà su i sudditi immediati 

della Chiesa, si spogliò financo dei titoli augusti 

per chiamarsi modestamente «Cola cavaliere e 

rettore per Nostro Signore lo Papa», appese 

all'altare della Vergine in Araceli tutti gli emblemi 

e tutte le insegne, infine per allontanare ogni so-

spetto di tirannide si mise allato un Consiglio di 

trentanove popolani. Ma sùbito scoppiarono dis-

sidii tra costoro circa la gabella del sale e la no-
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mina del capitano di guerra. Il popolo, mal dispo-

sto a un nuovo reggimento pontificio, negò 

l'ossequio al vicario. Questi accusò di doppiezza 

il Tribuno; minacciando, lasciò anche una volta la 

città e riparò a Montefiascone. Cola, rimasto solo, 

affannosamente si diede a riconciliarsi coi nobili, 

tolse dal carcere il Prefetto, tentò di stringere le 

nozze tra il figliuol di costui e la figlia di Giordano 

dal Monte, negoziò paci alleanze dedizioni. Ma, 

come più s'agitava, più si sprofondava il pusillo. 

La sua favola breve era compita.

XXVI.

Movendosi Lodovico re d'Ungheria a vendicare 

la vituperosa morte fatta in Aversa del suo fratello 

Andreasso e a racquistare il reame di Puglia, 

vennero anche in Roma ingaggiatori con manda-
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to di levar soldati per lui. Un conte di Minerbino e 

paladino di Altamura, chiamato Giovan Pipino, 

con suoi fratelli conti di Potenza e di Nocera, 

stando adunque in Roma ad assoldare bande per 

l'Ungaro, commetteva ogni sorta di ribalderie e di 

ladrerie. Collegato con Luca Savelli e protetto dal 

cardinal vicario, si rideva delle citazioni tribunizie 

e imperversava con arroganza crescente.

Ora, ai 15 di decembre, il Savelli fece affiggere 

alla porta della chiesa di Sant'Angelo un suo ban-

do col quale invitava a una adunanza nelle sue 

case pel quarto giorno i suoi partigiani. Cola 

mandò un marescalco a lacerare il bando del 

sovvertitore e ad affiggere in suo luogo un atto 

d'intimazione a Luca perché comparisse nel ter-

mine di tre dì, sotto grave pena. L'officiale capito-

lino fu colto dalle genti del Pugliese e malmenato. 

Cola citò allora in giudizio il paladino di Altamura. 
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Costui per risposta si afforzò nel circo Flaminio, 

alzò serragli e barre sotto l'arco di San Salvatore 

in Pesoli e in tutta la contrada dei Colonnesi, fece 

sonare a martello le campane della contrada, ra-

gunò gente assai a cavallo e a piede, gridando: 

«Popolo! Popolo! Viva la Colonna, e muoia il Tri-

buno».

Si trattava di menar le mani. Dov'era Giordano 

Orsini? La paura dirompeva al cavaliere dello 

Spirito Santo gomiti e ginocchia. Anch'egli fece 

sonare a stormo le campane. Per un dì e per una 

notte quella di Pescheria fu sonata del continuo 

da un giudeo; ma nessuno traeva a disfare le 

barre. Gli Orsini dal Monte non si mostravano; il 

popolo al romore si asserragliava nei suoi rioni e 

aspettava l'evento. Disperato il Tribuno mandò 

contro la forza dei ribelli un conestabile di nome 

Scarpetta; che rimase ucciso. E il buon giudeo si 
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scalmanava tuttavia a scampanare a scampa-

nare in Pescheria; e nessuno traeva alle barre; e 

Cola in Campidoglio «non sapeva che si facesse, 

sospirava forte, tutto raffreddato piagnea, sbigot-

tito et annullato suo core era, non avea virtude 

per uno piccolo garzone».

Così l'impresa del Liberatore si discioglieva in 

lacrimette e in balbettìo. Lacrimava egli e balbet-

tava, lacrimavano e balbettavano i suoi familiari 

intorno, mentre il buon giudeo di lungi sonava 

senza riposo. Escito dal palagio, lasciando la sua 

camera piena zeppa di epistole dettate e non in-

viate, il notaro della Regola andò a rifugiarsi in 

Castel Sant'Angelo; e quivi si stette chiuso e ce-

lato alcun tempo, e lo raggiunse la moglie partita-

si dalle case dei Lalli in abito di frate minore.
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XXVII.

Dopo due dì, rientrò in Roma il vecchio Stefano 

Colonna con la sua fazione. E diede esempio 

memorando di magnanimità; ché non corse alle 

rappresaglie, non rinfocolò le ire, non perseguitò i 

congiunti del caduto né lui snidò dal suo rifugio, 

ma per evitare ogni dissenso gli ordinamenti 

mantenne e per dimostrare la sincerità della sua 

perdonanza diede in pubblico il bacio di pace al 

suocero di colui che aveva osato attinger l'acqua 

sanguigna dall'orribile pozza ov'era caduto il più 

bel fiore della virtù colonnese.

Indi a poco rientrò anche Bertrando di Deucio e 

riformò lo stato abolendo tutti i decreti tribunizii 

ed eleggendo a senatori Bertoldo Orsini e Luca 

Savelli. I quali parvero ritrovare in Campidoglio il 

contagio del folle figuratore, poiché fecero dipin-
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gere sul muro Cola di Rienzo col capo in giù e a 

fianco di costui anche capovolti il cancelliere 

Cecco Mancino e il nepote Conte che teneva la 

rocca di Civitavecchia.

A Civitavecchia erasi ricoverato il tremebondo; 

ma, quando il suo nepote fu dal cardinale costret-

to alla resa, tornò in Castel Sant'Angelo presso 

quegli Orsini che avevano combattuto per lui nel 

tempo delle fortune. Quivi la sua carne saginata, 

che però in tanto travaglio andava perdendo l'adi-

pe accolto in sette mesi di buona pasciona, fu 

messa a prezzo. E parve così quasi avverarsi 

quell'augurio dei lepidi patrizii a cena, quando lui 

presagirono principe di Norcia se non imperator 

romano. Francesco Orsini, notaro pontificio in 

Avignone, mercatò per averlo e ingraziarsi il papa 

col darglielo nelle mani; ma perse tempo a stirac-

chiar la somma. Il suo nepote Nicolao trattava in-
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tanto con quel feroce Rainaldo di Marino che, 

non avendo perso memoria della trista notte di 

settembre passata in Campidoglio dopo la cena 

infida, voleva pagar di contanti la gioia del confic-

carlo vivo in uno steccone del suo fosso; ma qui 

anche soverchio fu l'indugio del contratto. Volle il 

gioco della sorte che ambo i comperatori moris-

sero di sùbito; sicché il mercatato ebbe salva la 

pelle. E, prima di mettersi al sicuro, trovò tempo e 

modo di far dipingere sul fianco della Chiesa di 

Santa Maria Maddalena in prossimità del Castel-

lo un'ultima allegoria d'un angelo calpestatore di 

draghi e di aspidi. Ma l'allegoria non ebbe effetto, 

anzi fu bruttata di loto e di sterco. Perduta ogni 

speranza di riscossa, Cola escì dalla città alla 

ventura, lasciando dietro sé la guerra civile la 

Compagnia del duca Guernieri e la pestilenza.
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XXVIII.

Dove lo condussero il rammarico smanioso del-

la signoria renunziata così stolidamente, il terrore 

delle persecuzioni papali indette contro l'eretico, 

la confusa angoscia del peccato, della penitenza, 

dei castighi celesti? Si bucinò ch'egli entrasse nel 

reame per chiedere soccorso al re Lodovico che 

vi aveva già vendicato Andreasso e riformata la 

terra. E chi disse che andò per mare sconosciuto 

su un legno; e chi disse che trattò col Nemico di 

Dio per cavalcar con lui sopra Roma e che, rac-

colto il denaro occorrente, il patto non ebbe sé-

guito, perché il fratello di Cola si fuggì con la cas-

sa; e chi disse perfino averlo visto in Roma aggi-

rarsi ignoto tra i pellegrini accorsi alla perdonan-

za del Giubileo ed essere egli medesimo l'instiga-
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tor segreto del verruto balestrato contro il cardi-

nale Anibaldo.

Il bandito pellegrinava ben più lontano, pei vali-

chi dell'Apennino verso quel Morrone petroso ove 

s'erano inerpicati i tre vescovi per recare al frati-

cello scalzo l'annuncio terribile della sua assun-

zione. Certo, un numero sublime regola i passi 

dell'eroe colpito dal fato iniquo allorché, dopo 

avere stampata la sua più dura impronta su l'ani-

ma della stirpe, si rivolge verso il deserto, verso 

la rupe, verso la palude, verso la fiumana, tratto 

dalla necessità di rientrare nel silenzio originario 

ov'egli rimarrà solo co' suoi pensieri inespressi 

che s'appiglieranno alla terra per infinite radici, 

solo con la sua verità disconosciuta che profon-

damente custodita nella terra si risolleverà doma-

ni fra gli uomini operosa quando il suo primo por-

tatore si sarà disciolto e riconfuso nella malinco-

218



nia del mondo. Ma l'appressarsi di quell'istrione 

stracco e rauco dall'aver troppe volte con bocca 

rotonda gittato al vento e alla plebe il nome inef-

fabile di Roma, l'appressarsi di quel rètore sgon-

fio a quell'aspra montagna tutta piena di anelito 

divino è senza alcuna bellezza, senza alcuna 

grandezza, in vero.

Altare di sacrificio e d'implorazione tra i più ve-

nerandi, sollevato dall'ansia dello spirito sotterra-

neo verso i cieli troppo remoti, quella mole di sas-

so pareva nei secoli il fulcro dell'estasi umana. 

Nelle cavità polite e adorne dall'arte dell'acqua 

umile e casta, viveva un popolo di asceti perpe-

tuamente rivolto verso l'oriental bagliore dell'Elet-

to ch'era per venire a purificare e rinnovellare il 

regno profanato. Il loro culto era di aspettazione 

vigile e trepida. Lo sposo novello della Povertà, il 

pastore angelico, sarebb'egli apparso nell'alba 
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dell'ultimo orizzonte? o subitamente illuminato da 

un mattino paradisiaco sarebbe egli sorto di su la 

stuoia nella spelonca, risplenduto agli attoniti sul 

limitare, indi sceso dal monte alla pianura per 

compiere l'alta profezia? Essi vivevano aspettan-

do, affrettavano con la preghiera la venuta, con la 

macerazione assottigliavano l'ingombro carnale 

perché l'anima potesse più facilmente ricevere il 

lume. E tuttavia talun dei più semplici dal vertice 

della rupe aprendo le braccia verso l'aurora ripe-

teva con bocca fedele il Cantico delle creature, o 

lo cantava a gran voce di giubilo simulando con 

due legni il gioco del liuto; e forse a vespro vede-

va giungere per le vie dell'aria il Serafico e chi-

narsi con benigna letizia su la scodelletta di scor-

za a condirgli con l'olio dell'oliva umbra l'odorata 

erba alpestre o il legume farinoso.
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XXIX.

Cola vestì la lana rozza con la stessa vanità 

con cui erasi composto nelle guarnacche di scia-

mito e di vaio. Non dimenticò la regula dictatoria 

per la regula paupertatis. Si rimpinzò di cipolle 

per farsi modello degli Spirituali; si ingombrò di 

dottrine profetiche per improvvisarsi teologo. La 

Concordia il Decacordo il Comento, il Vangelo 

eterno di Gioachimo da Fiore, i vaticinii di Cirillo e 

della Sibilla, le Cronache delle sette tribolazioni, 

le glosse di Giovanni da Parma e di Pier Giovan-

ni Ulivi, tutte le visioni e tutti i sogni suscitati dal 

turbine dell'Apocalisse in quanti affaticava l'ansia 

del Futuro, tutti si rimescolarono confusamente in 

quello spirito ventoso e caliginoso. Divenuto 

Gioachimita ardentissimo, egli per i due primi sta-

dii del mondo - per il «carnale», compreso tra la 
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creazione di Adamo e la natività di Cristo, per il 

«sacerdotale» fondato dal divino Figlio - discese 

al terzo stadio «monacale» che doveva iniziarsi 

con l'avvento d'un santo uomo eletto a riformar la 

Chiesa nella povertà. Or chi poteva esser mai 

questo angelico riformatore se non egli, Cola di 

Rienzo, lo scavalcato cavaliere del Paràclito? Si-

mulando infatti la voce di un romito annunziatore 

dell'èra terza, volle egli persuadere a sé medesi-

mo e ad altrui questa elezione. Non il buon frate 

Angelo da Monte di Cielo messaggero di Dio lo 

esortò a dipartirsi dall'eremo e a ridiscendere tra 

gli uomini per operare i novissimi prodigi, sì bene 

egli medesimo fu l'esortatore della sua follìa ribol-

lita. «O Cola, a che t'indugi? Assai vivesti in soli-

tudine. Or devi ricominciare a vivere per la salute 

dell'Universo. Il Signore ti ha scelto. Va, rècati 

all'imperator romano che nell'ordine è il centesi-

222



mo, e tu assistilo qual precursore col consiglio e 

con l'opera. E non dubitare che Roma presto 

s'adorni della papale e imperiale corona, essen-

do già trascorsi i quarant'anni da che fu tolto a 

Gerusalemme il tabernacolo del Signore e rima-

sto per i peccati degli uomini lungi dalla sua vera 

sede». E l'industre gonfianùgoli imaginò che il ro-

mito per vie più incitarlo gli svolgesse sotto agli 

occhi i rotoli delle profezie di Merlino e quelli 

ov'eran trascritti i vaticinii incisi nelle due tavole 

d'argento offerte dall'Angelo a Cirillo sul monte 

Carmelo.

In verità, anche questa volta la paura fu il più 

efficace stimolo al viaggio; ché egli seppe come 

l'arcivescovo di Napoli, conosciuto il rifugio, pen-

sasse di prenderlo e di consegnarlo al cardinal 

Legato in Roma dove la memoria del Tribuno era 

tuttora viva e forse faziosa. Il terziario gittò la to-
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nacella in un botro del Morrone e s'incamminò al-

la volta della Magna; valicate le Alpi, giunse alla 

città di Praga nel mese di luglio dell'anno 1350.

XXX.

Quivi capitò nella casa di uno speziale fiorenti-

no; e lo pregò che lo presentasse a messer Carlo 

eletto imperatore per la Chiesa di Roma, volendo 

dirgli cosa di suo onore e di sua utilità. Il Boemo 

ammise al suo conspetto il pellegrino ignoto e gli 

consentì di esporre il messaggio. Allora Cola dis-

se: «Fa vita santa in Montecelo un romito per no-

me Frate Angiolo; il quale ha eletto due amba-

sciatori, e l'uno ha mandato al Papa in Avignone 

e l'altro a voi Imperatore. Io sono quello». Il Boe-

mo si chinò verso lo strano messo per iscrutarlo 

con que' suoi grossi occhi di cane sagace, pre-

224



mendo il collo e il viso innanzi, com'era suo co-

stume. Gli disse: «Parla, adunque». Il gioachimita 

parlò secondo la dottrina dei tre stadii. «Sappiate, 

messere Imperatore, che Frate Angiolo vi manda 

a dire che nel principio regnò sul mondo il Padre 

e dopo gli succedette il Figliuolo nella possanza; 

ed ora è la volta dello Spirito Santo, il quale deve 

regnare sul tempo a venire». Il gobbetto astuto, 

ch'era rimasto pelato de' suoi peli per il beverag-

gio propinatogli dall'amor geloso della regina 

onesta, cessò dal tagliuzzar le verghette di salcio 

col coltelluccio, com'era suo costume e suo dilet-

to nelle udienze. Avendo udito quell'uomo se-

parare il Padre e il Figliuolo dallo Spirito Santo e 

avendo già notizia delle eresie di Cola, disse: 

«Sei tu colui, il quale io penso?» E l'altro: «Chi 

pensate voi ch'io sia?» E l'imperatore: «Io penso 

che tu sia il Tribuno di Roma». E questi: «Vera-
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mente io sono quel Cola a cui il Signore diè gra-

zia di poter governare in pace in giustizia e in li-

bertà Roma capo del mondo». E seguitò suo ser-

mone presagendo una prossima strage di principi 

della Chiesa, la morte del pontefice, l'avvenimen-

to di un pastore angelico, di un redivivo France-

sco, che doveva iniziare la rinnovazione portento-

sa, edificando alla gloria del Paràclito un duomo 

assai più splendido del tempio di Salomone. 

«Questo pastore coronerà voi in Roma con un 

serto d'oro e me Tribuno con un diadema argen-

teo, a voi lasciando la signoria dell'Occidente, a 

me quella dell'Oriente. E saremo noi tre in terra 

l'imagine della santissima Trinità». Il Boemo, 

udendo tante favole, ricominciò a tagliuzzar le 

verghette di salcio e a movere i grossi occhi intor-

no; sì che pareva non attendesse alla diceria. 

Ma, com'ebbe finito Cola di sermonare, mandò 
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Carlo per l'arcivescovo di Treveri e per altri ve-

scovi molti, e per gli ambasciatori del re di Sco-

zia, e per tutto il corpo de' dottori, affinchè udis-

sero i savii e giudicassero. Ed eglino giudicarono 

infette di eresia quelle dottrine e abominarono il 

dicitore. Il quale fu preso, costretto a distendere 

per iscritto il messaggio, e dato in custodia 

all'arcivescovo finché non giungesse la delibera-

zione del pontefice a cui l'imperatore aveva spe-

dito l'empia scrittura sigillata col suo sigillo.

XXXI.

Stette Cola alcun tempo in Praga, trattato uma-

namente, passando i giorni a disputare con mae-

stri di teologia. La sua facondia «faceva stordire 

quelli tedeschi, quelli boemi, quelli schiavoni». 

L'amico dei conviti, mal disposto alla frugalità 
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francescana, si contentava di mangiare e bere 

all'alemanna; ché «assai vino, assai vivanda li 

era data». Per ingraziarsi il Boemo, gli disse: «Io 

sono del vostro sangue. Come Santo Alessio 

che, dopo il suo ritorno dal pellegrinaggio e sino 

alla morte sua visse sconosciuto nella casa 

paterna vituperato dai servi, io ben voleva tacer-

mi. Ora parlo. Sono figliuolo bastardo di Enrico 

imperatore; sono del vostro sangue». E gli rac-

contò la favola della taverna, e magnificò anche 

una volta le sue imprese romane perché il Boe-

mo non avesse a vergognarsi del parentado. Il 

gobbetto astuto aggrinzò nel sorriso le gote rile-

vate in colmo, e seguitò a tagliuzzar le verghette 

di salcio.

Cola fu condotto in un triste castello su l'Elba; 

ove, afflitto dalla inclemenza dell'aria e dall'incer-

tezza della sua sorte, passò lunghi mesi di prigio-
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nia confortandosi con la scrittura d'innumerevoli 

epistole, finché giunsero in Praga gli atti della in-

quisizione diretta contro di lui dal legato papale 

Giovanni vescovo di Spoleto. Il Boemo allora 

mandò l'eretico ad Avignone con buona scorta; e 

il papa lo ebbe finalmente nelle mani.

Come Giovanna di Napoli, egli comparve di-

nanzi al collegio dei cardinali; ma non fu, come 

l'adultera, assolto. Fu rinchiuso nella più massic-

cia torre del palagio, con la catena al piede; e la 

catena era murata nella volta incrollabile! Narra-

va il Petrarca a Francesco dei SS. Apostoli avere 

il Romano evitato il supplizio per l'opinione che si 

era sparsa nel volgo esser egli un famoso poeta 

e come tale e da sì nobile studio santificata non 

potersi senza sacrilegio offendere la sua perso-

na. Dell'antico laudatore aveva chiesto notizia il 

prigioniero sul primo entrare nella città, forse spe-
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randone qualche soccorso, o perché la calda 

amicizia in quegli stessi luoghi nata gli tornasse 

alla mente; ma erasi ritratto nella solitudine di 

Valchiusa ad ascoltare la melodia del suo cuore 

doglioso colui che mirato aveva bella nel bel viso 

di Laura la morte.

«Poteva egli aver compiuto in gloria i suoi gior-

ni sul Campidoglio, e si ridusse invece con onta 

immensa della Republica e del nome romano ad 

essere prima da un Boemo e poi da un Limosino 

in carcere sostenuto!» deplorava colui che un 

giorno aveva anelato di avvolgere le mani entro i 

capegli dell'Italia sonnolenta per isvegliarla. Ma il 

Limosino, con improvvisa fortuna del catenato 

che pur riceveva «vitto assai sufficiente dalla sco-

della del Papa» e poteva leggere Tito Livio, si 

partì dal dolce mondo tralasciando la pompa de-

cenne dispiegata con larghezza di re. E prese 
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l'ammanto di Pietro il vescovo d'Ostia, sotto il no-

me d'Innocenzo VI, col proposito di ammendare 

la disonestà della Curia e di purgarla da ogni vitu-

perio. S'adempiva la profezia di Frate Angiolo? Il 

nuovo Pastore disposava la Povertà?

Così scaltramente seppe maneggiarsi Cola con 

questo uomo di buona vita e di non grande scien-

za, che assoluto perdonato benedetto fu posto a 

fianco del gran cardinale Egidio Albornozzo cui 

era commesso l'officio di pacificare l'Italia e di re-

staurare in Roma i diritti della Chiesa.

XXXII.

In Roma - corsa ogni giorno da quelle novità 

che non parevano a Matteo Villani degne di me-

moria «per i lievi e vili movimenti di quell'antica 

madre e donna del mondo» - era sorta, sul san-
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gue orsino e colonnese versato alle barre nei tu-

multi d'agosto, una scimmia del Tribuno. Il popolo 

aveva gridato rettore della città lo scribasenato 

Francesco Baroncelli detto lo Schiavo «uomo di 

piccola e vile nazione, e di poca scienza»; ma, 

dopo quattro mesi di reggimento riformato su gli 

statuti toscani, lo aveva deposto a furia.

La Signoria fu allora offerta al cardinal di Spa-

gna giunto in Montefiascone; restituita fu al Papa 

la facoltà di porre suoi vicarii nel seggio senato-

rio. Se bene la novella della liberazione di Cola e 

il sentore della sua vicinanza già risollevassero 

nella parte popolare le memorie del primo tribu-

nato e provocassero un certo fermento, il savio 

Egidio buon conoscitor d'uomini si guardò dal 

consentire alla designazione e insediò in Campi-

doglio Guido Patrizi. Memore dei suoi fatti d'arme 

innanzi a Taliffa e ad Algesira, il Conchese con 
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ardita celerità, accresciuto dei diecimila uomini 

raccolti sotto la condotta di Giovanni Conti, soste-

nuto dalla lega di Firenze, di Siena e di Perugia, 

rinforzò la guerra contro il Prefetto di Vico pel re-

cupero del Patrimonio. Vittorioso, coi Monalde-

schi entrò in Orvieto; ebbe alfine curva ai suoi 

piedi calzati di ferro la nuca del ribelle, su cui pe-

savano tre scomuniche.

Cola di Rienzo s'era ritrovato al campo con 

molti Romani; ai quali il rivederlo sano e salvo 

fuor di tanti pericoli pareva portento. Lo invitava-

no a rientrar nelle mura i cittadini «grandi lingue». 

E parevano ora gonfiarlo con l'arte sua istessa. 

Gli dicevano: «Torna alla tua Roma, curala di tan-

to male, siine novamente signore. Noi sovvenirti 

vorremo di favore e di forza. Non dubitare. Non 

mai tanto amato e addimandato fosti». Gli dava-
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no di queste vesciche i popolari e non un danaro. 

A parolaio parole, a promettitore promesse.

XXXIII.

L'Albornozzo lo tenne in Perugia, con scarsissi-

ma provvigione. Il reduce dalle spelonche france-

scane, il seguace della Povertà, fu preso allora 

dalla fame querula dell'oro, si diede tutto alla ri-

cerca astuta, fu il sollecitatore insidioso dei mer-

catanti perugini, il frequentatore obliquo dei ban-

chi e dei cambii, l'amico e l'emulo dei barattieri e 

dei truffardi, non ad altro inteso se non a lavorar 

buona pània da prendere merlotti. Ma i Perugini 

delle cinque Porte «feroci e d'agro consiglio», di 

continuo dediti a fare e a disfare leghe, a prende-

re e smantellar castella, a ricever terre in obbe-

dienza e a venderle per contante, a batter mone-
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ta e a fermar leggi, a erigere Studii ed Archivii, a 

concedere cittadinanze e podesterìe, a rimetter 

Guelfi in patria e Priori in palagio, a ordire e a 

scuoprir congiure, a intraversar di catene e di 

barre i capi delle strade o a condurre in piazza la 

vena dell'acqua, a vender grano al papa o a bef-

farsi dell'interdetto, non aveano tempo né voglia 

di dare orecchio al cianciere floscio: governava-

no, guerreggiavano, mercatavano, edificavano: 

popolo di gran nerbo che pur allora dava consi-

gliere al Legato in Viterbo quel Leggieri di Nico-

luccio d'Andreotto forte di senno e di mano che 

doveva poi farsi capo dei Raspanti contro i Nobili.

XXXIV.

Non essendogli riescito di sedurre «con la dol-

cezza delle parole» i Signori Priori delle Arti che 
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appunto nel giorno della Pentecoste sotto il Magi-

strato di Leggieri avevano incominciato ad abi-

tare il palagio novellamente fatto, Cola pensò 

d'introdurre il suo miele e il suo vischio in quello 

Studio illustre che tra l'imperversare delle passio-

ni civiche fioriva maravigliosamente. Nella scola 

di Giurisprudenza, già quivi illuminata dall'inse-

gnamento di Cino ed ora dal divino ingegno di 

Bartolo, egli trovò infatti Messere Arimbaldo dot-

tore di legge e Messere Brettone cavaliero di 

Narba fratelli carnali di Fra Moriale. L'uccellatore 

fu in gran giubilo, ché non poteva la sorte man-

dargli più bella presa. Ben sapeva egli come il 

friere di San Giovanni avesse dato in deposito ai 

mercanti di Perugia la molta moneta acquistata 

con le ruberie e con le taglie. Gli bisognava dun-

que trovar il modo di spillarne una parte. Se bene 

il Trivio e il Quadrivio figurati da Nicola Pisano 
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fosser posti a bevere acqua continua intorno la 

fonte di Fra Bevignate, il notaro teologo si acco-

mandò alla virtù del vin mero. Avviluppando il gio-

vane e litterato Arimbaldo, volle sùbito con lui se-

dere a cena, trincare con lui. Tra l'una e l'altra 

coppa, versò la sua liquida eloquenza, rimescolò 

il latino di Tito Livio e quel dell'Apocalisse nelle 

celebrazioni della forza romana ripetute ornai sì 

gran numero di volte che perfino il vecchio leone 

serrato nella gabbia capitolina avrebbe potuto 

ruggirle a mente. L'effetto su l'animo giovenile fu 

prontissimo. Arimbaldo credette avere già in pu-

gno la signorìa di Roma, vide sé già in vetta al 

Monte Tarpèo, vestito di porpora. Scrisse al de-

vastatore della Marca: «Onorato fratello, più ag-

gio guadagnato io in uno die, che voi in tutto lo 

tempo di vostra vita». E gli domandò licenza di 

togliere dal banco quattromila fiorini, perché Cola 
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poneva a ogni sua cantafavola un medesimo 

ritornello: «A ciò fare bisogna moneta. In ciò mo-

neta per cominciare bisogna, messere». Fra Mo-

riale, uomo solito di far la misura rasa col fil della 

spada alle moggia dell'oro, tentennò alla richie-

sta. Egli odorava la follìa nell'avventura. Nondi-

meno, per amor del fratello, consentì; e il consen-

so accompagnò con l'ammonimento: «In prima-

mente aggiate guardia che li quattro mila fiorini 

non si perdano». E anco promise che, in caso di 

malanno, verrebbe di persona al soccorso e 

farebbe le cose alla grande, secondo il suo co-

stume.

Intascati i fiorini, Cola non capiva nelle cuoia e 

nei panni per l'allegrezza. Per ciò panni mutò 

senza indugio, ma le cuoia serbò ai giudei 

dell'Austa. Il terziario del Morrone, pomposamen-

te rivestito di guarnacca e cappa scarlatta fodera-
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ta di vaio, su palafreno con sella alla gianetta e 

gualdrappa messa a oro, tra il dottore Arimbaldo 

e il cavalier di Narba, seguito da una turba di fanti 

e di donzelli, si partì per quella via che il figlio di 

Bernardone aveva stampata delle sue sante ve-

stigia andandosene coi compagni verso Roma - 

al tempo di un altro guidapopolo chiamato Gio-

van Capoccio - per proporre al terzo Innocenzo la 

parabola della Povertà.

XXXV.

Il suo primo comparire dinanzi al cardinale Egi-

dio, all'ossuto Spagnuolo domatore di tirannelli 

institutore di leggi e costruttor d'acquedotti, fu di 

paone tronfio che spieghi la coda e rimiri sue 

penne e dica crai-crai. Eccolo, il gesticolatore, fi-

gurato nella prosa dell'antico biografo come in 

239



una rozza pitturetta che su una parete della Su-

burra illustri la scena di un'atellana. «Mostravasi 

grosso, con suo cappuccio in canna di scarlatto e 

con cappa di scarlatto fodrata di panze di vari; 

stava superbo, capezzava, menava lo capo nanti 

e retro, come dicesse: Chi sono io? io chi sono? 

Poi rizzavasi ne le punte de li piedi, mo si alzava, 

mo si abbassava». Allora parlò e disse: «Legato, 

fammi senatore di Roma. Io vado e pàroti la via». 

Il volto ulivigno del Conchese, forte disciplinato 

nel dissimulare il pensier suo finché non fosse 

convertito in atto veloce, non mostrò forse né il 

disdegno né la pietà. Egli era ben l'uomo che, più 

tardi, richiesto di rendere i conti, doveva rispon-

dere a Urbano V caricando un carro con le chiavi 

delle recuperate città e inviandoglielo senza mot-

to. Considerò con l'occhio aguzzo il corpulento 
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plebeo e, fattolo senatore, lo mandò volontieri ad 

bestias ma senza dargli pur un tornese di viatico.

Cola spedì un messo ad assoldare coi fiorini di 

Messere Arimbaldo duecento cinquanta barbute 

che, licenziate da Malatesta di Rimino, oziavano 

in Perugia. Con questi cavalli, con una masnada 

di fanti toscani e con alquanti perugini egli si 

mosse per alla volta di Roma. La fama lo prece-

deva. Il popolo si apparecchiava a festeggiarlo; la 

nobiltà stavasi in disparte, col piede nella staffa 

della balestra. Era il ferragosto dell'anno 1354, 

era il settimo anniversario dal giorno del lavacro 

nella conca di Costantino.

XXXVI.

Gli escirono incontro fino a Monte Mario i cava-

lierotti con rami d'ulivo e lo scortarono alla porta 
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di Castello. L'entrata fu trionfale. Sotto la porta, 

nella piazza, sul ponte, per la strada ondeggiava-

no drappi, piovevano frondi, sonavano plausi e 

clamori. Giunto al Campidoglio, l'uffiziale del pa-

pa francioso rimpannucciato col denaro del la-

dron narbonese fece sua solita concione e si pa-

ragonò al re Nabucodonosor che, essendo la sua 

signoria giunta al cielo e pervenuta fino all'estre-

mità della terra, fu scacciato d'infra gli uomini e 

per sette stagioni si rimase con le bestie e rugu-

mò l'erba come i buoi e bagnato fu dalla guazza, 

tanto che il pelo gli crebbe come le penne alle 

aquile e le unghie come agli uccelli. Schiamazza-

va la plebaglia rimirando il notaro della Regola 

che imbestiatosi era per certo ma non parea già 

pasciuto d'erba né beverato di guazza, così ven-

troso e rubicondo, lucido di lardo e di sudore, con 

quella collottola e quella mascella più che badiali. 

242



Cresciuto bensì gli era il pelo ché aveva la barba 

lunga; e cresciute gli erano anche a tutto aggran-

fiare le granfie. Scioltissimo pur sempre lo scilin-

guagnolo ma molto ingrossato il fiato nella gar-

gozza.

E sùbito ricominciò egli a mandar suoi epistolo-

ni insulsi per l'universo mondo, a spacciar sue 

spropositate promesse tra i perdigiorni, a spiccar 

suoi bandi e comandamenti goffi contro i nobili. 

Nominò capitani di guerra i due merlotti, Arimbal-

do e Brettone; fece un tal Cecco da Perugia suo 

cavaliere e suo consigliere. Ma sopra ogni altra 

istituzione curò quella della dispensa, della men-

sa e della cantina; ché «distemperatissimo bevi-

tore» era diventato, e giustificava la sua spaven-

tevole sete con le scalmane prese nelle prigioni 

di Boemia. Non volle più conoscer acqua. Non 

soltanto a ogni ora del giorno e della notte me-
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scolava nel suo otro il dolce e il brusco, il greco e 

l'ispano, l'albano e il trebbiano, il falerno e la mal-

vasìa, il moscadello e il màmmolo; benanche si 

lavava con vin pretto le mani e la faccia.

XXXVII.

Chiamati all'obbedienza, i baroni non risposero. 

Dei Colonnesi l'orfano Stefanello, germano di 

quel Gianni che in un punto aveva lanciato il ca-

vallo e l'animo oltre il limitare di Roma e dell'Eter-

nità, non tralignava dalla sua progenie. Avendo 

composto nel sepolcro le terribili ossa dell'avo 

quasi centenni, unico superstite del suo ceppo 

egli si sforzava di tener ritta sul sasso di Palestri-

na la gran marmorea colonna contro il secolo 

procelloso. Come seppe il ritorno del villano bat-

tezzatore, si preparò a vendicare il sangue della 
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pozza. Avendogli mandato il beone i cittadini 

Buccio di Giubileo e Gianni Caffarello per ingiun-

gergli di venire all'omaggio, l'orfano ritenne i due 

messi, li imprigionò, fece a uno strappare un den-

te per ispregio, all'altro impose taglia di quattro-

cento fiorini d'oro. Con guardinga rapidità, con-

dusse fuori della rocca le sue bande di arcieri, 

corse la campagna fin sotto le mura, menò gran 

preda di bestiame, si ritrasse, ricomparve, alternò 

la beffa e il danno, giocò d'astuzia e di destrezza, 

combattitore espeditissimo. Costretto dal mormo-

rìo dei Romani, tirato su in arcione con gli argani, 

attorniato da una banda di famigli e di mercenarii 

Cola cavalcò fuor della Porta Maggiore, in ambio, 

ché il peso e l'ansima non gli consentivano altra 

andatura. Per la via Prenestina la sua gente scia-

mannata faceva vista di cercare tra i ruderi dei 

sepolcri. Tutta la campagna era muta e deserta, 
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senza traccia di uomini e di bestie. La via tagliata 

nel tufo discendeva alla bassura del bulicame, ri-

saliva pel dorso di Tor de' Schiavi. E nulla era più 

miserevole di quella pinguedine pusillanime don-

doloni in groppa a quella chinea grossa (sotto gli 

zòccoli ambianti risonava il lastrico antichissimo 

battuto un dì dalle coorti di Quinzio Cincinnato) 

mentre declinava il sole sul silenzio dell'Agro alla 

cui selvaggia grandezza s'erano talvolta aggua-

gliati i nuovi sangui almeno per la tenacità degli 

odii per la ferocia delle oppressure per il dispre-

gio della vita e della morte. Mormorava il tardo 

persecutore: «Che giova gire qua e là per lòcora 

senza vie?» E aveva paura del silenzio. Ma il 

buon mastro di guerra Stefanello co' suoi lesti 

arcieri già traversava il taglio della rupe Sabina, 

passava innanzi alla cella del tempio di Giunone 

spingendosi innanzi la preda: ricoverava e le 
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bande e le mandre di là dalle ruine dell'acquedot-

to, nella selva chiamata Pantano, presso il con-

fluente; poi, fatta la notte, traeva il tutto alla ròcca 

in salvo.

Cola volse per Tivoli; là sostò; là seppe, il gior-

no di poi, che la preda romana era già in Palestri-

na; furente, sfogò in millanterie, giurò l'ultima di-

struzione dei Colonnesi, scrisse gran numero di 

lettere, chiamò a sé le masnade mercenarie, rial-

zò il suo vecchio stendardo azzurro col sole e le 

stelle. Vennero i soldati pochi con bandiere trom-

be cornamuse e nàcchere molte; vennero Mes-

ser Brettone e Messere Arimbaldo capitani gene-

rali che avevano appresa l'arte della guerra dai 

giureconsulti dello Studio perugino per gareg-

giare col maggior fratello. Ma le barbute e i cone-

stabili, come furono in conspetto del senatore, gli 

domandarono a gran voce le paghe; gli gridarono 
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che combattere non poteano, avendo lasciato in 

pegno l'arnese. Prestamente il litteratissimo con 

una citazione dell'antiche storie foggiò una ciur-

meria e per quella fu buono di trarre dalle borse 

dei due Narbonesi ancora un migliaio di fiorini. 

«Trovo nelle antiche storie scritto che in diffalta di 

pecunia il console adunò i baroni di Roma e dis-

se: Noi, che teniamo le dignità e gli offici, esser 

dobbiamo i primi a donare secondo le forze di 

ciascuno. Tanta moneta sùbito fu raccolta, che la 

milizia ebbe tutte le sue paghe. Così voi due co-

minciate a donare; seguiranno gli altri l'esempio, 

e avremo denari a furore». I due impaniati nic-

chiarono ma non si ardirono contraddire alla dot-

ta citazione; sciolsero di mala voglia le borse, e 

ciascuno diede cinquecento fiorini. La somma fu 

distribuita a tutta l'oste. Fatta la ragunata, Cola 

mosse all'assedio di Palestrina.
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Dinanzi alla cittadella ciclopica l'espugnatore 

atellano si diede a «capezzare» come dinanzi al 

chiuso cardinale Albornozzo. Levava dunque il 

capo, considerava le torri e il càssaro eccelso, 

rammemorava i più ingegnosi stratagemmi stori-

ci; poi diceva: «Questo è quel monte, lo quale mi 

conviene appianare». Ma le sue genti operavano 

fiaccamente, a quella calura d'agosto; non taglia-

vano gli alberi perché si piacevano di meriggiarvi 

all'ombra sazii di frutta. L'espugnatore seguitava 

a guatare il monte: vedeva entrar per le porte 

munite mandre di bestiame, lunghe file di giu-

menti carichi di salmerie; e domandava: «Quelli 

somarieri che vonno dicere?» Gli rispondevano: 

«Portano vettovaglie alla rocca». Ed egli: «Non si 

poterìa fare che non le portassero?» Gli rispon-

devano che troppo era aspra la fortezza del mon-

te. Egli giurava allora, senza distogliere lo sguar-
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do: «Mai non ti lento finché non ti consumo, o Pa-

lestrina». Una sera giunse al campo una femmi-

netta e chiese udienza. Era la fante di Fra Moria-

le sopraggiunto in Roma con quaranta conestabili 

per mantener la promessa ai suoi fratelli e per 

vedere se fosse il caso di «far le cose magnifi-

che» secondo il suo costume. La fante, con l'ani-

mo di vendicare i mali trattamenti avuti dal suo 

padrone, riferì avere udito più volte il Narbonese 

far proposito di riscuoter suoi crediti pigliandosi la 

pelle lustra del senatore. D'improvviso il senatore 

levò l'assedio (era l'ottavo giorno) e di buon por-

tante ritornò a Roma, pensandosi essere a lui più 

facile ordire la frode che condurre la guerra, e la 

cassa piena del malvagio friere giovargli assai 

meglio che il saettame del Colonnese scarno.
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XXXVIII.

Sotto colore d'amicizia mandò egli a chiamare 

il fresco ospite, che venisse in Campidoglio co' 

suoi fratelli e conestabili. Adoprato aveva la pania 

per invescare i due merli implumi; preparò la ta-

gliuola per prendere il lupo rapace. Andò Fra Mo-

riale, senza alcun sospetto, alla lieta accoglienza. 

Come fu giunto, si accorse d'esser incappato 

nell'ordigno e bestemmiò la sua balordaggine; 

ma non ebbe neppur tempo di mordersi le dita 

ché fu stretto in manette e in ceppi, legato infer-

rato imprigionato prestissimamente insieme con 

Brettone e con Arimbaldo. Cola ritrovava la cele-

rità cesàrea. Dissimulando la cupidigia sotto la 

toga della giustizia, processò senza impaccio e 

indugio di procedura il friere di San Giovanni «co-

me publico principe di ladroni, il quale aveva as-
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salite le città della Marca, e di Romagna, e le cit-

tà di Firenze, di Siena e di Arezzo in Toscana, e 

fatte arsioni e violenze e ruberie senza cagione in 

catuna parte, e molte uccisioni di uomini innocen-

ti». Conobbe il friere come quello sbracato ple-

beo avesse più sete dell'oro che del sangue, e 

cercò maniera di fargli intendere che avrebbe 

comperata la libertà a qualunque prezzo. Conso-

lava i fratelli con la speranza del riscatto. Rispon-

devano egli sospirando: «Deh faccialo per Dio!» 

Discesa la notte, il condottiero si addormentò rac-

colto in tondo alla guisa dei veltri, com'era uso 

nel campo sotto la tenda, facendo alla gota so-

stegno del braccio nerbuto; ché il manigoldo lo 

aveva alleggerito dei ferri infami. Scosso fu di sù-

bito nel primo sonno, condotto al tormento. Come 

vide la corda, si sdegnò contro l'audacia dei villa-

ni, attestò a gran voce la sua qualità di cavaliere 
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spron d'oro, drizzò contro l'oltraggio il corpo e 

l'anima; né li curvò più mai fino al trapasso. Fece 

il novero delle sue imprese. «Capo della Grande 

Compagnia fui; e, perché cavaliere, venir volli ad 

onore. Prendere seppi e rivendere città, mettere 

taglie, terre guastare, uomini uccidere, femmine 

priemere. Quanto pesi mia spada sanno la Puglia 

la Toscana e la Marca». Dinanzi alla morte, la 

pervicacia del predone si accendeva di magnani-

mità. Ricondotto nel carcere, il priore dei Gioanni-

ti domandò penitenza; e gli fu dato un confessore 

per acconciarsi con Domeneddio. Brettone e 

Arimbaldo nell'ombra si sforzavano di soffocare il 

singulto e il gemito, ma non tanto che non l'udis-

se il primogenito. «Cari fratelli, non vi dolete» 

parlò a conforto pacata e grave quella voce sì po-

tente in levare e infrenare l'impeto dell'assalto e 

del saccheggio. «Voi siete anco in sul fiore come 
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io era quando con la galèa di Provenza me ne 

andava in Levante, e la fortuna cacciò il legno ar-

renato nella bocca di questo antico Tevere ov'ella 

oggi m'ha pur ricondotto a perire. Predata e rotta 

fu la galèa, roba e arnese perdetti, ignudo scam-

pai per la piaggia; dopo cinqu'anni fui vicario del 

Re d'Ungheria, tenni la città d'Aversa e il tesoro 

accolto. Di prima barba siete anco, dolci fratelli, e 

non conoscete ciò che è fortuna: i forti aiuta seb-

bene è fallace. Pregovi dunque che siate forti e 

savii e animosi al mondo come io fui, e che vi 

amiate e vi onoriate. Non temete, ché voi non 

morirete ora. Io morrò, e di mia morte non dubito. 

Mura di città non istimai se non quando erano da 

prendere; così la vita mia se non per dovermela 

conquistare ogni giorno. Ora penso che meglio 

m'è non avere potuto ricomperarla in contante, 

ché sempre di poi l'avrei avuta in dispregio come 
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cosa rivendutami da un matto villano. Sono con-

tento morire in quella terra dove transirono i beati 

Pietro e Paolo, nella misericordia di Dio avere pa-

ce, sul santo petto di Sire santo Giovanni posare. 

Su, fratelli, su, sangue mio buono! Per tua colpa, 

Arimbaldo, io uomo fui condotto in questo ingan-

no come fantolino. Ma non ti dolere di me, non la-

crimare. Sì bene vi sovvenga che non v'era pur 

ieri sopra me, o fratelli, meglio ammaestrato 

guerriero né meglio in arme né meglio a cavallo 

né di più sano consiglio né più ridottato». In que-

sti conforti, la notte s'avvicinava al dì e comincia-

va l'alba ad apparire. Il friere sorse e volle udir 

messa. Ci stette scalzo, a gambe nude.

Su l'ora di mezza terza sonò la campana, fu 

congregato il popolo. Condotto alla scalea del 

Campidoglio ov'era la gabbia del leone, il Pro-

venzale ebbe pietà della fiera e fu allegro di mori-
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re. S'inginocchiò dinanzi all'imagine di Nostra 

Donna. Tre fraticelli lo assistevano. Il popolo si-

lenzioso mirava la gentilesca grandigia del cava-

liere vestito d'una roba di velluto fosco a liste 

d'oro. In piedi egli ascoltò la sentenza. Interruppe 

il lettore gridando: «Ahi Romani, e come consen-

tite alla mia morte? Quale ingiuria da me aveste? 

E chi mai potrebbe oggi riformare a buono stato 

la città vostra miserabile, se non io che ridussi 

all'obbedienza col senno e col ferro Puglia, 

Marca e Toscana? Per la vostra miseria e per la 

mia ricchezza debbo oggi morire; ma trist'a voi, 

trist'a quel sozzo can traditore che m'ha fatto fro-

de». Sentì fremito del popolo intorno; placato 

s'inginocchiò novamente innanzi alla Vergine. 

Come parvegli udire nella sentenza mentovar le 

forche, balzò di sùbito in piedi, pallido di corruc-

cio, ergendosi di tutta la statura come per respin-
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gere l'infamia. Quelli che intorno gli stavano lo 

confortarono, che non dubitasse, che condannato 

era certo nel capo. Si acquetò allora; camminò 

con passo fermissimo al supplizio, verso la spia-

nata del Monte Tarpeo. Il luogo era tristo e sel-

vaggio, aduggiato dall'ombra delle alte forche, 

pascolo di capre, scalo di cordai, sparso di colon-

ne infrante e d'oleastri contorti; onde scorgevasi 

la faccia travagliata dell'Urbe con le sue basiliche 

e i suoi chiostri, con le sue terme e i suoi circhi, 

con i suoi archi imbertescati e i suoi fori trincerati, 

col biancicore dei suoi marmi mezzo sepolti su 

cui le opere di mattone rosseggiavano quasi fos-

sero costrutte di grumo impietrato. Egli volse in 

giro gli occhi grifagni; poi li affisò nella torre cae-

tana delle Milizie fondata con possa ciclopica so-

pra il foro di Traiano. Il suo sogno di dominazione 

ripalpitò per un attimo su la cima del propugnaco-
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lo formidabile. Egli vide la sua Grande Compa-

gnia, condotta dal conte Lando, cavalcare verso 

le terre lombarde a nuove prede, ignara della ini-

qua sorte. Disse: «Risollevare io voleva questa 

città vostra, o Romani. Ingiustamente muoio». Si 

accostò al ceppo, s'inginocchiò in terra, posò il 

capo a prova sul legno; poi si levò e disse: «Non 

sto bene». Si volse verso Oriente, a Dio si acco-

mandò; di nuovo pose in terra i ginocchi; baciò il 

ceppo, e disse: «Dio ti salvi, santa Giustizia». Fe-

ce con la mano il segno della croce là dov'era per 

lasciar la vita, il segno baciò; si tolse il cappuccio 

bruno listato d'oro e lo gittò. Come la mannaia gli 

fu aggiustata sul collo, disse: «Non sto bene». E 

chiamò il suo medico di piaghe, ch'eragli presso 

con altri familiari. Il cerusico gli ritrovò la giuntura 

dell'osso e la indicò al carnefice. Tutto il popolo 

era intorno sospeso, rattenendo il respiro; i pa-
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stori guatavano da lungi attoniti; i mazzi della ca-

napa risplendevano al sole d'agosto in cima delle 

aste tenute dai cordai; sì alto era il silenzio che si 

udiva il brucar delle capre negli sterpi. Al primo 

colpo mozza, la testa sbalzò. Al getto veemente 

del sangue si conobbe la potenza di quella vita. 

Pochi peli della barba rimasero nel ceppo. Sì net-

to fu il taglio che, quando i frati minori rappiccaro-

no al busto il teschio, parve la grande spoglia 

avere intorno al collo un fil vermiglio. Tumulata fu 

in Araceli.

XXXIX.

Se Cola di Rienzo avesse avuto cuore di assi-

stere allo spettacolo, avrebbe dal malvagio friere 

imparato almeno a ben morire. Aveva fatto appic-

care Martino di Porto, il marito idropico di Monna 
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Masia, per aver derubato la galèa di Provenza al-

la bocca del Tevere; e il giovane di Narba scam-

pato al naufragio doveva in quel medesimo 

spiazzo ridursi sotto la mannaia del medesimo 

giustiziere!

Percossi dalla magnanimità del guerreggiatore 

dinanzi al supplizio, i Romani mormoravano di 

rammarico e di corruccio. I più arditi già accusa-

vano d'ingratitudine e d'avarizia colui che rime-

ritava con le catene il beneficio di Arimbaldo e 

publicava a sé il tesoro di Fra Moriale. Quegli 

adunò e arringò il popolo per acquietarlo, propo-

nendo nella dicerìa una parabola impudente. 

«Faremo come fa lo trescatore: la pula manda al 

vento, il grano serba tutto per sé. Così noi avemo 

dannato questo falso uomo; e la moneta sua li 

suoi cavalli le sue armi terremo per far nostra bri-

ga». Dei centomila fiorini d'oro ebbe egli gran 
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parte, il resto arraffò Messer Gianni di Castello; il 

papa ne sequestrò sessantamila nei banchi di 

Padova per incamerarli; i Fiorentini abbrancarono 

i depositi ch'eran nei banchi di Perugia. L'Albor-

nozzo volle che Arimbaldo gli fosse mandato sa-

no, e così fu fatto. Brettone rimase nella carcere 

capitolina, incatenato.

Cola tra demenza e paura precipitava alla sua 

ultima onta. Levò nuove milizie contro i Colonne-

si; creò capitano Riccardo Imprendente degli Ani-

baldi, buon mastro di guerra, poi a mezzo della 

ben condotta impresa lo cassò dalla capitanìa; 

pose nuove gabelle sul vino, sul sale, su altre 

derrate; mercanti e popolani grassi imprigionò 

per esigere riscatti; ultimamente, dandogli ombra 

il savio uomo Pandolfo de' Pandolfucci antico cit-

tadino e di grande autorità nel cospetto del popo-

lo, senza colpa il fece pigliare e decapitare. Per-
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duto ogni ritegno, sempre pieno di vino e di vi-

vanda, attorniato da parassiti e da cagnotti di vi-

lissima sorta, assunse apertamente abito e modi 

tiranneschi ma senza il nerbo della tirannìa. A 

guardia della sua persona levò cinquanta uomini 

per rione pronti allo stormo ma non li pagò. La 

mobilità dell'opinione e del sospetto travagliava la 

sua corpulenza pigra, come nuvolo d'estri affatica 

vacca da macello. Sermonando nel consiglio, da-

va in crosci di risa in scoppi di singulti. Rideva e 

lacrimava a un tempo; traballava nelle vertigini, 

s'arrovesciava nelle sincopi. Sobbalzando nel let-

to, tendeva l'orecchio alle strida degli uccelli not-

turni.
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XL.

Ben altre strida gli giunsero di sùbito un mattino 

d'ottobre in su la nona mentre poltriva, essendosi 

lavata la faccia col greco secondo il costume. 

«Popolo! Popolo!» L'infamia della morte di Pan-

dolfo aiutava nell'intenzione i Colonnesi e i Savel-

li. Con rapido movimento, ragunati i partigiani, dai 

rioni Colonna Trevi Sant'Angelo e Ripa comin-

ciarono a levar rumore, corsero all'arme, esciro-

no in moltitudine contro il Campidoglio gridando: 

«Popolo! Popolo!» I quattro torrenti ingrossavano 

e infuriavano sboccando nella piazza, invadendo 

le scale, cingendo il palagio d'ogni parte, batten-

do lo steccato e il muro onde Cola aveva chiusi 

gli intercolonnii della loggia. E la voce si mutava, 

tra la grandine delle pietre, urlo d'uomini di fem-

mine di fanciulli concorde e implacabile: «Mora, 
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mora il traditore! Mora chi ha fatta la gabella, mo-

ra!»

Tuttavia intorpidito, levatosi sul cubito ascoltava 

il poltrone gli strepiti pensandosi che leggiere gli 

sarebbe sedar la sommossa con una arringa; 

poiché allora allora eragli giunta la lettera della 

conferma papale da publicare in consiglio. Si levò 

a chiamar la sua gente. Non rispondeva, non ve-

niva alcuno. Giudici notari scribi camarlinghi fami-

gli, tutti avevan già procacciato di campar la pelle 

fuggendosi; molti di loro s'eran anzi mescolati al-

la calca dei gridatori e soffiavano nella furia le lor 

vendette. I richiami affannati echeggiarono nelle 

sale deserte. La faccia di Cola mutò in livido il 

vermiglio, sotto il mollore del vin greco, quando 

gli venne innanzi con due soli fanti il suo parente 

Lòcciolo pellicciaro, vilissimo barattiere, pidoc-

chio riunto. Crescendo il subbuglio, grandinando 
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in su le mura sassi e quadrella, crepitando già nel 

legname la vampa, il senatore sbigottito chiedeva 

consiglio al venditor di fòderi. Cercava anco più 

disanimarlo costui, deliberato in cuor suo d'ingra-

ziarsi la canaglia cacciandole nelle fauci la vittima 

obesa. «Non irà così, per la fede mia!» sclamò 

Cola riscotendosi; e la sua fede fu nella virtù 

dell'apparato e del sermone. Si vestì di tutt'arme 

a modo di cavaliere, si cinse il panzerone e il bat-

ticulo in tutto il tondo, s'infilò il sorcotto di porpo-

ra, si calcò la barbuta su la cuticagna, afferrò il 

gonfalone del Popolo, e così guernito se ne ven-

ne alla sala maggiore che aveva balconi di dietro 

e d'avanti per il traverso del palagio. Solo si af-

facciò; distese la mano verso il tumulto. Un nem-

bo spesso di urli, di sassi, di dardi lo ributtò con-

tro lo stipite. «Mora, mora!» Tentò egli agitare al 

vento del furore lo zendado in cima all'asta, addi-
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tar la leggenda solenne Senatus Populusque Ro-

manus. Un verruto lanciato da una balestra lo 

colse nella mano; le pietre gli ammaccarono 

l'arnese. Udiva egli i colpi nelle porte a sconquas-

so, salire sentiva l'ardor del fuoco appiccato al le-

gname della steccaia e del ponte in sommo della 

scala perigliosa. Non potendosi più sostenere, si 

volse; e scorse Brettone di Narba aggrappato co-

me pardo allo spiraglio della carcere, che rispon-

deva al popolo. Rivide l'odio e il sangue di Fra 

Moriale negli occhi del fratello superstite. Si 

ritrasse, preso dal terror gelido, cercando una via 

qualunque di scampo. L'ànsima lo soffocava, 

l'inutile ferrame gli impacciava le mosse. Trovò 

tovaglie da tavola, le annodò insieme, compose 

una sorte di canapo, se lo legò alla cintola, dai 

due fanti si fece discendere allo scoperto dinanzi 

la prigione del Tabulario. I prigionieri alle inferria-
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te gli ulularono contro come lupi bramosi di ad-

dentarlo. Egli temette e arretrò, se bene avesse 

sopra di sé le chiavi. Si sporgeva Lócciolo intanto 

dal balcone d'avanti e faceva segni al popolo ma-

stino che la bestia grossa se n'era scesa 

dall'opposta parte. Poi correva al balcon di dietro 

e confortava il parente soffiandogli che non dubi-

tasse; e anco tornava alla canea e cennava la via 

buona per la presa. Stordito dal clamore e dal 

fragore incessanti (rapinoso ruggiva l'incendio al-

le porte), disperato della fortuna egli tentennò al-

cun tempo su le gambiere tra la paura dello stra-

zio e l'ignominia della fuga. Si cavò la barbuta e 

la gittò a terra; incominciò a spogliarsi dell'arme. 

La vergogna gli ghiacciò le giunture delle braccia. 

Si chinò, raccolse i pezzi dell'arnese per rivestir-

seli. Un'ultima imagine delle antiche storie gli ba-

lenò nel cervello sconvolto e lo trasse al proposi-
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to di affrontare il periglio come eroe. Ma fu breve 

fervore, che la bestialità cieca del ventre vinse ed 

estinse. Nell'ora in cui il sangue degli uomini non 

può mentire né ciurmarsi, la severità della sorte 

inflessibile lo forzò a escir della porpora non sua 

per rientrar nel suo cencio. Figlio di taverniere 

tornò dinanzi alla prova il Tribuno augusto.

Impiastrata d'olio e di pégola la prima porta 

fiammeggiava come fascio di sermenti. Le travi 

del solaio schiantandosi, la loggia era per piom-

bar giù disfatta. Le lingue del fuoco già lambivano 

la porta seconda, che crepitò, arida come l'esca. 

Le schegge e le faville rompevano il fumo atro 

del bitume. L'ardore e il clamore incalzavano. 

S'udiva a quando a quando il ruggito del leone 

capitolino superare il tumulto. Il fuoco e la morte, 

le due purità del mondo, chiamavano l'eroe al 

gran paragone. E Cola svignò lesto nella casìpo-

268



la del portinaio; ansando si liberò d'ogni ferro e 

d'ogni insegna; la spada lasciò per le forbici e per 

il paiuolo; con le forbici si tagliò la barba, col pa-

iuolo si fregò la faccia. Così tonduto e filigginoso, 

tolse un tabarro consunto e di quello s'inviluppò; 

tolse un fascio d'una materassa con altri panni 

dal letto e sei mise in capo. Escì villano come na-

to era. Di corsa passò per mezzo all'incendio, tra-

versò la loggia pericolante, scese la prima e la 

seconda scala senza essere conosciuto. Imitava 

la parlatura della Campagna dicendo agli altri: 

«Suso suso a gliu traditore. Suso a rubbare, che 

c'è robba assai». Passata l'ultima porta, quando 

era già quasi al sommo di scampare, l'occhio 

aguzzo di tal ch'egli aveva offeso, l'occhio infalli-

bile dell'odio così col fascio in capo lo raffigurò. 

Gli vide il nemico luccicare ai polsi i braccialetti e 

lo conobbe più certo. «Dove vai tu?» gli fece, ab-
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brancandolo. Sùbito gli strappò di collo quella 

materassa e il tabarro; lo discoperse al cospetto 

del popolo, gridando: «Ecco ecco lo traditore».

D'intorno il tumulto cessò a un tratto; le mille e 

mille braccia, levate a percuotere e ad ardere, ri-

caddero. Solo il nemico non lentò la presa ma 

con la branca gagliarda trascinò la vittima ane-

lante giù per la scala fino alla gabbia del leone, 

dove udito aveva la sentenza il friere prode di 

Santo Giovanni. Quivi lo spinse e lo lasciò 

senz'altro dire. Niuno apriva bocca. Stupor gran-

de teneva il popolo. Grande silenzio era fatto in-

torno. S'udiva il ringhio della belva chiomata e 

l'ànsito dell'uomo corpulento. Stava costui discin-

to, sol col giubbetto verde che avea sotto l'arme 

e con le calze vermiglie: erangli rimasti agli omeri 

i musacchini, il cosciale alla destra coscia, una 

mezza falda su l'anca. Soffiava e guatava, col 
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ceffo impiastrato di filiggine, simile a un fantoccio 

abbozzato e stoppato per chiasso da quella mar-

maglia istessa ch'era per isfondarlo. Guatava e 

biasciava, non potendo formare parola, ché il ter-

rore gli aveva annodata la lingua nella chiostra 

dei denti. Balzò fuora dalla calca Cecco del Vec-

chio con lo stocco in pugno, e gli dié un colpo di-

ritto nella ventraia; onde escì l'anima con sibilo 

come vento da otro forato. Lo spaventacchio 

barcollò alquanto su le rosse gambe; ma, prima 

ch'ei stramazzasse, Treio notaro gli spaccò il cra-

nio con un fendente. Piombò giù di schianto la 

soma, senza motto né gemito. Allora gli si sca-

gliarono sopra urlando i più feroci e tutto lo stam-

parono co' ferri, a gara lo crivellarono, le mani gli 

orecchi il naso le pudende gli mozzarono.

Poi, presigli in un cappio corsoio i fùsoli delle 

gambe, lo trascinarono fino alle case dei Colon-
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nesi in San Marcello. Quivi giunti lo appesero per 

i piedi a un poggetto, con gran festa e gazzarra lo 

lapidarono. Penzolava giù senza il teschio, ché 

quel poco lasciatogli dai ferri erasi logorato nel 

lungo stràscino. Nudo era, di pelle come femmina 

bianco dove sangue non l'arrossava; e, al modo 

dei bùfoli in beccheria, dalla sparata grassezza le 

interiora ancor fumide sgorgavano mal ricoperte 

dalla rete lacera.

Quivi rimase al publico ludibrio due dì e una 

notte, finché non ebbe appestato col gran fetore 

quel capo di strada. Per comandamento di Giu-

gurta e di Sciarretta Colonna calato giù dal pog-

giuolo, fu tratto al campo dell'Austa, al luogo del 

Mausoleo imperiale, e dato alla rabbia dei Giudei 

sozzi che l'ardessero. Gli fecero costoro un rogo 

di cardi secchi, e in gran numero accorsero intór-

nogli ad attizzare il fuoco che nudrito dall'adipe 
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vampeggiava forte. I vènti ebbero la cenere, i se-

coli la memoria, gli uni e gli altri discordi.

Così scomparve il Tribuno di Roma. E l'Urbe 

stette su' suoi colli sola co' suoi fati e co' suoi se-

polcri.
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APPROVAZIONI.

A dì 30 novembre 1905.

Noi appiè sottoscritti Censori, e Deputati, rive-

duta a forma detta Legge prescritta dalla Gene-

rate adunanza dell'Anno 1705 un'operetta del Si-

gnor Cavaliere Gabriele d'Annunzio, intitolata La 

Vita di Cola di Rienzo, non abbiamo in essa os-

servati errori di lingua.

L'INCISCRANNA

TO Censori dell'Accade-

mia della CruscaL'INARCOCCHIA

TO

 

L'INCANCHERIT Deputati.
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O

L'INCAPOCCHIT

O

Attesa la sopraddetta relazione, si dà facoltà al 

Signor Cavaliere Gabriele d'Annunzio di potersi 

nominare nella pubblicazione di detta sua operet-

ta Candidato perpetuo della Crusca e cognomi-

nare in conseguenza Lo Immaturo.

IL SOLLECITO ARCICONSOLO.

Il Signor Filippo Pieruzzi Canonico della Metro-

politana Fiorentina si compiaccia di leggere con 

la sua solita attenzione la presente operetta inti-

tolata Vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele 

d'Annunzio ec., e di riconoscere se in essa vi sia 
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cosa alcuna repugnante alla Santa Fede Cattoli-

ca, ed a' buoni costumi, e referisca.

Dat. il 7 novembre 1912.

IL VICARIO GENERALE.

Di Commissione di Monsign. Illustrissimo Vi-

cario Generale è stato da me infrascritto letto il li-

bretto intitolato Vita di Cola di Rienzo descritta da 

Gabriele d'Annunzio ec., nel quale nulla ho trova-

to, che alla nostra Santa Fede, o ai buoni costu-

mi repugni; ma bensì sparta per tutto, ed unita al-

la sceltezza dell'erudizione, una mirabile vaghis-

sima proprietà, e struttura di voci, che senza la-

sciar di esser prosa, non manca del brio, e della 

gentilezza del verso; onde parmi potersi dire con 

verità, non essere in questo componimento di-

sgiunte in alcun modo le Grazie dalle Muse.

Di Casa, questo dì 15 novembre 1912.
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Canonico FILIPPO PIERUZZI.

Attesa la soprascritta relazione si stampi.

IL VICARIO GENERALE.

il Nobile Sig. Telesforo Cerusichi, Consultore di  

questo S. Offizio, di Commissione del Padre Re-

verendissimo Inquisitore, si compiacerà con la 

sua solita attenzione rivedere la presente operet-

ta intitolata La Vita di Cola di Rienzo descritta da 

Gabriele d'Annunzio ec., con riferire poi, se si 

possa permettere alle stampe.

Dat. dalla S. Inquisizione di Firenze il dì 28 no-

vembre 1912.

FR. BARTOLOMMEO NAPPA DA PULICIANO

Minor Conventuale

Vic. Gener. del S. Ufizio di Firenze.
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Reverendissimo Padre Inquisitore. In ubbidien-

za dell'ordine datomi dalla Paternità Vostra Re-

verendissima, ho letto con l'attenzione commes-

sami la presente operetta intitolata La Vita di Co-

la di Rienzo descritta da Gabriele d'Annunzio ec., 

e non ho in essa trovata cosa veruna repugnante 

alla nostra Santa Fede, o a' buoni costumi. Ma 

con somma mia consolazione ho ammirata l'elo-

quenza, l'erudizione, e la copia de' vezzi e delle 

gentilezze della lingua in sovrano grado posse-

duta dal chiarissimo Maestro, già noto, e celebre 

per altre sue opere, applaudite da tutta la Repub-

blica Letteraria nell'Universo Mondo, avendo uni-

to al dolce di perfetta Lingua Toscana, l'utile di 

singolarissimi insegnamenti; onde lo giudico de-

gnissimo della pubblica luce della stampa, per 

comune ammaestramento.

Di Casa, 5 decembre 1912.
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TELESFORO CERUSICHI mano prop.

Stante la sopraddetta relazione si stampi.

FRA BARTOLOMMEO NAPPA

DA PULICIANO Min. Conv.

Vic. Gen. del S. Offizio di Firenze.

279


