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PROEMIO DELL'AUTORE. 

LA VITA DI COLA DI RIENZO DESCRITTA DA GA-

BRIELE D'ANNUNZIO E MANDATA AD ANNI-

BALE TENNERONI SUO AMICISSIMO. 

Se tu veda per la prima volta il ritratto di Erasmo dipinto da Hans 

Holbein, pur dopo aver letto l'Elogio della Follia i Colloquii e le chiliadi 

degli Adagi, credi di avere per certo dinanzi a te in quel punto la figura 

intiera del filosofo da Rotterdamo, in carne e in ispirito, quasi per improvviso 

lume di ragione e di rivelazione, qual non t'era apparsa dal paziente studio 

delle opere. Forse l'effigie offerta dalle sue scritture alla tua mente non diffe-

riva di molto da quella dei tanti Eruditi in berrettone di velluto e in zimarra 

di vaio, che nella vecchia Basilea degli stampatori curavano le edizioni di 

Giovan Froben, come ad esempio quel Sebastiano Brandt giuriconsulto e 

conte palatino il quale di sotto al peso delle Pandette sapeva un pochettin 

sorridere al pari del Fiammingo cui con la Nave dei Folli aveva pur dato 

l'idea dell'Elogio. Ma ecco che, a un tratto, l'amico di Aldo Manuzio e di 

Pietro Bembo assume dinanzi a te aspetto di uomo incomparabile e inimi-

tabile, non somigliando ad alcun altro, immoto nella sua propria verità ed 

eternità. Guardalo. Egli è là di profilo, con la sua berretta nera in capo, col 

robone azzurrognolo, nell'atto di scrivere tenendo il foglio sopra il declivio di 

un volume dalla rilegatura vermiglia. Nell'attenzione le sue palpebre s'ab-
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bassano su gli occhi di solito guardinghi; la bocca è chiusa e ripiegata pro-

fondamente negli angoli, piena di sapienza, di prudenza e d'ironia; il naso 

lungo ma scarno, dalle narici ampie e delicate, è come la sede espressiva di 

un senso acuito e vigile, che fiuta nelle mutazioni della vita il sentore dei più 

tenui soffii. Delle mani l'una tiene la penna con la facilità della consuetu-

dine; l'altra, inanellata, tiene fermo il foglio sotto le dita chiuse egualmente; 

ed entrambe vivono esperte e placide nell'esercizio d'ogni giorno. Scrivono 

forse il comento all'adagio “Nihil inanius quam multa scire„? una epi-

stola adulatoria ma cauta a Leone Decimo o al quarto Adriano o a Carlo 

Quinto? Esse non vivono men del volto, diverse da tutte le altre mani mortali 

con le lor dita grinzose le unghie corte le fitte pieghe palmari, come la foglia 

con le sue nervature dentature spartiture gualcita dal vento rósa dal bruco 

inargentata dalla chiocciola è dissimile alle miriadi delle sue compagne pen-

dule nella foresta. 

Ecco che, per virtù d'un prodigio operato sopra una tavola con pennelli 

e colori pochi, tu hai conosciuto il famoso Erasmo non soltanto in carne ma 

in anima, non soltanto in vista ma in essenza; cosicché ti sembra che non gli 

olii abbiano stemprata la materia di quella pittura sì bene i più sottili spiriti 

dell'umano intelletto. 

Ora, se un artefice ti dipinge non un uomo illustre ma un oscuro e te lo 

rappresenta in tutta la sua singolarità vivo con l'energia rivelatrice del dise-

gno, la tua commozione nel mirarlo non è minore dell'altra. Iacopo dei Bar-

bari, su poco più d'una spanna, ti condensa una somma di vita incalcolabile 

entro una forma precisa che comprende a un tempo tutto il particolare e tutto 

l'infinito, tutto il reale e tutto l'ideale, quel che è e quel che può essere. 
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Guarda il giovinetto simile allo sparviere: naso forte e adunco, bocca arcuata 

a scagliare la sfida e l'oltraggio, occhi resi più torvi dalla piega della palpebra 

che li restringe, capelli di rossor leonino. È nero vestito sul fondo di una dolce 

cortina bianca orlata di verde come la tunica della Primavera: là nell'angolo 

la lucernetta di ferro nutre una fiammella funeraria, e la cortina copre chi 

sa quale profondità perigliosa. 

Questi maestri giova che invochi colui il quale si sforzi di ritrovare l'arte 

latina della biografia; che non è se non l'arte di scegliere e d'incidere tra i 

lineamenti innumerevoli delle nature umane quelli che esprimono il carattere, 

che indicano la più rilevata o profonda parte dei sentimenti e degli atti e degli 

abiti, quelli che appariscono i soli necessarii a stampare una effigie che non 

somigli ad alcun'altra. Per ciò tra lo storico e il biografo è grande il divario, 

come tra il frescante e il ritrattista, il primo non considerando gli uomini se 

non nel più vasto movimento dei fatti complessi e nelle più efficaci attinenze 

con la vita publica, il secondo non rappresentandoli se non nei più saglienti 

rilievi della sua persona singolare. 

Osservato fu già come Plutarco, quando ci dice che Giulio Cesare era 

magro, di carnagione bianca e molle, soggetto al dolor di testa e al mal ca-

duco, ci tocchi ben più a dentro che con gli ingegni de' suoi paragoni. Quando 

Diogene Laerzio ci racconta che il divino Aristotile usava portar su la bocca 

dello stomaco un sacchetto di cuoio pien d'olio cotto e che, lui morto, fu ri-

trovata ne' ripostigli della sua casa gran moltitudine dì coppi come in una 

bottega di Samo, egli incita la nostra imaginativa ben più che con l'esporci 

non senza grossezza le dottrine del Peripato. Nelle biografie come nei ritratti 

noi dunque cerchiamo con avidità e gustiamo con gioia tra i segni della vita 
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particolare quelli che più appaiono dissimiglianti dai comuni, quelli che non 

concernono se non la singola persona, quelli che di un capitano di un poeta 

di un mercatante fanno sotto il sole un uomo unico nel genere suo. Per ciò 

consento al giudizio di colui che stima esser fiacco artefice il descrittor di vite 

il quale rifugga dall'incidere le minuzie e le bizzarrie per ismania di solle-

varsi alla solennità della storia cui non è lecito considerare il naso di Cleo-

patra e la fistola del Re Sole se non nel riferirli all'evento universale. 

Per ventura non son rare nei nostri biografi, specie ne' più ingenui, le 

pennellate di subitaneo risalto, che ci rendono vivo e respirante l'uomo. 

Guarda questa attitudine e questo movimento còlti all'improvviso da Filippo 

Villani nella vita di Dino del Garbo: “Era spesse volte usato sedere in 

sull'uscio della casa sua, e l'uno ginocchio sopra l'altro ponendo, quasi un 

giuoco di fanciulli velocissimamente girare una stella di sprone intantoché si 

stimava che con l'animo fosse altrove„. Eccoti Giovanni Boccaccio mentre 

racconta la novella di Tofano e di Monna Ghita: “Di statura alquanto 

grassa, ma grande: faccia tonda, ma col naso sopra le nari un poco depresso: 

labbri alquanto grossi, nientedimeno belli e ben lineati: mento forato, che nel 

suo ridere mostrava bellezza: giocondo e allegro aspetto in tutto il suo ser-

mone„. Eccoti il buon cancelliere della Città fiorentina Coluccio Salutati: 

“Di statura più che mezzana ma alquanto chinato, con ossa larghe, colore 

quasi bianco, faccia tonda, larghe e pandenti mascelle, e con labbro di sotto 

alquanto più eminente: pronunziazione modesta ma tarda„. Dipinture al-

quanto rozze queste, lontane dalla maniera di Antonello da Messina o di 

Alberto Duro, ma pur nella loro semplicità, evidenti. E certo il ritratto di 

Farinata dipinto da Messer Filippo giudice non vale quello che Andrea dal 
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Castagno drizzò su la parete della sala in Legnaia, con gagliardìa dantesca, 

tra Pippo Spano e Niccolò Acciaiuoli. 

Però, se ripenso la candid'arte di Vespasiano e se m'imagino di avere a 

dipingere in tavola a tempera la figura di quell'ottimo cartolaio nostro com-

pare, io ben lo vedo nell'atto di soppesar con maraviglia e reverenza entro la 

sua palma rugosa la pietra che Maestro Tomaso avea tolta dall'arnione del 

cardinal di Santa Croce isparato. “Era di grandezza quanto un uovo d'oca, 

e di peso once diciotto.„ Ben per tal particolarità vorrei significarlo. Te ne 

ricordi? Il teologo di Serezana glie la dette in mano “a dimostrare la passione 

che aveva sopportata il cardinale„. E credo ch'eglino lacrimassero insieme, 

evocando sul calcolo sciagurato la fine eroica del monaco di Certosa; il quale 

“per non “voler rompere la sua regola„ non prese a rimedio il bicchiere di 

sangue di becco. “Papa Nicola non veniva mai a questo passo, di tanta 

costanza d'animo, quant'era nel cardinale, che non lacrimasse.„ 

Or tu comprendi perché in simili tratti io mi compiaccia, se dimenticato 

non hai la sera dilettosa che leggemmo insieme la Vita di Messer Branda e 

ce lo vedemmo vivo dinanzi, mentre ci pigliava la sua “scudella di pane molle 

nella peverada del pollo„ e si beveva i suoi “dua mezzi bicchieri di vino„. 

Ambo i nipoti anco eran là, che mangiavan ritti, con un tovagliolino in una 

spalla. E il famiglio nasuto portava panni di color moscavoliere e in capo 

una berretta da prete. E, dopo la cenuzza, il prelato se n'andava in camera 

sua, dov'era “uno semplice letto con un panno d'arazzo, il lettuccio sanza 

che vi fusse nulla se non il legname; e l'usciale del suo uscio era uno pezzo 

di panno azzurro, suvvi l'arme sua cucita„. E, prima di porsi a sedere su 
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quel tettuccio per leggere il libro delle Sentenze al lume d'una candela di 

cera, il vecchione tastando cercava gli occhiali ch'ei soleva tenere in una buca. 

Si direbbe questo un quadretto d'interno, qualcosa come il fondo d'una 

storietta di Pesello dipinta in un corpo di cassone o in una predellina o in 

un tondo “a uso di minio„. 

Per ammirare sub dio una grande figura piantata a cavallo con i due 

piedi ben saldi nelle staffe bisogna attendere che il Machiavelli si proponga 

di dipingere il Castracani emulando l'Orcagna che già avea posto il bel si-

gnore di Lucca nel Trionfo della Morte con un cappuccio azzurro avvolto 

intorno al capo e con uno sparviere in pugno. Ma il novo artista toglie lo 

sparviere a quel maraviglioso uccisore, lo arma di ferro battuto a freddo; 

anco gli toglie il cappuccio ché “sempre, e d'ogni tempo, come che piovessi o 

nevicasse, andava con il capo scoperto„. E lo alza in solidità monumentale, 

al culmine della sua virtù e della sua fortuna ma pur, come l'Orcagna, 

all'ombra della Morte; sicché i nostri occhi ora e sempre lo veggono là fermo 

a mezzodì sopra la porta di Fucecchio per aspettar le sue genti che tórnino 

dalla vittoria, esposto al vento pestifero che si leva di su l'Arno, il qual ci 

sembra veramente quel dantesco “impetuoso per gli avversi ardori„ preso a 

imagine del rombo levàtosi di su la schiuma antica dello Stige ove infuria la 

gente dispetta. Esemplare insigne quant'altri mai questo, mandato dall'in-

cisore del Principe a Zanobi Buondelmonti a Luigi Alamanni e ai suoi 

discepoli avvenire. I lineamenti gli atteggiamenti i movimenti son quivi scelti 

e ricomposti con acutissima sagacia, non impedita dal vano scrupolo della 

realtà esatta che è straniera all'arte eroica. Il disegno vi è semplice e gran-

dioso, qua e là non senza crudezza di contorni opportuna e fierezza di scorti 
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veloce, rilevato da un colorito così sobrio che la figurazione della battaglia 

tra Castruccio e i Fiorentini al guado dell'Arno fa pensare al cartone della 

guerra di Pisa condotto di mano di Michelagnolo. Trattata da quest'arte la 

gran persona esce compiuta nell'interezza del suo vigor naturale e dell'acqui-

stata esperienza, con la sua musculatura e con la sua magnanimità, con i 

suoi motivi e con i suoi atti, con le norme del suo diritto che sembrano estratte 

dalla sostanza stessa delle sue midolle e poi constrette in brevità imperiosa, 

con tutta insomma la sua vita corporale animata dalla passione e dall'elo-

quenza. 

Accingendosi allo sforzo insolito, l'autore di queste Vite di uomini 

illustri e di uomini oscuri non ha dunque nascosto a sé stesso le difficoltà 

disperate né ha voluto evitarle. Certo, la condizione più felice per l'opera del 

biografo è l'essere stato egli testimonio attento e assiduo della vita cui vuol 

descrivere. Osservando lo studio fedele che delle mani di Erasmo fece Hans 

Holbein prima di porsi a dipingerle in tavola, tu comprendi di qual nutri-

mento sia robusta quella immortalità. Ma per ristampar l'effigie dei grandi 

trapassati noi non possiamo ricercare le dubbie tracce delle lor virtù e dei 

loro vizii se non nelle croniche, nelle memorie, negli epistolarii, nelle lapidi, 

in simili materie inerti e consunte. Di tratto in tratto qualche lampo c'illu-

mina e ci forvìa. Su la bocca di Cola di Rienzo “sempre riso appariva in 

qualche modo fantastico„ e in camera sua dopo morte fu trovato uno specchio 

etrusco in mezzo a talune tavolette cerate con antiche scritture. Gli occhi di 

Leon Battista Alberti si velavano subitamente di lacrime vedendo le prime 

fogliette della primavera. Giovanni de' Medici, ancor che fosse di molto cuore, 



8 

non ardiva dormir solo in una camera di notte. Ecco che il mistero caldo e 

mobile della vita ci attira, ci tocca, e ci sfugge. 

Per ciò io voglio ardirmi di accostare agli uomini illustri taluni uomini 

oscuri ch'io conobbi da presso e guardai intentissimo, specie quelli che più 

squallida passione sostennero per aver mancato alle lor alte sorti o per aver 

peccato contro sé mortalmente. O forse farò una invenzione d'una figura per 

raccontare coperto alcuna delle mie vite segrete. O forse abbandonerò del tutto 

questi disegni, per indulgere al mio capriccio e per secondare il tuo sorriso 

incredulo. Ma non mancherò di mandare a quello de' miei figli che rinnova 

il mio nome e che mi parve ancor bello quando lo vidi l'ultima volta su la 

riva tirrena ignudo e adusto, non mancherò di mandargli una Vita che gli 

promisi, la Vita di Tomaso dei Cavalieri, per non potere scrivere quella 

di Michelagnolo. “Sarebbe lecito dare il nome delle cose che l'uomo dona a 

chi le riceve: ma....„ 

A te oggi mando la Vita di Cola, composta or è sett'anni: a te e ai 

quattro o cinque amici che sai, come “al saggio de li buon conoscidori„. Sarei 

contento se tu rispondessi in novembre al fuoruscito insabbiato come in set-

tembre Zanobi Buondelmonti al deposto Cancelliere dei Dieci di Libertà 

messo in Lucca a curare i negozii dei mercatanti fiorentini in risico pel fal-

limento di Michele Guinigi. “Leggemola et consideramola un poco insieme: 

Luigi, il Guidotto, il Diaccetino, Antonfrancesco et io; et generalmente ci 

risolvemo fussi cosa buona et ben detta.„ 

La composi nella mia villa di Settignano quando, per compiacere a un 

de' miei spiriti allora dominante, io ritrovava senza sforzo i costumi e i gusti 

d'un signore del Rinascimento, fra cani cavalli e belli arredi. Non ch'io 
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m'ingaglioffassi per tutto dì nell'osteria dello Scheggi come Nicolò a San 

Casciano tra oste beccaio e mugnaio; ma pur tutto dì ero tra stalla e canile 

con mastro e garzoni, amando la bestia più che l'uomo e non potendo del 

mio amore darle miglior prova che nel governarla. 

Sere d'ottobre tra l'Affrico e la Mensola, tra il pian di San Salvi e il 

poggio di Maiano, tra Rocca Tedalda e le Gualchiere di Girone, tra Mon-

tereggi e la Fonte de' Tre Visi, quando tornavamo in brigata con la muta 

a guinzaglio e co' cavalli al passo, che fumigavano come la campagna fresca-

mente rotta dagli aratri! Il sole tra i fumi pareva una macina roggia che si 

volgesse in tondo a frangere; ma per ogni dove intatte pendevano tra le foglie 

sante le piccole ulive che non avean cominciato ancóra a invaiolare. E le viti, 

che avean esse già dato il lor frutto, quasi spoglie di pampani si tendevano 

fra tronco e tronco a guisa di corde; e tanta era talora la musica di tutte le 

cose, che ci sembrava fossero per vibrare come quelle di uno strumento. La 

macina in fuoco sprofondandosi, talora le vette di Fiesole restavano accese 

per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si sedevano su le colline, mutavano 

attitudine senza parere, e non si sapeva che facessero, ed era da credere che 

s'acconciassero o giocassero; quando a un tratto la più chiara sollevava il 

plenilunio in cima al braccio nudo come chi sollevi la palla che le è balzata 

in mano e la difenda. Tutta la campagna splendeva di sùbita luce, se ben la 

luna fosse d'incerta lustrezza. I muri graffiti lungo le strade, e le case dei 

poderi, e i mucchi delle selci splendevan di non so che candore interno e tacito. 

Dall'alto della sella scorgevo un acciottolato dinanzi a un porticale, un vi-

vaio colmo in mezzo a un orto, una fossa di calcina presso a una fabbrica. 

E tutto splendeva di quella luce senza origine, come i pensieri nella mente 
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solitaria. E un silenzio strano si faceva lungo le strade, per entro alle siepi, 

sopra gli argini, tale che le péste dei cavalli non sembravano interromperlo 

ma misurarlo. E quel silenzio, che pareva eguale, aveva pel mio sentimento 

le variazioni espressive dell'ombra che non è la stessa quando s'aduna entro 

l'occhiaia o nel cavo della gota o sotto la mascella. Lo indovinavo diverso, 

prima di giungere a uno svolto, sicché al mio lieve fremito la bestia sensibile 

drizzava le orecchie come in punto d'aombrare. Giuntovi, entravo in esso 

come in un ricordo e in un presagio. In qualche luogo era così meditativo e 

così dolce che, sorpassandolo, l'anima mi si volgeva indietro come pel ram-

marico d'una perduta saggezza o d'un bene non acquistato. In qualche altro 

luogo, mi saliva subito al viso e mi penetrava come l'odore dell'incenso e il 

fresco della navata penetrano la creatura che entrando nella chiesa sta per 

essere posseduta dal suo dio. 

Sensualitade 

Turbami el vedere; 

Et carnalitade 

Nol mi lassa avere.... 

Hai certo in mente, o amico, il cantico del tuo Iacopone. Ma non così era 

per me. Non mai era in me “tenzone fra l'anima e 'l corpo„; ché sempre 

sentivo sorgere dalla profondità della mia carne gli spiriti più puri e coi miei 

occhi torbidi riconoscevo gli iddii non manifesti in sostanze trasfigurate per 

me solo. Quanti divini connubii, quante indicibili generazioni di deità senza 

nome mi si scoprirono su quella sorta di orgoglio carnale che nasce dal vigore 
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esercitato e dal coraggio messo a prova! Se ripenso l'erta che solevo prendere 

a sera tornando dal Campo di Marte col cavallo in sudore, là sul fianco di 

quel bello Arcolaio di Bernardo Gondi fiorito d'oleandri sino allo scorcio di 

settembre, io so come quella fosse la via misteriosa che mi conduceva non a 

Coverciano né a Poggio Gherardo ma nell'intimo di me stesso, nella mia più 

remota solitudine. E ancor mi sembra aver lasciato qualcosa di grande pre-

gio laggiù, lungo i fossati ingombri di tritume, per un di que' sentieri molli 

che da Malcantone vanno verso il Pino, ove mi mettevo salendo a galoppo su 

per l'argine erboso dell'Affrico, mentre i cani andavano fiutando come per 

ritrovare le estremità di non so che rotti legami e per ravvicinarle e rigiugnerle 

davanti all'ansito del cavallo che si calmava stazzonato. 

O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov'è ancor accolta la paziente pace 

benedettina come la belletta della pozza nel crocicchio, quante volte a sera 

passando sotto un'onda di campane ti riempii della mia anima più perfet-

tamente che il soffio musicale non riempia una canna d'organo, mentre tutto 

il mio caldo corpo in un brivido repentino mi diveniva una cosa più fragile 

di un'ampolla appannata da un'acqua che vi si congeli e traspiri! Ahimè, 

non mai, per quanto mi sforzi, potrò rappresentar que' modi del mio sentire, 

quando ogni mia esperienza era una comunicazione segreta per rinvenire il 

senso del mondo e la mia cotidiana vita era un'azione mutua e perpetua tra 

me e i demoni incogniti ch'evocava la mia magia. Ecco, riodo nella mia 

memoria l'urto dello zoccolo sonoro contro il sasso, in capo della via di Ca-

merata dalla parte di San Domenico, e dietro me lo stridore del carro elet-

trico su la rotaia, lo stridore che si prolunga atrocemente nell'ombra come 

un coltello rimosso nella piaga d'un petto che si lasci torturare senza grido; 
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e mi ricordo come quella mia angoscia improvvisa non mi salisse dal mio 

proprio cuore ma di più giù che il sasso, di più giù che la radice della collina 

bella. Tal luogo veniva incontro a me come una creatura eterna che mi fosse 

parente. Tal altro tratteneva e serbava per me la più volubile delle forze 

erranti. In un altro ritrovavo la mia oscurità, in un altro il mio splendore, 

in un altro il mio crepuscolo. Talvolta, senza causa, con la prestezza dell'in-

spirazione, il mio petto traboccava d'amore così che mi veniva una volontà 

di gettarmi giù di sella per porre la faccia contro la terra. 

Poi, come se da non so che tempera potente l'anima mi si freddasse e 

indurasse, m'accadeva di non esser più se non una sorta di spada nova nella 

guaina delle mie membra. E non gioivo se non di quello spirito crudo che 

tante volte appagai nel sangue delle mie tragedie. E una sì forte imagina-

zione si levava in me, che mi sentivo tutto aspro di quella “bizzarra salva-

tichezza„ ond'eran irti gli uomini di parte in Fiorenza “per lo mal seme 

venuto di Pistoia„. E mi pareva non esser dissimile a Guido Cavalcanti 

quand'ei spronò contra Messer Corso col dardo in mano, e i compagni non 

lo secondarono. Ma pur un giorno ci trovammo con il compiuto donzello 

Simone Donati al ponte ad Affrico per assalire Nicola dei Cerchi bianchi 

che andava al suo podere e alle sue mulina. E anco un altro giorno in su 

l'Affrico stesso fummo con Boccaccio Cavicciuli a perseguitare Gherardo 

Bordoni, e lo raggiungemmo e afferrammo, e gli tagliammo la mano e la 

recammo nel corso degli Adimari; e fu confitta all'uscio di Messer Tedici suo 

consorto, come nottola. E anco ci trovammo sopra a Rovezzano allora che 

il barone fu giunto e preso; e pur là eravamo allora che, di costa a San Salvi, 

con un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia della bestia plebea ei levò dalle 
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staffe le grandi podagre de' piedi e si lasciò sfuggir la briglia dalla man 

gottosa, e piombò giù di sella per restarsi; e là in terra un dei Catalani gli 

diede della lancia per la gola, al conspetto dei monaci esciti di badia, onde 

ammirabile getto di sangue fu il motto estremo di sì bello parlatore. 

Sere d'autunno tra il Monte Ceceri e il Poggio a' Pini, tra Mugnone e 

Zambra, quando sopra Borgunto a un tratto s'allargava una nuvola tur-

china, bassa come un tetto di lavagne, e per tutto era un silenzio molliccio 

come quel d'una cisterna coperta, e ogni piega della terra era già come un 

labbro proteso alla prima gorgata, l'odore piovano giungendomi al cuore 

innanzi che all'orecchia lo stroscio! Giungeva di lontano, e non proprio come 

un odore terrestro ma come una ricchezza indistinta, ma come un umido 

spirito che seco rapisse tutte le grazie fiesolane sparse tra Sant'Ansano e 

Belcanto, tra gli angeli di Luca e le modanature di Michelozzo, avendo 

toccato la rosa e lo smalto, il marmo e la dàlia. E mi gli volgevo come un 

poeta in sogno, di su la groppa, inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, 

quando le fitte aste della pioggia cominciavano a risonare contro le picche dei 

cipressi, tralasciavamo la delizia come quei partigiani Neri e Bianchi che, 

stando a godersi in Santa Trinita un ballo di donne, spinsero di sùbito i 

cavalli l'un contro l'altro e s'azzuffarono. Partivamo a trotto chiuso verso 

Castel di Poggio, entrando nel fosco della rimbombante selva come nell'om-

bra ostile del secolo remoto, con l'animo d'una masnada che cavalcasse a 

vendicare una soperchieria contro un dei Manzecca, risoluta a non tornare 

indietro se non dopo avergli fatto quel che il masnadiere dei Donati fece in 

calen di maggio a Ricoverino di Ricovero. Rinforzando il rovescio, senza 

allentare il trotto giù per la discesa motosa, passavamo sotto i piombatoi di 
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Vincigliata, poi lungo l'intorbidita Mensola sino al Ponte, e dal Borghetto 

su per l'erta vecchia di Settignano ove risfavillavano le selci. Travedevo i 

campi inondati, i solchi mutati in rivoli, i fossi traboccanti, qua e là una 

faccia del cielo riflessa in un di que' specchi fuggitivi. I lauri del Belritorno 

aulivano come se la pioggia li avesse dirotti coi suoi mille e mille coreggiati 

d'argento. Balzavamo di sella, su lo spiazzo, fradici d'acquazzone e di su-

dore fino all'osso, palpando il collo della bestia generosa col guanto inzup-

pato. I garzoni accorrevano. Dai canili i cani rinchiusi abbaiavano rizzan-

dosi contro i cancelli, ficcando tra le sbarre i musi lunghi e gli occhi ardenti. 

Chiamavo per nome i tornati, che mi saltavano addosso con le zampe lorde 

di fango, ansandomi in viso. Se taluno de' più fiacchi rimasto per via man-

cava alla chiama, era un gran fischiare, un gran vociare, come in una Caccia 

di Franco Sacchetti o di Nicolò Soldanieri. 

“Tè, tettè, tettè!„ 

“Ulivo, torna qua!„ 

“Va su, va su, Donnà!„ 

Allora entrava in me una virtù singolare, vigilante e pronta ma pure 

involta di non so che sogno, di non so che bagliore fantastico, quasi avessi 

bevuto una qualche stupenda mescolanza. Respiravo in quella calda bestia-

lità con tutti i miei pensieri concitati come nel furore della poesia. Vedevo, 

nel forte delle faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando 

l'arte le tocca, V'era luogo per qualche piccola divinità nella posta occupata 

dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo e che doveva essere 
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ben governato. I movimenti consueti, resi agevoli ed esatti dalla pratica quo-

tidiana, componevano il ritmo misterioso della perizia, che pareva regolato 

dalla mia ispirazione. Il palafreniere curvo su la lettiera asciutta, nell'ombra 

della pancia zaccherosa, e quello che stropicciava il fianco schiumante con 

una manciata di paglia per ogni mano, e quello che tuffava la spugna nella 

secchia tenendo la coda o il piede, ognuno accompagnava la bisogna con un 

certo soffiare ch'era come un suono lieve di persuasione e di blandimento, 

onde talvolta si formava non so che parola comunicando all'inquietudine 

della bestia sensibile la pena e l'amore dell'uomo. 

Credi tu ch'io fossi più ebro di me quando nel Deserto d'Arabia alla 

sosta della sera abbiadavo con un po' di crusca o con un pugno d'orzo il mio 

stornello impastoiato, cominciando la luna appena a segnare tra immensità 

ed eternità il miracolo della mia ombra? Anche là, in quella stalla chiusa, 

tutto era lontananze e apparizioni dello spirito, tutto era disegni e scritture 

dello spirito, azioni mutue tra me e gli iddii subitanei. Anche là sentivo il 

mio cuore divenire più profondo e il mio occhio riacquistare la limpidità 

infantile, come nel Deserto, come su la spiaggia pisana, come intra du' Arni, 

come al Gombo, come nella Versilia, come quando nasceva, dal mio respiro 

Undulna. Era ben là Undulna, trasfigurata in una grande cavalla baia che 

meritava il nome della pieghevole dea “dai piè d'ali„. Non docile, abbassava 

le orecchie, increspava le labbra mostrando le gengive, guardava a traverso 

mostrando il bianco venato di vermiglio; ma per entro i suoi belli occhi biechi 

scoprivo l'essere sconosciuto e divino che mi spiava come io un giorno tra le 

canne del Serchio spiavo il Centauro. 
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V'è certo una Musa velata che conferisce un che di simile a quella grazia 

detta abituale dai teologi. Io ne fui ricco, all'aperto e al coperto. Le mie 

imaginazioni non erano se non atti di fede. Sapevo come i fantasmi da me 

veduti fossero più veri dei corpi e dei movimenti che li cagionavano. Tuttavia 

non mai accadeva che la mia attenzione esterna si interrompesse o si rila-

sciasse. La cigna sfibbiata, la sella tolta di sul dosso fumante, il riflesso 

d'una lanterna sopra una groppa lisciata dal torcione, la voce data 

dall'uomo per far poggiare o per calmare l'impaziente, uno sbuffo strepitoso, 

un nitrito più tenue che un fremito di gazella, l'odore della canfora, l'odore 

della farina nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso acceso d'un 

mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un mantello rabicano, ogni 

gioco delle apparenze mi commoveva come la rivelazione d'una novità che in 

me solo toccasse il sommo del suo pregio. Di posta in posta, palpavo con la 

mano senza guanto la spalla le reni l'anca per sentirle asciutte; e più d'una 

volta eccitavo lo zelo con l'esempio, in gara di prontezza, ché tu sai quanto 

mi piaccia fra i destri esser più destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel 

canile, quasi carponi, in maniche di camicia, serrando il levriere tra le gi-

nocchia, gli stropicciavo le zampe, le costole, la schiena, pel verso del pelo, 

sentendo con orgoglio le masse formidabili dei muscoli nelle cosce, i secchi 

tendini tanto possenti e pur tanto delicati. O sedentario amico, qual mai 

nostra sintassi eguagliò la virtù di quelle strutture? Esaminavo io medesimo, 

volta per volta, i piedi messi a dura prova dalla strada toscana ov'è re il 

barocciaio. Se mi parevan sensibili, li bagnavo con una ottima infusione di 

scorsa quercina e d'allume che raccomando ai miei seguaci spedati. D'un 

tratto, su la paglia fresca dei banchi le risse scoppiavano. Sotto la frusta che 



17 

non valeva a separare i contendenti, tutto era fuoco d'occhi e ringhio di ma-

scelle armate. Prendevo su le mie braccia il ferito che guaiva: gli trovavo lo 

sdrucio nella pelle fina, quasi strappo nella seta. Il combattente feroce ora 

frignava come un bimbo, lasciandosi medicare dalle mie dita leggère. Biso-

gnava parlargli nella sua favella, consolarlo con le sue moine. Certo, amico, 

non ebbi mai tanta accortezza nel collegare i membri del periodo e nel volgerli 

alla clausola giusta, quanta ne dimostrai nell'usare l'ago del cerusico e nel 

mettere le fasce intorno a così difficile irrequietudine. E non mai, veramente, 

come tuffando le dita nella bacinella, considerai nel sangue un simbolo tanto 

sublime. 

Hai tu mai pensato che imbestiare può in un certo senso essere un modo 

di trasumanare? Non so più dove io abbia trovato, ma mi sembra in un 

Dialogo del Tasso, un detto il quale io non voglio più ricercare per non esser 

costretto di trascriverlo con esattezza e d'interpretarlo altrimenti che a mio 

modo. “Così come vi piacque imbestiarlo, vi piaccia anche deificarlo„. Vedo 

che il mio segreto lirico è in una sensualità rapita fuor de' sensi. E questo 

non può sembrare un semplice bisticcio alla tua mente umbra, o cittadino di 

Todi. 

“Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in 

sull'uscio mi spoglio quella vesta cotidiana, piena di fango et di loto, et mi 

metto panni reali e curiali; et rivestito condecentemente entro nelle antique 

corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco 

di quel cibo, che solum è mio, et ch'io nacqui per lui....„ Te ne ricordi? Nel 

tempo delle nostre letture ad alta voce, una sera, come fui giunto a questo 

passo, non potei seguitare, tanto la commozione mi vinse. E una gentile 
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donna, quivi presente, ricevette il mio tremito sin nel fondo del suo cuore; e 

credo che di poi meglio mi amasse. 

Ma che mai poteva essere per me ogni altro cibo? Mentre su le alte lettiere 

i cavalli copertati e abbeverati tritavano con agio l'avena, io veramente a 

mensa non mangiavo se non la mia anima mista, consentendo al medesimo 

Torquato che “niuna cosa è più soave della mistura„. Quivi sedeva la mia 

compagna per la notte; ma non ero ebro se non di me, come se fossi solo al 

mondo, dedito a tutto ottenere da me e a rifoggiare in simiglianza di me 

tutto ciò che intorno viveva, per deificarmi. Mi prolungavo nel passato, mi 

ricongiungevo alla mia eternità; ma come a dentro mi toccava la bellezza 

presente di quelle rose d'ottobre che ornavano la tavola, ancor molli di piog-

gia, un poco malate di freddo e d'ombra, più tènere e più misere che le piccole 

pugna chiuse dei poppanti assopiti! 

La mia vita segreta era così bella che ogni giorno più la profondavo nel 

suo silenzio vivente. Bastava talora un grido in mezzo ai campi o uno stor-

mire di cipressi perché ella si levasse in un sùbito tutta quanta con l'ansia 

di prendere la forma dell'arte. Ma le facevo violenza, la ricacciavo nella 

profondità. 

“O profondato mare, 

altura del tuo abisso!„ 

E vivevo in palese un'altra vita, mi sottoponevo a una disciplina avversa, 

curioso come fui sempre di conciliare l'inconciliabile e di concordare la di-

scordia, per meritare dinanzi a me stesso quel titolo di Amimetobio male 
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usurpato dalla grossezza romana di Antonio e de' suoi compagni. 

Per ciò, invece di secondare il mio genio, m'imposi un cómpito determi-

nato, allogai a me stesso un lavoro di lena, impresi a trattare una materia 

ignuda con la mia maestria, come i miei artieri settignanesi nella mia casa 

trattavano il legno, il ferro, la pietra. Anche nella scelta fui duro; perché da 

prima avevo pensato al Re Giannino e a una Siena affrescata con la ma-

niera di Ambrogio Lorenzetti. Avevo di poi pensato a quel Bianco dell'An-

ciolina che tu ben conosci, al povero gesuato cantore di laudi ebro come Fra 

Iaco, al giovinetto lanaiuolo distrutto d'amore per l'immacolato Agnello, 

come apparve “bellissimo e delicato garzone„ all'uomo di Dio Giovanni in 

punto di partirsi da Siena per andare a Viterbo con rami d'ulivo incontro 

al Papa, quando Caterina Benincasa compieva vent'anni e cantava anch'ella 

la sua laude nel suo piccolo verziere intrecciando la ghirlanda di rose con le 

dita insanguinate dalle spine in commemorazione del divin Sangue. Avevo 

di poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al 

suo passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisan-

zio ancor profumata di neo-platonismo dopo la migrazione degli ellenisti, 

alla Costantinopoli di quel Maometto Secondo il qual non pregiava se non 

la guerra lo studio e la voluttà. M'ero pur volto a quel difficile nodo di vizii 

e di virtù ch'era Filippo di Filippo Strozzi, spirito diverso e ricco quant'al-

tro mai, fatto a ogni cultura e a ogni licenza; e veduto l'avevo, corrotto e 

magnanimo, ambizioso e molle, sospetto a tirannide e sospetto a libertà, 

nella Napoli aragonese, nella Roma di Clemente Settimo, nella Firenze 

d'Alessandro e d'Ippolito, nella Parigi del Cristianissimo, ai suoi Banchi di 
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Lione, in Vinegia col suo caro Lorenzino dal pollice stronco, verso Monte-

murlo a cavallo con la zagaglietta in mano, sotto le mura della mia Prato 

messo in sul ronzino al ludibrio della canaglia, lui, il magnificentissimo, il 

greculo amatore di putti, il “delitioso paradiso„ di Camilla Pisana, il “di-

midium animae„ dei mignoni e delle meretrici, nelle cui braccia soleva 

obliare l'agrezza della viragine domestica e smarrire il filo dei Comentarii 

di Plinio. 

Or in un giorno di nebbia e d'uggia, per aver risognato un gran campo 

di papaveri visto quell'anno nella Campagna che n'era cruentata come d'una 

carneficina di baroni, e per aver fantasticato d'un nido di poiana scoperto 

nella medesima state, imbottito di crini di cavallo e putrido dei resti d'una 

donnola d'una biscia e d'una botta, mi si presentò la maravigliosa figura di 

Giovanni Vitelleschi propria alla terribilità dell'Agro quanto la vertebra 

d'un acquedotto o il rudere d'un colombario. Considerandola, mi sembrò che 

col medesimo punzone fosse coniata la medaglia di Cesare Borgia, al colpo 

secco del medesimo martello. Con che acerbo e profondo segno era da impri-

merlo nella mia materia quel prete di Corneto che da scrivano del Tartaglia 

capo di bande s'era fatto despoto irresistibile e “terzo padre„ di Roma! 

L'impresa borgiana delle Marche, l'eccidio di Pietro Gentile in Recanati, 

l'espugnazione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei Vico quivi 

tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Colonnesi, l'abbattimento 

delle rocche in tutto il Lazio fumante, la statua equestre decretata al trion-

fatore in Campidoglio, Palestrina rasa di terra e lasciata come stoppia in 

cenere, Foligno occupata nell'oro e nel sangue dei Trinci, il crollo repentino 
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di tanta potenza al ponte di Sant'Angelo sopra la gialla fiumana inelutta-

bile come la sorte, l'ultima spronata senza galoppo, l'agonia squallida nella 

prigione, il cadavere portato alla Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e 

senza brache„, la spoliazione e l'infamazione postuma: quanti scorci profili 

contorni gagliardi per i miei cartoni, quanta convenienza alla maniera secca 

cruda e tagliente! Ma era alcuna grazia in alcuna di quelle figure, in altra 

era non so che rispondenza con certi miei sogni e ricordi; sicché le une e le 

altre avrei potuto amare o ammirare, essendo traboccante d'amore e disposto 

a donarmi. Per ciò me ne distolsi; e so che la cagione non può esserti chiara, 

né a qualtivogli. D'un tratto, tra lagno e strido di quel Poncelletto Venera-

meri capopopolo mandato dal Vitelleschi al supplizio e attanagliato e sbra-

nato in Campo di Fiore, parvemi udir sibilare la pancia del Tribuno di 

Roma forata dallo stocco di Cecco del Vecchio. Onde avvenne che, quasi 

vòlto dal Cornetano medesimo verso quell'altro più antico prelato condottiere 

ch'ebbe nome Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e nel Lazio e tra la 

baronìa facinorosa. 

Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al lavoro improbo che ri-

chiedevano una mia arcana disciplina voluntatis e la comunanza assi-

dua con i miei artieri. Stabilito il cómpito, temperata la penna, composta 

con tutta pulitezza la prima pagina, mi sembrò far parte del loro corpo e in 

me raccogliere l'armonia di ognuno. 

Non ne serbi memoria tu che per me facesti qualche allogazione stando 

sul tirato più che tu potevi, sicché tu sembrasti “un po' durettino„ al mio 

buon Romanelli? Di lui non ti rammenti? 
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Aveva un viso di melacotogna che di lanuginosa si fosse fatta setolosa, 

ché il rasoio non ci poteva, tanto la barba gli si rinfittiva in una notte, anche 

a luna calante. Ingoiava di continuo la saliva, ragionando e tacendo, quasi 

quel suo gran pomo d'Adamo gli si riseccasse di continuo nell'andar su e giù 

per quel collo che non pareva appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone 

riducendo a sé la lunga magrezza dinoccolata di tutto il corpo. E aveva un 

sorriso dolce che mi faceva pena, per quell'ingoiare che l'interrompeva sempre 

in su lo schiudersi; e due occhi umidi innocenti inquieti come quelli d'un 

lepratto, se bene egli mostrasse amare il Carmignano infiascato più che la 

rugiada su' brocchi. Maestro di cazzuola ottimo, sol nel prendere la calcina 

dal vassoio con la punta della mestola e nello schiacciarla su la commettitura 

rivelava una mano sapiente nervosa e istintiva come quella d'un violinista; 

e starlo a guardare nell'opra m'era un diletto quasi musicale che m'arieg-

giava il mito ritmico delle mura tebane, sicché per baia io lo chiamavo Mae-

stro Anfione da Feliceto e gli promettevo una martellina d'oro massiccio. 

E il Contri fabbro? Certo egli era stato a bottega col Caparra e, come 

per me aveva contraffatto a miracolo il famoso alare che mi mancava al paio, 

così aveva certo lavorato a quel che mandarono a prendere per il donzello i 

signori Capitani di Parte Guelfa costretti di contare prima i danari sopra 

l'incudine. Debbo però dire ch'egli mi faceva credenza e l'arra mi chiedeva 

di rado, tanto lo rapiva il gran sentimento ch'io avevo dell'arte sua e il mio 

piacere a vederlo battere e tirare il ferro bogliente e rinvenire l'antiche specie. 

Roco era e fioco e quasi sempre imbacuccato, per un'angustia de' bronchi de' 

polmoni, come direbbe il Redi; col quale credo consentisse anch'egli nel pre-

giare tanto il vino vermiglio quanto il bianco il dorato ed il mezzo colore. E 
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si lamentava che la cura della Porretta non gli giovasse e si rammaricava 

che ora avesse a passare per l'acqua un ch'era passato per tanto fuoco. “Si 

sa: ci vuol tempo„ gli diceva il medico, quel nostro caro Andrea Nasini, 

sodo come il peperino del suo Montamiata, schietto come un fonte di Castel 

del Piano. Rispondeva egli, fioco, quasi da una fucina di sotterra: “Il tempo 

va e il ferro mi si fredda, sor dottore„. Ma con una nuova invenzione d'una 

beffa, ci venne fatto di prendere vendetta di quel certo vecchio che, al dire di 

Francesco Bracciolini, “tutto Il giorno sta co 'l polverino in mano„. Incomo-

dato dall'aver continuo per casa un goffo smoccolatore di ceri e di lucerne, 

disperato di scoprir per tutto le macchie delle smoccolature e di soffrire a ogni 

momento il puzzo delle moccolaie, stufo di star sospeso tutta notte ai capricci 

del lucignolo e ai ghiribizzi dello stoppino, volli rassegnarmi ad accogliere 

nel bel palagio con pratello e corte, che fu de' Tanagli e de' Capponi, ahimè, 

l'atroce luce delle vie publiche, delle botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or un 

giorno, considerando un singolare oriuolo a polvere comperato in Colonia, il 

quale portava otto ampolle racchiuse nella sua bella custodia di ferro battuto, 

mi percossi la fronte come Galileo dinanzi al lampadario del Duomo pisano. 

Due, quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia per il picciuolo pote-

van sostituire nella cassa le ampolle da sabbia e ingannare il vecchio Barba. 

Che alzata d'ingegno e che beffa luminosa! Corsi dal Contri che mi stava 

appunto racconciando una torciera lombarda a cui era ancóra attaccato il 

cerume in colature. Fece: “Questa è bona„. E, messo da parte l'altro arnese, 

súbito ci accingemmo a costruire il primo polverino senza polvere. In breve, 

su per gli stalli del refettorio, su per gli scaffali della libreria, intorno alle 

cappe dei camini, lungo le cornici degli armadii, da per tutto erano disposti 
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gli emblemi dell'inesorabile Tempo, gli oriuoli d'arena dai vetri offuscati, 

dalle custodie arrugginite; ché avevamo perfin ritolto l'arte al guastatore. 

D'improvviso, a vespro, si rivelava il dolo. Il granello funebre non iscorreva 

più dall'ampolla nell'ampolla. Fermata era la fuga dell'attimo. La tacita 

misura era abolita. Tutti gli oriuoli risplendevano e illuminavano. Tu alzavi 

i tuoi occhi di chiosatore e dicevi in tuo latino: “Tempus lucesci„. 

Ma posso io non mentovare Maestro Annibale legnaiuolo, del quale ho 

tuttavia nell'orecchio quel suo peritoso e perpetuo “Io dirrei....„ e nel cuore 

quel suo mite aspetto di Giuseppe nazareno temente di calpestare i trucioli? 

Mi forniva un banco di canile e mi ristaurava un cassone del Quattrocento, 

mi componeva un gentil graticolato per sostenere una spalliera di rose e mi 

rabberciava un tramezzo sfondato dal calcio d'un cavallo. Lo vedo ancóra 

davanti a me, un poco sgomento, con la matita turchina su la bocca dove le 

parole gli s'ingarbugliavano, quando volle domandarmi se una certa ruota 

misteriosa, che io e un suo molto sveglio figliuolo detto il Morino andavamo 

ingegnando, fosse veramente per doventare la ruota della Fortuna o la quinta 

del carro. 

Te ne ricordi? Era di così raro e segreto pregio che l'avevo messa nel 

penetrale, in un angolo della libreria, dietro a un mappamondo; e tu le pas-

savi accanto in sospetto come se, macchina infernale, dovesse scoppiare da un 

momento all'altro facendo scempio de' Testi sacrosanti. Era l'ordegno co-

strutto con acume leonardesco, munito di molle nascoste che rendevano mobili 

e agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e doveva su le vie attonite della 

terra sottentrare a quella tronfiona della gomma che non si salva dall'insidia 

dell'astuto chiodo e della vendichevole selce. Nel giorno della prova, cigolava 
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con un suono tanto inaudito che perfino i cani più petulanti e i più tardi 

paperi fuggivano al passaggio. Sul primo virare, si sconquassò come un vec-

chio ombrello investito dalla raffica. 

Il Betti tagliapietra disse giudiziosamente: “To', gli era meglio una ma-

cine„. Io credo che anche a questo mio scarpellatore tu paressi un poco du-

retto. Te ne ricordi? Aveva una testa risentita, alla maniera di Masaccio; 

che gli diveniva focosa per lo stare chinato come quella di Piero che cava i 

danari dal ventre del pesce nella cappella de' Brancacci. E la sua testa ei 

l'aveva sopra un paio di brache che gli cascavano infino alle ginocchia; e non 

riusciva mai a tirarle su bene, in modo che restassero. E, standomi dinanzi 

bracalone su quelle gambe corte vestite di rigatino grinzo, mi ragionava della 

sua pietra bigia o serena e della sua cava di Maiano con tanta possa che 

pareva egli fosse il fratello minore di Monte Ceceri e che tutte le colonne della 

fabbrica degli Uffizii e altre innumerevoli di chiese e di palagi in Firenze 

fossero il suo parentado. 

Ricevuta l'allogazione, eseguiva coi gesti issofatto il lavoro. Tagliava fa-

cile nell'aria il sasso come il pattonaio una targa di pattona: ecco una soglia, 

ecco due stipiti, ecco un architrave. Ma bisognava vederlo quando alfine 

giungeva su lo spiazzo precedendo i barocci carichi che s'impuntavano nella 

carreggiata. Andava pur sempre bracalone; portava seco nondimeno la 

grana il peso e il polimento della pietra concia, come l'annunziatore porta 

l'annunzio. E tanto un giorno mi piacque che sorridendo incominciai per 

lui una Canzone pietrosa nello stile di Dante aspro. 

Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli a comprendere per che virtù la 

grande generazione fiorentina degli scultori nascesse dalle cave di macigni e 
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come Michelagnolo sentir potesse d'aver tirato dal latte della sua balia setti-

gnanese gli scarpelli e il mazzuolo! 

Questo lapicida mero, della generazione dei Gamberelli, dei Fancelli, dei 

Cioli, dei Lorenzi, dei Caprina, era certo l'uomo della sua materia, se altri 

mai. Ma io ebbi meco anche l'uomo della mia materia inviatomi dalla be-

nignità di San Zanobi Spirito protettore Genio custode Nume conservadore 

dell'Academia della Crusca; e tu sai con che cirimonia mi fosse condotto dal 

più grazioso dei linguai e dal più serviziato degli amici, dal nostro Giuseppe 

Lando Passerini dei patrizii di Cortona litteratissimi. 

Subitamente parve che un odore di farina e di virtù si spandesse nella 

casa sospetta. “A gloria adunque di Dio servendo l'Academia serviamo San 

Zanobi, e insieme con la favella i pensieri e l'opre affinando, e purificando, 

l'amicizia di lui procuriamo; e se ella il più bel fiore ne coglie di nostra 

lingua, colga ancora a imitazione di San Zanobi, per meritare l'alta sua 

protezione, il più bel fiore delle virtù.„ Tu sai come io, candidato perpetuo, 

osservassi e l'una e l'altra regola. 

Era l'uomo un assistente al Frullone o, come dire, bidello; ovvero, come 

detto avrebbe con arguzia peregrina il segretario Bastiano de' Rossi, Ser-

gente del Castaldo, incaricato di trarre il sacco, di versarlo e scoterlo nella 

Tramoggia, dopo averne registrato la misura il peso e la bulletta al Cam-

pione. L'avevo preso perché mi aiutasse, anche co' piedi, a compiere la mia 

difficile raccolta de' Testi di lingua usati a stampa nel Vocabolario. Cono-

sceva le botteghe dei vecchi librai fin sopra le cimase degli scaffali e ne' ripo-

stigli del banco. Andava fiutando rovistando frugolando per tutto, con quel 

suo passettino bilenco e scricchiante, con quel suo collo a vite, con quelle sue 
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mani di rematico dalle nocca levigate come l'avorio d'una stecca da tagliare 

i fogli, con quella sua guardatura biava or di sotto or di sopra le lenti, con 

quel suo ombrelluccio color pulce ch'egli pareva tenere in pregio come fosse il 

serviziale dell'abate Anton Maria Salvini, sal mi sia. Un giorno che mi 

tirò da parte per confidarmi a bassa voce d'essere in traccia dell'Ariosto con 

le figure di Gerolamo Porro e del rarissimo Pecorone stampato da Gio. 

Antonio degli Antonii, notai che inchinandosi verso me alzava un piede e 

lo teneva così in aria alquanto. Da allora non seppi imaginarlo se non in 

quell'atto, su le soglie dei librai, immobile nel presentimento del testo raro, 

come il can da fermo dinanzi alla beccaccia; e, nell'imagine, non tenevo più 

conto delle lenti e dell'ombrello. 

Non ammetteva si potesse attribuire una qualche importanza ad altri 

libri che non fossero gli allegati dal Vocabolario. Credo che le più famose 

Biblioteche del mondo avrebber potuto ardere senza suo rammarico, purché 

salva rimanesse la raccolta dell'Academia o quella del Tortoli venerato ar-

ciconsolo. Se gli accadeva di dover rimettere nel suo luogo un libro vano ch'egli 

trovasse su la tavola, non mancava mai di capovolgerlo in segno di condanna. 

Quando con un inimitabile suono diceva “e' Citati„, tre secoli di stacciature 

biancheggiavano in lui; e veramente pareva ch'egli avesse in corpo un burat-

tello. 

Non credo che alcun mio libro gli fosse familiare. Tuttavia mi dimo-

strava una qualche ammirazione per non conoscere pur tra i virtuosissimi 

Academici un linguaio più ghiotto di me. 

Certi giorni, in fatti, quando era per mantenere qualche promessa di 

cosa eccellente o esquisita, lo aspettavo non senza impazienza. Sorridevo in 
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me di quel sorriso indistinto che dentro mi nasce quando la grazia della mia 

vita converte una nota inclinazione dell'intelletto in un sentimento di novità 

inebriante. Quale uomo ignaro mostrava all'ospite frutti di così duro guscio 

che la sua gente non sapeva usarli se non in luogo di selci per le lapidazioni? 

Or questi li apriva facile con la lieve unghia, conoscendo e il punto e il modo; 

e la polpa virginea gli era un nutrimento quasi divino. Anche si racconta di 

non so qual tribù che non sapeva usare delle sue donne floride e chiuse, 

palpandole e scrutandole invano. Or avvenne che l'ospite improvviso, 

nell'ombra della tenda, rivelasse a taluna il piacere e la rendesse ferace; onde 

tutte poi si partirono in traccia del giacitore. 

La stanza dei libri dava sul lastrico d'una corticella inverdita dallo scolo 

delle docce; dove piante dalla fronda lustra, magnolie e camelie, ingrassavano 

nel terriccio dei larghi vasi di terra invetriati. Un delicatissimo cancellino, 

del secolo di Giannozzo Manetti, ne' cui scompartimenti il ferraio aveva 

imitato a martello la figura del ragnatelo, riferiva a sé tutte le cose naturali 

con la seduzione dell'arte. Per la sua stessa tenuità pareva rendere più dif-

ficile l'adito e affinare il colore verdiccio della luce sino alla chiarezza di 

quella specie di berillo onde si dice fossero fatti gli occhi della Minerva nel 

tempio di Vulcano ad Atene. 

Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante; e si soffermava sul limi-

tare alzando un pochettino quel piede. Tentando io di togliergli il tesoro per 

impazienza, egli si schermiva aggirandosi, secondo il Testo, “al modo della 

trottola, ovvero ancóra dello stornello, ovvero palèo„. Per aizzarlo gli dicevo: 

“Sa Ella, cruscone, che ho messo la mano su La leggenda e vita e peni-
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tenzia del grolioso Santo Guiglielmo d'Oringa eremita molto di-

voto e servo di Dio, il quale fu de' Reali di Francia e duca de 

Pitavia?„ Egli stava un poco ad ascoltare, con le ciglia inarcate sopra agli 

occhiali di traverso; poi spallucciava e ghignava rispondendo: “Non è de' 

Citati„. Seguitavo io a punzecchiarlo: “Come? come? Ed ecco qua anco il 

Trattato delle Quattro Stagioni di Messer Aldobrandino da Siena 

volgarizzato da Zucchero Bencivenni„. Egli levava l'una delle mani 

libera, con l'indice teso, negando: “Non è de' Citati. La non si confonda. 

La guardi quie„. Con infinita cautela disfaceva il nodo delle quattro cocche 

d'una gran pezzuola rossigna che doveva esser la pezzuola da sudore di 

Carlo Dati; e metteva fuori un opuscolo impresso su quella bella carta forte 

del Magheri che al tasto suona, o un volume giuntino che la vacchetta di 

Moscovia non aveva salvato dalle tarme, o un di quei Testi in carta turchina 

stampati all'insegna di Dante e distinti con l'impresa del Fruitone, “Ci si 

bei„ diceva “ci si bei.„ 

E la fragranza del beato Trecento si diffondeva fra gli scaffali. Ed egli 

mi spiava di sotto alle lenti, mentre io riscontravo i capitoli, mentre qua e 

là prelibavo le pagine; oppure si sedeva, si toglieva gli occhiali di sul naso e 

si metteva a nettarli con un de' capi di quella pezzuola, restando fisso ma 

con l'orecchio teso, quasi ad ascoltare il battito del mio cervello. Ed era come 

se si fosse tolta una mascheretta; tanto quel suo viso, immiserito dal rin-

chiuso, dallo stantìo, e dal regime del lesso academico, si faceva più nobile e 

più dolce, da poterlo assomigliare con qualche indulgenza a una figura della 

vecchiezza di Giotto, a una di quelle che nella cappella dei Bardi o dei 

Peruzzi sopravvivono pur sì maltrattate. E mi piaceva allora, d'attribuirgli 
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il candore di Ricordano e d'assegnarlo alla generazione di quei semplici i 

quali tenevan per fede che la reina Belisea, moglie di Catilina, andasse alla 

messa nella calonaca di Fiesole. 

Credeva quel semplice del farinaiuolo che l'officio mio fosse simile a 

quello dell'assaggiatore il quale scioglie la bocca del sacchetto, soppesa nella 

sua palma il fior della farina, lo fiuta, lo lecca, lo gusta, lo trova ottimo e gli 

mette il prezzo! Io dentro di me in quel tempo, o amico, ero giunto al sommo 

dell'arte magica, in ogni ora e su ogni caso o creatura pronto sempre a fare 

incantamento nascosto. Contenevo in me la mia poesia, corrente come il mio 

sangue, affinché non mi divenisse pel metro una forma compiuta e duratura 

ma mi fosse nei miei giorni una forza della mia vita libera, mi fosse il ritmo 

stesso della mia libertà e della mia intrepidezza. In ogni occasione tutto 

avventurare era non soltanto nel mio istinto ma nel mio proposito. Distrug-

germi e accrescermi a vicenda, talvolta quasi nel tempo medesimo, talvolta 

nel medesimo atto, era il mio gioco assiduo. Avevo ottenuto nel mio mondo 

interiore una sì maravigliosa instabilità che non soltanto il più lieve urto ma 

il soffio più lieve bastava a smuovere e scrollare immensi strati di coscienza, 

di cultura e di sogno con rivolgimenti mutamenti scioglimenti pari a quelli 

delle più rapide catastrofi. Professavo e interpretavo per me nel più alto senso 

quell'eresia che Valentino tentò di propagare nell'isola di Cipri: “Tutto è 

lecito a chi una volta ha ricevuto la grazia„. La grazia mi si manifestava 

in un succedersi quasi ininterrotto di epifanie. Ogni pensiero, ogni sentimento 

rilevati prendevano il carattere delle apparizioni. Certe sere, spiavo dentro 

me il levarsi della stella Espero, che doveva rendermi visibile il mio cuore. 

Certe notti, tutto in me era musica; e, come nell'orchestra il motivo passa 



31 

per le famiglie degli strumenti sviluppandosi e trasformandosi, così mi pareva 

udir passare il mio tema fugace nell'infinita sinfonia dei secoli e delle genti. 

Il presagio della possibilità d'una vita divina, dopo tante vite da me vissute 

e distrutte, mi faceva ansare come su la soglia della morte. Io potevo forse 

volgere al mio significato umano la parola terribile: “Dai morti giacenti sul 

mio cammino, riconoscerete che io sono il signore„. Anche, negli alti silenzii 

fermi che sono i meriggi dello spirito, intendevo l'altra parola: “Non alia 

sed haec vita sempiterna. Questa tua vita è la tua vita eterna„. Poi 

sopravveniva l'allegrezza temeraria, quando il poeta gioca a dadi col demone 

e non sa s'egli creda più nel suo corpo o più nella sua anima, ché l'una è la 

verità o la menzogna dell'altro. Poi ritrovavo il mio buio; e della mia co-

scienza non mi rimaneva se non un aspetto misterioso e pauroso, simile a 

quei muri dei cimiteri monumentali, onde si veggono sopravvanzare soltanto 

le teste bianche delle statue funerarie. 

O amatore di libri, un certo mio modo di amarli e di possederli ti sarà 

sempre sconosciuto; né io saprò mai rendertelo chiaro. Niun d'essi viveva 

intiero; ma in tutti era un punto sensibile che sapevo cercare e premere, con 

la stessa perizia di quel medico di piaghe che in un capitoletto di questa 

Vita sùbito ritrova l'osso nel collo di fra Moriale. Allora, per virtù d'inten-

zione, come già gli asceti seppero ottenere le stimmate, quel punto sensibile 

si trasponeva in me. E, come da una fitta in un fianco o all'apice d'una 

scapula nasce una febbre che invade tutto il corpo ed esalta il tono di tutto 

il sangue, da quello nasceva una potenza impreveduta operante in tutti i 

cerchi del mio spirito con un tumulto creatore. E forse quella rapida e splen-

dida imagine dell'opera somigliava a quella che lo scrittore aveva avuta 
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prima di comporla. E, dopo, come oggi, pensavo esser vero che l'arte di scri-

vere libri non fu ancóra scoperta. E consideravo gran parte de' miei come 

quei nemici mortali che Ferdinando d'Aragona si piaceva di tener presso di 

sé bene imbalsamati a guisa di mummie, dopo averli fatti morire con le 

invenzioni più crudeli. 

“O Filotete, figliuolo di Pean, tu non saresti nell'isola di Lennos, col 

nostro peccato!„ 

Coglievo con l'occhio scorrente a piè d'una pagina questo grido e, non so 

perché, il cuore mi balzava come se a un tratto avessi udito gridare una voce 

eroica sul mio capo: mentre l'uomo dabbene con le sue dita nocchiute radu-

nava le schede. 

Ed ecco s'alzava un compianto sublime. “O Cillaro, la tua bellezza non 

ricomperò te combattente!„ 

Ed ecco, più oltre, qualche parola s'adeguava al limite del silenzio. “La 

figliuola di Saturno aperse una porta, e non fece stridore volgendosi 

il ganghero„. 

E alcun'altra, ecco, si scioglieva al confine dell'aria. “Finalmente, pia-

gnendo si disfece in fino alle tenere midolle; e a poco a poco diventò 

vana ne' lievi venti.„ 

E in queste la voce della profonda saggezza pareva salire come per una 

vena tortuosa e alfine compirsi in una sentenza tonante. “Tutte le cose si 

mutano: niuna cosa muore. Lo spirito erra, e non muore in alcuno tempo. 

E sì come l'agevole cera si segna in nuove figure e non sta ferma com'ella 

era, e non osserva quelle medesime forme, ma pure ella è una medesima; così 

ammaestro io che l'anima è sempre una medesima, ma ch'ella va in isvariate 
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figure. Adunque, acciò che la pietà non sia vinta dal desiderio del ventre, 

non vogliate turbare l'anime, che sono vostre parenti, con crudele morte: e 'l 

sangue non sia notricato col sangue. E però ch'io tratto di grande materia, 

e ho date le vele piene a' venti; niuna cosa è in tutto il mondo che stia ferma.„ 

Ma altrove, in un dialogo più breve del vagito e del rantolo, tra un savio 

e un eroe entrambi innominati, la crudele morte era impeto di libertà e cer-

tezza di vittoria. “Onde venisti? - Del ventre. - Come ci venisti? - Piagnendo 

e nudo. - Dove se'? - Nel mondo, - Perché ci se'? - Per combattere, - Ove 

vai? - Alla morte. - Perché vai? - A vincere alfine.„ 

Forse il dabben uomo, in punto di sonnecchiare per la fatica dell'erta 

vecchia di Settignano, traudiva nel sopore i sussulti e gli intoppi del Frullone; 

ché di tratto in tratto si riscoteva. Io udivo nel silenzio il rombo dell'Arno 

gonfio alle Mulina, lo scalpitar d'un cavallo, l'uggiolar d'un cane, lo strillo 

d'un bimbo ai campi, il rodìo prossimo d'un tarlo, il polso del mio vigore; e 

divinavo, di là dalla parola impressa, i rapporti musicali della malinconia. 

Mezzo insonnito, col labbro di sotto un poco penzoloni, imbambolendo come 

se si ritrovasse su le ginocchia della reina Belisea, il cruscaio biasciava a 

quando a quando: “Ci si bei, ci si bei„. 

Or come il divoto del Santo Venerando Fiorentino Pastore Zanobi, 

quasi fosse untato col zibetto del Demonio, poté egli fare la fine di Messer 

Pietro divoto del suo Monichio e divotissimo della Zaffetta, della Nanna, 

della Pippa, della Riccia o di Matrema-non-vuole? 

Un giorno mi giunse più saltabellante del consueto, con gli occhi vispi, 

con i pomelli rossi, con un ventoso zimarrino tanè tutto grinze e svolazzi, 

con un non so che d'insolitamente arzillo nel passo e nei modi, come se venisse 
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dall'annuale Stravizzo academico, mezzo cotticcio e invaso dalle veneri della 

Cicalata. “Che novità?„ Mi rispose con uno schiocco di lingua così sguaiato 

che me ne scandolezzai. Mi portava una lauta ghiottornia: il Viaggio al 

Monte Sinai di Simone Sigoli fiorentino del popolo di San Nicolò Ol-

trarno, un testo del Trecento, e de' Citati. 

La lettura del Milione m'aveva già empito d'un diletto e d'una mara-

viglia non dissimili a quelli che provai sfogliando per la prima volta la rac-

colta dei disegni di Pisanello e di Iacopo Bellini, lassù, nella stanza del 

Conservatore, entro il vano d'una finestra a' cui vetri fumigava la nebbia 

della Senna grassa di cloache. Avevo cercato avidamente altri Viaggi d'ol-

tremare, quello di Frate Nicolao da Poggibonizzi, quel di Frate Riccoldo 

da Monte di Croce, quel del Beato Oderico da Pordenone, e quelli del Fre-

scobaldi, del Gucci, di Ser Mariano, prose più saporite assai che le “pomora 

di paradiso„ ivi laudate, 

Apersi il volume come si apre una mela rosa, misi la stecca nelle pagine 

intonse come il coltello negli spicchi. “Al nome di Dio amen. Qui appresso 

faremo menzione delle nobiltà delle Terre d'oltremare quando si va al Santo 

Sepolcro di Cristo e de' loro costumi e modi, e appresso quante giornate si 

fa da una Terra a un'altra e quello si truova in quel mezzo; e tutte le dette 

cose e condizioni e modi, personalmente le voglio dire io Simone Sigoli negli 

anni Domini 1384, quando andai a Santa Caterina al Monte Sinai e al 

Santo Sepolcro e nell'altre sante luogora con questa compagnia cioè Lio-

nardo di Niccolò Frescobaldi, e Andrea di M, Francesco Rinuccini, e Gior-

gio di Guccio di Dino Gucci, Bartolommeo di Castel Focognano e Antonio 
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di Pagolo Mei lanaiuolo, e Santi del Ricco vinattiere con sei nostri famigli. 

Partimoci di Firenze a dì 13 d'Agosto....„ 

Il cruscaio s'era seduto, non senza una certa inconvenienza; e mi teneva 

mente, con i pollici in quelle incavature del panciotto che stanno sotto le 

ascelle. Io scorrevo le pagine con una curiosità simigliante alla “disordinata 

vaghezza„ che i Padri tacciano di peccato; e mi soffermavo a ogni tratto, 

ritenuto dai capiversi come da quei freschi tralci che ti s'avvolgono quando 

entri nel vitalbaio. Mosso dalla delizia, leggevo qua e là ad alta voce. “Poi 

la sera quando appare il cielo stellato ciascuno comincia a mangiare carne e 

ogni cosa che a loro piace e manucano tutta la notte. E ciascuno prete d'ogni 

popolo va la notte tre volte con uno tamburello sonando per lo popolo suo, 

chiamando i suoi popolani per nome, dicendo: Manucate e non dormite, e 

fate la tal cosa scolpitamente, cioè di lussuria, acciocché la legge di Macometto 

si accresca....„ 

A questo punto udii un suono di natura indistinta, che in sul primo mi 

fece pensare a Barbariccia in Malebolge, poi al primo cigolare di certi conge-

gni vocali nascosti nel corpo di certi autòmati e messi in movimento dalla 

chiave, poi a un organetto a manovella sconquassato dove qualche canna 

strida, qualche altra soffii, qualche altra sibili. Ed era uno scoppio di risa! 

E, come il cruscaio si sforzava di contenere la non decente ilarità, il suo 

stomaco ne pareva intimpanito. 

“Ora racconteremo della giraffa che bestia ella è„ io lessi, contraffacendo 

ad arte la mia voce, per una bizzarria subitanea di mettermi al gioco, “La 

giraffa è fatta quasi come lo struzzolo, salvo che lo 'mbusto suo non ha penne 

anzi ha lana....„ 
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Non avevo più dinanzi a me l'uomo del Buratto ma, sia venia al bistic-

cio, un vero burattino di cenci e di stecchi agevolissimo i cui fili erano tutti 

nella mia mano. Lo spiritello della stravaganza, quel “mazzamurello„ che 

ebbe il suo nascondiglio nella carbonaia della mia casa paterna e che fin 

dall'infanzia m'ha in balìa, era apparito e incominciava a scapricciarsi come 

suole. Il sentimento della realtà m'abbandonava, una vita fantastica palpi-

tando fra quelle tre pareti fitte di libri che sembravano a poco a poco inarcare 

e gonfiare i dossi come i gatti quando fanno le fusa. Ma, non so perché, 

udendo quello strano riso meccanico che pareva dislogare e disarticolare l'ar-

matura del fantoccio su la seggiola scricchiolante, ridendo io medesimo, ben 

sapevo d'avere dinanzi a me la mia vittima prefissa. 

“Ancora diremo del leofante che bestia ella è e come egli è fatto.„ 

Quel pio Simone misurava tutto a braccia, come tutto fosse drappi di 

seta o pannilani: villate, castella, granai, giardini, torri tonde, gambe code 

corna di animali, cappelli bàtoli maniche barbe di saraini, cadì turcimanni 

e preti di moschette: cento braccia, braccia due e mezzo, braccia tre, e due 

bisanti d'oro al braccio, e il bisanto fiorini uno d'oro e un quarto, e la carne 

di castrone danari sedici la libbra di nostra moneta, e le quaglie vive denari 

sei l'una di nostra moneta, e anco pelate dal pollaiuolo. La sua beata gof-

faggine mi rammentava quella dei miei cucciolotti, più graziosa della grazia 

stessa. Il riso irrompendo dai precordii mi travolgeva le sillabe nella lettura. 

Con la coda dell'occhio sorvegliavo il mazzamurello dal muso di furetto, 

temendo ch'egli fosse per trascinarmi in una delle sue gighe vertiginose. 

“Del nìffolo gli esce uno budello quasi fatto a modo d'uno corno da 

sonare, e quando vuole egli il dilunga bene otto braccia e più quantunque 
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egli vuole; e con questo budello piglia l'acqua che vuole bere; et io il vidi co' 

miei occhi che mise questo budello in una bigoncia, e in uno punto con questo 

budello trasse più d'uno barile d'acqua in meno che tu non avresti bevuto 

un mezzo bicchiere di vino; e con questo budello piglia ogni cibo e metteselo 

in bocca. E quando vanno per cammino e trovassono alberi, non è sì grosso 

albero ovvero ramo, che se il leofante vi gitta suso il budello, incontanente lo 

schianta e tiralo a terra, tant'è la forza ch'egli ha in questo budello: e se 

niuno gli s'appressasse per modo ch'egli potesse aggiugnere con questo bu-

dello, darebbegli con esso a traverso e gitterebbelo in alto ben venti braccia e 

più, e poi il riceve sulle sanne, e si è morto„. 

Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e agitato da una ilarità irresistibile 

da quanto il ballo di San Vito, si sbatteva qua e là fra tavola e scaffali, 

ora sfondando nell'urto una fila di vocabolarii, ora rovesciando una cassetta 

di schede, ora roteando e rimbalzando dalla spera celeste al mappamondo 

terrestre, senza poter più fermare il calcagno, senza poter più serrare le ma-

scelle, mezzo uomo, mezzo autòmato, convulsione umana in carcassa di le-

gno, stridore meccanico in ossatura viva, stravagantissima fra tutte le stra-

vaganze da me imaginate mai. E il mazzamurello ruzzante e beffardo, 

aggraffate le falde dello zimarrino, me lo spingeva addosso o lo tirava nel 

canto con tanta facilità che io lo vedevo a vicenda appressarsi e allontanarsi 

indefinitamente come le figure labili dei sogni. E, appressandosi, il fantoccio 

levava il suo braccio di stoppa fin sotto al mio naso e barbugliava: “Con 

questo budello....„ E poi si divincolava e quasi pareva spezzarsi in due, a 

una nuova stretta di riso che lo pigliava pe' fianchi, gli torceva il bellìco, gli 

chiudeva lo stomaco. “Se vi gitta suso il budello....„ 
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Come schiantato, si riabbandonò di colpo su la seggiola rovesciandosi in 

dietro; rimase per un attimo in bilico, con quel gorgoglio arido nella gola 

aperta. Un golino del mazzamurello gli diede il tracollo. Seguì egli nella 

caduta la spalliera greve, levando all'aria per l'ultima volta il piede cionco; 

squittì, strise; batté la capata nel duro, non si mosse più. “E si è morto.„ 

Or a chi dunque ero io per confidare i miei quaderni da mettere nella 

tramoggia? Di quegli spiriti ilari che, come vuole Galeno, “o per titillazione 

o per allegrezza„ diffondendosi riempiono il cervello e storcono la bocca, 

ahimè, non mi rimaneva se non una inquietudine simile al rimorso. Il lavoro 

mi diveniva increscioso e vano. Avevo lasciato in mezzo alla vigna impan-

tanata, là fuori di Porta San Lorenzo, il proposto di Marsiglia Pietro di 

Agapito Colonna, con la pappagorgia segata dalla sguerruccia di Sgariglia 

beccaio, supino in una pozza d'acqua piovana e di sangue imbelle. Or anche 

a me, come al signore di Genazzano, non riesciva di sfangare. Udivo la 

pialla di Maestro Annibale, la martellina del Romanelli, il martello del 

Contri, lo scarpello del Betti, suoni discreti dell'opera diligente; e io strasci-

navo la penna, parendomi di non più sapere dove si fosse “la bontà e virtù 

della locutione„, simile a uno scolare svogliato. E sospiravo la ben posta 

Domasco del buon Simone Sigoli, dove mi sarebbe stato dolce vivere da cal-

ligrafo copista, tagliando col temperino affilato il calamo de' paduli di Bam-

bilonia al modo del rostro dell'aquila, polendo con l'ovo di cristallo la carta 

di Samarcanda tinta in gruogo, facendo da me il mio inchiostro con la filig-

gine intrisa di gomma e di miele, avendo meco per ogni mio bene la mia 

scatola miniata di dentro e di fuori a custodia del calamaio di porcellana, 

dell'ampolla d'acqua, del crivelletto per la sabbia azzurra, del vasetto per la 
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colla di farina. E avrei seguita la scuola dei Sette Maestri d'Asia Minore, 

esperto di molte scritture, e anche di scrivere con l'unghia come Nizham-

eddin Bokhari; e domandato avrei mille piastre per pagina e una cogna 

d'acqua rosa. “Di fuori di Domasco ha di bellissimi giardini ben pomati 

d'ogni ragione frutti che tu sai divisare„, mi diceva Simone “e quando sono 

fronzuti è tanta la quantità, che 'l sole non vi può; e per questo gli uomini 

e le donne vi pigliano grandissimi piaceri. Ancora, ne' detti giardini ha 

grandissima quantità di rose per tale che vi si fa l'anno molte migliaia di 

cogna d'acqua rosa, ed è della buona del mondo; e veramente egli è un gran 

piacere a vedere quella pianura con quelli bellissimi giardini.„ 

Ignava era la luce autunnale che ingiallivano i vetri tondi ne' piombi. Di 

tratto in tratto, essendo in amore Pinchebella dagli occhi citrini, tutte le mute 

ululavano insieme di spasimo come i cinquemila cani di Bernabò Visconti. 

Un sol pensiero di bellezza lontana bastava perché il cervello costretto mi si 

sfaldasse come galestro. Non rifioriva in quel tempo il sanguine per i boschi 

e per le siepi della Versilia? E anche in un luogo dell'Apennino pistoiese 

ch'io so, lungo la fiumana che muove le cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e 

Tirli, nella Maremma dove in quel tempo cominciavano certo ad arrivare le 

prime greggi, e i cinghiali abbandonavano i piani per rifugiarsi nei forteti, e 

tutti i laschi biancicavano di brina, e la beccaccia frullava d'improvviso 

uscendo dai capannoni di roghi, dai macchioni di sondro e di mortella, dalle 

felci infoltite sotto le sughere. Che avrei dato per ricamminare nella viottola 

di sabbia, a Bocca d'Arno, stretta tra ciuffi d'erbe e cannucce pieghevoli, 

quasi rosea, come una scriminatura! 
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Nulla è tristo quanto questi tedii e disgusti inattesi. La materia ingrata 

si vendicava contro il rigido artiere. Un flutto errante di poesia pareva a un 

tratto cancellare tutti i miei rilievi. Quasi iroso, opponevo la resistenza 

dell'arte volontaria. Per ciò, amico, tu troverai nella Vita di Cola più d'una 

locuzione risentita e netta come la spica di Metaponto nella moneta incusa. 

Ti sovviene di quella mia cupa stanza da studio, attigua alla biblioteca? 

Aveva l'aspetto d'una sacrestia; somigliava, benché tanto minore, nella pà-

tina dei legni e nel sentimento del silenzio a quella sacrestia di San Giovanni 

in Parma, che m'è sì cara. Un'alta spalliera di noce ricorreva intorno, con 

le sue panche da sedere e con le sue tavole lunghe occupate dai leggìi. Un 

solenne leggìo da coro era nel mezzo; e due altri, d'altra forma, erano ad-

dossati a una parete, i quali provenivano da Santa Maria Novella; e ognuno 

reggeva, secondo la sua grandezza, un Antifonario, un Breviario, un Ri-

tuale, un Messale o un Ufiziòlo. E, nelle pagine aperte, le quattro linee 

parallele in rubrica tagliate dai neumi mi ricordavano di continuo che, dov'è 

l'arte, quivi è il Canto, e che questo mondo non è se non il mondo della 

Forma misurata. 

Or dov'è, or a chi serve e a quale uso, quella semplice e massiccia tavola 

francescana trovata nel refettorio d'un monastero perugino? E quella gentile 

scrivania, anche monacale, ad uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla 

mia statura, con tutte le sue comodità per ricevere il calamaio, le penne, la 

lampada e ogni altro arnese, con i suoi ripostigli per riporvi le carte, gli 

inchiostri, i libri utili e ogni altra cosa gelosa? Quivi tutta in piedi ardente-

mente fu scritta la Laus Vitae, con una lena ininterrotta, mentre su l'altra 
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tavola era disteso il ròtolo che recava la figurazione della Sistina, simile per 

me a quel medesimo che svolge la Sibilla Delfica, simile al 

ròtolo santo 

che come vela quadra 

s'inarca alla banda contraria. 

E là io composi L'Otre, con sì fermo polso: e là, con mano sì casta, le 

sette ballate del Fanciullo, e l'ode Lungo l'Affrico, e quel trasparente 

Ulivo, e quella fresca Sera fiesolana cinta tre volte col salce come “il fien 

che odora„. 

Non si fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, quel mio buon 

legname, se tenuto è schiavo da qualche giudìo? E per quante crazie venduto 

fu dai miei scorticatori quel busto del Machiavelli dinanzi a cui avevo posto 

per offerta il più difficile dei miei freni, forse nell'intimo pregio non troppo 

dispàri con l'altro consecrato alla Dea cèsia da Cimone, “per acquistare la 

cavalleria spirituale„? 

Debbo, o amico, a tal presenza l'aver descritto con sì strenua sobrietà la 

fine di Fra Moriale. Il discorso che il Priore tiene ai fratelli per confortarli 

e per accomiatarli prima d'esser condotto al supplizio, ora che lo rileggo e 

posso giudicarlo come cosa a me straniera, mi piace quanto l'orazion piccola 

del Conte di Poppi, abbandonato da Dio e dagli uomini, disceso sopra il 

ponte di Arno al conspetto di Neri Capponi. “Io morrò, e di mia morte 

non dubito. Mura di città non istimai se non quando erano da prendere; 

così la vita mia se non per dovermela conquistare ogni giorno. Ora penso che 
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meglio m'è non avere potuto ricomperarla in contante, ché sempre di poi 

l'avrei avuta in dispregio come cosa rivendutami da un matto villano....„ È 

ben questa una maschia parola, se altra mai. 

Ma spensi alfine il figlio del taverniere, per il fendente di Treio notaro, 

e lo diedi al rogo ignominioso nel campo dell'Austa. 

Ero sospeso in quella delusa tristezza che sempre accompagna il termine 

d'ogni mia fatica, quando riconobbi il passo del cruscaio claudicante sul la-

strico della corticella, e poco dopo udii picchiare con le nocca alla vetrata 

della libreria. Balzai in piedi, titubai per qualche attimo, accorsi: travidi 

pe' vetri il zimarrino tanè floscio come se fosse appeso a una conocchia: apersi 

risoluto. 

Egli entrò, si soffermò alzando un poco quel piede; e mi guardò di sopra 

alle lenti sbieche con due occhi che volgendosi in su avevan l'aria di due bocce 

di porcellana bilicate. Più che mai mi parve un fantoccio fatto di panni e di 

stecchi. Sbirciai la cimasa dello scaffale per vedere se il mio mazzamurello 

non si fosse arrampicato lassù a tirare i fili. Non so che vita fantastica 

ripalpitò fra quelle tre pareti fitte di libri che sembravan di nuovo inarcare 

e gonfiare i dossi come i gatti quando fanno le fusa. 

“Mi manda l'Arciconsolo„ scilinguò “caso mai La me la volesse dare 

per la stacciatura.„ 

Su l'ultima sillaba la bazza restò aderente al pomo d'Adamo, come se 

la mascella dislogata non si potesse più chiudere; e la lingua, carnosa come 

quella d'un pappagallo, s'agitò senza suono. 
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Mosso da non so che sentimento di necessità, mi volsi; andai verso la 

tavola, raccolsi tutti i quaderni, ne feci un fascio; tornai con esso verso il 

cruscaio. “Ecco.„ 

Egli aveva aperto sul burattello del suo cuore con le due mani ossute il 

zimarrino, a quel modo che s'apre un tabernacoletto di due usciuoli. 

“Ecco il Componimento„ dissi, forzando la voce come per farmi inten-

dere da un sordo, giacché egli era doventato mutolo. 

E, dopo avergli introdotto in corpo il manoscritto caldo, sul quale il 

zimarrino si chiuse e abbottonò, volli dargli un leggero sorgozzone per ri-

mettergli al posto la mascella. Sùbito la lingua, che si moveva a vuoto, rifa-

vellò con un rumore di frullone, a salti, a intoppi. “Tre sono i luoghi, o libri, 

ne' quali può essere il Componimento registrato; tratti i nomi sempre dal 

frumento che si macina, l'uno detto lo Stacciato, l'altro il Farina, il terzo il 

Fiore. Quando il Componimento non passa, si pone nello Stacciato, ove, 

come nell'infimo luogo, vien condannato. Quando ha ottenuto la maggior 

parte de' voti favorevoli, si pone nel Farina, per di quindi, quando che sia, 

dopo un'altra stacciatura, salire nel Fiore.„ 

Su l'ultima sillaba la bazza ricascò, si ricongiunse al pomo d'Adamo. 

“Salir nel Fiore, salir nel Fiore!„ sospirai dal profondo. E gli diedi un 

secondo sorgozzone più netto, per rincastrarlo ricongegnarlo e riarticolarlo 

meglio. 

La non disperi, sa. La non disperi„ squittì dileguandosi come lo spa-

ventacchio d'un orto portato via da un colpo di vento. E mi parve che il mio 

mazzamurello si desse a inseguirlo, di sotto alle magnolie e alle camelie, 

passando a traverso il ragnatelo di ferro battuto. 
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Eccoti dunque, o amico, questa mia bene stacciata prosa. La mando, 

per testimonianza d'una maniera d'amore che non si può rompere, a te che 

mi fosti sempre congiunto di compagnia da non potere dividere, come direbbe 

il Beato. Pur quando ero a comporla, mi sembrava da me distante; e non-

dimeno ogni frase così polita, se la rileggevo attento, mi ammaestrava su la 

conoscenza di me medesimo; ché sempre lo stile non è se non una incarna-

zione illuminante, ed ogni pittura non è se non l'imagine del pittore. Sentirai 

qui più d'una volta, sin nell'ordine sintattico, la stessa mano che stropicciava 

e soffregava con arte i muscoli del sensibile levriere. 

Ora, ahimè, per questa mano comprendo come quel nostro antico sona-

tore di liuto smanioso di superarsi fosse disperato di non somigliare le due 

figliuole di Marco Volcatio, ciascuna delle quali aveva sei e sei dita! Chi 

troverà la nuova intavolatura? 

Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto tante vite, io mi preparo 

tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove deità, se la forza m'assi-

sta. Ogni notte sento con un brivido l'ora della rugiada, quando l'anima 

non è contaminata da alcuna grassezza di carne, come direbbe il Beato. 

Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono al Petrarca un buon mano-

scritto, tu a me hai mandato un raro volgarizzamento della Vita solitaria 

ricordandomi come esso Poeta fosse solito dire, secondo Leonardo Aretino, 

che solo il tempo della sua vita solitaria poteva chiamar vita, perché l'altro 

non gli era stato vita ma pena ed affanno. Questo anch'io so. E so che ancóra 

v'ha per me molte altre maniere d'esser compreso e incompreso, amato e 

abominato, glorificato e vituperato. E so che, d'origine libero, fattomi libe-

rissimo, ho ancor da conquistarmi una più ardua libertà. E so che, sempre 
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avendo più che arditamente operato, ancóra a più grandi ardiri ho da tra-

scendere. 

Forse un discepolo potente e discosto mi rivolgerà domani il detto che gli 

parrà avere io meritato meglio di Servilio Vatia. “Solus scis vivere.„ In-

tanto una vecchia canzone a ballo della Grande Landa mi ripete nel suo 

metro barbarico la medesima cosa. 

“Iou 'n sréy tustém lou méste 

Menoun, 

Iou 'n sréy tustém lou méste.„ 

Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi son piaciuto di teco rivivere 

al tempo di già. Ecco, anche stanotte, l'ora della rugiada; che forse non è se 

non quella “ottima tenebria„ o quel “lucente tenebrore„ del povero gesuato 

in cui riecheggiava per le vie d'Italia il canto del tuo Iacopone. 

Ognissanti, 1912. 

G. d'A. 
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LA VITA DI COLA DI RIENZO 

I. 

L'uomo comunale viveva incorporato alla sua famiglia alla sua 

consorteria alla sua maestranza alla sua parte, in quella guisa che 

la figura sbozzata di basso rilievo aderisce alla vena del sasso, 

resta prigione della forza compatta onde nasce. Ma già l'acerrima 

arte dantesca aveva scolpito figure di tutto tondo, girato grandi 

ossature umane in attitudini di sdegno solitario, staccato d'ogni 

banda e fissato in piedestallo la prestanza dell'Eretico disceso da 

Catilina; ed esso l'artiere grifagno dalla gota macra aveva anco 

gittato di bronzi, nel più tristo fuoco delle passioni civiche, la sua 

propria statua e sollevàtala di contro alla Città e al Fato, visibile 

per sempre sul folto dei secoli come le torri di Dite rosse nella 

notte infernale. 

Il Poema per lui composto era il più duro atto di volontà che 

compiere si potesse in terra da un eroe rimasto solo con gli Ele-

menti e con i suoi Pensieri. Le due mani della creatura terrestre 

fatta a imagine della Divina Mente non avevano mai operato nel 

tempo medesimo un prodigio duplice con tal fermezza. Come il 

venerando restauratore dell'Impero occidentale e liberator della 

Chiesa, l'alunno di Vergilio reggeva nell'una mano un mondo 
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chiuso e crociato ma nell'altra non la verga dell'oro, sì bene la 

chiave protesa ad aprir la porta di un mondo caldo di natività 

urgenti. Quel tirannico spirito, cui fu bello aversi fatta parte per 

sé stesso, annunciava l'avvento delle volontà singolari, l'esalta-

zione della virtù soverchiatrice, l'amore effrenato del predominio 

e della gloria. Come quel suo magnanimo Uberti dalla cintola in 

su fuor dell'avello roggio, così dalla fornace scoperchiata degli 

odii cittadini cominciavano a drizzarsi col petto e con la fronte i 

dominatori. 

Pareva che, nel suolo già calpesto dalla Lupa e sorvolato 

dall'Aquila marzia, imbevute di sangue le radici innumerevoli 

delle genti fossero per produrre alla cima dell'arbore umana fiori 

più larghi, frutti più pesanti. Per ovunque apparivano anime spa-

ziose, ardue stature, volti d'aspro risalto. La Tirannide e la Li-

bertà si combattevano con l'unghie e coi rostri, entrambi della 

razza di Anteo giganteggiando ché, atterrate, ribalzavano con fu-

ror novello; e aveano fatto voto di ricementar torri e palagi l'una 

col sangue dell'altra come quell'antico di murar suo tempio con 

cranii d'uomini. Nella vicenda degli insediamenti e degli abbatti-

menti, delle congiure e dei riscatti, delle cacciate e dei racquisti, 

le virtù si moltiplicavano, il nerbo del braccio e dell'ingegno s'ac-

cresceva ognora più di possa e di destrezza, la gioia selvaggia di 

vincere o di morire ampliava il torace cui pareva angusto il giaco. 

Forme di vita politica variissime si creavano, alternandosi, in-

tricandosi, soprapponendosi. Appetivano la novità i popoli 
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come le greggi il sale. Frequenti come le violenze erano le dedi-

zioni. Uguccione riceveva Pisa in dono, prendeva Lucca per 

forza. In breve giro di tempo Firenze offeriva sé a Roberto d'An-

giò, al Duca di Calabria, a Gualtieri di Brenna; poi di sùbito si 

rivendicava in libertà, traeva i grandi dal palagio, rifermava sopra 

loro gli ordini di giustizia, dava la signoria alle ventuna capitudini 

dell'arte, in poco più d'un anno mutava quattro stati di reggi-

mento, per tante rivolture passava dalla saviezza del Re da ser-

mone alla mattezza di Messer Andrea bestia. Ma il cittadino co-

stretto a vivere così tra tirannia e stato franco superava in durizia 

il ferro battuto tra incudine e martello. E se i serragli e le guer-

nigioni di logge e di torri in piazza in crocicchio e in capo di 

ponte mettevano a pruova ogni ardire e ogni astuzia, l'esilio esal-

tava la volontà eroica in supremo: l'esilio che già del provvido 

Priore di Parte Bianca aveva fatto l'Ulisse cristiano, meraviglio-

samente avido di conoscenza, solo veleggiante su l'oceano d'E-

ternità. 

Or, costituite le Signorìe, si riaccendeva l'amor del vivere or-

nato. I vincitori, detersi dall'eccidio e assisi, accoglievano con 

umanità la Poesia e l'Eloquenza ospiti in toga aulica o in saio 

volgare. Pareva che Federico di Svevia risuscitasse ai Ghibellini 

esempio di cortesia cavalleresca. Già il Polentano amico di Dante 

aveva composto suoi dolci sonetti; or di mordere anco in rima 

dilettavasi Castruccio dalla rossa capelliera. Già Franceschino 

Malaspina aveva nominato il fosco fuoruscito procurator di pace 
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al Vescovo di Luni; or Giovanni Visconti e il secondo Galeazzo 

commettevano ambascerie solenni a Francesco Petrarca. E il 

nato di gente nuova, con la scorta dei cavalieri colonnesi, re-

cando tra le salmerie la porpora regia donatagli da Re Roberto, 

entrava trionfalmente in Roma vedova. 

II. 

Roma pativa tutti i mali, quasi che sopra la Donna dei regni 

si fossero abbattute le desolazioni e abominazioni annunciate dal 

ruggito dei profeti alle città di Giuda stese nella vergogna. Di-

strutta la magnificenza della sua forza; cadute a terra le statue 

della sua gloria; la fame e la strage indizii della vita rimasta 

nell'immensa ruina. Il lamento che la diserta faceva in sul limo 

del suo fiume non era udito dal Pontefice là nella ventosa Avi-

gnone intento a stimar con bilancia d'orafo se ogni fiorini otto 

gli dessero il peso legittimo di una oncia d'oro. 

Miserabile e formidabile l'aspetto dell'Urbe quale si rispec-

chiò negli occhi ceruli del settimo Arrigo giunto alla Porta del 

Popolo con sì ricco sogno e sì scarso arnese. Un drama più 

grande che quello cotidiano delle fazioni furenti vi si svolgeva 

espresso dalle pietre e dal suolo. La funebre voracità dell'Agro, 
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non placata da tanto pasto secolare, pareva che stesse per in-

ghiottire i Fori i Templi i Teatri gli Archi le Terme, tutti i testi-

monii venerandi che la Republica e l'Imperio con sì stabile fon-

damento avevan radicato nel tufo primiero. 

La bellezza dell'Urbe si faceva sotterranea, discendendo a 

poco a poco nel silenzio degli asfodeli verso i Mani degli Scipioni 

e de' Cesari che l'avean creata a imagine della magnanimità loro. 

Gli sterpeti le vigne gli orti le paludi occupavano i luoghi tra 

ruina e ruina. Ma, come più andavan profondandosi nel lento 

seppellimento le moli illustri, la superbia dei nuovi ottimati so-

prapponeva al marmo scolpito la muraglia rozza di cotto e ri-

conquistava il cielo con le torri inespugnabili che parevano i nudi 

fantasmi dei colossi antichi. Un'orrida città di guerra cresceva, 

irta di offese, sul composto lineamento di quella che aveva po-

tuto acquietarsi contemplando l'orbe trionfato. Coi ruderi del 

Teatro di Pompeo costruivano la rocca gli Orsini; i Pierleoni con 

quelli del Teatro di Marcello. I Margani e gli Stazii si afforzavano 

nel Circo Flaminio, i Millini ed i Sanguigni nello Stadio di Domi-

ziano. 

Poggiata al fulvo travertino del Colosseo la cittadella dei 

Frangipani comprendeva in una cintura di torri gli Archi di 

Giano, di Tito, di Costantino, il Septizonio e gli altri palagi im-

periali, e le vestigia sante della Roma quadrata, e forse i santuarii 

dedicati al culto dei primi Eroi indigeti. Tenevano i Colonnesi il 
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Mausoleo d'Augusto e tutta la valle tra il Monte Pincio e il Qui-

rinale; i Savelli tutto l'Aventino; i Caetani parte dell'Isola Tiberina 

e il battifolle inalzato intorno al sepolcro di Cecilia Metella, 

ch'ebbe nome Capo-di-bove dai bucranii, ove il saettame era ac-

cumulato intorno al sarcofago illeso della sposa di Crasso. 

Rivale in potenza all'opere dei Frangipani la cittadella dei 

Conti abbracciava i Fori d'Augusto di Nerva e di Cesare ergendo 

incontro al Campidoglio sopra una base di macigni ciclopici la 

massa tetragona della torre mastra murata di cotto in tre ripiani 

con guernimento di merli bertesche e piombatoi, l'altissimo dei 

propugnacoli dominatore di tutta la cerchia, degno d'esser com-

parato per robustezza austera alle più valide arci della Republica. 

In tal selva nemica entrava Arrigo, attonito, coi suoi duemila ca-

valli e coi tre cardinali legati che dovevano incoronarlo. E dal 

maggio al giugno combatté di torre in torre, di bastita in bastita, 

di serraglio in serraglio, vanamente, per giungere al Vaticano che 

Giovanni d'Acaia e gli ottimati guelfi gli contendevano. Per 

giorni e giorni il sangue arrossò le vie, il fuoco arse le case, i 

cumuli degli uccisi abbarrarono i ponti: la chiericìa in piastra e 

maglia con spuntoni e corsesche armeggiò nei crocicchi; il ve-

scovo di Liegi fu fatto prigione, gettato vivo in groppa d'un gian-

netto come soma, ammazzato dalla ferocia d'un balestriere di 

Catalogna; i palagi degli Orsini in Campo de' Fiori furono messi 

a sacco; i frati francescani diedero il convento di Araceli in po-

tere dei Bavari. Ma il Castel Sant'Angelo resisteva ad ogni assalto, 
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precludendo la via al limitare degli Apostoli. Stanco e scorato, il 

Re chiese ai Cardinali che lo coronassero in Laterano. Quando 

alfine, dopo la cerimonia non lieta, bianco vestito e in zazzera 

discese dal caval bianco e sedette a convito su l'Aventino, egli udì 

gazzarra che le masnade orsine menavano a piè del colle, vide 

bolzoni e quadrella volar su le mense tratti dalle balestre guelfe. 

E certo ripensò con mestizia quel globo aureo, insegna dell'Im-

pero, da Benedetto VIII offerto a un altro Arrigo; ch'era pien di 

cenere. 

III. 

Gran tempo di poi corse voce che, compita l'incoronazione 

in Laterano, all'Imperatore biondo troppo dolesse di partirsi da 

Roma senz'aver pur veduto la faccia della Casa di Pietro, e ch'ei 

ricorresse all'astuzia del travestimento per appagare il suo desi-

derio pio, essendo il quartiere guardato dalle milizie del principe 

d'Acaia e tutti asserragliati gli sbocchi circostanti. Corse voce che 

in abito di romeo, condotto da un paesano pratico delle vie, ei 

s'ardisse di passare per steccati fossi e barre ingannando i presidii 

e riescisse così a penetrare nella Basilica; ma che non tanto fosse 

coperto l'inganno da non destar qualche sospetto nei più oc-

chiuti. Onde subitamente si levò rumore tra le genti guelfe, e fu 
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fatta custodia in ogni capo di strada e ad ogni porta, e da bandi-

tori messe furono grossissime taglie addosso al Tedesco. 

Il quale ebbe modo di ridursi col suo compagno alla taverna 

d'un tavernaio nominato Rienzo, su la ripa del Tevere fra le mu-

lina, dietro San Tomaso dei Cenci, sotto la Sinagoga. E quivi 

passò la notte, e poi più giorni si rimase celato fingendosi in-

fermo, sinché i nemici non deposero il sospetto e non rallenta-

rono la vigilanza. E quivi era una fresca donna e piacente chia-

mata Maddalena, moglie dell'oste, che lavava panni a prezzo e 

portava acqua alle case; e lontano era in quei giorni il marito. E 

nella primavera dell'anno vegnente nacque di costei un figliuol 

maschio; cui fu imposto il nome di Nicolaio. E poiché, partitosi 

l'Imperatore, il buon Latino che aveva condotto il romeo alla ta-

verna non si tenne dal cianciare, l'acquaiuola conobbe d'aver 

dato in luce un bastardo di sangue imperiale. 

IV. 

Di questa favola si valse Cola negli anni della vanagloria 

quando mirava a rendere perpetua la sua signoria; ma, in verità, 

egli nacque d'infima plebe né mai poté cancellare da sé il marchio 

plebeo, ché anzi ne restò impresso ogni suo atto insino alla 
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morte. E, mentre vagiva nella culla quegli che doveva esperimen-

tar poi così crudamente la volubilità delle sorti e la fugacità dei 

sogni, l'Imperatore mòssosi di Pisa per andare a oste contro 

l'Angioino scendeva da cavallo a Buonconvento e coricato sul 

suo letto da campo rendeva lo spirito grave di grandi disegni e 

di più grandi speranze, là nelle lugubri maremme fumide di feb-

bre sotto l'ardore d'agosto, veleggiando invano sul mare etrusco 

le settanta galee di Lamba Doria. 

Visse Cola l'infanzia triste nella casa tiberina, su i ginocchi 

della madre che sfioriva in lento male, tra i vapori del fiume li-

moso, sbigottendo egli allo strepito delle risse e al baccano delle 

gozzoviglie onde risonava la taverna di Rienzo. E, quando la ma-

dre passò di vita, fu egli mandato a stare in Anagni con un suo 

parente contadino; dove rimase fino al ventesimo anno, incolto 

e solitario ma già agitato dal flutto delle sue passioni e delle sue 

imaginazioni, in quella terra che serbava il ricordo dell'oltraggio 

di Sciarra e del cruccio di Bonifacio. Qual fuoco ardeva dentro 

dalla cerchia, laggiù, in fondo alla pianura deserta che chiude-

vano i Monti Prenestini e i Laziali accesi dal vespro? Sciarra Co-

lonna, colui che aveva osato trascinar pel braccio il Caetani va-

cillante sotto il peso della tiara, non era stato eletto capitano del 

Popolo e condottiero delle milizie? Di tratto in tratto giungevano 

le novelle. I Romani avevano cacciato i grandi, riformato la città, 

chiamato Sciarra che la reggesse col consiglio di cinquantadue 

popolani, mandato ambasciatori a papa Giovanni in Avignone 
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minacciandolo che, s'ei non fosse tornato con la corte, avrebber 

ricevuto a signore il Bavaro. Tornava dunque dall'esilio il papa? 

Non tornava. Cinque galee di Genovesi per mandato del re Ro-

berto erano alla foce del Tevere acciocché non entrasse vettova-

glia in città per la via del mare. Rotti erano i trattati? Il principe 

Giovanni e il cardinal degli Orsini con messer Napoleone ave-

vano rotto le mura del giardino di San Pietro nella Città Leonina, 

per entrare con fanti e cavalli. Il popolo aveva sonato a stormo 

la campana di Campidoglio, e alle sbarre fatte gran battaglia s'era 

combattuta, e il principe e il legato s'eran posti in salvo con 

danno e disonore. E il Bavaro non veniva? Volevano dargli la 

signoria senza patti? Sciarra Colonna l'aveva chiamato. Ora pas-

sava la Maremma con grande affanno e tempo crudo e scarsità 

di grasce. Giungeva a Viterbo, si moveva per alla volta di Roma, 

aveva seco Castruccio duca di Lucca con molta moneta. Oh po-

polo semplice! I cinquantadue buoni uomini disputavano su i 

patti; e Sciarra in segreto ordinava e trattava la venuta di Ludo-

vico, che lasciasse ogni indugio e si mettesse in cammino. E, 

quando gli ambasciatori furono giunti a Viterbo, commise il Ba-

varo la risposta dell'ambasciata a Castruccio; il quale fece sonare 

tutte le trombe nel campo e mandò bando che ogni uomo caval-

casse verso Roma; e questa - disse agli ambasciatori di Roma - è la 

risposta del signore Imperadore. Qual prezzo del negozio aveva egli 

avuto, Sciarra il capitano? E Jacopo Savelli? e Tebaldo? 
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Giungevano così a quando a quando le faville del fuoco civico 

fin là su i massi di travertino tagliati e commessi dall'antichissima 

forza degli Ernici. E il giovinetto Cola interrogava il suo parente 

canuto, ricercava i luoghi segnati dal sacrilegio, ritrovava le tracce 

dell'incendio. Di quivi il Colonna una mattina per tempo era en-

trato in Anagni a cavallo con le insegne e le bandiere del re di 

Francia gridando: «Muoia papa Bonifazio!» Quivi il magnanimo 

vecchio, sentendo il rumore e vedendosi abbandonato da tutti i 

cardinali e i famigliari, aveva detto: «Dacché per tradimento mi 

conviene morire, almeno voglio morire come papa.» E s'era po-

sto a sedere su la sedia papale parato dell'ammanto di Pietro, 

cinto della Corona di Costantino, con in pugno le chiavi e la 

croce. E Sciarra lo aveva schernito, minacciato, manomesso, nel 

palagio dato alle fiamme e alla cupidigia dei saccheggiatori. Il sa-

crilego non era quegli che, in nome del popolo di Roma, ora 

incoronava il Bavaro e la sua donna, con rinnovata temerità? Per 

la prima volta un imperatore cristiano si faceva consacrare non 

dal papa o dal legato ma da un deputato del popolo: evento me-

morabile. E tutta la città levava grido: «Viva il nostro signore e 

re dei Romani!» E s'era piena di cherici e prelati e frati di tutti gli 

ordini, ribelli e scismatici di Santa Chiesa; e si spandeva nell'aria 

gran lezzo di eresìa, e non più si cantava officio sacro né sonava 

campana, e il sudario di Cristo era stato nascosto da un canonico 

di San Pietro perché non fosse offeso dallo sguardo degli sco-

municati. Quali tempi si approssimavano? Il bello e avventuroso 
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Castruccio nominato senatore di Roma, nel prendere l'officio 

con grandissima pompa, s'era messa indosso una toga di scia-

mito cremisi con lettere dinanzi che dicevano: «Egli è quel che 

Dio vuole,» e di dietro: «E' sarà quel che Dio vorrà.» 

V. 

L'avvenire appariva come una nube di procella. Il Bavaro 

aveva gran fame d'oro: dopo aver tolto con martirio la signoria 

di Viterbo e il tesoro a Salvestro de' Gatti, fece in Roma una 

imposta di trentamila fiorini, non senza indegnazione del Popolo 

che dalla presenza dell'imperatore s'attendeva larghezze e non 

carichi. Appresso, fece Parlamento nella Piazza di San Pietro; ve-

stito di porpora, col globo e la verga, comparve solennemente 

su i grandi pergami eretti dinanzi alla chiesa; e, al conspetto della 

moltitudine silenziosa, con una molto lunga sentenza rimosse il 

prete Jacopo di Caorsa, il quale si faceva chiamare papa Giovanni 

ventiduesimo, dall'officio del papato e da ogni officio e beneficio 

temporale e spirituale; in fine promise che fra pochi giorni prov-

vederebbe di dar buono pastore ai Cristiani. E ricongregò in 

fatti, poco dopo, il popolo a parlamento nel luogo medesimo; e 

fece venire dinanzi a sé un frate minore chiamato Pietro da Cor-
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vara; e lo mostrò ai Romani, e domandò se lo volessero per pon-

tefice; ed eglino risposero gridando, che sì. E l'eletto ebbe nome 

Nicola quinto, ed entrò in chiesa trionfalmente. E poco dopo 

ancóra, il dì della Pentecoste, il Bavaro cavalcò verso il Vaticano, 

all'incontro dell'antipapa e della sua corte di cardinali scismatici; 

e, smontato in chiesa, mise a quel suo frate minorita la berretta 

scarlatta e da quello fu egli novamente coronato e confermato 

imperatore. Il popolo ondeggiava fra l'allegrezza delle pompe e 

l'orrore delle profanazioni. Ma quando, stretto dalla necessità 

della moneta e dalle continue scorrerie delle genti napoletane 

nella Campagna, Ludovico deliberò di partirsi col suo antipapa 

e i suoi cardinali, l'ira popolare insorse con grande strepito sì che 

la dipartita fu obbrobriosa come una fuga. La plebe scagliava 

sassi e scherni gridando: «Muoiano gli scomunicati e viva la santa 

Chiesa!» La notte medesima, senza contrasto, la città fu rifor-

mata all'obbedienza dell'Avignonese e dell'Angioino. Roma 

abiurò la fede data all'imperatore e all'antipapa, riconobbe per 

suo solo signore Giovanni XXII, rinunciò ad ogni diritto nella 

elezione pontificia e imperiale. La morte risparmiò al vecchio 

Sciarra Colonna l'onta dell'abiura o la pena del bando; ma Jacopo 

Savelli e Tebaldo cercaron grazia presso il papa e la trovarono. 

Tutto si dileguò come fumo. Dalla breve illusione della mae-

stà restituita il popolo ricadde nella tristezza dell'abbandono, si 

ricolcò nella sua miseria, udendo il rombo delle contese che si 
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riaccendevano con più furore fra le torri dei grandi. Quando l'or-

fano ventenne Cola di Rienzo, spentosi il tavernaio della Regola, 

tornavasene da Anagni per la via Casilina a quella santa e terribile 

Roma che più d'una notte gli aveva turbato i sonni nel durissimo 

letto, s'abbatté in una grande compagnia di penitenti vestiti 

dell'abito di San Domenico, con sul mantello cilestro una co-

lomba bianca intagliata, che venivano gridando pace e misericor-

dia. E si mescolò con costoro, e seppe ch'eran Lombardi, gentili 

uomini e rubatori, micidiali e religiosi, loici e mentecatti, chia-

mati fratelli della colomba, condotti da un frate Venturino ber-

gamasco dell'ordine dei predicatori. E con essi giunse in città, e 

li vide che si rassegnavano alle chiese e in quelle dinanzi all'altare 

si spogliavano dalla cintola in su e si flagellavano. 

Errò per le vie anguste il contadino, smarritamente, oppresso 

dai ricordi della lontana infanzia; guardò le torri imbertescate, le 

case arse e disfatte, i palagi deserti, i chiostri invasi dall'erba e dal 

bestiame; s'arrestò agli sbocchi sbarrati dalle catene e dai serragli, 

ai capi dei ponti guardati dalle masnade con pavesi e balestre; fu 

testimone d'assalti, di ruberie, d'arsioni; udì a sera le laudi dei 

Battuti che passavano sul sangue e su le macerie a stormi tra il 

biancheggiare delle colombe intagliate, e ogni stormo con sua 

croce innanzi cantando. Come il frate da Bergamo congregò il 

popolo in Campidoglio per predicare la penitenza, confuso nella 

calca il giovine Cola stette ad ascoltare la predica; e forse per la 

prima volta, mentre la moltitudine gli mareggiava intorno mossa 
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dalla parola, si risvegliarono confusamente in lui gli spiriti dell'e-

loquenza. Attentissimo egli era; e notò che i più attenti deride-

vano il frate a quando a quando cogliendolo in peccato di falso 

latino. 

VI. 

Ora appunto l'ottavo Bonifacio, che tuttavia copriva della sua 

grande ombra la natale Anagni, era stato il fondator vero dello 

Studio romano; e dalla sua terra appunto aveva egli promulgato 

la bolla statutaria, poco innanzi il tradimento e la prigionia, ai 

dottori e agli scolari concedendo una giurisdizione lor propria e 

la esenzione dalle imposte. E già nobili uomini ornati di tutte 

lettere, come Anibaldo Anibaldi, Romano Orsini, Egidio Co-

lonna, Iacopo Stefaneschi, avevano interrotto con lo splendore 

di lor dottrina la notte di barbarie addensata su l'Urbe. 

Meraviglioso fu l'ardore del giovine plebeo nell'apprendere 

dalla viva voce, dalla tradizione, dall'autorità, dalla natura, da sé 

stesso. Imparò gramatica e retorica; studiò i poeti gli storici gli 

oratori; conobbe Sallustio, Livio, Cicerone, Seneca, Valerio Mas-

simo; in Boezio e in Simmaco venerò la postrema dignità di 

Roma, l'amoroso uso della sapienza, la norma compiuta del ben 
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vivere; nei Profeti della Bibbia trovò le imagini di fiamma, le sen-

tenze imperiose, le grandi parole di minaccia di esortazione e di 

promessa. 

Ma dalle ruine s'ebbe egli il più strenuo insegnamento: gli an-

tichi marmi furono i suoi più severi maestri; l'acume delle inscri-

zioni latine, ch'egli dilucidava, forte gli punse l'animo incitan-

dolo. 

Bella e singolare questa giovinezza del figlio di Rienzo, in ve-

rità, la più nobile parte di sua vita, consacrata alla ricerca assidua 

e taciturna, ansiosamente china sopra le testimonianze della virtù 

prisca, perdutissimamente innamorata di un simulacro marmo-

reo, come quell'imberbe Astrolabio che nella leggenda demo-

niaca dona l'anello alla Statua in segno di amor perenne. 

VII. 

Egli vagava tutto il giorno fra le terme gli archi i colonnati, 

lungo le mura di Aureliano, sotto gli acquedotti omai aridi, nei 

deserti spiazzi ingombri di ruderi, diseppellendo le lapidi, libe-

rando dalla crosta dei secoli le lettere incise, raccozzando i fram-

menti sparsi, nudando i volti delle statue mascherati dall'edera, 

interpretando le istorie scolpite nei bassi rilievi, leggendo ad alta 
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voce i nomi dei consoli e degli imperatori, evocando in quel ci-

mitero formidabile i fantasmi augusti, mentre gli pareva udire a 

quando a quando nel vento funebre gli urli della Lupa e i gridi 

dell'Aquila presaghi della seconda vita di Roma. Col favore del 

silenzio e della solitudine quel mondo sotterraneo gli si animò 

nella fantasia così fieramente, ch'egli credette esser divenuto 

quasi il consanguineo dei liberatori e dei pacificatori quiriti. Gli 

si affievolì o gli si sfigurò allora nello spirito ossesso la contezza 

della torbida e perigliosa materia su cui voleva egli imprimere 

l'imagine del suo sogno inefficace. Assai più romano delle sue 

meditazioni erranti era, in verità, quell'implacabile furore di 

guerra che insanguinava il tufo del Campidoglio ove il palagio 

del Comune pativa la mala ombra protesa dalla rocca dei Conti, 

dalla torre delle Milizie, dalla cittadella dei Frangipani emule 

dell'arce romùlea. Un gran guerriero era necessario alla gran bi-

sogna, non un rètore facondo. Come la folgore favoleggiata pro-

fondandosi nel suolo s'indura a guisa di saetta aguzza, così ogni 

pensier novo apparito tra gli uomini deve convertirsi in spada 

silenziosa. Ma il deciferatore di lapidi, intento ad ascoltar riper-

cossi dalla sua intima eco gli accenti della grandezza, non trovò 

sotto le macerie la larga lama imperatoria, ottima e di punta e di 

taglio; anzi neppur quella che Stratone tenne ritta contro la mam-

mella dell'usuraio Marco Bruto dopo la disfatta. Se un eroe vero 

fosse stato espulso dal cuor sepolto di Roma, una sola parola 

questi avrebbe proferito, veramente romana, nunzia velocissima 
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delle azioni: Eccomi. Adsum. Chi deve lottare per la vita e per la 

salute, solo con la realtà delle cose e con l'ignobilità degli uomini, 

non ha il tempo di maturarsi in parola eloquente. Egli è inviato 

dal fondo dell'Infinito non per recar messaggi come un poeta, 

ma per condurre eventi come un re. Il plebeo, volgendosi dal 

silenzio venerando verso la plebe clamorosa, sentì la sua lingua 

contro i suoi denti vani mossa da un bisogno infrenabile di lo-

quacità. Egli doveva così emettere tutto il suo fumo, prima di 

averlo convertito in fuoco gagliardo e durevole. I suoi atti eran 

per aver principio e fine in lettere ed in concioni. Si approssi-

mava non il Magister populi ma il Dictator epistolarum. 

VIII. 

Il figlio del tavernaio tiberino, apparso a molti eroe da trivio 

mal travestito in brandelli di porpora, era veramente l'eroe rap-

presentativo del Trivio medievale, se giovi consacrare ai suoi 

Mani questo bisticcio in commemorazione di quelli che gli furon 

cari come ornamenti prescritti dalla Regula dictatoria. Gramatico, 

retorico, dialettico, egli sembrava quasi incarnare la faticosa aspi-

razione delle Tre discipline a manifestarsi in un atto di vita e di 

regno, come se già il presentimento della primavera umanistica 

ne disciogliesse il rigore e la sterilità. Di quel vano sforzo creativo 
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egli fu l'aborto ventoso battezzato nel culto tradizionale di 

Roma; e lo tenne a battesimo innanzi al mondo attonito la lirica 

illusione di quel Poeta laureato il quale s'era sottoposto all'esame 

triduano del Re da sermone per farsi degno di ascendere il Cam-

pidoglio. L'ars notaria e l'ars dictandi furono le due mammelle che 

lo nutrirono con sovrabbondanza, quando meglio sarebbegli 

valso a farlo maschio un solo sorso dell'aspro latte lupigno. Ma 

assai prima della esaltazione al tribunato non aveva egli scelto lo 

scettro che più gli conveniva e che sembrò non potersi mai più 

disgiungere dalle sue dita? quella «penna di fino ariento» con cui 

era uso esercitare il suo officio di tabellione remunerato. 

Il biografo antico ci dice che «in sua bocca sempre riso appa-

riva in qualche modo fantastico». E sembra il riso ambiguo 

dell'àugure apparso a lui medesimo in quello specchio d'acciaio 

polito in cui si specchiò forse un giorno su l'orlo d'un sarcofago 

scoperchiato. Ma era un riso rivolto alla faccia del futuro, un riso 

generato dal sentimento superstizioso della sua predestinazione 

certa. «Quest'uomo, credetelo, a voi fu mandato dal cielo» do-

veva i Romani esortare il Petrarca. «Come rarissimo dono di Dio 

voi veneratelo; e fate di profferire per la salvezza di lui le vite 

vostre». Di lui doveva sognare il cantore di Scipione Africano: 

«Nel mezzo del mondo, e su la cima di una scoscesa montagna 

parvemi vederti sublime tanto che quasi giungevi a toccare il 

cielo. Paragonata a quella l'altezza di tutti i monti ch'io vidi, e 
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qualunque altra che descritta lessi o intesi, stata sarebbe pro-

fonda e bassa vallèa: l'Olimpo stesso dai poeti nell'una e nell'altra 

favella tanto esaltato si riduceva a quel confronto umile colle. 

Basse sotto i piedi a gran distanza avevi le nubi; vicino il Sole ti 

girava sul capo. Ti circondava uno stuolo d'uomini forti, in 

mezzo ai quali tu di tutti maggiore sovra uno scoglio luminoso 

sedevi per sovrumana bellezza così splendente ed augusto, che 

Febo stesso pareva invidiarti....» L'errante evocatore delle Om-

bre non incontrò forse il Petrarca quando questi per la prima 

volta visitava Roma venendo dal castello di Capranica ove lo 

aveva bene accolto Orso dell'Anguillara sposo di Agnese Co-

lonna e amico delle Camene? Certo lo vide di lontano aggirarsi, 

in compagnia dei patrizii illustri, pel Gianicolo per l'Aventino pel 

Monte Sacro, «dove tre volte sdegnosa ai padri si ritrasse la 

plebe», o assidersi su la volta delle Terme diocleziane a contem-

plare lo spettacolo delle grandi ruine e a ragionare delle grandi 

memorie con Giovanni di San Vito. Certo lo acclamò, quattro 

anni dopo, in quell'inclito aprile che parve illuminare un nuovo 

e inopinato Natale di Roma, quando il popolo per un giorno 

scosse da sé l'onta della sua servitù, quando i nobili per un giorno 

si mondarono del sangue fazioso, e in festante concordia tutta la 

gente romana sollevò con un sol gesto verso la fronte del Poeta 

la ghirlanda composta del primo ramo reciso al giovinetto alloro 

ch'era per divenire l'arbore vittoriosa del Rinascimento. 
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IX. 

Una brezza viva di novità inaspriva l'aria. Non era anco sedata 

l'ultima onda del tumulto che aveva tolto dal Campidoglio i se-

natori patrizii di parte orsina e di parte colonnese per insediarvi 

i tredici priori delle arti. Il comune di Firenze, richiesto, aveva 

mandato suoi ambasciatori con gli ordini della giustizia «contra i 

grandi e potenti in difensione dei popolani e meno possenti». Si 

rinnovellava la memoria delle assemblee popolari convocate dal 

Bavaro per la elezione delle due potestà supreme; e il popolo 

sentiva sempre più risvegliarsi la coscienza degli antichi diritti 

maiestatici ond'era spogliato. Morto nel palagio avignonese il do-

dicesimo Benedetto, le speranze del racquisto si riagitarono. 

Un'ambasceria solenne fu inviata a Clemente VI in Avignone, 

composta di grandi di mediani e di minuti, per recargli la potestà 

civica e per supplicarlo di venire a rioccupare la sedia di Pietro. 

Ma né gli argomenti degli ambasciatori né il carme di Francesco 

Petrarca valsero a smuovere il Limosino; che da signor magnifico 

ricompensò il cantore conferendogli un buon priorato in quel di 

Pisa e fece intendere che a sollievo della fame romana avrebbe 

concesso l'anticipazione del giubileo. Moriva decrepito intanto il 

sommo maestro in teologia e divoto avvocato della Chiesa Ro-

berto di Napoli, lasciando erede Giovanna l'adultera; e il Regno 

era sovvertito da mutazioni impetuose che si propagavano allo 

stato finitimo. Il governo dei tredici buoni uomini, rinsediato in 
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luogo dei Senatori, spediva oratore al pontefice il notaro dalla 

penna d'argento Cola di Rienzo. 

Subitamente il popolo ebbe una voce sonora, un ampio gesto, 

una maschera cospicua. La prima epistola di Cola, scritta pel rag-

guaglio dell'ambasceria, fa pensare allo scoppio di una abon-

danza troppo a lungo compressa, ha gli accenti del delirio e 

dell'ebrezza, la foga di un salmo senz'arpa. «Exultent in circuito 

vestro montes: induantur colles gaudio et universe planities.... Ecce namque 

coeli aperti sunt....» Egli già conferisce a sé stesso il titolo di console 

romano e l'officio di legato popolare unico degli orfani, delle ve-

dove, dei poveri. L'infatuazione lirica gli fa precorrere gli eventi. 

Nella Babilonia provenzale egli già assume l'aspetto dell'inviato 

dal Cielo, dell'eroe molto atteso. In tale aspetto compare a Fran-

cesco Petrarca, movendosi e atteggiandosi a similitudine del re-

dentore ideale che il poeta s'era foggiato nel fuoco della sua 

mente; cosicché questi crede offerta per prodigio ai suoi occhi 

mortali la incarnazione dell'eterna imagine, e si accende di spe-

ranze sublimi, e già vede nel prossimo avvenire restaurato l'or-

dine con la libertà, riposto il vicario di Cristo nel suo soglio ve-

race, ravvivato l'Impero alla fonte originaria del diritto popolare 

italico, restituita ai due poteri concordi la romana sede e alla ma-

dre Roma la supremazia del mondo. 

Il mutuo incitamento nei segreti colloquii sollevava il sogno 

d'entrambi a folle altezza. Eglino ripromettevano all'Urbe la per-
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petua sovranità che le aveva promesso Enea nel vergiliano: «Im-

perium sine fine dabit». L'impero non poteva in nessun modo ces-

sare d'esser romano, ché l'imperatore - qualunque fosse la sua 

stirpe e qualunque la sua dimora - non poteva dire che a lui si 

appartenesse l'autorità venutagli da Roma; né poteva Roma ce-

derla o trasferirla ad altri, avendola ricevuta in retaggio eterno. 

«Se solo rimanesse nell'Urbe l'ignudo sasso capitolino» diceva il 

Petrarca «pur quivi durerebbe senza fine l'imperio». E adduceva 

la sentenza di Giovanni XXII opposta al suo legato Bertrando 

del Poggetto che tentava indurlo a togliere di sul Tevere le due 

potestà per trasferirle in Guascogna: «Vescovi cartucensi noi sa-

remmo allora, e l'imperatore equivarrebbe a un prefetto di Gua-

scogna; mentre sarebbe papa quegli che in Roma esercitasse l'au-

torità spirituale, imperatore quegli che in Roma temporalmente 

signoreggiasse. Velimus, nolimus, enim, rerum caput Roma erit.» La 

fede in questa indissolubile unità di Roma con la Chiesa e con 

l'Impero accomunava i due spiriti ardenti. «Quanti furono i si-

gnori di Roma, se bene ascritti nel novero degli Iddii, chiedevano 

al Senato e al Popolo licenza di eseguire ciò che volevano intra-

prendere; e, secondo che fosse o negata o conceduta, le meditate 

imprese cessavano o proseguivano.» Il tabellione si profferiva al 

rimatore come l'eroe capace di tradurre in opera l'alto concetto: 

come colui che voleva restituire al Popolo romano tutte le giuri-

sdizioni e tutti gli uffici, tutti i privilegi e tutte le potestà ond'esso 

in qualunque tempo aveva investito altrui: come colui che voleva 
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risollevare ricommettere e irrobustire di fresco cemento le ruine 

cagionate dall'orrida barbarie, germanica e dalla morbida barba-

rie avignonese. E il fresco cemento era nel suo pensiero il patto 

di alleanza tra le città latine, cui non avrebbe egli imposta l'ob-

bedienza, sì bene con la legittima autorità di Roma confermato 

e assicurato le libertà e i privilegi, largito inoltre il diritto dell'ele-

zione imperiale. E nel suo pensiero più segreto non considerava 

egli quel patto come uno strumento efficace a scuotere il giogo 

alemanno, a ristabilir l'impero italico, a vestire della porpora im-

periale il liberatore, l'uomo novo, sé stesso? 

Incredibile fervore accendeva l'animo del Petrarca; e l'interna 

vampa sembrava renderlo cieco: «Quando ripenso» scriveva al 

notaro della Regola «quando ripenso il gravissimo santo discorso 

che mi tenesti l'altrieri su la porta di quell'antica chiesa, parmi 

avere udito un oracolo sacro, un dio, non un uomo. Così divina-

mente deplorasti lo stato presente, anzi lo scadimento e la ruina 

della repubblica; così a fondo mettesti il dito della tua eloquenza 

nelle nostre piaghe; che, ogni qualvolta il suono di quelle tue pa-

role mi ritorna alle orecchie, me ne cresce il dolore all'animo, me 

ne sale la tristezza agli occhi; e il cuore che, mentre tu parlavi, 

ardeva, ora, mentre pensa, mentre ricorda, mentre prevede, si 

scioglie in lacrime, non già feminee ma virili, ma d'uomo che 

all'occasione oserà qualche cosa di pietoso secondo il potere a 

difensione della giustizia. E se anche per addietro io era col pen-

siero teco sovente, dopo quel giorno son teco più che sovente; e 
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ora dispero, ora spero, ora ondeggiando tra speranza e timore 

dico in me stesso: Oh se fosse mai! oh se avvenisse a' miei giorni! 

oh se anch'io fossi a parte di sì grande impresa, di tanta gloria!» 

Ma il legato dei tredici buoni uomini non soltanto ragionava 

in segreto con l'amico del Colonna; anche difendeva in palese al 

conspetto del pontefice la causa della plebe miseranda e si sca-

gliava con indignazione copiosa contro le iniquità dei patrizii. 

Essendo il Limosino ornato di buone lettere e dedito allo studio 

dell'eloquenza, come quegli che aveva professato teologia in Pa-

rigi ed esercitato l'officio di cancelliere presso Filippo di Valos, 

ascoltava non senza favore le invettive del giovane romano, e la 

novitas dicendi gli dava gran diletto. Per mala ventura il cardinal 

Giovanni Colonna, non tollerando le accuse fatte al suo paren-

tado, prese a perseguitar l'imprudente e seppe contro di lui vol-

gere l'animo del pontefice. Caduto in disgrazia, Cola visse alcun 

tempo in povertà, quasi mendico. 

X. 

La fortuna cominciava a giocare col capo di lui il suo gioco 

ridevole e tremendo. Come i taciti anni vissuti a cercar tra le 

ruine le testimonianze della gran Madre, così ci sembrano pro-

fondi quei mesi d'esilio sul Rodano vorace che, secondo il lagno 
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petrarchesco, «tutti per sé gli onori del Tevere rodeva e ingoiava». 

Egli patì la miseria e l'infermità. Per giorni e giorni udì il gran 

vento di Provenza rintronargli nel cranio vacuo o agitargli paz-

zamente fra tempia e tempia i sogni d'infermo. Mal coperto di 

vesti logore, si trascinava sotto le muraglie impenetrabili del pa-

lagio babilonico; ove, stando egli «al sole come biscia», gli pas-

sava dinanzi agli occhi riarsi d'odio e di febbre alcun prelato cor-

pulento «Cupidinis veteranus, Baccho sacer et Veneri, non armatus sed 

togatus et pileatus». Non sentì egli allora la debolezza del suo brac-

cio imbelle? la vanità della sua ambizione senza ugne e senza ro-

stro? la disparità lacrimevole tra quel violento sogno imperiale e 

l'animo suo servile dominato dalla paura della morte? Chi mai 

gli avrebbe data la leva capace di risollevare alla luce del secolo 

un mondo caduto nell'abisso delle cose irrevocabili come la 

prora di Enea e l'ancile di Numa? Come quello scudo vermiglio 

caduto dal cielo, veggente tutto il popolo di Roma, era per ca-

dergli ai piedi la spada fatale? Ma il fantastico riso vagava ancora 

su le sue labbra sporgenti quando, addossato a una colonna pa-

gana nel vestibolo della Cattedrale, egli guardava l'imagine di No-

stra Donna e del Figliuolo dipinta nella lunetta sopra la porta da 

quel Maestro Simone sanese cui il Petrarca aveva posto in man 

lo stile per ritrarre Laura. 

E fu Messer Francesco per certo il grazioso intercessore che 

gli impetrò il perdono da Giovan Colonna, così che esso cardi-

nale lo rimise dinanzi al Papa. E in breve il dimacrato popolano 
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in giubberello, non senza artificiose lusinghe cortigianesche 

(scaltro e versatile egli era e fra tante volpi inclinato naturalmente 

a volpeggiare), seppe racquistarsi presso il dottore in camauro il 

favor perduto; onde gli fu agevole ottenere l'officio di notaro 

della Camera urbana, remunerato con cinque fiorini al mese, e 

non soltanto tornarsene a Roma sul vento della lode, ché il breve 

papale encomiava i suoi costumi la sua devozione e la sua sa-

pienza, ma esser pur anco difeso da Clemente contro i senatori 

Matteo Orsini e Paolo Conti i quali per vendicare le risapute in-

famazioni lo avevan sottoposto a processo. 

XI. 

Poco dopo la Pasqua dell'anno 1344 Cola di Rienzo, dunque, 

riassiso al suo banco notarile e ripresa tra le dita la sua penna 

d'argento, sorrideva sentendo già intorno al capo spirar l'aura 

popolare; ché assai gli giovava al conspetto del popolo l'aver ef-

ficacemente compiuta l'ambasceria, l'aver meritato l'odio degli 

ottimati, l'esser protetto apertamente dal pontefice, il ricoprire 

l'officio più adatto a soprapprendere le soverchierie dei baroni e 

le baratterie dei giudici. 
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Da allora, mentre il gran sogno romano ardeva custodito nel 

profondo petto di Francesco Petrarca, queste furono le dicerie e 

le gesta del demagogo nella Città. 

Una volta, stando nel consiglio capitolino, levàtosi in piedi 

all'improvviso, con la movenza ciceroniana della prima catilina-

ria, pronunziò d'un fiato una orazione veemente contro i giudici 

i magistrati i rettori i patrizii che invece di por riparo ai mali della 

patria la subissavano senza ritegno. «Non siete buoni cittadini 

voi, ma sì perniciosissimi, che struggete il sangue del popolo, che 

in ogni strada e in ogni casa esercitate la ruberia e la violenza, 

che sovvertite ogni ordine, profanate ogni culto, usurpate tutti i 

diritti, vi arrogate tutti i privilegi, vi sottraete a tutte le leggi.» Lo 

ascoltavano i consiglieri in cerchio, senza ombra di rossore, con 

orecchio pacato e attento, come se fossero per istimare il gioco 

scenico di un istrione illustre. Quando il dicitore ebbe finito, si 

levò un Colonnese per nome Andreozzo di Normanno, allora 

camerario urbano, si accostò a colui che ancóra era acceso e an-

sante della fierissima perorazione, e senza far motto gli stampò 

una ceffata da maestro. Poi sorse lo scribasenato Tomaso Forti-

fiocca; e, battendo la manca su la piegatura del destro braccio 

agitato col pugno chiuso a scherno priapèo, diè la giunta 

all'uomo dalla gota rossa. Per certo durò nel consiglio, più che 

l'effetto della diceria, la risonanza del malo schiaffo. 

Sgonfiato e sbigottito, Cola rinunziò le catilinarie e tentò le 

allegorie apocalittiche. I Romani svegliandosi una mattina videro 
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pendere alla parete del palagio senatorio una vasta tavola dipinta 

di figure e di cartigli; e le figure rappresentavano Roma vedova, 

le antiche Città flagellate, l'Italia oppressa, le Virtù cardinali, Be-

stie occhiute pennute cornute, Pietro e Paolo, isole desolate, navi 

in tempesta, altre cose molte; e ogni cartiglio parlante recava un 

distico, e la Fede cristiana così favellava: 

O sommo patre, duca e signor mio, 

Se Roma pere, dove starò io? 

I Romani rimirarono e si maravigliarono. Ma nulla accadde. 

Allora Cola imaginò una strana pompa. Esploratore di anti-

chità avvedutissimo, egli aveva scoperto in un altare della Basilica 

Lateranense la favola di bronzo fatta preziosa quant'altra mai 

dall'incisa Lex regia, testimonio solenne del senatoconsulto per 

cui a Vespasiano era stato trasmesso l'imperio. Avendola inter-

pretata, la fece conficcar nel muro dietro il coro, e intórnovi di-

pingere il Senato nell'atto dell'investitura. Congregò quindi il po-

polo e i nobili in Laterano a parlamento; e dei nobili vennero 

Stefano Colonna iuniore e quel figliuol suo Gianni dal Petrarca 

celebrato «divino giovane pieno dell'antica e vera romana gran-

dezza». Il notaro comparve in guarnacca e cappa alemanna e 

cappuccio alle gote di fino panno bianco, portando bizzarra-

mente in capo un cappelletto emblematico. Salì sul pergamo e 

prese a parlare per similitudini. Poi, additando la tavola bronzea, 

esclamò: «Vedete quanta era la magnificenza del Senato, che con-
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feriva l'autorità all'imperio!» E comandò a uno scriba che leg-

gesse il testo della Legge regia, e lo illustrò delle sue chiose abon-

danti, riducendosi a memoria i colloquii avignonesi intorno alla 

perpetuità di quei sovrani diritti. E in fine deplorò la miseria pre-

sente, profetò la fame prossima, evocò i campi incolti e deserti, 

deprecò la guerra e le spade, celebrò la pace e gli aratri. I Romani 

ascoltarono e plaudirono. Ma nulla accadde. 

Allora il demagogo moltiplicò le allegorie, le scritture, le di-

scorse. Una nuova tavola dipinta egli appese al muro di Sant'A-

gnolo in Pescheria, costrutto entro il portico di Ottavia; su la 

porta di San Giorgio in Velabro, presso la Cloaca Massima, con-

ficcò un cartiglio con suvvi scritto: «In breve tempo li Romani 

torneranno al loro antico buono stato». Ogni occasione gli fu 

bella a concionare. E i cittadini savii ridevano del notaro sma-

nioso che intendeva riformare la disfatta città con quel suo spac-

cio di frottole bubbole e pastocchie quotidiano. Più anche ne 

ridevano i patrizii, non pensandosi che mordere potesse un tanto 

abbaiatore. Lo convitavano nei lor palagi, gli davano bere e man-

giare grassamente dicendogli: «Chi troppo abbaia empie il corpo 

di vento; or qui ti conviene far del corpo sacco alla vivanda fina. 

Hai ganascia, bonissima epa, Sere.» E quei giovani asciutti e fer-

rigni, come Gianni Colonna, ridotti in muscolo e nerbo al me-

stiero della guerra, partecipanti della balestra e del verruto, lo 

tastavano, lo palpavano traverso la guarnacca, per sollazzo e per 
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ispregio, valutavano da comperatori quella floscia carne seden-

taria che già si gravava di adipe. Sghignazzavano e dicevano: 

«Senti già del grassetto, sere. Or noi ti vogliamo ben saginare 

perché tu esser possa in Norcia almen duca, se non puoi in Roma 

imperadore.» Non turbavano quelle manomessioni il conviva, 

ché a confronto della gotata di Andreozzo parevangli carezze e 

lezii. Egli rideva roco, masticando il boccone amaro; e rispon-

deva: «Certo che sarò imperadore; e guai alla ladronaglia dei ba-

roni! Appiccherò i Colonna, decollerò gli Orsini, squarterò i Sa-

velli, abbacinerò i Normanni, arderò i Caetani.» Le risa scroscia-

vano intorno alle mense; era lo schiamazzo, da un capo all'altro, 

più che tavernario. «Fa tuo sermone!» gridavano in coro i com-

mensali. E poi che l'avevan costretto a tracannar la tazza colma, 

lo alzavano su la tavola in piedi come su pergamo. Ed egli ser-

monava a gran voce vituperandoli; e quanto più crudi erano i 

vituperii, tanto più alte le risa. Ma talora sùbito grido di allarme 

interrompeva la gozzoviglia e il sollazzo. Pronti in arme i nobili 

correvano alle barre e ai serragli, alle uccisioni e alle arsioni. Il 

sere, vedendo luccicare tanto ferro, pensava che gli bisognasse in 

fine esser lesto di mano com'era di lingua; e affrettava l'evento. 
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XII. 

Tuttavia concionò pur una volta, prima di dar fiato alla 

tromba. In un luogo segreto su l'Aventino, sacro per antico alla 

libertà della plebe, adunò i più maturi de' suoi partigiani, cavalie-

rotti e mercatanti del popolo grasso, molto desiderosi del 

«buono stato». A costoro piangendo egli rappresentò anche una 

volta la miseria, la servitù, il periglio di Roma. Piansero con lui 

gli adunati, piansero e fremettero. Fu deliberata e giurata l'im-

presa. 

Era il 19 di maggio dell'anno 1347, la vigilia della Pentecoste. 

Stefano Colonna seniore si trovava con la milizia a Corneto per 

grano. Cola mandò bando in ogni capo di strada a suon di 

tromba, che il popolo convenisse in Campidoglio senz'armi al 

primo tocco della campana. Su l'ora di mezza notte, nella chiesa 

di Sant'Agnolo in Pescheria, udì trenta messe dello Spirito Santo. 

Su l'ora di mezza terza uscì dalla chiesa tutto armato ma nudo il 

capo. Gli era al fianco il vicario del papa, Raimondo vescovo di 

Orvieto, ch'egli avea saputo trarre alla sua parte; lo seguiva mol-

titudine di popolani con grandi clamori; lo precedevano tre gon-

faloni: il primo amplissimo, tutto vermiglio con in campo l'ima-

gine di Roma sedente su due leoni, ed era il gonfalone della Li-

bertà e lo portava il buon dicitore Cola Guallato; bianco il se-

condo, con l'effigie di Sire san Paolo, ed era della Giustizia e lo 

portava Stefanello Magnacuccia notaro; il terzo era della Pace, 
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con Sire san Pietro dalle chiavi d'oro. Il quarto, quel di Sire san 

Giorgio, non isventolava dispiegato ma sì, come vecchissimo e 

logoro, era chiuso in una custodia appesa a un'asta lunga. L'or-

dinanza inerme avanzava verso il Campidoglio, in aspetto di pro-

cessione piuttosto che di ribellione, col favore del Paràclito. Mi-

surando il suo passo su quello del Vescovo tardo, il liberatore 

prendeva audacia «benché non senza paura», come dice il can-

dido cronachista che forse lo vide troppo aggravato dal ferro 

inconsueto. Giunto al palagio, arringò il popolo «con savie e or-

dinate parole come quegli che era di retorica ordinato maestro» 

e il tuono della sua voce tanto lo rese animoso ch'egli da ultimo 

fece sacramento di esporre la sua persona «a ogni pericolo» per 

l'amore del Papa e per la salute dei Romani. Terminata l'arringa, 

Conte figlio di Cecco Mancino lesse gli ordinamenti del buono 

stato, che riformavano la città alla signoria del popolo, affievoli-

vano la forza dei grandi, schiantavano la tracotanza dei malefat-

tori. Con grida di allegrezza il parlamento rimise nelle mani 

dell'uomo novo ogni potestà. I senatori abbandonarono il seg-

gio: gran parte degli ottimati escì dalle mura. La mirabile muta-

zione fu compiuta senza colpo ferire. Una candida colomba aleg-

giò su l'assemblea pacifica, quando l'uomo novo si chiamò «Ni-

colaio Severo e Clemente, per grazia del clementissimo Signor 

Nostro Gesù Cristo, di libertà di pace di giustizia Tribuno, della 

sacra romana Republica liberatore». E il Gracco della Regola si 

sovvenne della lontana sera su la via Casilina, di fra Venturino 
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bergamasco e dei Battuti; e indicò la colomba apparita come un 

fausto messaggio del Paràclito. Il Cielo consacrava l'eletto con 

quel battito d'ali. 

XIII. 

Or messere Stefano Colonna il maggiore, che stava a Corneto 

per l'incetta del grano, udita la novella, senza indugio cavalcò alla 

volta di Roma. 

Ceppo umano della più dura fibra questo vegliardo omai no-

nagenario che ancor metteva il piede nella staffa senza aiuto e 

inforcava saldamente il suo stallone. Tal razza di figliuoli e di 

nepoti era da lui rampollata negli anni, che pareva egli le avesse 

dato per cuna la sua targa e per nutrice la sua spada a doppio 

taglio e per battesimo il sangue orsino. Già Nicolò IV il minorita 

l'aveva fatto conte di Romagna; ed egli era entrato in Rimino 

l'anno medesimo in cui Gianciotto Malatesta vi trafiggeva i due 

cognati. Dalla rudezza del proconsole romano offese le libertà 

dei Comuni erano insorte; e i figli di Guido da Polenta avevano 

assalito in Ravenna e imprigionato il rettore. Il reduce in Roma 

erasi messo al fianco del suo padre Giovanni tratto in Campido-

glio dal popolo su carro trionfale e gridato Cesare con grido 
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eguale a quello delle coorti; poi aveva ottenuto la dignità senato-

ria, combattuto con la parola e con la balestra per l'elezione del 

nuovo papa, veduto l'anacoreta del Morrone pallido e tremante 

su l'asina condotta per la capezza da due re, veduto indi a poco 

Benedetto Caetani cinto di tiara su la chinea bianca pur tra quei 

due re scarlatti, sostenuto con tutti i suoi la collera taurina del 

gran prete d'Anagni, opposto alle folgori di Bonifazio l'orgoglio 

indòmito della colonna eretta, mirato il giullare di Dio Iacopone 

nella congiura di Lunghezza saltar come capro scagliando la sa-

tira pazzesca, udito senza sgomento la furia papale invocare l'u-

niversa Cristianità a prender la croce contro il mucchio d'uomini 

radicato nel sasso inespugnabile di Palestrina, finalmente lasciato 

dietro di sé nella via dell'esiglio la rocca ciclopica disfatta e rasa 

come al tempo di Silla, con la corda al collo i due cardinali con-

giunti, Sciarra errabondo come Caio Mario per macchie e per 

paludi. Taluno, dopo la ruina delle torri e dei càssari, avevagli 

domandato: «Or quale fortezza ti rimane, o Stefano?» Risposto 

aveva l'eroe sorridendo, con la mano sul gran petto: «Questa». E 

anco una volta era dalla sorte dimostro quale stupenda disciplina 

di virtù fosse per i magnanimi l'esiglio. Con atroce pertinacia il 

Caetani avea richiesto per ogni dove la testa dell'esule invitto, 

posto in opera ogni argomento di promesse di minacce di auto-

rità di ricchezze per artigliarlo, errando quegli di terra in terra, 

oltremonte, oltremare, ospite di re talvolta, sembianza di re egli 

medesimo sempre, maggiore di ogni più grande sfortuna. Un 
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giorno, nel tenitorio di Arles, caduto in mano di ricercatori prez-

zolati e richiesto di suo nome, senza indugio aveva risposto: 

«Sono Stefano Colonna cittadino romano», con sì alto coraggio 

che i sicarii non s'erano arditi toccarlo. E finalmente il principe 

dei nuovi Farisei era morto; e la colonna marmorea s'era rialzata 

più superba, e Stefano era rientrato in Roma ai combattimenti e 

alle vittorie: aveva rotto gli Orsini, sostenuto Arrigo VII contro 

Roberto d'Angiò, osteggiato il Bavaro, patito novamente il 

bando ma breve, ripreso le armi dentro e fuori le mura, dato ai 

suoi di continuo l'esempio del massimo ardire nel periglio, del 

massimo senno nel consiglio, del massimo decoro nell'esiglio. 

Or questo gran vecchio, udite le novelle, cavalcava a Roma 

pensandosi di poter leggermente castigare la pazzia del notaro. 

Giunto nella piazza di San Marcello, in prossimità della rocca 

colonnese fondata sul luogo ove nelle antiche apoteosi erano 

arse le salme imperiali, egli si fermò e disse «che queste cose non 

li piaceano». Il dì seguente, la mattina per tempo, Cola di Rienzo 

mandò a messere Stefano comandamento che si partisse da 

Roma. Il vecchio lacerò la cedola sul viso al messo capitolino, e 

gridò: «Se questo pazzo mi fa poco d'ira, io lo farò gittare dalle 

finestre di Campidoglio.» Riferita la minaccia al Tribuno, costui 

senza por tempo in mezzo sonò la campana a stormo. Tutto il 

popolo corse alle armi. D'ora in ora cresceva il tumulto. Consi-

derato il pericolo e il suo scarso guernimento, il Colonna ri-

montò a cavallo, non seguìto se non da un sol fante da piede, e 
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uscì della città per la porta di San Lorenzo. Giunto alla basilica, 

sostò sotto il portico; si sedette sopra un dei leoni che reggono 

i pilastri della porta, e masticando un pezzo di pane amaro me-

ditò la vendetta. Un oscuro presentimento non gli gravò il cuore 

ferreo? Lì presso s'incurvava l'ampio arco di travertino costrutto 

da Augusto per sorreggere i tre acquedotti, sacro alla prossima 

strage dei Colonnesi e alla doglia del vegliardo superstite. Ben 

egli sul tramontare di un giorno, molt'anni innanzi, andando per 

via con Francesco Petrarca, aveva già vaticinato: «Ahi che, sov-

vertito l'ordine della natura, di tutti i figli miei sarò io l'erede!» E 

volto aveva altrove gli occhi gonfi di lacrime. 

XIV. 

Il Tribuno confinò tutti i baroni nelle loro terre e castella; oc-

cupò tutti i ponti e li sgombrò delle barre e de' serragli; fece 

prendere i capi delle masnade che manteneano le ruberie in 

Roma e d'intorno; mandò editto ai nobili che venissero al suo 

conspetto in Campidoglio. Vennero i più, e volle egli giurassero 

sopra il corpo di Cristo obbedienza alle leggi della Republica. Li 

accoglieva in lunga cotta color di fiamma su l'arme, sforzandosi 

di parer terribile, tra gran moltitudine di sollecitatori cui egli ren-
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dea ragione con parola infaticata. E dopo i nobili vennero i giu-

dici i notari i mercatanti, e giurarono fedeltà al buono stato per-

petuo. 

Instituì la casa della giustizia e della pace, e piantò in essa il 

gonfalone di Sire san Paolo, nel quale stava la spada nuda e la 

palma della vittoria; e vi pose pacieri a comporre inimicizie, giu-

stizieri a punire misfatti. L'ordine fu ristorato, la sicurezza regnò 

le vie i campi le selve. 

Il dictator epistolarum mandò messi latori di epistole a tutti i 

Comuni e anco alle Signorie, al doge di Venezia, al marchese di 

Ferrara, a Luchino Visconti, al Sommo Pontefice, all'imperatore 

Ludovico, al re di Francia. In quelle epistole «luculentissime» egli 

narrava il felice evento, pregava che gli mandassero sindici e giu-

reconsulti alla solenne assemblea indetta per ragionar delle cose 

utili al buono stato, convocava gli inviati delle città italiche a con-

cludere in Roma il patto d'alleanza per una impresa di liberazione 

universale, e stabiliva al gran convegno il dì primo d'agosto. I 

messi correvano le province in lievissimo arnese, inermi, sol por-

tando per insegna del loro officio una verghetta di legname 

mondo. Le genti accorrevano curiose alla novità di questi Mer-

curii senza talari e senza serpi; ai quali pareva il Tribuno avesse 

insufflato il suo spirito e il suo sermone smisuranti, ché al ritorno 

essi narravano cose oltremirabili come se magico fosse quel lor 

bastoncello dipinto. Tornati, ripartivano con nuove epistole. 

Giorno e notte gli scribi seduti ai lunghi banchi scrivevano sotto 
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la dettatura di Nicolaio severo e clemente. Da prima non s'udiva 

stridere intorno a lui se non la penna d'oca; di poi s'udì stridere 

qualche ribechino, ché incominciarono venir d'ogni parte verso 

la grassa mensa tribunizia buffoni sonettatori cantatori e simil 

gente di corte a celebrare in rima il Camillo il Bruto il Romolo 

redivivi nell'Urbe. Forniva il Laureato, di lungi, le iperboli so-

nore. «Romolo fondò Roma; Bruto, che tante volte già nominai, 

la libertà; Camillo l'una e l'altra ebbe redintegrata. Or quale, o 

chiarissimo, da loro a te corre differenza se non questa: che Ro-

molo una meschina città di fragile steccato ricinse, tu la città fra 

quante furono e sono grandissima d'inespugnabili mura hai cir-

condato? Bruto da un solo, tu da molti tiranni usurpata la libertà 

rivendicasti? Camillo da recenti e ancor fumanti ruine, tu da ro-

vine antichissime e l'una e l'altra, di cui già disperavasi, facesti 

risorgere? Salve a noi Camillo, a noi Bruto, a noi Romolo o qua-

lunque altro sia nome onde ti piaccia chiamarti; salve, o fonda-

tore della libertà, della pace, della tranquillità di Roma. Per te 

quelli che or vivono potranno liberi morire, liberi nasceranno per 

te quei che vivranno in futuro.» 

Vento di lode tanto impetuoso gonfiò smisuratamente il figlio 

del tavernaio e dell'acquaiuola, immemore omai del giubberello 

sbrandellato che nei giorni della disgrazia avignonese mal gli ri-

copriva il fianco scarnito dalla fame insonne. Cavalcò alle feste 

con grande stormo di cavalieri, bianco vestito su palafreno 
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bianco, a simiglianza degli Imperatori nelle coronazioni prece-

duto dalla sua guardia di cento giovani scelti nel nativo rione 

della Regola, mentre un gonfalone regio gli sventolava sul cap-

pelletto di perle. Scavalcò a San Pietro con infinito codazzo di 

giudici notari camerlenghi cancellieri pacieri sindici marescalchi, 

con suono di trombe e di nacchere, vestito di velluto mezzo 

verde e mezzo giallo foderato di vaio, tenendo in pugno una 

verga di acciaio sormontata da un aureo pomo che nella sua cro-

cetta conteneva una scheggia del Legno santo. Dinanzi a lui Buc-

cio figlio di Giubileo portava la spada nuda in segno di giustizia 

e Liello Migliaro gittava al popolaccio manate di danari attin-

gendo di continuo alle sacca che due portatori gli sostenevano; 

dietro a lui Cecco di Alesso palleggiava lo stendardo dal sole 

d'oro e dalle stelle d'argento in campo cilestro; a destra e a manca 

gli camminavano cinquanta vassalli da Vitorchiano suoi fedeli, 

con gli spiedi in mano, irsuti come orsi. Su le scale di San Pietro 

i canonici con tutta la chiericìa in cotta bianca gli si fecero incon-

tro agitando i turiboli e cantando: Veni creator Spiritus. Tante ma-

gnificenze non aveva ostentate il Bavaro. 
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XV. 

Ma il villan rifatto andò sempre più oltre. Da buon demagogo 

egli peccava nel ventre. Già erasi acconciato a rallegrare i conviti 

dei nobili; ora, per vendicarsi della patita temperanza, si dava a 

spropositato bere e mangiare. Tutto dì crapulava, rinzeppandosi 

delle vivande più preziose, delle confetture più ricche, tra buffoni 

e giullari fràdici che berciavano canzoni e vomivano piacenterie 

ininterrottamente. Sotto pretesto di riedificare il palagio del 

Campidoglio, condannò in cento fiorini ciascun barone che per 

addietro avesse coperto l'officio di senatore. Ricevette l'oro, ma 

per iscialacquarlo in cene mal digeste e in apparati goffi. Volle 

che la sua moglie andasse per le vie con una corte di giovincelli 

adorni, seguita dalle patrizie umiliate, assistita dalle fantesche che 

le facevano vento, la spruzzavano di essenze, la difendevano 

dalle mosche. Un suo zio barbiere e cerusico di mezza matricola 

lasciò rasoio e lanciuola, ranno e mignatte, rizzò la cresta, si 

chiamò Gianni Rosso, e andò burbanzoso cavalcando a gambe 

larghe con iscorta d'onore. Una sua sorella vedova si maritò a 

barone di castella. Simili altri suoi parenti entrarono in gran-

dezze; e scialavano senza pudicizia a spese del buono stato. 

Romanamente volle egli anche alternare la crapula con la cru-

deltà; ma la crudeltà sua fu della peggior sorta, come quella che 

nasceva dalla paura e usava bilance bugiarde. Per dar terrore ai 

nobili, dannò all'impiccagione un infermo di morbo mortale e 
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accumulò intorno al supplizio le atrocità; che costui, chiamato 

Martino di Porto, nepote del cardinale di Ceccano, era idropico: 

secco il viso, esile il collo, riarso il labbro, enfiato a dismisura il 

corpo, «liuto da sonare parea». E stavasi in casa rinchiuso con la 

sua grandissima sete e con la sua molto leggiadra donna, chia-

mata Amasia degli Alberteschi, supplicando i fisici che lo medi-

cassero. E il Tribuno lo fece pigliare nella propria casa, strappare 

di tra le mani della moglie, trascinare al Campidoglio come la-

drone, spogliare della sua cappa al conspetto della plebaglia, im-

piccare senza indugio. E una notte e due dì lo lasciò pendere 

dalle forche, sì che la vedova dal balcone potesse scorgere quel 

tristo sacco pien d'acqua morta. 

Così resse Roma in odio ai potenti. Però dei potenti si giovava 

per mandarli a oste in sua vece, ché egli alle durezze del campo 

preferiva il suo «onesto e trionfai letto» ove dal solo strepito delle 

nari era accompagnato il sogno della vittoria. Cola e Giordano 

Orsini guerreggiarono per lui contro Gianni di Vico prefetto di 

Viterbo; egli s'addossò il carico di contare la pecunia prodotta 

dai tributi, la quale in verità era tanta che dava «increscimento e 

fatica» a noverarla. Avuta per tal modo la rocca di Respampano, 

avuti i càssari i passi e i ponti di Roma in tutto, e Ceri e Vitor-

chiano e Civitavecchia, «fece core» e ordinò Gianni Colonna ca-

pitano contro i ribelli della Campagna. Frattanto egli edificava 
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una cappella, e dentrovi faceva cantare messe solenni con molti-

tudine di cantori e di luminarie; si poneva a sedere, e faceva stare 

dinanzi a sé i baroni in piedi e in zucca. 

Perché un tal giuntatore riuscisse a ciurmare per alcun tempo 

il mondo era pur necessario il soccorso del malo spirito che dal 

cerchio polito dello specchio etrusco balzando entrava nella 

mela d'oro fitta a sommo della verga. Da città e castella veniva 

gente credula al Campidoglio per giustizia. I comuni le signorie 

i reami rispondevano con ambasciate illustri al dettator di lettere. 

Un buono bolognese avventuroso, ch'era divenuto schiavo in 

terra saracina, subito dopo il riscatto corse a Roma e raccontò 

come il Soldano, udito che sul Tevere cresceva in gloria l'uomo 

novo, gridato avesse con sbigottimento grandissimo: «Sire Mao-

metto aiuti la Saracinia!» La regina Giovanna, già sposa del suo 

drudo Aloisi, temendo le vendette del re ungaro per l'abomine-

vole uccisione di Andreasso, si raccomandò alla grazia del Libe-

ratore e donò cinquecento fiorini con giunta di gioie alla Tribu-

nessa. Il principe di Taranto richiese d'amicizia il Severo e Cle-

mente, con una legazione condotta da un arcivescovo. Perfino il 

Bavaro gli mandò - secondo fu bucinato - segreti messi, perché 

lo riconciliasse con la Chiesa. L'antico ciarlone schernito dal For-

tifiocca, ora tronfio in seggio, atteggiato di maestà, col globo 

crociato in palma di mano, usurpava solennemente il versetto del 

Salmo: «Giudicherò la rotondità delle terre nella giustizia, e i po-

poli nell'equità». 
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XVI. 

Il dì primo di agosto, al conspetto degli ambasciatori magni-

fici e di tutto il popolo romano, Cola di Rienzo prese l'ordine di 

cavalleria con la più buffonesca cerimonia che abbia mai accom-

pagnato in terra esaltazione di falso eroe. Preceduto e seguito 

dalla solita mascherata allegorica, cavalcò al Laterano. Affac-

ciàtosi alla bella loggia costrutta da Bonifacio VIII e dipinta da 

Giotto, in gonnella bianca, parlò: «Sappiate che questa notte mi 

deggio fare cavaliere. Tornate domani, e udrete cose che piace-

ranno a Dio in cielo e agli uomini in terra.» Come la moltitudine 

si fu dispersa, discese nella basilica ch'era l'Aula di Dio; assistette 

all'ufficio divino; poi, secondo l'usanza dei cavalieri antiqui, si 

apprestò al bagno che doveva renderlo puro qual pargolo. Il no-

taro ignudo che «sentiva già del grassetto» si adagiò con tran-

quilla impudenza nella conca di paragone ov'era fama si fosse 

bagnato l'imperator Costantino sotto gli occhi santi del Ponte-

fice Silvestro per mondarsi dalla paganìa e dalla lebbra. Escito 

del lavacro, involto in drappi candidi, si appressò al letto alzato 

entro il recinto ottagono del battistero chiuso tra le colonne di 

porfido che il terzo Sisto avea tolte ai templi dei Gentili e quivi 

ordinate. Come fece per coricarsi, il letto crollò se bene era 

nuovo; e il sonno fu turbato dal tristo presagio. Ma al mattino, 

riapparso su la loggia di Bonifacio innanzi al popolo, tutto ve-

stito di scarlatto e di vaio, ebbe cinta la spada da Vico Scotto, 
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allacciati gli speroni da un Orsini e da un Armanni. Quindi, as-

sunto il titolo di «Candidato dello Spirito Santo Nicolaio Severo 

Clemente liberatore della Città zelatore d'Italia amatore del 

mondo Tribuno augusto», fece leggere da un notaro capitolino 

un decreto che confermava Roma capo dell'orbe e fondamento 

della cristianità, donava la libertà perpetua e la cittadinanza ro-

mana alle genti di tutta la sacra Italia, dichiarava l'elezione 

dell'Imperatore e la signoria dell'impero appartenersi al romano 

popolo e all'italico, citava a comparire per la prossima Pentecoste 

Messer Lodovico duca di Baviera e Messer Carlo re di Boemia 

come quelli che si spacciavano per veri imperatori o già eletti 

all'impero, citava ancóra tutti i prelati i re i duchi i principi i conti 

i marchesi i popoli le Comunità, minacciandoli di procedere con-

tro di loro in contumacia «secondo l'inspirazione dello Spirito 

Santo!» Non lo scoppio fragoroso delle risa e delle beffe coprì la 

fine di questa incredibile buffoneria, ma sì frastuono di trombe 

trombette nacchere e ciaramelle levato a coprir la protesta del 

Vicario pontificio. E il ciurmadore, tratta fuor della guaina la 

spada innocua, ferì il vento tre volte per tre bande a indicare le 

tre parti del mondo, e a ogni colpo vociò: «Questo è mio, questo 

è mio, e questo è mio.» E tuttavolta risa non s'udirono, né beffe, 

se bene tra la gente nuova fosse già per ispandersi taluno degli 

spiriti che in quell'ora fervevano entro l'anima libera del gran di-

leggiatore Giovanni Boccaccio. Ov'era egli, il Certaldese? A Ra-
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venna, presso Ostasio da Polenta? a Forlì, presso Francesco Or-

delaffi? Ah, se come il suo giudeo Abraam, si fosse egli ritrovato 

in Roma «per quivi vedere e considerare i modi e i costumi di 

quelli che a Roma vivono», non avrebbe egli forse potuto dare 

un fratello illustre al notaro da Prato ovunque conosciuto per 

Ser Ciappelletto? 

XVII. 

Ma la cerimonia della coronazione, annunciata per mezz'ago-

sto, superò in gagliofferia stomachevole la precedente. Il retore 

fatuo aveva composto le sei corone tribunizie con ramoscelli 

colti su per l'Arco di Costantino, e il simbolo di ciascuna aveva 

illustrato con passi scelti a vànvera in antichi scrittori. Durante 

la messa, il priore lateranense si fece innanzi e gli offerì la corona 

di quercia dicendo: «Ricevila, perocché liberasti i cittadini da 

morte.» Il priore vaticano similmente gli offerì quella di edera 

dicendo: «Ricevila, perocché della religione fosti zelante.» Il de-

cano di San Paolo gli porse quella di mirto dicendo: «Ricevila, 

perocché onorasti l'officio e la sapienza e aborristi l'avarizia.» Al-

tri sacerdoti lo cinsero d'altre corone con altri detti. E frattanto 

un uomo in abito di mendico, con una spada in mano, gli rito-

glieva del capo i serti a uno a uno, sogghignando, in ricordanza 
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degli scherni e degli ammonimenti che accompagnavano un 

tempo i trionfatori quiriti; ma ritogliergli non potè l'ultima, d'ar-

gento, offertagli dal priore di Santo Spirito, ché l'arcivescovo di 

Napoli glie la dovette cerimonialmente ricalcare in capo. La bur-

lesca rappresentazione ebbe termine con un'arringa in cui il Tri-

buno si paragonò al Nazzareno che nell'età di trentatre anni era 

salito vittorioso al Cielo com'egli ora, avendo senza spada libe-

rato il popolo, saliva al culmine della gloria. Incredibile a dirsi: 

non scoppiò a ridere se non l'uomo vestito da mendico, per ob-

bligo d'istrione ammaestrato; ma un monaco in odore di santità, 

frate Guglielmo, proruppe in lagrime. 

Con diadema d'argento e speroni d'oro, Cola sedette a conviti 

senza fine. Ebbe il guidapopolo così gozzovigliando il sùbito 

pensiero di mettere in opera contro i baroni, come un buon ti-

rannello di Romagna o della Marca trivigiana, la trappola con-

sueta. Li invitò a cena. Cinque Orsini e due Colonnesi furono i 

commensali. Stefano Colonna il vecchio, sempre disdegnoso e 

amaro, mosse disputa se convenisse a rettor popolesco meglio la 

parsimonia che la prodigalità. A mezzo della contesa, con un ge-

sto rude il potente scosse al Tribuno un lembo della guarnacca e 

disse: «Meglio ti converrebbe portar vestimenta da bizzocco che 

queste da principe.» Cola fino a quel punto aveva titubato di-

nanzi alla perfidia troppo per lui audace. La vanità ferita ebbe tal 

sussulto che vinse la paura. Egli ritenne prigioni i suoi ospiti. 

Messere Stefano fu rinchiuso nella sala del Consiglio. Le guardie 
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udirono tutta la notte ansare il suo cruccio leonino e risonare nel 

passo agitato le sue calcagna di bronzo. Di tratto in tratto egli 

scrollava col pugno la porta e comandava a gran voce che gli 

fosse aperta. Venne l'alba. In suo tenace orgoglio il vegliardo non 

poteva credere che quel plebeo si ardisse di mandare a ceppo o 

a laccio il capo della Grande Casata. Increduli eran certo anco 

gli altri, poiché Giordano e Rainaldo Orsini non poterono co-

municarsi per aver mangiato di buon mattino i fichi freschi, es-

sendo il dolce settembre. Ma il Tribuno aveva già disposto che 

fosse parato di bianco e di vermiglio il parlatorio, in segno di 

sangue, e che un frate minore ricevesse da ciascun patrizio la 

confessione e a ciascuno amministrasse il corpo di Cristo. Mes-

sere Stefano respinse il conforto, non volle apparecchiarsi alla 

morte ignobile, non prestò fede al rintocco della campana fune-

bre: coperto della sua canizie eroica come da un'arme inviolabile, 

stette ad aspettare in silenzio l'evento. Quegli che più a dentro 

tremava d'incertezza, in verità, era il condannatore; cui la natura 

non avea dato la tempra di Ezzelino o di Castruccio. Vacillando 

egli, vennero alcuni cittadini prudenti a consigliargli la clemenza. 

Di sùbito accolse il consiglio, mutò il proposito. Era ora di terza: 

i baroni furono condotti al parlatorio, squillarono le trombe, il 

popolo attese avido e trepido il supplizio. Cola salì alla ringhiera 

e anche questa volta fece «uno bello sermone» di pace e di per-

donanza. Non soltanto scusò i nobili dinanzi agli aspettanti, ma 
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li colmò di officii e di beneficii, li nominò consoli capitani e pre-

fetti, li regalò di ricche robe e di bei gonfaloni, li tenne a mensa 

senz'altra perfidia, se li trasse dietro a cavallo per le vie, in fine li 

accomiatò onestamente. 

Rare volte al mondo tanta rapidità di fortuna nell'acquistar lo 

stato si accompagnò con tanta inettitudine nel mantenerlo, e 

tanta prosunzione di parole con tanta impotenza di fatti. Tra 

quanti al mondo pervennero d'abietta origine in signoria nuova 

non vi fu mai alcuno, forse, che men di costui sapesse conoscere 

e usare la bestia e l'uomo, la frode e la fede, l'arme e la virtù, la 

crudeltà e la clemenza, il sopruso e la legge. Sùbito che furon 

liberati, i baroni escirono dalle mura, si ritrassero nella Campa-

gna, afforzarono le ròcche e incominciarono la guerra. 

XVIII. 

Marino tenne il nerbo della ribellione e del guernimento. Rai-

naldo e Giordano Orsini, quelli delle «ficora fresche», vi condus-

sero con grande ardore le opere: rimondarono il fosso, alzarono 

doppio steccato intorno, abbertescarono le torri, balestri e man-

ganelle posero per tutto, fecero provvisione d'uomini di danari 

di armi e di vettovaglie. Il Tribuno, non stava già su gli avvisi: 

banchettava tra i suoi giocolari e cavalierotti, commetteva d'ogni 
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sorta drappi ai setaiuoli di Calimala, dettava epistole agli scribi 

secondo le regole di Boncompagno fiorentino o secondo gli 

esemplari di Tomaso da Capua. Come i ribelli ebbero fornito 

l'apparecchio, egli spedì loro un messo che comparissero. Il 

messo fu rincorso e lasciato mezzo morto tra le vigne di Marino, 

non altrimenti che quell'altro il quale non avea pur potuto giun-

gere alla corte avignonese e s'era rimasto là su la Durenza con 

lacerate le scritture e rotte le ossa e la verga. Per risposta Gior-

dano e Rainaldo si presero di osteggiare le terre intorno a Roma 

e di menar preda ogni giorno fin sotto le mura, con molto sbi-

gottimento dei cittadini. Un'altra volta il Tribuno li citò che ve-

nissero a sottomettersi, brandendo le folgori del suo furore; e, 

per ispaventarli, ordinò che entrambi sopra una parete del Cam-

pidoglio fosser dipinti col capo in giù. Allora Giordano si spinse 

fin su la porta di San Giovanni a prendere uomini femmine bovi 

pecore porci, ogni cosa trascinando alla ròcca; Rainaldo passò il 

Tevere, entrò in Nepi, arse e guastò tutto il territorio alla destra 

del fiume. Spinto dalle strida e dai lagni, il Severo finalmente 

bandì l'oste sopra Marino con ottocento cavalli e ventimila pe-

doni. Era tempo di vendemmia; l'uva matura gravava le belle vi-

gne; colava il mosto dai tini. L'esercito raccogliticcio, più di sac-

comanni che di combattenti, si diede in furia a devastare i campi 

intorno al castello: tagliò le viti e gli alberi, bruciò le capanne, 

rubò gli ovili, portò il ferro e il fuoco sin nell'ombra dell'anti-

chissima selva ferentina, sacra alla memoria della confederazione 
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laziale che quivi tenne le assemblee solenni. Ma non fu dato l'as-

salto alle torri; furono bensì dati dal Tribuno per isfregio i nomi 

di Giordano e di Rainaldo a due veltri innocenti. 

Era giunto intanto a Roma il cardinale Bertrando di Deucio 

legato del papa e aveva spedito lettere al guastatore intimandogli 

di presentarsi senza tardanza. Cola levò l'assedio; ma, prima di 

partirsi, in quel rivo medesimo in cui era perito per la perfidia di 

Tarquinio Superbo il deputato aricino Turno Erdonio, egli af-

fogò i due «cani cavalieri». Rientrò in città con le genti; disfece le 

case orsine ch'erano in fronte di San Celso; cavalcò al Vaticano. 

Tutto armato di piastra e maglia come un paladino che non sap-

pia tregue, con manopole e morione, penetrò nella sacrestia, 

tolse la dalmatica d'oro e di perle imperiale, se la pose sopra 

l'arme a guisa di sorcotto; brandì la verga tribunizia, si accese di 

terribilità fantastica, e tra gli squilli delle trombe marziali com-

parve innanzi al Legato attonito. 

Aveva dal Pontefice il cardinal Bertrando facoltà piena di to-

gliere a Cola ogni dominio, di riporre in Campidoglio due nuovi 

senatori eletti, di iniziare contro il deposto un processo per ere-

sia, di usare coercizioni sopra i Romani perché lo rinnegassero 

entro il più breve termine. Il Santo Padre rimproverava al notaro 

della Camera urbana il titolo di tribuno augusto, il folle bagno 

nella conca di Costantino, l'alleanza con l'Ungaro contro Gio-

vanna di Napoli, le violenze contro gli ottimati e il vicario, la 
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citazione diretta contro Carlo e i principi dell'Impero, la viola-

zione dei diritti chiesastici, l'abolizione di tutte le leggi sancite. 

Al vedere l'uomo ferrato e scettrato in dalmatica da impera-

tore, il cardinale restò senza voce. Ma Cola molto ingrossò la sua 

dicendo con arroganza: «Mandaste per noi. Or che volete mai?» 

Rispose l'altro: «Abbiamo per voi informazioni di Nostro Si-

gnore il Papa». Tonò il devastatore delle vigne di Marino: «Che 

informazioni son queste?» Il Legato con prudenza si tacque, 

pensando di mettersi al sicuro in Montefiascone ove risiedeva il 

rettore del Patrimonio. Cola escì dal Vaticano senza deporre la 

dalmatica in sacrestia, rimontò a cavallo, e fece novamente oste 

sopra Marino. 

XIX. 

Ma la rocca resisteva; e il cavaliere dello Spirito Santo chia-

mava invano a soccorso contro la duplice stecconaia i Fiorentini 

e gli altri alleati del primo patto. L'esercito popolesco ansava già 

nella fatica inconsueta, travagliato dalle balestre orsine, con 

scarsa vettovaglia e scarsissimo soldo. I cavalierotti mandavano 

lettere segrete a Stefano Colonna invitandolo a venire sotto le 

mura con la sua gente, ché gli avrebbero aperte le porte. Allora i 

Colonnesi, col favore del cardinal legato che macchinava in 
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Montefiascone a danno del disobbediente, raunarono nella cit-

tadella di Palestrina da cinquecento cinquanta cavalli e pedoni 

quattromila, per tentare lo sforzo. La novella della raunata mise 

grande spavento addosso al Tribuno, che «diventò come fosse 

infermo e matto». Non prendeva più cibo né sonno. Smaniava, 

farneticava, vedeva da per tutto traditori, faceva a ogni tratto so-

nare la campana patarina, congregava il popolo per raccontargli 

i suoi sogni e le sue visioni. Il Prefetto, chiamato, mandò innanzi 

a sé molte carra di frumento e venne di poi con cento lance, 

seguito da quindici baronetti di Toscana, accompagnato dal suo 

figliuolo Francesco, che per la prima volta vestiva Tarme. Cola 

rinnovò con lui l'insidia conviviale, ma senza pentirsi. Lo invitò 

a mensa co' suoi; alle frutta lo fece prigione. Gli arnesi e i cavalli 

distribuì ai Romani. Radunò il popolo una volta per dirgli d'aver 

udito in sogno San Martino «lo quale fu figlio di tribuno» assicu-

rare la vittoria su i nemici di Dio; un'altra volta per dirgli d'aver 

udito il santo papa Bonifacio vaticinare la postuma vendetta so-

pra gli odiati Colonnesi. 

Come costoro s'erano accampati a quattro miglia dalla città 

presso un luogo detto Monumento, l'interprete gridò esser que-

sto il segno certo che non solamente sarebbero sconfitti, ma 

morti avrebbero quivi il lor monumento sepolcrale. E sùbito 

fece dar nelle trombe nelle nacchere e nelle ciaramelle, e ordinò 

le genti con l'aiuto di certi degli Orsini di Campo di Fiore e da 

Ponte Sant'Angelo, e di Giordano dal Monte. Diede per parola 
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d'ordine «Spirito Santo cavaliere». Si mosse verso la porta di San 

Lorenzo, contro cui s'apparecchiava Io sforzo ostile. 

I baroni, sperando di occultare la marcia, s'eran discosti dalla 

via di Palestrina volgendo a quella di Tivoli e s'erano accampati 

in vicinanza del Ponte Mammolo. In su la mezzanotte Stefano 

Colonna iuniore, capitano di tutta l'oste, condusse fanti e cavalli 

sino al Monastero fuori le mura. Li travagliava la pioggia dirotta 

e il crudelissimo vento, di tratto in tratto giungendo con le ràffi-

che lo stormo delle campane di Campidoglio, segno della ri-

scossa. Sotto il portico della basilica, Stefanuccio - che era in-

fermo di vòmito e batteva i denti per la terzana ma dominava il 

malore col grande animo - adunò a consiglio i baroni collegati; i 

quali erano il suo primogenito Gianni, Pietro di Agapito signore 

di Genazzano, Giordano Orsini, Cola di Buccio Braccia, Sciar-

retta orfano di quel tremendo Sciarra castigatore di Bonifazio, 

Petruccio Frangipane e due Caetani di Fondi. Udivasi tuttavia la 

campana capitolina nello scroscio della pioggia; e Pietro di Aga-

pito, il quale era grassoccio e alquanto più inclinato alle cautele 

che agli ardimenti per aver lasciato da giovine l'abito di chierico 

ma non l'indole, cominciò a disanimarsi e a vacillare. Egli aveva 

veduto in sogno la sua moglie, una degli Annibaldi, scapigliata in 

gramaglia vedovile; e temeva il presagio. Nel consiglio tenne per 

l'abbandono dell'impresa e per la rapida ritirata su Palestrina. Ma 

Stefanuccio gli mozzò le parole in bocca: prese con seco un sol 

fante, voltò il cavallo, e fu dinanzi alla porta, poiché sperava che 
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taluno dei cavalierotti avrebbe mantenuta la promessa di aprire. 

Ad alta voce nella notte chiamò la guardia a nome; disse: «Sono 

cittadino di Roma; voglio a casa mia tornare; vengo pel buono 

stato». La guardia nominata non faceva motto. Egli batté con la 

manopola, iterando il grido. E allora un balestriere dall'androne 

gli rispose la guardia esser mutata, avere egli Paolo Buffa la cu-

stodia, non voler tradire la fede. Per segno di sua fermezza, non 

potendosi la porta aprire se non di dentro, accomandò la chiave 

a una verretta e con questa la scagliò a forza di balestro di là 

dall'arco di travertino. Cadde la chiave nella melma di un pan-

tano. Disse il patrizio: «Buono balestriere, di te si ricorderà Ste-

fano Colonna». E spronò verso il monasterio. Ai collegati disse: 

«Entrare non potiamo per via alcuna, che fummo tratti in in-

ganno. Serrata è la porta e saldissima; difficile abbatterla, difficile 

appellare quel pazzo alla battaglia fuori mura. Giova rimettere il 

colpo ad altro giorno con più di forze, ma ritirarsi con onore 

passando in ordinanza davanti la porta a suon di trombe e a ban-

diere levate». 

Mise fanti e cavalli in tre schiere. Comandò che l'una dopo 

l'altra movessero verso la porta, quella rasentassero, dessero 

quindi la volta a man ritta per riprendere la via consolare. La 

prima, condotta da Sciarretta di Sciarra, si mosse ordinata; giunta 

sotto la porta sonò le trombe a disfida; voltò senza colpo ferire. 

Il medesimo fece la seconda, condotta da Petruccio Frangipane. 

La terza veniva avanti con più baldanza, ché vi s'accoglieva il 
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fiore della cavalleria colonnese, la più animosa gioventù patrizia, 

la meglio in arme, la meglio in arcione, montata su romani di 

gran corpo o su giannetti alla leggiera, esercitata a ogni fazione 

e tanto ardente al combattere che Stefanuccio prima di muoverla 

aveva messo bando che sotto pena corporale niuno tentasse l'as-

salto. Precedevano il grosso gli otto primi feditori in antiguardo, 

tutti nobili; e tra questi Gianni Colonna il leoncello, arditissimo 

e fiero oltre misura, occhio del vegliardo. 

XX. 

Cominciava ad albeggiare tra il nuvolo; meno spessa era la 

pioggia, ma il terreno tutto melma e pozzanghere, sicché vi s'af-

fondavano i cavalli fino alla grascella. Le genti del Tribuno e del 

popolo, ond'eran capitani Cola Orsini e Giordano dal Monte, 

avendo già le due volte udito gli squilli e lo scalpitìo sotto la 

porta, tumultuavano per appiccar la zuffa; e, come la chiave erasi 

involata con la verretta di Paolo Buffa e serrame e gangheri 

erano ben saldi all'urto, incominciarono a maneggiar le scuri 

contro l'imposta dritta. Udirono i feditori il rimbombo e il tu-

multo; e Gianni Colonna, credendo che i suoi partigiani soprag-

giunti movessero quel romore e fossero a dirompere la porta con 

i mannaresi e le accette, sùbito imbracciò la rotella, abbassò la 
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lancia su la coscia, prese di terreno alquanto per rincorrere, fu 

pronto alla spronata e all'impeto. Come l'imposta cadde, fulmi-

neo irruppe nel varco con tanta furia che dinanzi a lui solo tutta 

la cavalleria avversa dié la volta e tutto il popolo sbigottito s'ar-

retrò per una mezza balestrata alla lunga. Lo stendardo tribuni-

zio cadde a terra di schianto nella belletta sotto le calcagna dei 

fuggiaschi; e il Tribuno bianco di terrore vide il cavaliere lam-

peggiante, alzò gli occhi al Cielo, credette venuta la sua ultima 

ora, altra parola non disse se non questa: «Ahi Dio, hammi tu 

tradito?» 

Ma i compagni non aveano seguito il temerario; che si ritrovò 

solo di là dalla porta, non guardato alle spalle, con in pugno il 

troncone, su la bestia impennata. Ripreso animo contro l'assali-

tore singolare, la pedonaglia romana gli si gettò addosso urlando. 

Il cavallo al clamore spiccò due gran lanci per costa e ricadde in 

una buca impantanata sul lato manco della porta travolgendo il 

suo signore che restò preso nella staffa e confitto nella melma 

negra. Lo sopraffecero i popolari armati di spiedi e di verruti con 

rabbia grande come quella lor prima paura; e, avidi dell'arme 

ricca, presero a dispogliarlo innanzi di finirlo. Si dibatteva il gio-

vinetto terribile, sforzandosi di drizzarsi in piedi per tener testa 

alla canaglia che lo sopraffaceva sol perché atterrato. Gridava 

sperando essere udito dai suoi: «Colonna, Colonna!» Risonava su 

lo schiamazzo il grande nome. Strappatogli del capo l'elmetto, di 

dosso gorzarino spallaccio cosciale, tutto l'arnese pezzo per 
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pezzo, la ferocia ladra lo abbrancava ignudo per dilacerarlo. Fon-

neraglia di Trevi fu il primo che lo colpì nell'inguinaia, passando 

il ferro basso tra il viluppo degli abbattitori. Gridava tuttavia l'in-

trepido: «A me, a me, Colonna!» 

Il suo padre dinanzi alla porta domandava ansioso: «Dov'è 

Gianni mio?» Risposto gli era: «Noi non sappiamo che aggia 

fatto, né dove sia gito». Allora sospettò Stefano che il suo leon-

cello fosse balzato pel varco. E, come buon sangue chiama buon 

sangue, anch'egli spronò, solo entrò nell'androne. Udì l'ultima 

voce del figlio, vide il figlio stramazzato nella buca melmosa, so-

pra il corpo sanguinante il viluppo degli uccisori. Come la ma-

snada di Cola Orsini gli corse contro, egli voltò il cavallo, ripassò 

la soglia. Ma l'amore della creatura fu più forte che l'amor della 

vita. La febbre autunnale gli agghiadava le midolle e gli scoteva 

le ossa nell'armatura. Egli strinse i denti; silenzioso e disperato, 

spronò ancora una volta a rientrar nelle mura per soccorrere il 

figlio abbattuto. Lo vide morto, lo vide supino e ignudo, riverso 

il bellissimo capo, lorda la chioma di fango e di sangue, lacerato 

l'inguine pubescente, squarciato il divino coraggio del petto gio-

venile. I denti non disserrò; silenzioso si rivolse al varco dove 

splendeva in quel punto il repentino bagliore dei raggi saettati 

pel rotto dei nuvoli. Dalla torricella del presidio un macigno gli 

piombò su le spalle, percosse nella groppa lo stallone che impaz-

zato lo sbalzò di sella contro la muraglia. Tramortito dall'urto, 

restò in terra. Sùbito fu calpesto; tratto fu dal popolo in mezzo 
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alla sozzura; ebbe tronco il piè destro, aperto il viso tra occhi e 

naso come fauce belluina. Gittato sul cadavere figliale, mescolò 

il suo sangue maturo con quel virgineo ancor caldo di speranza 

fallace. 

XXI. 

Ma il fato dei Colonnesi non era compiuto. Imbaldanzito il 

popolo per le due uccisioni, da queste aizzato a proseguir la 

strage l'accanimento degli Orsini di Campo di Fiore e di Ponte 

Sant'Angelo per inimistà dei consorti e per odio dei competitori, 

costernati i cavalieri della congiura privi del duce magnanimo e 

soperchiati dal numero stragrande, le sorti della zuffa si volsero 

in breve contro questi ultimi che debole sforzo tentarono sotto 

la porta, respinti non ressero, scavalcati balenarono su la melma 

sdrucciolevole non potendo fermare il piè in terra, caddero l'un 

sopra all'altro, e l'uno vendette cara la vita e l'altro la domandò 

salva, e pochi rimasti in sella tornarono in fuga a briglia abban-

donata, come Giordano di Marino e un Caetani di Fondi se bene 

perdessero sangue dalle ferite mortali. Caduto da cavallo il pro-

posto di Marsiglia Pietro di Agapito Colonna, dove la mischia 

era men folta, cercava lo scampo. La veracità del sogno l'empiva 

di spavento. Impacciato dall'arme inconsueta e dalla pinguedine 
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chericale, sfangava e ansimava pe' pantani cercando di riparare a 

una vigna vicina. Da ribaldi raggiunto, si buttò ginocchione a 

pregare per Dio e per la Vergine che tutto gli togliessero ma gli 

lasciassero la pelle. Dei danari lo spogliarono, e poi del sorcotto 

a oro, e poi d'ogni arnese. Rimasto nudo e scalzo, pregava tutta-

via, sperava tuttavia tornare alla sua donna e mai più ritrovarsi 

allo sbaraglio. Ma Sgariglia beccaio con una sguerruccia gli segò 

la pappagorgia. Giacque nella vigna supino il proposto, grasso 

bracato, più che sugna bianco, con la calva cotenna nella pozza 

del sangue grumoso, non uomo da fazioni ma da prebende. E 

poco di lungi stette il suo cugino Messer Pietro di Belvedere, e 

un Frangipani e un Caligaro, e un della famiglia di Lugnano, e 

Camillo bastardo di Stefanuccio. E dei nobili ottanta altri peri-

rono, macellati furono, mozzi e tronchi: giacquero nella mota 

cruenta nudi al ludibrio della razzumaglia. 

XXII. 

Il Tribuno non s'era mai ardito escir fuori della porta né di-

staccarsi dall'ombra dello stendardo bruttato. Sempre la vista e il 

cozzo del ferro gli davano il tremacuore, perocché assai più fa-

migliare ei fosse con gli inchiostri e coi vini che col buon succo 

delle vene virili. Quando vide Giordano dal Monte ricomparire 
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sotto l'arco ad annunciar col guizzo dello stocco la vittoria piena, 

egli riprese colore; e rizzatosi dall'arcione fece sonare tutte le sue 

trombe d'argento a raccolta. Pronta aveva già la corona d'ulivo, 

e se la pose in capo; pronti già nel suo capo l'ordine e l'apparato 

del trionfo. Rimise le genti in ischiera e cavalcò a Santa Maria di 

Araceli con tripudio. Quivi appese in voto alla Vergine la corona 

d'ulivo e la verga d'acciaio. Rendute le grazie, salì al Campidoglio 

e si mostrò con la spada in pugno al popolo festante. Non una 

gocciola rossa interrompeva il nitore della lama imbelle; ma l'e-

roico mimo fece l'atto di forbirla al lembo della sua cotta cremi-

sina, rotondamente. Disse: «Hai mozzata orecchia di tal capo, 

che non la poté tagliare Papa né Imperadore». E andò a mensa. 

Su l'imbrunire i cadaveri spogli di Stefano, di Gianni e del 

proposto furon trasferiti pietosamente dalla porta di San Lo-

renzo alla cappella sepolcrale della casata in Araceli. Coperti fu-

ron di coltri d'oro, intorniati di torchietti ardenti. Vennero le gen-

tili donne colonnesi in gramaglia, seguite da una moltitudine di 

lamentatrici scarmigliata e lacera, per fare la lamentazione e l'u-

lulo sopra i cari morti. Echeggiavano le strida e i pianti per l'erta 

sacra, e turbavano il convito nel palagio accosto. Montò in furore 

il Tribuno, e comandò che fossero scacciate le vedove col loro 

stuolo urlante, e negate le esequie agli uccisi. Parve nella minac-

cia rammemorar le parole da Stefano il Vecchio profferite 

quando in San Marcello aveva spregiato l'editto; perché gridò: 

«Se quei tre mi fanno poco d'ira, io li farò gittare nella fossa degli 



107 

appesi, come maledetti spergiuri ch'ei sono». Allora i cadaveri 

nottetempo, senza pompa e senza ploro, furono portati nella 

chiesa di San Silvestro in Càpite ove i Colonnesi aveano fondato 

un monasterio per le figliuole di lor sangue. In segreto quivi, tra 

il virtuosissimo padre e il pusillanime congiunto, ebbe sepoltura 

e requie dalle pie donne l'imberbe eroe domatore di cavalli, che 

il Petrarca paragonava a Marcello diletto da Giove Ferètrio. 

XXIII. 

Era in funeraria solitudine rimasto il seniore, là sul monte di 

Palestrina consecrato alle distruzioni dalla prima ferocia di Silla. 

Nella cittadella per lui medesimo ricostrutta su le ruine sconvolte 

da Bonifacio, egli ricevette l'annunzio. Già tre figli della sua virtù 

aveva perduti in tre anni. Ora perdeva d'un tratto il primogenito 

foggiato a sua imagine e il leoncello sortito a superar tutti. 

Ascoltò, diritto in piedi, senza vacillare. Colore non mutò, non 

fece motto, non sparse lacrima, non mosse gesto di cruccio né 

sospiro d'ambascia. Soltanto gli occhi aridi chinò su l'ombra spa-

ziosa che la sua statura non incurvata dal secolo stampava in 

terra; fissi li tenne in quella terra ingiusta che già tanta stirpe im-

matura aveva inghiottito e rifiutava la pace alle vecchissime ossa 
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omai polite dai travagli del destino come le selci dal torrente in-

faticabile. Disse alfine, riscotendosi: «Sia fatta la volontà di Dio. 

Meglio è morire che sopportare il giogo di un villano». 

E, poiché non anche poteva coricarsi nella fossa, rimase in 

piedi ferrato ad apprestar le vendette. 

XXIV. 

Che taluno ripetesse al Tribuno, dopo il fatto d'arme com-

piuto dai due Orsini, l'ammonimento di Maharbale al Cartagi-

nese dopo la battaglia di Canne, non è certo. Certo è bensì, che 

il dettatore né sapeva vincere né sapeva usare la vittoria. Invece 

di fare oste senza indugi sopra Marino e Palestrina per quivi sra-

dicar di colpo ogni resistenza e ribellione di nobili, egli adunò la 

sua cavalleria di cavalierotti da lui chiamata sacra milizia e si cre-

dette satisfare all'importuna pretesa del soldo con una nuova fa-

cezia. Parlò: «Vògliovi dar paga doppia oggi. Venite meco». Or-

dinò le schiere. Vestì di drappi bianchi il figliuol suo Lorenzo, lo 

pose a cavallo, e lo menò seco a suon di nacchere e di trombette. 

Dov'ei volesse andar a parare con quella mostra, non sapeva al-

cuno. Cavalcò verso la porta tiburtina, al luogo della zuffa; ov'era 

rimasta nel terreno la pozza atroce con la melma e con l'acqua 
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arrossate dal sangue magnifico di Stefanuccio Colonna e del fe-

ditore adolescente. Dinanzi la pozza smontò, fece smontare il 

figliuolo; inginocchiare lo fece su l'orlo tristo, attinse di quell'ac-

qua sanguigna, ne asperse il prostrato dicendogli impronto: «Sa-

rai Cavaliere della Vittoria». E gli astanti stupirono e inorridi-

rono. Ed egli volle che i conestabili percotessero col piatto delle 

spade, secondo l'usanza, l'ignobile battezzato col fango suo pari 

più che col sangue degli eroi. 

Sì grande fu il disgusto, allo spettacolo, che i baroni di parte 

popolare si vergognarono di vestire arme in pro di tal cialtrone. 

E i cavalierotti e l'altra soldatesca, omai ristucchi di attendere la 

paga doppia e pur la mezza paga, mormoravano e si sbandavano; 

mentre il dannato Giordano Orsini, con le ferite ancóra aperte, 

rinnovava la guerra minuta portando il guasto fin sotto le mura, 

mentre Sciarretta Colonna collegatosi con Luca Savelli operava 

senza tregua, sovvenuto di danari e di uomini dal cardinal legato 

che ne traeva dalle città guelfe d'Umbria e di Toscana. 

Roma era affamata. I guerreggiatori chiudevano il passo alle 

vettovaglie. Rubbio di frumento valeva sette libre di moneta. La 

plebe dal mormorìo passava al tumulto. Lo spocchione, tutto 

dato alla crapula e al fasto, non vedeva né udiva. Dì e notte era 

ai conviti, vestito come un satrapo, grasso e rubicondo, eserci-

tando la ganascia che aveva potentissima, inzeppando la ventre-

sca che già diveniva badiale. Alle badìe infatti toglieva per impin-

guarsi; sequestrava le entrate delle chiese, le aziende dei mercanti, 
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i beni delle comunità; prendeva l'oro a chi l'aveva, senza ritegno, 

ammutolendo con le minacce gli spolpati. Il tutto andava in 

ghiotteria e in scialo, in mantener buffoni e masnadieri. 

Così, mentre l'Orsino derubava e angariava di fuori, il mede-

simo egli faceva di dentro. Intollerabile era divenuto anche al po-

polo il giogo del villano. Costui non più si ardiva tener parla-

mento, per paura del furore improvviso. Il cardinal legato da 

Montefiascone minacciava la scomunica e il bando, il papa da 

Avignone esortava i cittadini che abbandonassero ai suoi errori 

l'uomo abominevole «la cui malizia strisciava qual serpe, mor-

deva qual scorpione, diffondevasi qual tossico». E il Petrarca, ri-

conosciuta non senza rossore la vanità del suo lirico sogno, scri-

veva moltiplicando nella obiurgazione epistolare le figure e le 

sentenze: «Oh! che dirti potrei se non quello che Bruto diceva 

scrivendo a Cicerone? Sento vergogna di coteste vicende, di co-

testa fortuna. Te dunque, che ammirò duca de' buoni, oggi il 

mondo vedrà fatto satellite de' ribaldi? Così per noi si mutaron 

le stelle, così nemico si fece il cielo? Dove n'andò quel Genio tuo 

salutare, col quale era fama che avessi tu continui convegni? 

Tanto eran grandi e incredibili le imprese tue. Ma a che m'af-

fanno?... Io verso te correva, or volgo strada. Addio Roma, a te 

pure addio!» 
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XXV. 

Senza ciance, i Colonnesi e gli Orsini di Marino lavoravano 

alla gagliarda. L'aumento su la gabella del sale, imposto dal Tri-

buno per pagare i mercenarii, esasperò i Romani già tribolati 

dalla carestia. Allora, pur tra i fumi del vino e i lazzi dei giullari, 

l'uom delirante udì il rombo della tempesta. E da prima il tremo-

lìo intermesso della paura gli tenne luogo del solletico operato 

in sommo della gola dalle barbe della penna per vuotar col vo-

mito il sacco e riempierlo ancóra. Ma, poco dopo, il tremolìo gli 

si converse in serramento che gli attanagliò stomaco e strozza e 

più non lasciò passar boccone. Finita fu la gran gozzoviglia ca-

pitolina. L'uomo non poteva né mangiare né dormire, di conti-

nuo agitato dalle larve e dai presagi. A ogni lieve romore, balzava 

in piedi credendo che crollasse il Campidoglio o che v'irrompes-

sero nemici per uccidere. Al verso degli uccelli notturni, nascon-

deva il capo sotto i guanciali raggricchiandosi tutto nelle coltri. 

Per dodici notti un gufo malauguroso, quantunque scacciato dai 

servi più volte, tornò su la torre campanaria a gufare sinistra-

mente agghiacciando le vene dell'insonne. Egli si sveniva come 

una femminetta, piagnucolava come un fantolino. Allora, per 

placare la sorte, cercò di raumiliarsi, di ritrar le corna in dentro, 

di farsi mansueto e pieghevole. Ricevette per suo compagno nel 

governo il vicario papale, si protestò obbedientissimo servo del 
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Pontefice, rinunziò le pretese all'elezione dell'Imperatore, an-

nullò i suoi decreti intorno ai diritti maiestatici del Popolo Ro-

mano, revocò le citazioni contro i principi alemanni, depose ogni 

potestà su i sudditi immediati della Chiesa, si spogliò financo dei 

titoli augusti per chiamarsi modestamente «Cola cavaliere e ret-

tore per Nostro Signore lo Papa», appese all'altare della Vergine 

in Araceli tutti gli emblemi e tutte le insegne, infine per allonta-

nare ogni sospetto di tirannide si mise allato un Consiglio di tren-

tanove popolani. Ma sùbito scoppiarono dissidii tra costoro circa 

la gabella del sale e la nomina del capitano di guerra. Il popolo, 

mal disposto a un nuovo reggimento pontificio, negò l'ossequio 

al vicario. Questi accusò di doppiezza il Tribuno; minacciando, 

lasciò anche una volta la città e riparò a Montefiascone. Cola, 

rimasto solo, affannosamente si diede a riconciliarsi coi nobili, 

tolse dal carcere il Prefetto, tentò di stringere le nozze tra il fi-

gliuol di costui e la figlia di Giordano dal Monte, negoziò paci 

alleanze dedizioni. Ma, come più s'agitava, più si sprofondava il 

pusillo. La sua favola breve era compita. 

XXVI. 

Movendosi Lodovico re d'Ungheria a vendicare la vituperosa 

morte fatta in Aversa del suo fratello Andreasso e a racquistare 
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il reame di Puglia, vennero anche in Roma ingaggiatori con man-

dato di levar soldati per lui. Un conte di Minerbino e paladino di 

Altamura, chiamato Giovan Pipino, con suoi fratelli conti di Po-

tenza e di Nocera, stando adunque in Roma ad assoldare bande 

per l'Ungaro, commetteva ogni sorta di ribalderie e di ladrerie. 

Collegato con Luca Savelli e protetto dal cardinal vicario, si ri-

deva delle citazioni tribunizie e imperversava con arroganza cre-

scente. 

Ora, ai 15 di decembre, il Savelli fece affiggere alla porta della 

chiesa di Sant'Angelo un suo bando col quale invitava a una adu-

nanza nelle sue case pel quarto giorno i suoi partigiani. Cola 

mandò un marescalco a lacerare il bando del sovvertitore e ad 

affiggere in suo luogo un atto d'intimazione a Luca perché com-

parisse nel termine di tre dì, sotto grave pena. L'officiale capito-

lino fu colto dalle genti del Pugliese e malmenato. Cola citò allora 

in giudizio il paladino di Altamura. Costui per risposta si afforzò 

nel circo Flaminio, alzò serragli e barre sotto l'arco di San Salva-

tore in Pesoli e in tutta la contrada dei Colonnesi, fece sonare a 

martello le campane della contrada, ragunò gente assai a cavallo 

e a piede, gridando: «Popolo! Popolo! Viva la Colonna, e muoia 

il Tribuno». 

Si trattava di menar le mani. Dov'era Giordano Orsini? La 

paura dirompeva al cavaliere dello Spirito Santo gomiti e ginoc-

chia. Anch'egli fece sonare a stormo le campane. Per un dì e per 
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una notte quella di Pescheria fu sonata del continuo da un giu-

deo; ma nessuno traeva a disfare le barre. Gli Orsini dal Monte 

non si mostravano; il popolo al romore si asserragliava nei suoi 

rioni e aspettava l'evento. Disperato il Tribuno mandò contro la 

forza dei ribelli un conestabile di nome Scarpetta; che rimase uc-

ciso. E il buon giudeo si scalmanava tuttavia a scampanare a 

scampanare in Pescheria; e nessuno traeva alle barre; e Cola in 

Campidoglio «non sapeva che si facesse, sospirava forte, tutto 

raffreddato piagnea, sbigottito et annullato suo core era, non 

avea virtude per uno piccolo garzone». 

Così l'impresa del Liberatore si discioglieva in lacrimette e in 

balbettìo. Lacrimava egli e balbettava, lacrimavano e balbetta-

vano i suoi familiari intorno, mentre il buon giudeo di lungi so-

nava senza riposo. Escito dal palagio, lasciando la sua camera 

piena zeppa di epistole dettate e non inviate, il notaro della Re-

gola andò a rifugiarsi in Castel Sant'Angelo; e quivi si stette 

chiuso e celato alcun tempo, e lo raggiunse la moglie partitasi 

dalle case dei Lalli in abito di frate minore. 

XXVII. 

Dopo due dì, rientrò in Roma il vecchio Stefano Colonna con 

la sua fazione. E diede esempio memorando di magnanimità; ché 
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non corse alle rappresaglie, non rinfocolò le ire, non perseguitò 

i congiunti del caduto né lui snidò dal suo rifugio, ma per evitare 

ogni dissenso gli ordinamenti mantenne e per dimostrare la sin-

cerità della sua perdonanza diede in pubblico il bacio di pace al 

suocero di colui che aveva osato attinger l'acqua sanguigna 

dall'orribile pozza ov'era caduto il più bel fiore della virtù colon-

nese. 

Indi a poco rientrò anche Bertrando di Deucio e riformò lo 

stato abolendo tutti i decreti tribunizii ed eleggendo a senatori 

Bertoldo Orsini e Luca Savelli. I quali parvero ritrovare in Cam-

pidoglio il contagio del folle figuratore, poiché fecero dipingere 

sul muro Cola di Rienzo col capo in giù e a fianco di costui anche 

capovolti il cancelliere Cecco Mancino e il nepote Conte che te-

neva la rocca di Civitavecchia. 

A Civitavecchia erasi ricoverato il tremebondo; ma, quando il 

suo nepote fu dal cardinale costretto alla resa, tornò in Castel 

Sant'Angelo presso quegli Orsini che avevano combattuto per 

lui nel tempo delle fortune. Quivi la sua carne saginata, che però 

in tanto travaglio andava perdendo l'adipe accolto in sette mesi 

di buona pasciona, fu messa a prezzo. E parve così quasi avve-

rarsi quell'augurio dei lepidi patrizii a cena, quando lui presagi-

rono principe di Norcia se non imperator romano. Francesco 

Orsini, notaro pontificio in Avignone, mercatò per averlo e in-

graziarsi il papa col darglielo nelle mani; ma perse tempo a sti-

racchiar la somma. Il suo nepote Nicolao trattava intanto con 
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quel feroce Rainaldo di Marino che, non avendo perso memoria 

della trista notte di settembre passata in Campidoglio dopo la 

cena infida, voleva pagar di contanti la gioia del conficcarlo vivo 

in uno steccone del suo fosso; ma qui anche soverchio fu l'indu-

gio del contratto. Volle il gioco della sorte che ambo i compera-

tori morissero di sùbito; sicché il mercatato ebbe salva la pelle. 

E, prima di mettersi al sicuro, trovò tempo e modo di far dipin-

gere sul fianco della Chiesa di Santa Maria Maddalena in prossi-

mità del Castello un'ultima allegoria d'un angelo calpestatore di 

draghi e di aspidi. Ma l'allegoria non ebbe effetto, anzi fu bruttata 

di loto e di sterco. Perduta ogni speranza di riscossa, Cola escì 

dalla città alla ventura, lasciando dietro sé la guerra civile la Com-

pagnia del duca Guernieri e la pestilenza. 

XXVIII. 

Dove lo condussero il rammarico smanioso della signoria re-

nunziata così stolidamente, il terrore delle persecuzioni papali 

indette contro l'eretico, la confusa angoscia del peccato, della pe-

nitenza, dei castighi celesti? Si bucinò ch'egli entrasse nel reame 

per chiedere soccorso al re Lodovico che vi aveva già vendicato 

Andreasso e riformata la terra. E chi disse che andò per mare 

sconosciuto su un legno; e chi disse che trattò col Nemico di 
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Dio per cavalcar con lui sopra Roma e che, raccolto il denaro 

occorrente, il patto non ebbe séguito, perché il fratello di Cola si 

fuggì con la cassa; e chi disse perfino averlo visto in Roma aggi-

rarsi ignoto tra i pellegrini accorsi alla perdonanza del Giubileo 

ed essere egli medesimo l'instigator segreto del verruto bale-

strato contro il cardinale Anibaldo. 

Il bandito pellegrinava ben più lontano, pei valichi dell'Apen-

nino verso quel Morrone petroso ove s'erano inerpicati i tre ve-

scovi per recare al fraticello scalzo l'annuncio terribile della sua 

assunzione. Certo, un numero sublime regola i passi dell'eroe 

colpito dal fato iniquo allorché, dopo avere stampata la sua più 

dura impronta su l'anima della stirpe, si rivolge verso il deserto, 

verso la rupe, verso la palude, verso la fiumana, tratto dalla ne-

cessità di rientrare nel silenzio originario ov'egli rimarrà solo co' 

suoi pensieri inespressi che s'appiglieranno alla terra per infinite 

radici, solo con la sua verità disconosciuta che profondamente 

custodita nella terra si risolleverà domani fra gli uomini operosa 

quando il suo primo portatore si sarà disciolto e riconfuso nella 

malinconia del mondo. Ma l'appressarsi di quell'istrione stracco 

e rauco dall'aver troppe volte con bocca rotonda gittato al vento 

e alla plebe il nome ineffabile di Roma, l'appressarsi di quel rè-

tore sgonfio a quell'aspra montagna tutta piena di anelito divino 

è senza alcuna bellezza, senza alcuna grandezza, in vero. 
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Altare di sacrificio e d'implorazione tra i più venerandi, solle-

vato dall'ansia dello spirito sotterraneo verso i cieli troppo re-

moti, quella mole di sasso pareva nei secoli il fulcro dell'estasi 

umana. Nelle cavità polite e adorne dall'arte dell'acqua umile e 

casta, viveva un popolo di asceti perpetuamente rivolto verso 

l'oriental bagliore dell'Eletto ch'era per venire a purificare e rin-

novellare il regno profanato. Il loro culto era di aspettazione vi-

gile e trepida. Lo sposo novello della Povertà, il pastore angelico, 

sarebb'egli apparso nell'alba dell'ultimo orizzonte? o subita-

mente illuminato da un mattino paradisiaco sarebbe egli sorto di 

su la stuoia nella spelonca, risplenduto agli attoniti sul limitare, 

indi sceso dal monte alla pianura per compiere l'alta profezia? 

Essi vivevano aspettando, affrettavano con la preghiera la ve-

nuta, con la macerazione assottigliavano l'ingombro carnale per-

ché l'anima potesse più facilmente ricevere il lume. E tuttavia 

talun dei più semplici dal vertice della rupe aprendo le braccia 

verso l'aurora ripeteva con bocca fedele il Cantico delle creature, 

o lo cantava a gran voce di giubilo simulando con due legni il 

gioco del liuto; e forse a vespro vedeva giungere per le vie dell'a-

ria il Serafico e chinarsi con benigna letizia su la scodelletta di 

scorza a condirgli con l'olio dell'oliva umbra l'odorata erba alpe-

stre o il legume farinoso. 
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XXIX. 

Cola vestì la lana rozza con la stessa vanità con cui erasi com-

posto nelle guarnacche di sciamito e di vaio. Non dimenticò la 

regula dictatoria per la regula paupertatis. Si rimpinzò di cipolle per 

farsi modello degli Spirituali; si ingombrò di dottrine profetiche 

per improvvisarsi teologo. La Concordia il Decacordo il Co-

mento, il Vangelo eterno di Gioachimo da Fiore, i vaticinii di 

Cirillo e della Sibilla, le Cronache delle sette tribolazioni, le glosse 

di Giovanni da Parma e di Pier Giovanni Ulivi, tutte le visioni e 

tutti i sogni suscitati dal turbine dell'Apocalisse in quanti affati-

cava l'ansia del Futuro, tutti si rimescolarono confusamente in 

quello spirito ventoso e caliginoso. Divenuto Gioachimita arden-

tissimo, egli per i due primi stadii del mondo - per il «carnale», 

compreso tra la creazione di Adamo e la natività di Cristo, per il 

«sacerdotale» fondato dal divino Figlio - discese al terzo stadio 

«monacale» che doveva iniziarsi con l'avvento d'un santo uomo 

eletto a riformar la Chiesa nella povertà. Or chi poteva esser mai 

questo angelico riformatore se non egli, Cola di Rienzo, lo sca-

valcato cavaliere del Paràclito? Simulando infatti la voce di un 

romito annunziatore dell'èra terza, volle egli persuadere a sé me-

desimo e ad altrui questa elezione. Non il buon frate Angelo da 

Monte di Cielo messaggero di Dio lo esortò a dipartirsi dall'e-

remo e a ridiscendere tra gli uomini per operare i novissimi pro-

digi, sì bene egli medesimo fu l'esortatore della sua follìa ribollita. 
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«O Cola, a che t'indugi? Assai vivesti in solitudine. Or devi rico-

minciare a vivere per la salute dell'Universo. Il Signore ti ha 

scelto. Va, rècati all'imperator romano che nell'ordine è il cente-

simo, e tu assistilo qual precursore col consiglio e con l'opera. E 

non dubitare che Roma presto s'adorni della papale e imperiale 

corona, essendo già trascorsi i quarant'anni da che fu tolto a Ge-

rusalemme il tabernacolo del Signore e rimasto per i peccati degli 

uomini lungi dalla sua vera sede». E l'industre gonfianùgoli ima-

ginò che il romito per vie più incitarlo gli svolgesse sotto agli 

occhi i rotoli delle profezie di Merlino e quelli ov'eran trascritti i 

vaticinii incisi nelle due tavole d'argento offerte dall'Angelo a Ci-

rillo sul monte Carmelo. 

In verità, anche questa volta la paura fu il più efficace stimolo 

al viaggio; ché egli seppe come l'arcivescovo di Napoli, cono-

sciuto il rifugio, pensasse di prenderlo e di consegnarlo al cardi-

nal Legato in Roma dove la memoria del Tribuno era tuttora viva 

e forse faziosa. Il terziario gittò la tonacella in un botro del Mor-

rone e s'incamminò alla volta della Magna; valicate le Alpi, giunse 

alla città di Praga nel mese di luglio dell'anno 1350. 
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XXX. 

Quivi capitò nella casa di uno speziale fiorentino; e lo pregò 

che lo presentasse a messer Carlo eletto imperatore per la Chiesa 

di Roma, volendo dirgli cosa di suo onore e di sua utilità. Il 

Boemo ammise al suo conspetto il pellegrino ignoto e gli con-

sentì di esporre il messaggio. Allora Cola disse: «Fa vita santa in 

Montecelo un romito per nome Frate Angiolo; il quale ha eletto 

due ambasciatori, e l'uno ha mandato al Papa in Avignone e l'al-

tro a voi Imperatore. Io sono quello». Il Boemo si chinò verso 

lo strano messo per iscrutarlo con que' suoi grossi occhi di cane 

sagace, premendo il collo e il viso innanzi, com'era suo costume. 

Gli disse: «Parla, adunque». Il gioachimita parlò secondo la dot-

trina dei tre stadii. «Sappiate, messere Imperatore, che Frate An-

giolo vi manda a dire che nel principio regnò sul mondo il Padre 

e dopo gli succedette il Figliuolo nella possanza; ed ora è la volta 

dello Spirito Santo, il quale deve regnare sul tempo a venire». Il 

gobbetto astuto, ch'era rimasto pelato de' suoi peli per il beve-

raggio propinatogli dall'amor geloso della regina onesta, cessò 

dal tagliuzzar le verghette di salcio col coltelluccio, com'era suo 

costume e suo diletto nelle udienze. Avendo udito quell'uomo 

separare il Padre e il Figliuolo dallo Spirito Santo e avendo già 

notizia delle eresie di Cola, disse: «Sei tu colui, il quale io penso?» 

E l'altro: «Chi pensate voi ch'io sia?» E l'imperatore: «Io penso 

che tu sia il Tribuno di Roma». E questi: «Veramente io sono 



122 

quel Cola a cui il Signore diè grazia di poter governare in pace in 

giustizia e in libertà Roma capo del mondo». E seguitò suo ser-

mone presagendo una prossima strage di principi della Chiesa, 

la morte del pontefice, l'avvenimento di un pastore angelico, di 

un redivivo Francesco, che doveva iniziare la rinnovazione por-

tentosa, edificando alla gloria del Paràclito un duomo assai più 

splendido del tempio di Salomone. «Questo pastore coronerà 

voi in Roma con un serto d'oro e me Tribuno con un diadema 

argenteo, a voi lasciando la signoria dell'Occidente, a me quella 

dell'Oriente. E saremo noi tre in terra l'imagine della santissima 

Trinità». Il Boemo, udendo tante favole, ricominciò a tagliuzzar 

le verghette di salcio e a movere i grossi occhi intorno; sì che 

pareva non attendesse alla diceria. Ma, com'ebbe finito Cola di 

sermonare, mandò Carlo per l'arcivescovo di Treveri e per altri 

vescovi molti, e per gli ambasciatori del re di Scozia, e per tutto 

il corpo de' dottori, affinchè udissero i savii e giudicassero. Ed 

eglino giudicarono infette di eresia quelle dottrine e abomina-

rono il dicitore. Il quale fu preso, costretto a distendere per 

iscritto il messaggio, e dato in custodia all'arcivescovo finché non 

giungesse la deliberazione del pontefice a cui l'imperatore aveva 

spedito l'empia scrittura sigillata col suo sigillo. 
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XXXI. 

Stette Cola alcun tempo in Praga, trattato umanamente, pas-

sando i giorni a disputare con maestri di teologia. La sua facon-

dia «faceva stordire quelli tedeschi, quelli boemi, quelli schia-

voni». L'amico dei conviti, mal disposto alla frugalità france-

scana, si contentava di mangiare e bere all'alemanna; ché «assai 

vino, assai vivanda li era data». Per ingraziarsi il Boemo, gli disse: 

«Io sono del vostro sangue. Come Santo Alessio che, dopo il suo 

ritorno dal pellegrinaggio e sino alla morte sua visse sconosciuto 

nella casa paterna vituperato dai servi, io ben voleva tacermi. 

Ora parlo. Sono figliuolo bastardo di Enrico imperatore; sono 

del vostro sangue». E gli raccontò la favola della taverna, e ma-

gnificò anche una volta le sue imprese romane perché il Boemo 

non avesse a vergognarsi del parentado. Il gobbetto astuto ag-

grinzò nel sorriso le gote rilevate in colmo, e seguitò a tagliuzzar 

le verghette di salcio. 

Cola fu condotto in un triste castello su l'Elba; ove, afflitto 

dalla inclemenza dell'aria e dall'incertezza della sua sorte, passò 

lunghi mesi di prigionia confortandosi con la scrittura d'innume-

revoli epistole, finché giunsero in Praga gli atti della inquisizione 

diretta contro di lui dal legato papale Giovanni vescovo di Spo-

leto. Il Boemo allora mandò l'eretico ad Avignone con buona 

scorta; e il papa lo ebbe finalmente nelle mani. 
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Come Giovanna di Napoli, egli comparve dinanzi al collegio 

dei cardinali; ma non fu, come l'adultera, assolto. Fu rinchiuso 

nella più massiccia torre del palagio, con la catena al piede; e la 

catena era murata nella volta incrollabile! Narrava il Petrarca a 

Francesco dei SS. Apostoli avere il Romano evitato il supplizio 

per l'opinione che si era sparsa nel volgo esser egli un famoso 

poeta e come tale e da sì nobile studio santificata non potersi 

senza sacrilegio offendere la sua persona. Dell'antico laudatore 

aveva chiesto notizia il prigioniero sul primo entrare nella città, 

forse sperandone qualche soccorso, o perché la calda amicizia in 

quegli stessi luoghi nata gli tornasse alla mente; ma erasi ritratto 

nella solitudine di Valchiusa ad ascoltare la melodia del suo cuore 

doglioso colui che mirato aveva bella nel bel viso di Laura la 

morte. 

«Poteva egli aver compiuto in gloria i suoi giorni sul Campi-

doglio, e si ridusse invece con onta immensa della Republica e 

del nome romano ad essere prima da un Boemo e poi da un 

Limosino in carcere sostenuto!» deplorava colui che un giorno 

aveva anelato di avvolgere le mani entro i capegli dell'Italia son-

nolenta per isvegliarla. Ma il Limosino, con improvvisa fortuna 

del catenato che pur riceveva «vitto assai sufficiente dalla sco-

della del Papa» e poteva leggere Tito Livio, si partì dal dolce 

mondo tralasciando la pompa decenne dispiegata con larghezza 

di re. E prese l'ammanto di Pietro il vescovo d'Ostia, sotto il 

nome d'Innocenzo VI, col proposito di ammendare la disonestà 
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della Curia e di purgarla da ogni vituperio. S'adempiva la profezia 

di Frate Angiolo? Il nuovo Pastore disposava la Povertà? 

Così scaltramente seppe maneggiarsi Cola con questo uomo 

di buona vita e di non grande scienza, che assoluto perdonato 

benedetto fu posto a fianco del gran cardinale Egidio Albor-

nozzo cui era commesso l'officio di pacificare l'Italia e di restau-

rare in Roma i diritti della Chiesa. 

XXXII. 

In Roma - corsa ogni giorno da quelle novità che non pare-

vano a Matteo Villani degne di memoria «per i lievi e vili movi-

menti di quell'antica madre e donna del mondo» - era sorta, sul 

sangue orsino e colonnese versato alle barre nei tumulti d'agosto, 

una scimmia del Tribuno. Il popolo aveva gridato rettore della 

città lo scribasenato Francesco Baroncelli detto lo Schiavo 

«uomo di piccola e vile nazione, e di poca scienza»; ma, dopo 

quattro mesi di reggimento riformato su gli statuti toscani, lo 

aveva deposto a furia. 

La Signoria fu allora offerta al cardinal di Spagna giunto in 

Montefiascone; restituita fu al Papa la facoltà di porre suoi vicarii 

nel seggio senatorio. Se bene la novella della liberazione di Cola 
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e il sentore della sua vicinanza già risollevassero nella parte po-

polare le memorie del primo tribunato e provocassero un certo 

fermento, il savio Egidio buon conoscitor d'uomini si guardò dal 

consentire alla designazione e insediò in Campidoglio Guido Pa-

trizi. Memore dei suoi fatti d'arme innanzi a Taliffa e ad Algesira, 

il Conchese con ardita celerità, accresciuto dei diecimila uomini 

raccolti sotto la condotta di Giovanni Conti, sostenuto dalla lega 

di Firenze, di Siena e di Perugia, rinforzò la guerra contro il Pre-

fetto di Vico pel recupero del Patrimonio. Vittorioso, coi Monal-

deschi entrò in Orvieto; ebbe alfine curva ai suoi piedi calzati di 

ferro la nuca del ribelle, su cui pesavano tre scomuniche. 

Cola di Rienzo s'era ritrovato al campo con molti Romani; ai 

quali il rivederlo sano e salvo fuor di tanti pericoli pareva por-

tento. Lo invitavano a rientrar nelle mura i cittadini «grandi lin-

gue». E parevano ora gonfiarlo con l'arte sua istessa. Gli dice-

vano: «Torna alla tua Roma, curala di tanto male, siine nova-

mente signore. Noi sovvenirti vorremo di favore e di forza. Non 

dubitare. Non mai tanto amato e addimandato fosti». Gli davano 

di queste vesciche i popolari e non un danaro. A parolaio parole, 

a promettitore promesse. 
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XXXIII. 

L'Albornozzo lo tenne in Perugia, con scarsissima provvi-

gione. Il reduce dalle spelonche francescane, il seguace della Po-

vertà, fu preso allora dalla fame querula dell'oro, si diede tutto 

alla ricerca astuta, fu il sollecitatore insidioso dei mercatanti pe-

rugini, il frequentatore obliquo dei banchi e dei cambii, l'amico 

e l'emulo dei barattieri e dei truffardi, non ad altro inteso se non 

a lavorar buona pània da prendere merlotti. Ma i Perugini delle 

cinque Porte «feroci e d'agro consiglio», di continuo dediti a fare 

e a disfare leghe, a prendere e smantellar castella, a ricever terre 

in obbedienza e a venderle per contante, a batter moneta e a fer-

mar leggi, a erigere Studii ed Archivii, a concedere cittadinanze 

e podesterìe, a rimetter Guelfi in patria e Priori in palagio, a or-

dire e a scuoprir congiure, a intraversar di catene e di barre i capi 

delle strade o a condurre in piazza la vena dell'acqua, a vender 

grano al papa o a beffarsi dell'interdetto, non aveano tempo né 

voglia di dare orecchio al cianciere floscio: governavano, guer-

reggiavano, mercatavano, edificavano: popolo di gran nerbo che 

pur allora dava consigliere al Legato in Viterbo quel Leggieri di 

Nicoluccio d'Andreotto forte di senno e di mano che doveva poi 

farsi capo dei Raspanti contro i Nobili. 



128 

XXXIV. 

Non essendogli riescito di sedurre «con la dolcezza delle pa-

role» i Signori Priori delle Arti che appunto nel giorno della Pen-

tecoste sotto il Magistrato di Leggieri avevano incominciato ad 

abitare il palagio novellamente fatto, Cola pensò d'introdurre il 

suo miele e il suo vischio in quello Studio illustre che tra l'imper-

versare delle passioni civiche fioriva maravigliosamente. Nella 

scola di Giurisprudenza, già quivi illuminata dall'insegnamento 

di Cino ed ora dal divino ingegno di Bartolo, egli trovò infatti 

Messere Arimbaldo dottore di legge e Messere Brettone cava-

liero di Narba fratelli carnali di Fra Moriale. L'uccellatore fu in 

gran giubilo, ché non poteva la sorte mandargli più bella presa. 

Ben sapeva egli come il friere di San Giovanni avesse dato in 

deposito ai mercanti di Perugia la molta moneta acquistata con 

le ruberie e con le taglie. Gli bisognava dunque trovar il modo di 

spillarne una parte. Se bene il Trivio e il Quadrivio figurati da 

Nicola Pisano fosser posti a bevere acqua continua intorno la 

fonte di Fra Bevignate, il notaro teologo si accomandò alla virtù 

del vin mero. Avviluppando il giovane e litterato Arimbaldo, 

volle sùbito con lui sedere a cena, trincare con lui. Tra l'una e 

l'altra coppa, versò la sua liquida eloquenza, rimescolò il latino 

di Tito Livio e quel dell'Apocalisse nelle celebrazioni della forza 

romana ripetute ornai sì gran numero di volte che perfino il vec-
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chio leone serrato nella gabbia capitolina avrebbe potuto rug-

girle a mente. L'effetto su l'animo giovenile fu prontissimo. 

Arimbaldo credette avere già in pugno la signorìa di Roma, vide 

sé già in vetta al Monte Tarpèo, vestito di porpora. Scrisse al de-

vastatore della Marca: «Onorato fratello, più aggio guadagnato 

io in uno die, che voi in tutto lo tempo di vostra vita». E gli do-

mandò licenza di togliere dal banco quattromila fiorini, perché 

Cola poneva a ogni sua cantafavola un medesimo ritornello: «A 

ciò fare bisogna moneta. In ciò moneta per cominciare bisogna, 

messere». Fra Moriale, uomo solito di far la misura rasa col fil 

della spada alle moggia dell'oro, tentennò alla richiesta. Egli odo-

rava la follìa nell'avventura. Nondimeno, per amor del fratello, 

consentì; e il consenso accompagnò con l'ammonimento: «In 

primamente aggiate guardia che li quattro mila fiorini non si per-

dano». E anco promise che, in caso di malanno, verrebbe di per-

sona al soccorso e farebbe le cose alla grande, secondo il suo 

costume. 

Intascati i fiorini, Cola non capiva nelle cuoia e nei panni per 

l'allegrezza. Per ciò panni mutò senza indugio, ma le cuoia serbò 

ai giudei dell'Austa. Il terziario del Morrone, pomposamente ri-

vestito di guarnacca e cappa scarlatta foderata di vaio, su pala-

freno con sella alla gianetta e gualdrappa messa a oro, tra il dot-

tore Arimbaldo e il cavalier di Narba, seguito da una turba di 

fanti e di donzelli, si partì per quella via che il figlio di Bernar-

done aveva stampata delle sue sante vestigia andandosene coi 



130 

compagni verso Roma - al tempo di un altro guidapopolo chia-

mato Giovan Capoccio - per proporre al terzo Innocenzo la pa-

rabola della Povertà. 

XXXV. 

Il suo primo comparire dinanzi al cardinale Egidio, all'ossuto 

Spagnuolo domatore di tirannelli institutore di leggi e costruttor 

d'acquedotti, fu di paone tronfio che spieghi la coda e rimiri sue 

penne e dica crai-crai. Eccolo, il gesticolatore, figurato nella 

prosa dell'antico biografo come in una rozza pitturetta che su 

una parete della Suburra illustri la scena di un'atellana. «Mostra-

vasi grosso, con suo cappuccio in canna di scarlatto e con cappa 

di scarlatto fodrata di panze di vari; stava superbo, capezzava, 

menava lo capo nanti e retro, come dicesse: Chi sono io? io chi 

sono? Poi rizzavasi ne le punte de li piedi, mo si alzava, mo si 

abbassava». Allora parlò e disse: «Legato, fammi senatore di 

Roma. Io vado e pàroti la via». Il volto ulivigno del Conchese, 

forte disciplinato nel dissimulare il pensier suo finché non fosse 

convertito in atto veloce, non mostrò forse né il disdegno né la 

pietà. Egli era ben l'uomo che, più tardi, richiesto di rendere i 

conti, doveva rispondere a Urbano V caricando un carro con le 
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chiavi delle recuperate città e inviandoglielo senza motto. Consi-

derò con l'occhio aguzzo il corpulento plebeo e, fattolo senatore, 

lo mandò volontieri ad bestias ma senza dargli pur un tornese di 

viatico. 

Cola spedì un messo ad assoldare coi fiorini di Messere Arim-

baldo duecento cinquanta barbute che, licenziate da Malatesta di 

Rimino, oziavano in Perugia. Con questi cavalli, con una ma-

snada di fanti toscani e con alquanti perugini egli si mosse per 

alla volta di Roma. La fama lo precedeva. Il popolo si apparec-

chiava a festeggiarlo; la nobiltà stavasi in disparte, col piede nella 

staffa della balestra. Era il ferragosto dell'anno 1354, era il set-

timo anniversario dal giorno del lavacro nella conca di Costan-

tino. 

XXXVI. 

Gli escirono incontro fino a Monte Mario i cavalierotti con 

rami d'ulivo e lo scortarono alla porta di Castello. L'entrata fu 

trionfale. Sotto la porta, nella piazza, sul ponte, per la strada on-

deggiavano drappi, piovevano frondi, sonavano plausi e clamori. 

Giunto al Campidoglio, l'uffiziale del papa francioso rimpannuc-

ciato col denaro del ladron narbonese fece sua solita concione e 

si paragonò al re Nabucodonosor che, essendo la sua signoria 
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giunta al cielo e pervenuta fino all'estremità della terra, fu scac-

ciato d'infra gli uomini e per sette stagioni si rimase con le bestie 

e rugumò l'erba come i buoi e bagnato fu dalla guazza, tanto che 

il pelo gli crebbe come le penne alle aquile e le unghie come agli 

uccelli. Schiamazzava la plebaglia rimirando il notaro della Re-

gola che imbestiatosi era per certo ma non parea già pasciuto 

d'erba né beverato di guazza, così ventroso e rubicondo, lucido 

di lardo e di sudore, con quella collottola e quella mascella più 

che badiali. Cresciuto bensì gli era il pelo ché aveva la barba 

lunga; e cresciute gli erano anche a tutto aggranfiare le granfie. 

Scioltissimo pur sempre lo scilinguagnolo ma molto ingrossato 

il fiato nella gargozza. 

E sùbito ricominciò egli a mandar suoi epistoloni insulsi per 

l'universo mondo, a spacciar sue spropositate promesse tra i per-

digiorni, a spiccar suoi bandi e comandamenti goffi contro i no-

bili. Nominò capitani di guerra i due merlotti, Arimbaldo e Bret-

tone; fece un tal Cecco da Perugia suo cavaliere e suo consigliere. 

Ma sopra ogni altra istituzione curò quella della dispensa, della 

mensa e della cantina; ché «distemperatissimo bevitore» era di-

ventato, e giustificava la sua spaventevole sete con le scalmane 

prese nelle prigioni di Boemia. Non volle più conoscer acqua. 

Non soltanto a ogni ora del giorno e della notte mescolava nel 

suo otro il dolce e il brusco, il greco e l'ispano, l'albano e il treb-

biano, il falerno e la malvasìa, il moscadello e il màmmolo; be-

nanche si lavava con vin pretto le mani e la faccia. 
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XXXVII. 

Chiamati all'obbedienza, i baroni non risposero. Dei Colon-

nesi l'orfano Stefanello, germano di quel Gianni che in un punto 

aveva lanciato il cavallo e l'animo oltre il limitare di Roma e 

dell'Eternità, non tralignava dalla sua progenie. Avendo compo-

sto nel sepolcro le terribili ossa dell'avo quasi centenni, unico 

superstite del suo ceppo egli si sforzava di tener ritta sul sasso di 

Palestrina la gran marmorea colonna contro il secolo procelloso. 

Come seppe il ritorno del villano battezzatore, si preparò a ven-

dicare il sangue della pozza. Avendogli mandato il beone i citta-

dini Buccio di Giubileo e Gianni Caffarello per ingiungergli di 

venire all'omaggio, l'orfano ritenne i due messi, li imprigionò, 

fece a uno strappare un dente per ispregio, all'altro impose taglia 

di quattrocento fiorini d'oro. Con guardinga rapidità, condusse 

fuori della rocca le sue bande di arcieri, corse la campagna fin 

sotto le mura, menò gran preda di bestiame, si ritrasse, ricom-

parve, alternò la beffa e il danno, giocò d'astuzia e di destrezza, 

combattitore espeditissimo. Costretto dal mormorìo dei Ro-

mani, tirato su in arcione con gli argani, attorniato da una banda 

di famigli e di mercenarii Cola cavalcò fuor della Porta Maggiore, 

in ambio, ché il peso e l'ansima non gli consentivano altra anda-

tura. Per la via Prenestina la sua gente sciamannata faceva vista 

di cercare tra i ruderi dei sepolcri. Tutta la campagna era muta e 

deserta, senza traccia di uomini e di bestie. La via tagliata nel tufo 
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discendeva alla bassura del bulicame, risaliva pel dorso di Tor de' 

Schiavi. E nulla era più miserevole di quella pinguedine pusilla-

nime dondoloni in groppa a quella chinea grossa (sotto gli zòc-

coli ambianti risonava il lastrico antichissimo battuto un dì dalle 

coorti di Quinzio Cincinnato) mentre declinava il sole sul silen-

zio dell'Agro alla cui selvaggia grandezza s'erano talvolta aggua-

gliati i nuovi sangui almeno per la tenacità degli odii per la ferocia 

delle oppressure per il dispregio della vita e della morte. Mor-

morava il tardo persecutore: «Che giova gire qua e là per lòcora 

senza vie?» E aveva paura del silenzio. Ma il buon mastro di 

guerra Stefanello co' suoi lesti arcieri già traversava il taglio della 

rupe Sabina, passava innanzi alla cella del tempio di Giunone 

spingendosi innanzi la preda: ricoverava e le bande e le mandre 

di là dalle ruine dell'acquedotto, nella selva chiamata Pantano, 

presso il confluente; poi, fatta la notte, traeva il tutto alla ròcca 

in salvo. 

Cola volse per Tivoli; là sostò; là seppe, il giorno di poi, che 

la preda romana era già in Palestrina; furente, sfogò in millante-

rie, giurò l'ultima distruzione dei Colonnesi, scrisse gran numero 

di lettere, chiamò a sé le masnade mercenarie, rialzò il suo vec-

chio stendardo azzurro col sole e le stelle. Vennero i soldati po-

chi con bandiere trombe cornamuse e nàcchere molte; vennero 

Messer Brettone e Messere Arimbaldo capitani generali che ave-

vano appresa l'arte della guerra dai giureconsulti dello Studio pe-
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rugino per gareggiare col maggior fratello. Ma le barbute e i co-

nestabili, come furono in conspetto del senatore, gli domanda-

rono a gran voce le paghe; gli gridarono che combattere non 

poteano, avendo lasciato in pegno l'arnese. Prestamente il litte-

ratissimo con una citazione dell'antiche storie foggiò una ciur-

meria e per quella fu buono di trarre dalle borse dei due Narbo-

nesi ancora un migliaio di fiorini. «Trovo nelle antiche storie 

scritto che in diffalta di pecunia il console adunò i baroni di 

Roma e disse: Noi, che teniamo le dignità e gli offici, esser dob-

biamo i primi a donare secondo le forze di ciascuno. Tanta mo-

neta sùbito fu raccolta, che la milizia ebbe tutte le sue paghe. 

Così voi due cominciate a donare; seguiranno gli altri l'esempio, 

e avremo denari a furore». I due impaniati nicchiarono ma non 

si ardirono contraddire alla dotta citazione; sciolsero di mala vo-

glia le borse, e ciascuno diede cinquecento fiorini. La somma fu 

distribuita a tutta l'oste. Fatta la ragunata, Cola mosse all'assedio 

di Palestrina. 

Dinanzi alla cittadella ciclopica l'espugnatore atellano si diede 

a «capezzare» come dinanzi al chiuso cardinale Albornozzo. Le-

vava dunque il capo, considerava le torri e il càssaro eccelso, ram-

memorava i più ingegnosi stratagemmi storici; poi diceva: «Que-

sto è quel monte, lo quale mi conviene appianare». Ma le sue 

genti operavano fiaccamente, a quella calura d'agosto; non ta-

gliavano gli alberi perché si piacevano di meriggiarvi all'ombra 

sazii di frutta. L'espugnatore seguitava a guatare il monte: vedeva 
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entrar per le porte munite mandre di bestiame, lunghe file di giu-

menti carichi di salmerie; e domandava: «Quelli somarieri che 

vonno dicere?» Gli rispondevano: «Portano vettovaglie alla 

rocca». Ed egli: «Non si poterìa fare che non le portassero?» Gli 

rispondevano che troppo era aspra la fortezza del monte. Egli 

giurava allora, senza distogliere lo sguardo: «Mai non ti lento fin-

ché non ti consumo, o Palestrina». Una sera giunse al campo una 

femminetta e chiese udienza. Era la fante di Fra Moriale soprag-

giunto in Roma con quaranta conestabili per mantener la pro-

messa ai suoi fratelli e per vedere se fosse il caso di «far le cose 

magnifiche» secondo il suo costume. La fante, con l'animo di 

vendicare i mali trattamenti avuti dal suo padrone, riferì avere 

udito più volte il Narbonese far proposito di riscuoter suoi cre-

diti pigliandosi la pelle lustra del senatore. D'improvviso il sena-

tore levò l'assedio (era l'ottavo giorno) e di buon portante ri-

tornò a Roma, pensandosi essere a lui più facile ordire la frode 

che condurre la guerra, e la cassa piena del malvagio friere gio-

vargli assai meglio che il saettame del Colonnese scarno. 
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XXXVIII. 

Sotto colore d'amicizia mandò egli a chiamare il fresco ospite, 

che venisse in Campidoglio co' suoi fratelli e conestabili. Ado-

prato aveva la pania per invescare i due merli implumi; preparò 

la tagliuola per prendere il lupo rapace. Andò Fra Moriale, senza 

alcun sospetto, alla lieta accoglienza. Come fu giunto, si accorse 

d'esser incappato nell'ordigno e bestemmiò la sua balordaggine; 

ma non ebbe neppur tempo di mordersi le dita ché fu stretto in 

manette e in ceppi, legato inferrato imprigionato prestissima-

mente insieme con Brettone e con Arimbaldo. Cola ritrovava la 

celerità cesàrea. Dissimulando la cupidigia sotto la toga della giu-

stizia, processò senza impaccio e indugio di procedura il friere 

di San Giovanni «come publico principe di ladroni, il quale aveva 

assalite le città della Marca, e di Romagna, e le città di Firenze, di 

Siena e di Arezzo in Toscana, e fatte arsioni e violenze e ruberie 

senza cagione in catuna parte, e molte uccisioni di uomini inno-

centi». Conobbe il friere come quello sbracato plebeo avesse più 

sete dell'oro che del sangue, e cercò maniera di fargli intendere 

che avrebbe comperata la libertà a qualunque prezzo. Consolava 

i fratelli con la speranza del riscatto. Rispondevano egli sospi-

rando: «Deh faccialo per Dio!» Discesa la notte, il condottiero si 

addormentò raccolto in tondo alla guisa dei veltri, com'era uso 

nel campo sotto la tenda, facendo alla gota sostegno del braccio 

nerbuto; ché il manigoldo lo aveva alleggerito dei ferri infami. 
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Scosso fu di sùbito nel primo sonno, condotto al tormento. 

Come vide la corda, si sdegnò contro l'audacia dei villani, attestò 

a gran voce la sua qualità di cavaliere spron d'oro, drizzò contro 

l'oltraggio il corpo e l'anima; né li curvò più mai fino al trapasso. 

Fece il novero delle sue imprese. «Capo della Grande Compagnia 

fui; e, perché cavaliere, venir volli ad onore. Prendere seppi e 

rivendere città, mettere taglie, terre guastare, uomini uccidere, 

femmine priemere. Quanto pesi mia spada sanno la Puglia la To-

scana e la Marca». Dinanzi alla morte, la pervicacia del predone 

si accendeva di magnanimità. Ricondotto nel carcere, il priore 

dei Gioanniti domandò penitenza; e gli fu dato un confessore 

per acconciarsi con Domeneddio. Brettone e Arimbaldo 

nell'ombra si sforzavano di soffocare il singulto e il gemito, ma 

non tanto che non l'udisse il primogenito. «Cari fratelli, non vi 

dolete» parlò a conforto pacata e grave quella voce sì potente in 

levare e infrenare l'impeto dell'assalto e del saccheggio. «Voi siete 

anco in sul fiore come io era quando con la galèa di Provenza 

me ne andava in Levante, e la fortuna cacciò il legno arrenato 

nella bocca di questo antico Tevere ov'ella oggi m'ha pur ricon-

dotto a perire. Predata e rotta fu la galèa, roba e arnese perdetti, 

ignudo scampai per la piaggia; dopo cinqu'anni fui vicario del Re 

d'Ungheria, tenni la città d'Aversa e il tesoro accolto. Di prima 

barba siete anco, dolci fratelli, e non conoscete ciò che è fortuna: 

i forti aiuta sebbene è fallace. Pregovi dunque che siate forti e 
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savii e animosi al mondo come io fui, e che vi amiate e vi ono-

riate. Non temete, ché voi non morirete ora. Io morrò, e di mia 

morte non dubito. Mura di città non istimai se non quando erano 

da prendere; così la vita mia se non per dovermela conquistare 

ogni giorno. Ora penso che meglio m'è non avere potuto ricom-

perarla in contante, ché sempre di poi l'avrei avuta in dispregio 

come cosa rivendutami da un matto villano. Sono contento mo-

rire in quella terra dove transirono i beati Pietro e Paolo, nella 

misericordia di Dio avere pace, sul santo petto di Sire santo Gio-

vanni posare. Su, fratelli, su, sangue mio buono! Per tua colpa, 

Arimbaldo, io uomo fui condotto in questo inganno come fan-

tolino. Ma non ti dolere di me, non lacrimare. Sì bene vi sov-

venga che non v'era pur ieri sopra me, o fratelli, meglio ammae-

strato guerriero né meglio in arme né meglio a cavallo né di più 

sano consiglio né più ridottato». In questi conforti, la notte s'av-

vicinava al dì e cominciava l'alba ad apparire. Il friere sorse e volle 

udir messa. Ci stette scalzo, a gambe nude. 

Su l'ora di mezza terza sonò la campana, fu congregato il po-

polo. Condotto alla scalea del Campidoglio ov'era la gabbia del 

leone, il Provenzale ebbe pietà della fiera e fu allegro di morire. 

S'inginocchiò dinanzi all'imagine di Nostra Donna. Tre fraticelli 

lo assistevano. Il popolo silenzioso mirava la gentilesca grandigia 

del cavaliere vestito d'una roba di velluto fosco a liste d'oro. In 

piedi egli ascoltò la sentenza. Interruppe il lettore gridando: «Ahi 

Romani, e come consentite alla mia morte? Quale ingiuria da me 
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aveste? E chi mai potrebbe oggi riformare a buono stato la città 

vostra miserabile, se non io che ridussi all'obbedienza col senno 

e col ferro Puglia, Marca e Toscana? Per la vostra miseria e per 

la mia ricchezza debbo oggi morire; ma trist'a voi, trist'a quel 

sozzo can traditore che m'ha fatto frode». Sentì fremito del po-

polo intorno; placato s'inginocchiò novamente innanzi alla Ver-

gine. Come parvegli udire nella sentenza mentovar le forche, 

balzò di sùbito in piedi, pallido di corruccio, ergendosi di tutta 

la statura come per respingere l'infamia. Quelli che intorno gli 

stavano lo confortarono, che non dubitasse, che condannato era 

certo nel capo. Si acquetò allora; camminò con passo fermissimo 

al supplizio, verso la spianata del Monte Tarpeo. Il luogo era tri-

sto e selvaggio, aduggiato dall'ombra delle alte forche, pascolo di 

capre, scalo di cordai, sparso di colonne infrante e d'oleastri con-

torti; onde scorgevasi la faccia travagliata dell'Urbe con le sue 

basiliche e i suoi chiostri, con le sue terme e i suoi circhi, con i 

suoi archi imbertescati e i suoi fori trincerati, col biancicore dei 

suoi marmi mezzo sepolti su cui le opere di mattone rosseggia-

vano quasi fossero costrutte di grumo impietrato. Egli volse in 

giro gli occhi grifagni; poi li affisò nella torre caetana delle Milizie 

fondata con possa ciclopica sopra il foro di Traiano. Il suo sogno 

di dominazione ripalpitò per un attimo su la cima del propugna-

colo formidabile. Egli vide la sua Grande Compagnia, condotta 

dal conte Lando, cavalcare verso le terre lombarde a nuove 
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prede, ignara della iniqua sorte. Disse: «Risollevare io voleva que-

sta città vostra, o Romani. Ingiustamente muoio». Si accostò al 

ceppo, s'inginocchiò in terra, posò il capo a prova sul legno; poi 

si levò e disse: «Non sto bene». Si volse verso Oriente, a Dio si 

accomandò; di nuovo pose in terra i ginocchi; baciò il ceppo, e 

disse: «Dio ti salvi, santa Giustizia». Fece con la mano il segno 

della croce là dov'era per lasciar la vita, il segno baciò; si tolse il 

cappuccio bruno listato d'oro e lo gittò. Come la mannaia gli fu 

aggiustata sul collo, disse: «Non sto bene». E chiamò il suo me-

dico di piaghe, ch'eragli presso con altri familiari. Il cerusico gli 

ritrovò la giuntura dell'osso e la indicò al carnefice. Tutto il po-

polo era intorno sospeso, rattenendo il respiro; i pastori guata-

vano da lungi attoniti; i mazzi della canapa risplendevano al sole 

d'agosto in cima delle aste tenute dai cordai; sì alto era il silenzio 

che si udiva il brucar delle capre negli sterpi. Al primo colpo 

mozza, la testa sbalzò. Al getto veemente del sangue si conobbe 

la potenza di quella vita. Pochi peli della barba rimasero nel 

ceppo. Sì netto fu il taglio che, quando i frati minori rappicca-

rono al busto il teschio, parve la grande spoglia avere intorno al 

collo un fil vermiglio. Tumulata fu in Araceli. 
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XXXIX. 

Se Cola di Rienzo avesse avuto cuore di assistere allo spetta-

colo, avrebbe dal malvagio friere imparato almeno a ben morire. 

Aveva fatto appiccare Martino di Porto, il marito idropico di 

Monna Masia, per aver derubato la galèa di Provenza alla bocca 

del Tevere; e il giovane di Narba scampato al naufragio doveva 

in quel medesimo spiazzo ridursi sotto la mannaia del medesimo 

giustiziere! 

Percossi dalla magnanimità del guerreggiatore dinanzi al sup-

plizio, i Romani mormoravano di rammarico e di corruccio. I 

più arditi già accusavano d'ingratitudine e d'avarizia colui che ri-

meritava con le catene il beneficio di Arimbaldo e publicava a sé 

il tesoro di Fra Moriale. Quegli adunò e arringò il popolo per 

acquietarlo, proponendo nella dicerìa una parabola impudente. 

«Faremo come fa lo trescatore: la pula manda al vento, il grano 

serba tutto per sé. Così noi avemo dannato questo falso uomo; 

e la moneta sua li suoi cavalli le sue armi terremo per far nostra 

briga». Dei centomila fiorini d'oro ebbe egli gran parte, il resto 

arraffò Messer Gianni di Castello; il papa ne sequestrò sessanta-

mila nei banchi di Padova per incamerarli; i Fiorentini abbranca-

rono i depositi ch'eran nei banchi di Perugia. L'Albornozzo volle 

che Arimbaldo gli fosse mandato sano, e così fu fatto. Brettone 

rimase nella carcere capitolina, incatenato. 
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Cola tra demenza e paura precipitava alla sua ultima onta. 

Levò nuove milizie contro i Colonnesi; creò capitano Riccardo 

Imprendente degli Anibaldi, buon mastro di guerra, poi a mezzo 

della ben condotta impresa lo cassò dalla capitanìa; pose nuove 

gabelle sul vino, sul sale, su altre derrate; mercanti e popolani 

grassi imprigionò per esigere riscatti; ultimamente, dandogli om-

bra il savio uomo Pandolfo de' Pandolfucci antico cittadino e di 

grande autorità nel cospetto del popolo, senza colpa il fece pi-

gliare e decapitare. Perduto ogni ritegno, sempre pieno di vino e 

di vivanda, attorniato da parassiti e da cagnotti di vilissima sorta, 

assunse apertamente abito e modi tiranneschi ma senza il nerbo 

della tirannìa. A guardia della sua persona levò cinquanta uomini 

per rione pronti allo stormo ma non li pagò. La mobilità dell'o-

pinione e del sospetto travagliava la sua corpulenza pigra, come 

nuvolo d'estri affatica vacca da macello. Sermonando nel consi-

glio, dava in crosci di risa in scoppi di singulti. Rideva e lacrimava 

a un tempo; traballava nelle vertigini, s'arrovesciava nelle sincopi. 

Sobbalzando nel letto, tendeva l'orecchio alle strida degli uccelli 

notturni. 
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XL. 

Ben altre strida gli giunsero di sùbito un mattino d'ottobre in 

su la nona mentre poltriva, essendosi lavata la faccia col greco 

secondo il costume. «Popolo! Popolo!» L'infamia della morte di 

Pandolfo aiutava nell'intenzione i Colonnesi e i Savelli. Con ra-

pido movimento, ragunati i partigiani, dai rioni Colonna Trevi 

Sant'Angelo e Ripa cominciarono a levar rumore, corsero 

all'arme, escirono in moltitudine contro il Campidoglio gri-

dando: «Popolo! Popolo!» I quattro torrenti ingrossavano e in-

furiavano sboccando nella piazza, invadendo le scale, cingendo 

il palagio d'ogni parte, battendo lo steccato e il muro onde Cola 

aveva chiusi gli intercolonnii della loggia. E la voce si mutava, tra 

la grandine delle pietre, urlo d'uomini di femmine di fanciulli 

concorde e implacabile: «Mora, mora il traditore! Mora chi ha 

fatta la gabella, mora!» 

Tuttavia intorpidito, levatosi sul cubito ascoltava il poltrone 

gli strepiti pensandosi che leggiere gli sarebbe sedar la sommossa 

con una arringa; poiché allora allora eragli giunta la lettera della 

conferma papale da publicare in consiglio. Si levò a chiamar la 

sua gente. Non rispondeva, non veniva alcuno. Giudici notari 

scribi camarlinghi famigli, tutti avevan già procacciato di campar 

la pelle fuggendosi; molti di loro s'eran anzi mescolati alla calca 

dei gridatori e soffiavano nella furia le lor vendette. I richiami 

affannati echeggiarono nelle sale deserte. La faccia di Cola mutò 
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in livido il vermiglio, sotto il mollore del vin greco, quando gli 

venne innanzi con due soli fanti il suo parente Lòcciolo pellic-

ciaro, vilissimo barattiere, pidocchio riunto. Crescendo il subbu-

glio, grandinando in su le mura sassi e quadrella, crepitando già 

nel legname la vampa, il senatore sbigottito chiedeva consiglio al 

venditor di fòderi. Cercava anco più disanimarlo costui, delibe-

rato in cuor suo d'ingraziarsi la canaglia cacciandole nelle fauci 

la vittima obesa. «Non irà così, per la fede mia!» sclamò Cola 

riscotendosi; e la sua fede fu nella virtù dell'apparato e del ser-

mone. Si vestì di tutt'arme a modo di cavaliere, si cinse il panze-

rone e il batticulo in tutto il tondo, s'infilò il sorcotto di porpora, 

si calcò la barbuta su la cuticagna, afferrò il gonfalone del Po-

polo, e così guernito se ne venne alla sala maggiore che aveva 

balconi di dietro e d'avanti per il traverso del palagio. Solo si af-

facciò; distese la mano verso il tumulto. Un nembo spesso di urli, 

di sassi, di dardi lo ributtò contro lo stipite. «Mora, mora!» Tentò 

egli agitare al vento del furore lo zendado in cima all'asta, additar 

la leggenda solenne Senatus Populusque Romanus. Un verruto lan-

ciato da una balestra lo colse nella mano; le pietre gli ammacca-

rono l'arnese. Udiva egli i colpi nelle porte a sconquasso, salire 

sentiva l'ardor del fuoco appiccato al legname della steccaia e del 

ponte in sommo della scala perigliosa. Non potendosi più soste-

nere, si volse; e scorse Brettone di Narba aggrappato come 

pardo allo spiraglio della carcere, che rispondeva al popolo. Ri-
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vide l'odio e il sangue di Fra Moriale negli occhi del fratello su-

perstite. Si ritrasse, preso dal terror gelido, cercando una via qua-

lunque di scampo. L'ànsima lo soffocava, l'inutile ferrame gli im-

pacciava le mosse. Trovò tovaglie da tavola, le annodò insieme, 

compose una sorte di canapo, se lo legò alla cintola, dai due fanti 

si fece discendere allo scoperto dinanzi la prigione del Tabulario. 

I prigionieri alle inferriate gli ulularono contro come lupi bra-

mosi di addentarlo. Egli temette e arretrò, se bene avesse sopra 

di sé le chiavi. Si sporgeva Lócciolo intanto dal balcone d'avanti 

e faceva segni al popolo mastino che la bestia grossa se n'era 

scesa dall'opposta parte. Poi correva al balcon di dietro e con-

fortava il parente soffiandogli che non dubitasse; e anco tornava 

alla canea e cennava la via buona per la presa. Stordito dal cla-

more e dal fragore incessanti (rapinoso ruggiva l'incendio alle 

porte), disperato della fortuna egli tentennò alcun tempo su le 

gambiere tra la paura dello strazio e l'ignominia della fuga. Si 

cavò la barbuta e la gittò a terra; incominciò a spogliarsi 

dell'arme. La vergogna gli ghiacciò le giunture delle braccia. Si 

chinò, raccolse i pezzi dell'arnese per rivestirseli. Un'ultima ima-

gine delle antiche storie gli balenò nel cervello sconvolto e lo 

trasse al proposito di affrontare il periglio come eroe. Ma fu 

breve fervore, che la bestialità cieca del ventre vinse ed estinse. 

Nell'ora in cui il sangue degli uomini non può mentire né ciur-
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marsi, la severità della sorte inflessibile lo forzò a escir della por-

pora non sua per rientrar nel suo cencio. Figlio di taverniere 

tornò dinanzi alla prova il Tribuno augusto. 

Impiastrata d'olio e di pégola la prima porta fiammeggiava 

come fascio di sermenti. Le travi del solaio schiantandosi, la log-

gia era per piombar giù disfatta. Le lingue del fuoco già lambi-

vano la porta seconda, che crepitò, arida come l'esca. Le schegge 

e le faville rompevano il fumo atro del bitume. L'ardore e il cla-

more incalzavano. S'udiva a quando a quando il ruggito del leone 

capitolino superare il tumulto. Il fuoco e la morte, le due purità 

del mondo, chiamavano l'eroe al gran paragone. E Cola svignò 

lesto nella casìpola del portinaio; ansando si liberò d'ogni ferro 

e d'ogni insegna; la spada lasciò per le forbici e per il paiuolo; 

con le forbici si tagliò la barba, col paiuolo si fregò la faccia. Così 

tonduto e filigginoso, tolse un tabarro consunto e di quello s'in-

viluppò; tolse un fascio d'una materassa con altri panni dal letto 

e sei mise in capo. Escì villano come nato era. Di corsa passò 

per mezzo all'incendio, traversò la loggia pericolante, scese la 

prima e la seconda scala senza essere conosciuto. Imitava la par-

latura della Campagna dicendo agli altri: «Suso suso a gliu tradi-

tore. Suso a rubbare, che c'è robba assai». Passata l'ultima porta, 

quando era già quasi al sommo di scampare, l'occhio aguzzo di 

tal ch'egli aveva offeso, l'occhio infallibile dell'odio così col fascio 

in capo lo raffigurò. Gli vide il nemico luccicare ai polsi i brac-
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cialetti e lo conobbe più certo. «Dove vai tu?» gli fece, abbran-

candolo. Sùbito gli strappò di collo quella materassa e il tabarro; 

lo discoperse al cospetto del popolo, gridando: «Ecco ecco lo 

traditore». 

D'intorno il tumulto cessò a un tratto; le mille e mille braccia, 

levate a percuotere e ad ardere, ricaddero. Solo il nemico non 

lentò la presa ma con la branca gagliarda trascinò la vittima ane-

lante giù per la scala fino alla gabbia del leone, dove udito aveva 

la sentenza il friere prode di Santo Giovanni. Quivi lo spinse e 

lo lasciò senz'altro dire. Niuno apriva bocca. Stupor grande te-

neva il popolo. Grande silenzio era fatto intorno. S'udiva il rin-

ghio della belva chiomata e l'ànsito dell'uomo corpulento. Stava 

costui discinto, sol col giubbetto verde che avea sotto l'arme e 

con le calze vermiglie: erangli rimasti agli omeri i musacchini, il 

cosciale alla destra coscia, una mezza falda su l'anca. Soffiava e 

guatava, col ceffo impiastrato di filiggine, simile a un fantoccio 

abbozzato e stoppato per chiasso da quella marmaglia istessa 

ch'era per isfondarlo. Guatava e biasciava, non potendo formare 

parola, ché il terrore gli aveva annodata la lingua nella chiostra 

dei denti. Balzò fuora dalla calca Cecco del Vecchio con lo 

stocco in pugno, e gli dié un colpo diritto nella ventraia; onde 

escì l'anima con sibilo come vento da otro forato. Lo spaventac-

chio barcollò alquanto su le rosse gambe; ma, prima ch'ei stra-

mazzasse, Treio notaro gli spaccò il cranio con un fendente. 

Piombò giù di schianto la soma, senza motto né gemito. Allora 
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gli si scagliarono sopra urlando i più feroci e tutto lo stamparono 

co' ferri, a gara lo crivellarono, le mani gli orecchi il naso le pu-

dende gli mozzarono. 

Poi, presigli in un cappio corsoio i fùsoli delle gambe, lo tra-

scinarono fino alle case dei Colonnesi in San Marcello. Quivi 

giunti lo appesero per i piedi a un poggetto, con gran festa e 

gazzarra lo lapidarono. Penzolava giù senza il teschio, ché quel 

poco lasciatogli dai ferri erasi logorato nel lungo stràscino. Nudo 

era, di pelle come femmina bianco dove sangue non l'arrossava; 

e, al modo dei bùfoli in beccheria, dalla sparata grassezza le in-

teriora ancor fumide sgorgavano mal ricoperte dalla rete lacera. 

Quivi rimase al publico ludibrio due dì e una notte, finché 

non ebbe appestato col gran fetore quel capo di strada. Per co-

mandamento di Giugurta e di Sciarretta Colonna calato giù dal 

poggiuolo, fu tratto al campo dell'Austa, al luogo del Mausoleo 

imperiale, e dato alla rabbia dei Giudei sozzi che l'ardessero. Gli 

fecero costoro un rogo di cardi secchi, e in gran numero accor-

sero intórnogli ad attizzare il fuoco che nudrito dall'adipe vam-

peggiava forte. I vènti ebbero la cenere, i secoli la memoria, gli 

uni e gli altri discordi. 

Così scomparve il Tribuno di Roma. E l'Urbe stette su' suoi 

colli sola co' suoi fati e co' suoi sepolcri. 
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APPROVAZIONI. 

A dì 30 novembre 1905. 

Noi appiè sottoscritti Censori, e Deputati, riveduta a forma detta Legge 

prescritta dalla Generate adunanza dell'Anno 1705 un'operetta del Signor 

Cavaliere Gabriele d'Annunzio, intitolata La Vita di Cola di Rienzo, 

non abbiamo in essa osservati errori di lingua. 

L'INCISCRANNATO 
Censori dell'Accademia della 

Crusca 
L'INARCOCCHIATO 

   

L'INCANCHERITO 

Deputati. 

L'INCAPOCCHITO 

Attesa la sopraddetta relazione, si dà facoltà al Signor Cavaliere Gabriele 

d'Annunzio di potersi nominare nella pubblicazione di detta sua operetta 

Candidato perpetuo della Crusca e cognominare in conseguenza Lo Imma-

turo. 

IL SOLLECITO ARCICONSOLO. 
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Il Signor Filippo Pieruzzi Canonico della Metropolitana Fiorentina si 

compiaccia di leggere con la sua solita attenzione la presente operetta intito-

lata Vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele d'Annunzio ec., 

e di riconoscere se in essa vi sia cosa alcuna repugnante alla Santa Fede 

Cattolica, ed a' buoni costumi, e referisca. 

Dat. il 7 novembre 1912. 

IL VICARIO GENERALE. 

Di Commissione di Monsign. Illustrissimo Vicario Generale è stato da 

me infrascritto letto il libretto intitolato Vita di Cola di Rienzo descritta 

da Gabriele d'Annunzio ec., nel quale nulla ho trovato, che alla nostra 

Santa Fede, o ai buoni costumi repugni; ma bensì sparta per tutto, ed unita 

alla sceltezza dell'erudizione, una mirabile vaghissima proprietà, e struttura 

di voci, che senza lasciar di esser prosa, non manca del brio, e della genti-

lezza del verso; onde parmi potersi dire con verità, non essere in questo com-

ponimento disgiunte in alcun modo le Grazie dalle Muse. 

Di Casa, questo dì 15 novembre 1912. 

Canonico FILIPPO PIERUZZI. 

Attesa la soprascritta relazione si stampi. 

IL VICARIO GENERALE. 

il Nobile Sig. Telesforo Cerusichi, Consultore di questo S. Offizio, di 

Commissione del Padre Reverendissimo Inquisitore, si compiacerà con la 
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sua solita attenzione rivedere la presente operetta intitolata La Vita di 

Cola di Rienzo descritta da Gabriele d'Annunzio ec., con riferire 

poi, se si possa permettere alle stampe. 

Dat. dalla S. Inquisizione di Firenze il dì 28 novembre 1912. 

FR. BARTOLOMMEO NAPPA DA PULICIANO 

Minor Conventuale 

Vic. Gener. del S. Ufizio di Firenze. 

Reverendissimo Padre Inquisitore. In ubbidienza dell'ordine datomi 

dalla Paternità Vostra Reverendissima, ho letto con l'attenzione commes-

sami la presente operetta intitolata La Vita di Cola di Rienzo descritta 

da Gabriele d'Annunzio ec., e non ho in essa trovata cosa veruna repu-

gnante alla nostra Santa Fede, o a' buoni costumi. Ma con somma mia 

consolazione ho ammirata l'eloquenza, l'erudizione, e la copia de' vezzi e 

delle gentilezze della lingua in sovrano grado posseduta dal chiarissimo Mae-

stro, già noto, e celebre per altre sue opere, applaudite da tutta la Repubblica 

Letteraria nell'Universo Mondo, avendo unito al dolce di perfetta Lingua 

Toscana, l'utile di singolarissimi insegnamenti; onde lo giudico degnissimo 

della pubblica luce della stampa, per comune ammaestramento. 

Di Casa, 5 decembre 1912. 

TELESFORO CERUSICHI mano prop. 
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Stante la sopraddetta relazione si stampi. 

FRA BARTOLOMMEO NAPPA 

DA PULICIANO Min. Conv. 

Vic. Gen. del S. Offizio di Firenze. 


