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di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

Quando, verso le due del pomeriggio, Don
Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la
soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana
apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,
tenendo il capo chino:

- Don Giova, la signora e patrtita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase

stupefatto; e stette un momento, con gli occhi



spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su,
guasi aspettando altre parole esplicative. Poiché
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le
mani un lembo del grembiule e un poco
dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? Ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve
balbuzie:

- Ma come? Ma come?

- Don Giova, che v'ho da dire? E partita.

- Ma come?

- Don Giova, i0 non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,
verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era
una femmina piuttosto magra, con i capelli

rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di



lentiggini. | suoi larghi occhi cinerognoli avevano

pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza
tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del

VISO un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entro
nella prima stanza, poi entro nella seconda, poi
nella terza; fece il giro di tutto I'appartamento, a
passi concitati; si fermo nella piccola camera del
bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un‘angoscia
enorme gli prese I'animo.

- E vero! E vero! - balbettava, guardandosi a
torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto
consueto. Mancavano pero su la tavola, a pié
dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini

di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei



minuti oggetti che servono alla cura della
bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie
di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e
dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta
lievemente di roseo da una essenza. L'acqua
esalava un profumo sottile che si mesceva
nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione
aveva in sé gualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamo Don Giovanni, con la
voce soffocata, sentendosi invadere da un
rammarico immenso.

La femmina comparve.

- Racconta com'é stato! Per dove é partita? E
guando € partita? E perché? - chiedeva Don
Giovanni, facendo con la bocca una smorfia

puerile e buffa come per rattenere il pianto o per



respingere il singhiozzo. Egli aveva presi
ambedue i polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a
parlare, a rivelare.

- lo non saccio, signore... Stamattina ha messa
la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
carrozza di Leone; e se n'é andata senza dire
niente. Che ci volete fare? Tornera.

- Torneraaa? - piagnucold Don Giovanni,
sollevando gli occhi dove gia le lacrime
Incominciavano a sgorgare. - Te I'ha detto? Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi
minaccioso e rabbioso.

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio,
Rosa. Non ci vediamo piu... » Ma... insomma...

chi lo sa!... Tutto puo essere.



Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a
gueste parole; e si mise a singhiozzare con tanto
impeto di dolore che la femmina ne fu quasi
intenerita.

- Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre
femmine a questo mondo? Don Giova, mo vi
pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a
singhiozzare come un bambino, nascondendo la
faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il
SUO corpo era scosso dai sussulti del pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté
tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
calvo di Don Giovanni, mormorando parole di

consolazione:



- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto!
Zitto! Non piangete piu, Don Giovannino. La
gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza
amorevole, frenava le lacrime: si asciugava gli
occhi al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamo, dopo essere
stato un momento con lo sguardo fisso al bacino
di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un
raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte
oscilldo come fanno talora gli scimmioni prigionieri.

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa
Catana, prendendolo pianamente per un braccio

e tirandolo.



Nella piccola camera il profumo pareva
crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in
torno a una tazza dov'era un residuo di caffe. Il
riflesso dell'acqua nella parete tremolava come
una sottil rete di oro.

- Lascia tutto cosi! - raccomando Don Giovanni
alla femmina, con una voce interrotta dai singulti
mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo
su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e rossi,
a fior di testa, simili a quelli di certi cani
imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre
prominente, gravava su due gambette un poco
volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava
una corona di lunghi capelli arricciati, che
parevano non crescere dalla cotenna ma dalle

spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con



le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
accomodare qualche ciocca scomposta: gli anelli
preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice,
e un bottone di corniola grosso come una fragola
gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il
petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di
nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni
ciabattini attendevano all'opera loro, li accanto
mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
I'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando
sempre da capo, con una persistenza accorante.

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don
Domenico Olivia passando e togliendosi il
cappello con quella sua gloriosa cordialita

napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto



sconvolto del signore, dopo poco ripasso e
risalutdo con maggior larghezza di gesto e di
sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto
lunghissimo e le gambe corte e I'atteggiamento
della bocca involontariamente irrisorio. | cittadini
di Pescara lo chiamavano Culinterra.

- Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa
cominciava a fermentare poiché le risa dei
mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano,
al secondo saluto volto dispettoso le spalle e si
mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

- Ma... Don Gioval... Sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare.

Camminava innanzi a passi lesti, verso la sua



casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via
guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei
due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto
il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi
stava per scoppiare, si voltd come un aspide,
giallo e verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!

Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta
dietro di sé con violenza.

Don Domenico, shigottito, rimase senza parole
In bocca. Poi rifece la via, pensando quale
potesse essere la causa del fatto. Matteo
Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.



- Che cosa? - chiese I'uomo di schiena lunga,
avvicinandosi.

- Non sapete niente?

- Che?

- Ah! Ah! Non sapete niente ancora?

- Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo
imitarono. Un momento tutti quelli uomini
sussultarono d'uno stesso riso rauco e
Incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?

Don Domenico, ch'era tirchio, esitdo un poco.
Ma la cunosita lo vinse.

- Be', pago.

Verdura chiamo una femmina e fece

ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:



- Quella signora che stava la sopra, Donna
Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...

- Be'?

- Se n'e scappata stamattina. Tombola!

- Da vero?

- Da vero, Don Domé.

- Ah, mo' capisco! - esclamo Don Domenico,
ch'era un uomo fino, sogghignando
crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di
Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
notizia, ando subito verso il casino per divulgare
la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava
immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di

acqua saliva un singolare odore di polvere e di



muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzolanti. |
barone Cappa, un vecchio appassionato per i
cani zoppi e per le fanciulle tenerelle,
sonnecchiava discretamente su una gazzetta.
Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine
Su una carta rappresentante il teatro della guerra
franco-prussiana. Don Settimio de Marinis
discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca,
non senza molti scoppi di voce e non senza una
certa eloguenza fiorita di citazioni poetiche. Il
notaro Gaiulli, non sapendo con chi giocare,
maneggiava le carte da giuoco solitariamente e
le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con

passi misurati per favorire la digestione.



Don Domenico Oliva entro con tale impeto che
tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa
e cosi affannato che da prima balbettava senza
farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a
lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con
gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere
pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da
un orecchio, disse impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?

Don Domenico ricomincio da capo la

narrazione, con piu calma e piu chiarezza. Disse



tutto; ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio;
aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio delle
parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi
guest'altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le
palpebre; volgendo i grossi globi visivi ancora
stupidi di sonno e russando ancora pel naso tutto
vegetante di nei mostruosi, disse e russo,
nasalmente:

- Che c'e? Che c'e?

E con fatica puntellandosi al bastone si levo
piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alguanta
saliva nella bocca, una storiella grassa, a
proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille degli

ascoltatori intenti passavano luccicori, a tratti. Gli



occhi verdognoli di Don Paolo Seccia
scintillavano come immersi in un umore
esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, cosi ritto, s'era
riaddormentato; poiché a lui sempre il sonno,
grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E
rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo
chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano
per tutto il paese a divulgare la novella, di
famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara.
Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna
crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per
le piazzette. Il chiacchierio fu infinito. Il nome di
Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don

Giovanni Ussorio non fu veduto.



Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese
di gennaio, in tempo di carnevale, con una
compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una
Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro
di Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver
fatto impazzire d'amore un ammiraglio
d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di
pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole
fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le
piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie

proprie di un corpo infantile rendevano



singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente
la sua pinguedine. | lineamenti del volto erano un
po' volgari: gli occhi color tané, pieni di pigrizia; le
labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso
non rivelava l'origine greca: era corto, un poco
erto, con le narici larghe e respiranti. | capelli,
neri, abbondavano. Ed ella parlava con un
accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo
guasi sempre. La sua voce spesso diventava
roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi
smaniavano nell'aspettazione. | cantatori
forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti,
nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta I'attenzione

converse fu Violetta Kutufa.



Ella portava una specie di giacca scura orlata
di pelliccia e chiusa da alamari d'oro, e sul capo
una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po'
da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava
con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della
mediocrita delle merci, usciva senza aver nulla
comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi
scritture a mano annunziavano la
rappresentazione della Contessa d’Amalfi. |l
nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si
accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale

militare, all'estremita del paese, verso la marina.



La sala era bassa, stretta e lunga come un
corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di
carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune,
costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere
tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne
di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la
Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a
battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le
sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della
platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano
il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a
sonare in piazza e sonando fece il giro del paese;

e si fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa



sollevava gli animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di
seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e
di signorine gloriosissima. Teodolinda Pomarici,
la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva
accanto a Fermina Memma la mascula. Le
Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle
dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa
rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giu per la
schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia
d'Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati
con un‘aria di tedio infinito. Mariannina Cortese
faceva segni col ventaglio a Donna Rachele
Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci

con Donna Rachele Carabba ragionava di



tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del
Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con
mantellette di moda antichissima e con certe
cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano,
compunte, forse stordite dalla novita del caso,
forse pentite d'esser venute a uno spettacolo
profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente,
rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli
ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava,
bene curato nella persona, con magnifici calzoni
a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran
guantita di oreficeria chietina. Don Antonio

Brattella, membro dell’Areopago di Marsiglia, un



uomo spirante la grandezza da tutti pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era
grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a
voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini;
e le parole, uscendo dalla sua bocca,
acquistavano una rotondita ciceroniana. Gli altri
su le sedie si agitavano con maggiore o minore
importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano
contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un rumore che si confondeva con il la
degli strumenti preludianti.

- Pssl! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo.
All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono
d'un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde,

e canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una



torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi

Tilde si avvicino pianamente alla finestra.

Oh! come lente l'ore

Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione,
poiché doveva essere imminente un duetto di
amore. Tilde, in verita, era un primo soprano non
molto giovine; portava un abito azzurro; aveva
una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia
bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta
cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una

parrucca di canapa.



Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come
aveva il petto singolarmente incavato, le gambe
un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a
doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una
di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si

veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro & muto,
Abbassi al suol gli squardi.
un tuo gentil saluto,
Dimmi, perché mi tardi?

E la tua man tremante...

Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:



In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del
cavaliere Petrella deliziavano le orecchie degli
uditori. Tutte le signore stavano chinate sul
parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

impallidivano...

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembreral!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli
ch'era un uomo corpulento e truculento e

zazzeruto come ad un baritono si addice. Eqgli



cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali,

anzi addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo é a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine
d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un
fremito lungo. La contessa era desiderata,
invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio
Brattella:

- Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere

dall'alto la risposta:



- Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete?
Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una
certa impazienza. Il sipario calo fra applausi
deboli. Il trionfo di Violetta Kutufa cosi
incominciava. Un gran susurro correva per la
platea, per le tribune, crescendo, mentre si
udivano dietro il sipario i colpi di martello dei
macchinisti. Quel lavoro invisibile aumentava
I'aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore
invase gli animi. L'apparato scenico parve
meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in
prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi

stavano sparsi qua e la, e s'inchinavano. La



contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso,
con uno strascico regale, con le braccia e le
spalle nude, rosea nella faccia, entro a passi

concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia

N'e piena ancor...

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma
spesso poderosa, acutissima. Produsse nel
pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio
tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise
in due fazioni: le donne stavano per Tilde; gli

uomini, per Leonora.

A'vezzi miei resitere



non é si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei
passi, una procacita che inebriava ed accendeva
| celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al
gioco delle braccia rotonde due fossette
parevano ridere.

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono
con un fragore immenso. Poi lo svenimento della
contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli,
il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per

le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e



nello sventolio le facce femminili apparivano e
sparivano. Quando la contessa si appoggio a una
colonna, in un attitudine d'amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare
d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza
soave. Don Antonio Brattella disse forte:

- E grande!

Don Giovanni Ussorio con un impeto
subitaneo, si mise a battere le mani, solo. Gli altri
Imposero silenzio, poiché volevano ascoltare.

Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...



Le teste degli uditori, al ritmo della melodia
petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di
Egidio era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se
bene la luce dalla luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di
passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi
incamminandosi verso il giardino riprese la
romanza, la romanza che ancora vibrava nelle
anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti
sollevavano il capo e lI'abbandonavano un poco
in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la

sirena perdentesi tra i fiori.

La barca e presta... deh vieni, o bella!

Amor c'invita... vivere e amar.



In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero
Don Giovanni Ussorio che, fuori di s€, preso da
una specie di furore musicale ed erotico,
acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!

Disse Don Paolo Seccia, forte:

-'O vi','o vi', s'e impazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,
smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il
rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pomarici
rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano,
tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le
trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che

le donne proteggevano, non le rampogne di



Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei
popolani, non il monologo del malinconico Egidio,
non le allegrezze delle dame e dei cavalieri
ebbero virtu di distrarre il pubblico dalla volutta
antecedente. - Leonora! Leonoral!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di
Lara, scendendo da un padiglione. E tocco il
culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di
galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse
verso la platea, dando un piccolo colpo di piede
allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia.
Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi e di

mille lezii, canto fra giocosa e beffarda:

lo son la farfalla che scherza tra i fiori...



Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria
gia nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire
fino a sé 'ammirazione ardente degli uomini e la
cupidigia, s'inebrio, moltiplico le seduzioni del
gesto e del passo; sali con la voce a supreme
altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla
collana di Venere, palpitava ai gorghegqi,

scoperta.

Son l'ape che solo di méle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con
tale intensita che gli occhi parevano volergli uscir

fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po'



di bava, incantato. Don Antonio Brattella,
membro dell’Areopago di Marsiglia, gonfio,
gonfio, fin che disse, in ultimo:

- Colossale!

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni
dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con
favore crescente. |l teatro era sempre pieno,
gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano
furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare
fenomeno avveniva: tutta la popolazione di

Pescara pareva presa da una specie di mania



musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa
nel circolo magico di una melodia unica, di quella
ov'e la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto,
In tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili
variazioni, in tutti gli strumenti, con una
persistenza stupefacente, quella melodia si
ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufa collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli
accordi dell'organo I'imagine del Paradiso. Le
facolta musiche e liriche, le quali nel popolo
aternino sono nativamente vivissime, ebbero
allora una espansione senza limiti. | monelli
fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori
provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria
sul gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don

Antonio Brattella la sonava sul flauto; Don



Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo
Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta
rococo; Don Vincenzo Rapagnetta sul
violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba,;
Don Nicola d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di
Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla
Dogana, i vari suoni si mescolavano e
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore
del pomeriggio il paese pareva un qualche
grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli
arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di
seguire con lo stridore del ferro e della cote |l
ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del

teatro fu dato un festino pubblico.



Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala
flammeggiava di candele steariche, odorava di
mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere
entravano a stuoli. | pulcinelli predominavano.
Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato
di stelle di carta argentea, I'orchestra incomincio
a sonare. Don Giovanni Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e
pareva un conte di Lara piu grasso. Un berretto
azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la
calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito
metteva piu in vista la prominenza del ventre e la
picciolezza delle gambe. | capelli, lucidi di olii

cosmetici, parevano una frangia artificiale



attaccata intorno al berretto, ed erano piu neri del
consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo
con la voce falsa:

- Mamma mial

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco,
dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in
torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,
tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,
simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto.
Egli cercava Violetta Kutufa. | sarcasmi delle altre
maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto

egli s'incontro in un secondo gentiluomo di



Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe
Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore.
Gia tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

- Quanto 'sta nespola? - squitti Don Donato
Brandimarte, velenosamente, alludendo
all'escrescenza carnosa che il membro
dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio
sinistro.

Don Giovanni esulto di una gioia feroce. | due
rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle
piante; e si mantennero sempre |'uno poco
discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di
agitazione. Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino,

nero a lungo cappuccio scarlatto e con una



mascherina scarlatta su la faccia. Il mento
rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi,
allungati e resi un po' obliqui dalla maschera,
parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero
ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si
avanzo, leziosamente, da una parte. Dall'altra si
avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa ebbe un
rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle
dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
dell’Aereopagita. Ella rideva, e camminava con
un certo vivace ondeggiare de' lombi.
L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite
gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e

intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni



Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e
premeva il braccio di lui, ad arte, perché gli ardori
e gli sdilinquimenti di quel brutto e vano signore
la dilettavano. A un certo punto, I'Areopagita,
ripetendo le parole del conte di Lara nel
melodramma petrelliano, disse, anzi
sommessamente canto:

- Poss'io dunque sperarrr?

Violetta Kutufa rispose, come Leonora:

- Chi ve lo vieta?.. Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si
stacco dal cavaliere affascinato e si attacco
all'altro che gia da qualche tempo seguiva con
occhi pieni d'invidia e di dispetto gli avvolgimenti

della coppia tra la folla danzante.



Don Giovanni tremo, come un giovincello al
primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso
da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella
danza. Egli girava affannosamente, con il naso
sul seno della donna; e il mantello gli svolazzava
dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti
ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie.
Non potendo piu, si fermo. Traballava per la
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce
beffarda gli disse nell'orecchio:

- Don Giova, riprendete fiato!

Era la voce dell’Areopagita, il quale a sua volta
trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato
sul fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,

cercando parer leggiero e molle come una



piuma, con atti di grazia cosi goffi e con smorfie
cosi scimmiescamente mobili che intorno a lui le
risa e i motti dei pulcinelli cominciarono a
grandinare.

- Un soldo si paga, signori!

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un
cristiano! Mirate, signori!

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

- 'O vi'l'O vi'l L'urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur
seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si
era empita di gente variissima; e nel gran calore
le candele ardevano con una flamma rossiccia,
tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione

multicolore si rifletteva negli specchi.



La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di
Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e
sparivano, mettendo nella folla 'irraggiamento
della loro fresca bellezza plebea. Donna
Teodolinda Pomairrici, alta e sottile, vestita di raso
azzurro, come una madonna, si lasciava portare
trasognata; e i capelli sciolti in anella le
fluttuavano su gli omeri. Costanzella Caffe, la piu
agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu
bionda, volava da una estremita all'altra in un
baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi
flammeggianti, vestita da forosetta, con audacia
senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un
solo nastro che contornava l'appiccatura del
braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una

macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano,



la bella dagli occhi cisposi, vestita da maga,
pareva una cassa funeraria che camminasse
verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte
guelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria
calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la
mortella formavano un odore singolare, quasi
ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini
conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare
Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare
d'essere in grande intimita con la cantatrice, Si
chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don

Giovanni non si curo del rivale.



- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso,
porgendo il braccio.

Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini,
lentamente, con Don Antonio dietro.

- lo vi amo! - avventuro Don Giovanni, tentando
di dare alla sua voce un accento di passione
appreso dal primo amoroso giovine d'una
compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a
guardare il concorso della gente verso il banco di
Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il
prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme,
il cranio polito, un naso che si curvava su la
sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e

somigliava una di quelle grandi lanterne di carta,



che hanno la forma d'una testa umana. |
mascherati mangiavano e bevevano con una
cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le
briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

- Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era
vedovo, senza parenti prossimi; cosicché tutti si
mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

- 'Na cenetta - rispose. - Mal...

E fece un segno espressivo per indicare che la
cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si
tolse la mascherina dal volto ed apri un poco sul
seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la

sua faccia, animata dal calore, pareva piu



procace. Per I'apertura del domino si vedeva una
specie di maglia rosea che dava l'illusione della
carne viva.

- Salute! - esclamo Don Pompeo Nervi
fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e
sedendosi, attirato da un piatto di aragoste
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese
posto, senza complimenti; sopraggiunse Don
Giustino Franco insieme con Don Pasquale
Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola
s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne
anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano
per lo piu i convitati ordinari di Don Giovanni; gli
formavano intorno una specie di corte adulatoria;

gli davano il voto nelle elezioni del Comune;



ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per
antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta
Kutufa. | parassiti si misero a mangiare, chinando
su i piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni
frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con
un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don
Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don
Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta
Kutufa gli era benigna, poiché sentiva l'oro; e,
oramai liberata dal cappuccio, con i capelli un po'
in ribellione per la fronte e per la nuca, si
abbandonava alla sua naturale giocondita un po'

clamorosa e puerile.



D'in torno, la gente movevasi variamente. In
mezzo alla folla tre o quattro arlecchini
camminavano sul pavimento, con le mani e con i
piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei.
Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le
braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo
di giovani stava a guardare con gli occhi levati,
un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala
inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando
Giordano che comandava le quadriglie con gran
bravura:

- Balanzé! Turdeme! Rondagdsce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa

diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don



Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri
della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche
Don Cirillo d'’Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don
Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano
a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne
invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si
levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in
tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si
riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati,
specialmente i calvi, per far ridere Violetta. |
parassiti levavano le facce arrossite; e
sorridevano, ancéra masticando, al principale,
sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella

s'impermali e fece per andarsene. Tutti gli altri,



contro di lui, misero un clamore basso che
pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

- Restate.

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico
in quinarii.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche
un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni,
in cui si parlava persino di sacre tede e di felice
imene. Egli declamo a voce alta. Era un uomo
lungo e smilzo e verdognolo come un cero.
Viveva componendo epitalami e strofette per gl
onomastici e laudizioni per le festivita
ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime

e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su



le gambe, si piegd come un cero ammollito dal
calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente
accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno
spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto,
rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo
amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il
braccio. | parassiti bevvero |'ultimo bicchiere e si

levarono confusamente, dietro la coppia.

v



Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un
appartamento in una casa di Don Giovanni, su la
piazza comunale; e una gran diceria correva a
Pescara. La compagnia dei cantatori parti, senza
la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave
guiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono
della mormorazione e della calunnia,
modestamente. Ogni giorno una novella nuova
faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla
fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla
parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di
Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le
sere le finestre erano illuminate. | curiosi, sotto, Si

assembravano.



Violetta riceveva i visitatori in una stanza
tappezzata di carta francese su cui erano
francescamente rappresentati taluni fatti
mitologici. Due canterali panciuti del Settecento
occupavano i due lati del caminetto. Un canape
giallo stendevasi lungo la parete opposta, tra due
portiere di stoffa simile. Sul caminetto s'alzava
una Venere di gesso, una piccola Venere de'
Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali
posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di
fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un
canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di
legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una
noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una

specie di pudicizia, a salire le scale della



cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta
ogni esitazione. Anche gli uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel
salotto di Violetta Kutufa, anche gli uomini di
famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un
piacere furtivo, come se andassero a commettere
una piccola infedelta alle mogli loro, come se
andassero in un luogo di dolce perdizione e di
peccato. Si univano in due, in tre; formavano
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi;
ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a
vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle
finestre e i suoni del pianoforte e il canto della
contessa d'Amalfi e le voci e gli applausi degli
altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi da

un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la



testa; con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava
godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.
Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di
grande convenienza, erano quasi cerimoniosi.
Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti
ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. | nuovi
venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava sul tempo, su le notizie
politiche, su la materia delle prediche
qguaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi.
Don Giuseppe Postiglione parlava della
candidatura del principe prussiano Hohenzollern
al trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava

talvolta discutere dell'immortalita dell'anima e



d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita
era grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di
tanto in tanto pronunziando rapidamente una
parola difficile e mangiandosi qualche sillaba.
Secondo la cronaca veridica, una sera,
prendendo una bacchetta e piegandola, disse: «
Com'e flebile! » per dire flessibile; un'altra sera,
indicando il palato e scusandosi di non potere
suonare il flauto, disse: « Mi s'e inflammata tutta
la platea! » e un'altra sera, indicando I'orificio di
un vaso, disse che, perché i fanciulli prendessero
la medicina, bisognava spargere di qualche
materia dolce tutta I'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito
incredulo, udendo raccontare fatti troppo

singolari, saltava su:



- Ma, Don Anto, voi che dite?

Don Antonio assicurava, con una mano sul
cuore:

- Testimone oculista! Testimone oculista!

Una sera egli venne, camminando a fatica; e
piano piano si mise a sedere: aveva un reuma
lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia
destra un po' illividita: era caduto di soppiatto,
cioe aveva sdrucciolato battendo la guancia sul
suolo.

- Come mai, Don Anto? - chiese qualcuno.

- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto -
egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
nativo si chiama ‘mbigna, come nel proverbio

Senza 'mbigna, nen ze mandé la scarpe.



Questi erano i belli ragionari di quella gente.
Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva
delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a
Violetta e le mormorava qualche cosa
nell'orecchio, con familiarita, per ostentazione.
Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don
Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico
portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione
narrando i suoi trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari.
Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava
tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava
di amori principeschi, di favori reali, di avventure
romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi

di letture fatte in altro tempo: confidava



largamente nella credulita degli ascoltatori. Don
Giovanni in quei momenti le teneva addosso gli
occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una
vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo
d'un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e
cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione
profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva 'Areopagita, col flauto. Una
malinconia immensa prendeva gli uditori, a quel
suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo.
Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul

petto, in attitudini di sofferenza.



In ultimo, tutti uscivano 'uno dietro l'altro.
Come avevano presa la mano di Violetta, un po'
di profumo, d'un forte profumo muschiato,
restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto.
Allora, nella via, si riunivano in crocchio,
tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano,
cercavano d'imaginare le occulte forme della
cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se
qualcuno s'appressava. Pianamente se ne
andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte
della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di
Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano
ombre indistinte. A un certo punto, il lume
spariva, attraversava due o tre stanze; e si
fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra.

Dopo poco una figura veniva innanzi a chiudere



le imposte. E i riguardanti credevano riconoscere
la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a
discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto
ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda,
gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per
effetto della luce d'un lampione comunale, pareva
di color verde. | parassiti, a poco a poco, nel
discorso, cacciavan fuori una certa animosita
contro la cantatrice che spiumava con tanto
garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi
pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era
piu parco d'inviti. « Bisognava aprire gli occhi a
guel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella
sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no?

E poi lo scandalo... »



Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa
vitulina, assentiva:

- E vero! E vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche
mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
abituato alle secrete e laboriose guerre della
sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo;
e i discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche
amare. Come era la primavera, gli alberi del
giardino pubblico odoravano e ondeggiavano
bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli
vicini si vedevano sparire figure di meretrici

discinte.



Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo
aver saputo da Rosa Catana la partenza di
Violetta Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti
il suo pappagallo modulare Il'aria della farfalla e
dell'ape, fu preso da un nuovo e piu profondo
sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di
sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva |l
giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo
dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia
su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con
fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini,

soffermandosi, mormorando:



- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si getto sul letto, con la
bocca contro i guanciali; e ricomincio a
singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio era
grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla
finestra, ondeggiavano appena, nella quiete
dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in
torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a
rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i
minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli
appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie
di ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile,

con gli occhi rossi, con le tempie tutte annerite



dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la
faccia solcata da rughe diventate piu profonde
all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;
ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva
saputo la novella; ed entro. Era un uomo d'eta, di
piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,
d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene
incerati, simili a due aculei. Disse:

- Be', Giova, che e questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle
come per rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo
allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con

unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.



Sopraggiunse Don Cirillo d'’Amelio con Don
Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi
un‘aria trionfante.

- Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo
dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una
cadenza acquistata nella consuetudine del
cantare su l'organo, poiché appartenevano alla
Congregazione del Santissimo Sacramento.
Cominciarono a imperversare contro Violetta,
senza misericordia. « Ella faceva questo, questo
e quest'altro. »

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in
tanto un gesto per interrompere, per non udire
guelle vergogne. Ma i due seguitavano.

Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio,



Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito
de Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi
collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufa
s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro!
Sicuro! » Esponevano particolarita precise, luoghi
precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi
accesi, avido di sapere, invaso da una curiosita
terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,
alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve
piu desiderabile, ancora piu bella; ed egli si senti
mordere dentro da una gelosia furiosa che si
confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli
apparve nel ricordo arteggiata ad una posa
molle. Egli piu non la vide se non in quell'atto.

Quell'imagine permanente gli dava le vertigini.



«Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh! » Egli ricomincio a
singhiozzare. | presenti si guardarono in volto e
contennero il riso. In verita, il dolore di quell'uomo
pingue calvo e deforme aveva una espressione
cosi ridicola che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbetto tra le lacrime Don
Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede I'esempio. Gli altri
seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo,
a poco a poco. Una voce feminile chiese
all'uscio:

- E permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto
una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana

apparve, nella penombra della stanza.



Egli disse:

- Vieni! Vieni!

La fece sedere accanto a sé, la fece parlare,
I'interrogo in mille modi. Gli pareva di soffrir
meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli
per illusione trovava qualche cosa della voce di
Violetta. Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; € vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gl
occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando
all'abbondante capellatura disciolta che quelle
mani avevano tante volte toccata. Rosa, da
prima, non comprendeva, credeva a qualche
subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le
mani mollemente, dicendo qualche parola

ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:



- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; € vero? Tu la
mettevi nel bagno; e vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle
mani che pettinavano, che lavavano, che
vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole;
faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva
ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e
da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in
serieta, calcolo tutti i vantaggi ch'ella avrebbe
potuto trarre dalla melensa commedia di Don
Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si
lascio chiamare Violetta; si servi di tutta
I'esperienza acquistata guardando dal buco della
chiave ed origliando tante volte all'uscio della
padrona; cerco anche di rendere la voce piu

dolce.



Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra
aperta entrava un chiarore roseo; e gli alberi del
giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani
dell’Arsenale giungeva il gracidare lungo delle
rane. Il romorio delle strade cittadine era
indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue
ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse
bevuto qualche liquore troppo ardente,
balbettava mille leziosaggini puerili,
pargoleggiava, senza fine, accostando la sua
faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai,
Coco!... Se te ne vai, Nini tuo muore. Povero

Nini!... Baubaubaubauuu!



E seguitava ancora, stupidamente, come
faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana,
paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a
un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava
gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio

calvo; gli ravviava i capelli untuosi.

Vi

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno
I'eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo

del 1871 moriva di paralisia.



La vergine Anna

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una
delle case di Porta Caldara, fu marinaio. Nella
prima giovinezza navigo per qualche tempo sul
trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai
porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento
e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar
padrone, si mise al servizio di Don Rocco

Panzavacante, e su una tanecca nuova fece



molti viaggi in commercio d'agrumi al

promontorio di Roto, che e una grande e dilettosa
altura su la costa italica, tutta coperta da una
selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per
Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le
nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,
aveva una dolce barba bionda intorno al viso
colorito; e, come le femmine, agli orecchi portava
due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco;
professava una devozione ardente per il santo
apostolo Tommaso; e, poiché era di natura
superstizioso e inchinevole allo stupore,
raccontava singolari avventure e meraviglie dei

paesi d'oltremare e novellava delle genti dalmate



e delle isole adriatiche come di tribu e di terre
prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa,
aveva della razza ortonese la floridissima carne e
I lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le
funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei
tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e,
poiché la sua intelligenza era fievole, credeva le
piu incredibili cose e lodava in ogni suo atto il
Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel
mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
difficile e si temeva di qualche sventura, il
sacramento del battesimo fu amministrato sul
ventre della madre, prima che uscisse alla luce

I'infante. Dopo molto travaglio il parto si compi.



La creatura bevve il latte dalle mammelle
materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca
scendeva verso sera alla marina, con la
poppante su le braccia, quando la tanecca
doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando
aveva la camicia tutta odorosa dei frutti
meridionali. Risalendo insieme verso le case alte,
si fermavano allora un momento alla chiesa e
s'inginocchiavano. Nelle cappelle gia ardevano le
lampade votive; e in fondo, a traverso i sette
cancelli di bronzo, il busto dell’Apostolo luccicava
come un tesoro. Le preghiere invocavano la
benedizione celeste sul capo della figliuola.
Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di

Anna con l'acqua della pila, gli strilli infantili



echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti
come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza
alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del
1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona
di rose e un velo bianco; e, confusa in mezzo allo
stuolo angelico, segui la processione tenendo in
mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle
sollevarla su le braccia per farle baciare il Santo
protettore. Ma, come le altri madri sorreggenti gli
altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri
appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la
flamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di
paura si propago allora nella moltitudine, e
ciascuno tentava d'essere primo ad uscire.

Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite



dal terrore, riusci a strappare la veste ardente; si
strinse contro il petto la figliuola nuda e
tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava
Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo
in pericolo. Ella giaceva nel letto, con I'esile
faccia esangue, senza parlare, come fosse
diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi
un‘espressione di stupore immemore piu che di
dolore. Nell'autunno guari; e ando ad appendere
un voto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia
scendeva nella barca pel pasto della sera. Sotto
la tenda, Francesca accendeva il fuoco e sul
fuoco metteva i pesci: I'odor cordiale degli

alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al



profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria.
Il mare dinanzi era cosi tranquillo che si udiva a
pena tra gli scogli il risucchio, e I'aria cosi limpida
che la punta di San Vito si vedeva in lontananza
emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si
metteva a cantare insieme con gli altri uomini;
Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo Il
pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
apprestavano la tanecca per salpare. Intanto
Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da
guella sua naturale avidita di narrazioni mirabili,
cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era,
piu in la di Roto, una montagna tutta abitata dalle
scimmie e da uomini dell'India, altissima, con
piante che producevano le pietre preziose... - La

moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite.



Poi le vele si spiegavano lungo gli alberi
lentamente, tutte segnate di figure nere e di
simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della
patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un
bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca
volle condurre Anna al promontorio. Anna era
allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice.
Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti,
una gran nave che faceva cammino per forza di
immense vele bianche. | delfini nuotavano nella
scia; I'acqua si moveva dolcemente intorno,
scintillando, come se sopra vi galleggiassero
tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo
con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi

una specie di nuvola azzurra sorse su la linea



dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le
coste della Puglia si designavano a poco a poco
sotto il sole. Il profumo degli agrumi veniva
spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna
discese su lariva, fu presa da un senso di letizia;
e stette curiosa a guardare le piantagioni e gli
uomini nativi del luogo. Il Padre la condusse nella
casa di una donna non giovane che parlava con
una lieve balbuzie. Restarono la due giorni. Anna
vide una volta il padre baciare la donna ospite su
la bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca
era carica di aranci; e il mare era ancora mite.
Anna conservo di quel viaggio un ricordo come
di sogno; e, poiché per natura era taciturna,
racconto non molte cose alle coetanee che la

incalzavano di interrogazioni.



Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo
intervenne I'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa
era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro;
dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici
lampade d'argento lavorate dagli orefici per
religione; e tutte le sere 'orchestra sonava un
oratorio solenne con un bel coro di voci bianche.
Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo.
| devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e
interni; salivano la costa cantando e portando in

mano i voti, nel conspetto del mare.



Anna il venerdi fece la prima comunione.
L'Arcivescovo era un vecchio venerando e mite;
guando sollevava la mano per benedire, la
gemma dell'anello risplendeva simile ad un
occhio divino. Anna, appena senti su la lingua
I'ostia eucaristica, smatrri la vista per
un'improvvisa onda di gaudio che le irrigo i
capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e
odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella
moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il
sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in
gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'e
costume dei fedeli, sul pavimento della basilica,
aspettando |'ostensione mattutina del Santo. Ella

era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il



peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini
giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il
calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse
uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel
sonno; le fammelle tremolavano e si riflettevano
su l'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi; e nei
vani delle larghe porte aperte scintillavano le
stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio,
poiché I'esalazione dei dormienti le dava la
nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire
pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza,
piego alfine il capo. Su l'alba si desto.
L'aspettazione cresceva negli animi degli astanti
e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva

il desiderio d'essere primo a vedere |I'Apostolo.



Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei
cardini risono nitidamente nel silenzio, si
ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo
cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il
sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba
d'uragano investisse la moltitudine. La massa
degli uomini si precipito verso il tabernacolo;
grida acute squillarono nell'aria mossa da
qguell'impeto; dieci, quindici persone rimasero,
schiacciate e soffocate; una preghiera
tumultuaria si levo.

| morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di
Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla
famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e |

parenti gemevano compassionevolmente.



Anna, quando vide la madre distesa sul letto
tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,
cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti

mesi, fu tormentata dal mal caduco.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto
della Grecia sul trabaccolo Trinita di Don
Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva
nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vendé le masserizie e prego i parenti d'accogliere
Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di la a
gualche tempo il trabaccolo torno carico di fichi

secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la



spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si
vocifero poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei
portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente.
Una gran tristezza allora discese nella sua vita.
La casa dei parenti era sotto la strada Orientale
in vicinanza del Molo. | marinai venivano a bere |l
vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno
le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna
passava in mezzo ai bevitori portando i boccali
colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si
risvegliava a quel contatto assiduo, a
guell'assidua comunione di vita con uomini
bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i
motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui,

la malvagita delle ciurme inasprite dalle fatiche



della navigazione. Ella non osava lamentarsi,
poiché mangiava il pane nella casa degli altri. Ma
qguel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete:
una imbecillita grave le opprimeva a poco a poco
I'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva
dell'animo, ella poneva amore agli animali. Un
asino di molta eta era ricoverato sotto una tettoia
di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede
mansueto portava cotidianamente some di vino
da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i
suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue
unghie a sfaldarsi, se bene il suo cuoio era gia
Secco e non aveva quasi piu pelo, talvolta al

conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le



orecchie e si metteva a ragliare vivacemente in
un‘attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua
I'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella
veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino
triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose,
ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di
pieta liberandogli la schiena dalla molestia degli
insetti. Di tanto in tanto I'asino volgeva la testa
orecchiuta, per un increspamento delle labbra
flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro
riso animalesco di gratitudine e mostrando per un
moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una
vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un

ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal



mare venivano romori 0 voci; e un senso infinito
di pace occupava allora I'animo della donna.
Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'uomo che
guidava il somiere al viaggio cotidiano, mori di
coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso
I'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava sul
mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava
su la sera. La strada volgeva per una collina
solatia piantata d'olivi, discendeva per una terra
irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti
giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino
camminava innanzi, con le orecchie basse, a
fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli
batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano

alcuni frammenti di lamine d'ottone.



Quando l'animale si soffermava per riprender
fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto
carezzevole sul collo e I'eccitava con la voce;
poiché ella aveva misericordia di quella
decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi
un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
s'inteneriva sentendo su la palma il movimento
molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le
siepi erano fiorite; e i fiori del biancospino
avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna,
e accanto alla cisterna un lungo canale di pietra
dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i
giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e
I'asino si dissetavano prima di seguire il

cammino. Una volta ella s'incontro col custode



dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la
guardatura un poco losca e il labbro leporino.
L'uomo le volse il saluto; e ambedue
cominciarono a ragionare dei pascoli e
dell'acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna
ascoltava con benignita e con frequenza di
sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli
occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli
castanei pieganti indietro tutti senza spartizione.
Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle
bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un
palpito incessante.

Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba le
vacche stavano sparse; e giacevano ruminando
0 pascolavano in piedi. Quelle moventi forme

pacifiche aumentavano la tranquillita della



solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della
cisterna, ragionava semplicemente; e I'uomo dal
labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno
ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del
ricordo, narro la navigazione alla montagna di
Roto. E, poiché la lontananza del tempo le
ingannava la memoria, ella diceva con accento di
verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto
ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna
tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine
d'intorno parvero piu grandi; ed ambedue
restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte
dalla consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte
penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle

rifornite di latte dalla pastura. Come esse



avanzavano il muso nel canale, I'acqua diminuiva

ai loro sorsi lenti e regolari.

v

Su gli ultimi giorni di giugno I'asino infermo.
Non prendeva cibo né bevanda da quasi una
settimana. | viaggi s'interruppero. Una mattina
che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia
tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace
scoteva di tratto in tratto la gran carcassa
malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano
formate due cavita profonde, come due orbite

vacue; e gli occhi parevano due grosse bolle



gonfie di siero. Quando l'asino udi le voci di
Anna, tento di levarsi: il corpo gli traballava su le
zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle
acute e le orecchie gli penzolavano con i
movimenti involontari e incomposti di un enorme
giocattolo che avesse guaste le commessure. Un
liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta
allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le
chiazze nude nel pelame avevano il colore
azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. |
guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una
angoscia pietosa; e, poiché ella per natura e per
usSo non provava alcuna ripugnanza fisica in
contatto della materia immonda, si accosto a

toccare I'animale. Con una mano gli sorreggeva



la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e cosi
cercava di fargli muovere i passi, sperando in
qualche virtu dell'esercizio. L'animale prima
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi
finalmente prese a camminare per la china dolce
che scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella
nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati
verso la Penna spalmavano una carena. Come
Anna levo il sostegno delle mani e trasse la
corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi
anteriori stramazzo d'improvviso. La gran
macchina delle ossa ebbe un scricchiolio interno
di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risono
sordamente e palpito. Le gambe fecero l'atto di
correre; per l'urto, dalla gengiva usci un poco di

sangue e tra i denti si diffuse.



Allora la donna si mise a gridare andando
verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in
conspetto dell'asino giacente ridevano e
motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il
ventre del moribondo. Un altro gli afferro le
orecchie e gli sollevo il capo che ricadde
pesantemente a terra. Gli occhi si chiusero;
gualche brivido corse fra il pelame bianco del
ventre aprendone le spighe, come un soffio; una
delle gambe di dietro batté due o tre volte
nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella
spalla, ov'era un'ulcera, si produsse un lieve
tremolio, simile a quello che per la molestia d'un
insetto avveniva dianzi volontario nella carne

vivente. Quando Anna torno sul luogo, trovo i



calafati che tiravano per la coda la carogna, e
cantavano un Requiem con false voci asinine.
Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo
tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi
appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando
con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel
1845 il mal caduco riapparve con violenza;
sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in
guell'epoca divenne in lei piu profonda e piu
calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un
angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo
dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo
la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima
scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile

asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre



alla terra dell'idolatria? Una gran quietudine
d'amore le discendeva su lo spirito, quando
aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la
preghiera le sgorgava puramente dal petto come
da una fonte naturale, poiché ella pregava
soltanto per la volutta cieca dell'adorazione, non
per la speranza d'ottener grazia di beni nella vita
terrena. Ella pregava, con la testa china su la
sedia; e come i cristiani nell'accedere e
nell'uscire attingevano con le dita lI'acqua della
pila, e si segnavano, ella a quando a quando
trasaliva sentendo su' capelli qualche stilla

benedetta cadere.



Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al
paese di Pescara, era prossima la festa del
Rosario, che si celebra nella prima domenica di
ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi,
per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un
fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento,
cammino religiosamente lungo la riva del mare;
poiché la strada provinciale non ancoéra in quel
tempo era praticata, e un bosco di pini occupava
molta estensione di terreno vergine. La giornata
pareva dolce, se non che nel mare le onde
andavano crescendo, ed all'estremo limite
andavano crescendo in forma di trombe i vapori.
Anna avanzava tutta assorta in pensieri di

santita. Nel far della sera, come ella fu sul luogo



delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da
prima pianamente e dopo in grande abbondanza;
cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno,
ella n'‘ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua la foce
dell’Alento portava acqua; ed ella si scalzo per
guardare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia
resto: ed il bosco dei pini rinasceva serenante
nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il
cammino del litorale ma con piu rapidi passi,
poiché sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidita
malsana, e cominciava a battere i denti pel
ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre
palustre, e ricoverata per misericordia nella casa

di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i



cantici della pompa sacra, e vedendo le cime
degli stendardi ondeggiare all'altezza della
finestra, ella si mise a dire le preghiere e a
invocare la guarigione. Quando passo la Vergine,
ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece
atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per
adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna
Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualita
di domestica. Ebbe allora una piccola stanza
guardante sul cortile. Le pareti erano imbiancate
di calce; un vecchio paravento coperto di figure
profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del
soffitto molti ragni tendevano in pace le tele
laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto

breve, e piu giu s'apriva il cortile pieno di volatili



mansueti. Sul tetto vegetava, da un mucchio di
terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di
tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni
estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a
poco a poco si senti sollevare e rivivere. La sua
naturale inclinazione all'ordine si dispiego. Ella
attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente,
senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle
cose soprannaturali ingiganti. Due o tre leggende
s'erano per antico formate su due o tre luoghi
della casa Basile, e di generazione in
generazione si tramandavano. Nella camera
gialla del secondo piano abbandonato viveva

I'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo



ingombro, dove una scala discendeva a gomito
sino a una porta che non s'apriva da tempo,
viveva I'anima di Don Samuele. Quei due nomi
esercitavano un singolar fascino su i nuovi
abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio
edificio una specie di solennita conventuale.
Come poi il cortile interno era circondato di molti
tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli
e miagolavano con una dolcezza misteriosa,
chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto familiare.
Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina
mori d'una malattia urinaria, dopo lunghe
settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato
di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere

dei teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo



alcune semplici arie di antichi maestri napolitani.
Quando venne il viatico, magnifico per numero di
ministri e per ricchezza di arnesi, Anna
s'inginocchio su la porta, e si mise a pregare ad
alta voce. La stanza si empi d'un vapor
d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e
raggiavano i turiboli, oscillando come lampade
accese; si udirono singhiozzi; poi le voci dei
ministri, raccomandando I'anima all'Altissimo, si
sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel
sacramento, perdé ogni orrore della morte, e da
allora penso che la morte dei cristiani fosse un
trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre
della casa durante un mese intero. Continuava a

piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora



della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda
di volpe levava la polvere dal gravicembalo come
da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una
donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine,
ancora fresca nelle sue forme che la sterilita
aveva conservate. E poiché ereditava dal defunto
una dovizia considerevole, i cinque piu maturi
celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e
ad allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici.
| campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di
vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una
capellatura impregnata di olii cosmetici, con le
dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due

minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna,



dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che
aveva le labbra sempre increspate come se
masticasse I'erba sardonica e su la fronte una
specie di crescimento rossastro innascondibile;
Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della congrega,
uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio
pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo
giocondo, amante del vino e delle donne e
dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e piu
nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don
Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran
leggitore di opere politiche e citator trionfante di
esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor
terrigno, con una sottil corona di barba intorno

agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata



in linea obliqua. A costoro si aggiungeva,
ausiliare della resistenza di Donna Cristina,
I'abate Egidio Cennamele che, volendo trarre
I'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con
ben coperta astuzia di impedimenti le lusinghe.
La gran contesa, che sara un giorno narrata dal
cronista per diffuso, durd molto tempo ed ebbe
molta varieta di vicende. E principal teatro della
prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare
dove su la carta francesca delle pareti erano
francescamente rappresentati i fatti di Ulisse
naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le
sere i campioni si riunivano intorno all'inclita
vedova; e facevano il giuoco della briscola e |l

giuoco dell'amore alternativamente.



Vi

Anna fu candida testimone. Introduceva i
visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a
mezzo della veglia portava i bicchieri pieni d'un
rosolio verdognolo composto dalle monache con
droghe speciali. Una volta ella senti su per le
scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della
disputa un'ingiuria contro I'abate Cennamele che
parlava sommesso; e poiché lirriverenza le parve
mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore
per un uomo diabolico e al comparir di lui si
faceva rapidamente il segno della croce e

mormorava un Pater.



Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul
greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati,
vide una torma di barche passare la foce e
navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il
sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in
fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e
alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della
corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le
barche, aventi quasi tutte la mitria di San
Tommaso dipinta per insegna in un angolo della
vela, avanzavano cosi nel bel flume santificato
dalla leggenda di San Cetteo liberatore. I ricordi
del paese natale si svegliarono nell'animo della
donna con un tumulto improvviso, a quello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa

da una gran tenerezza.



Le barche erano tanecche ortonesi e venivano
dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.
Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino
ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di
loro, colpito dalla insistenza, la ravviso e la
interrogo familiarmente. - Chi cercava? Cosa
voleva? - Allora Anna, tratto in disparte l'uomo, gli
chiese se non per caso egli avesse veduto al
paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non
I'aveva veduto? Non stava ancéra con quella
femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto
da qualche tempo. - Era vecchio. Poteva campar
di piu? - Allora Anna contenne le lacrime; volle
sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. -

Luca aveva strette le nozze con quella femmina,;



ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due
navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche
volta a Pescara per negozii. - Anna trasali. Un
turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava I'animo. Ella
non giungeva a ritrovar I'equilibrio e la lucidita del
giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso.
Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva
amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che
doveva dunque fare?

Cosil, titubante, torno a casa. E dopo, per molte
sere, quando entravano nel flume le barche, ella
andava lungo lo scalo a guardare i marinai.
Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un
carico di asini e di cavalli nani. Le bestie

prendendo terra scalpitavano; I'aria sonava di



ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la

mano le grosse teste degli asinelli.

Vil

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di
campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e
taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore
d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
stanza sollevando a stento dal suolo il grave
peso del corpo su le zampe simili a moncherini
olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo
scudo dorsale, gialle maculate di nero,
tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra.

La testa coperta di scaglie, compressa nel muso,



giallognola, sporgeva tentennando con una
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa
di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal
guscio di un crostaceo. Anna prediligeva
nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la
modestia, I'amor della casa. Gli dava per cibo
foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica
ad osservare il moto delle piccole mandibole
cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in
quell'atto, provava quasi un sentimento di
maternita; eccitava pianamente l'animale con le
voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu
dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il
fattore, venendo piu volte al giorno nella casa,

s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna.



Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue
pie virtu nell'animo della donna. Per la
consuetudine sorse quindi tra i due a poco a
poco una familiarita amorevole. Ella aveva gia
gualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la
faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele,
superava di alcuni anni I'eta di lei; aveva una
gran testa dalla fronte sporgente e due miti e
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloquii,
sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro,
fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e
ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi
come il Paraclito, traversavano la quiete
celestiale. | colloquii volgevano su le raccolte, su

la bonta dei terreni, su le semplici norme della



coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di
rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una
ingenua vanita naturale, di far pompa del suo
sapere, in conspetto della donna ignorante e
credula, guesta concepi per lui una stima e
un‘ammirazione senza limiti. Ella imparo, che la
terra € divisa in cinque parti e che cinque sono le
razze degli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la
nera e la bruna. Imparo che la terra e di forma
rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da
una lupa, e che le rondini su lI'autunno vanno
oltremare nell'Egitto dove anticamente
regnavano i Faraoni. - Ma gli uomini non avevano
tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio?

Potevamo noi camminare sopra una Palla? Chi



erano i re Faraoni? - Ella non riusciva a
comprendere, e rimaneva cosi tutta smatrrita.
Pero da allora ella considero le rondini con
reverenza e le tenne per uccelli dotati di
saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra
dell'’Antico Testamento, illustrata di figure. Anna
guardava con lentezza, ascoltando le
spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le
lepri ed i cervi, Noé seminudo inginocchiato
innanzi a un altare, i tre angeli di Abramo, Mose
salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un
Faraone nel conspetto della verga di Mosé
cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei
Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto

dell'asina di Balaam la empi di meraviglia e di



tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel
sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime.
Ed ella imaginava gli israeliti camminanti per un
deserto tutto coperto di quaglie, sotto una
rugiada che si chiamava la manna ed era bianca
come la neve e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare
ambizione, Zacchiele comincio a leggerle le
imprese dei Reali di Francia da Costantino
imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un
gran tumulto sconvolse allora la mente della
donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si
confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne
si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino,
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed

ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle



narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli
guando udiva passare nella voce di Zacchiele |
suoni di qualche nome prediletto. E predilesse
Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta
I'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di
Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria
temperata dalla pioggia recente, si andava
diffondendo una placida chiarita autunnale. La
stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come
Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamoro di
Mainetto e volle da Iui la ghirlanda dell'erba.
Anna, poiché la favola pareva semplice e
campestre, e poiché la voce del lettore pareva

addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile



assiduita. La testuggine si traeva in mezzo ad
alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la
finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli
ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a
traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose |l
libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei
sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e
gli angoli della bocca. Poi comincio a parlarle
vagamente, con la peritanza di colui che non sa
in qual modo giungere al punto desiderato.
Finalmente ardi. - Ella non aveva pensato mai al
matrimonio? - Anna alla domanda non rispose.
Stettero ambedue in silenzio ed ambedue
sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi

un risveglio attonito della giovinezza sepolta e un



umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati
come dal fumo d'un vino troppo forte che

montasse al loro cervello indebolito.

Vil

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti
giorni dopo, in ottobre, nella prima nativita
dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle
rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedi
Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli,
dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,
e presero la via Salaria, volgendo le spalle al
fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di

Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una



specie di trepidazione, un misto di temenza
vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella
familiarita d'una volta; parlavano poco insieme e
sempre con un tal riserbo esitante, senza mai
guardarsi nel volto, con incerti sorrisi,
confondendosi talora per un subitaneo rossore,
indugiando cosi in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno
seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi
dei viandanti avevano praticato su i due margini
della via; e li divideva il mezzo della via fangoso
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei
veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava
le campagne: i canti del mosto per la pianura si

avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco



indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con
gualche parola su la temperie, su le vigne, su la
raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati,
le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva
nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo
lungo tempo sia dilettato da sensazioni gia
innanzi conosciute. Come il cammino prese a
volgere su pel declivio tra i ricchi oliveti di
Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il
ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del
custode degli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi
al cuore tutto il sangue, d'improvviso.
Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si
coordino nella memoria con una perspicuita

meravigliosa; I'imagine dei luoghi le si formo



dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide 'uomo
dal labbro leporino, ne riudi la voce, provando un
turbamento nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il
vento facendo cadere le ulive mature; una zona
di mare sereno si scopriva dall'altitudine.
Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la
guardava di tratto in tratto con una pia
supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella
dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di
sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A
niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano
la prima raccolta delle olive cadute precocemente
dall'albero. La stanza delle macine era bassa e

oscura: dalla volta luccicante di salnitro



pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un
giumento bendato girava una mola gigantesca,
con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe
lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le
braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido
nelle giare, nelle conche, negli orci.

Anna si mise a considerare I'opera,
attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini
ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la
qualita delle olive con una grande sicurezza di
giudice, ella senti per lui in quel momento
crescere I'ammirazione. Poi, come Zacchiele
dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e
versando nell'orcio quell'olio purissimo e

luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece |l



segno della croce, tutta compresa di venerazione
per I'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine
della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un
poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli
dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava di
accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva
della propria fecondita, e con una ridente onesta
di parola ragionava dei parti. La prima aveva
avuto sette figliuoli; la seconda undici. - Era la
volonta di Gesu Cristo; e per la campagna poi Ci
volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie
familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte

domande ad Anna. - Ella non aveva avuto mai



figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era
maritata, provo per la prima volta una specie di
umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella
possente e casta maternita. Poi, cambiando
discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei
bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che
pareva avessero assunto un limpido color
vegetale dallo spettacolo continuo delle cose
verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva
nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il
palato. | gruppi dei faticatori apparivano e
sparivano sotto il rossore delle lucerne.
Zacchiele, che fino a quel momento aveva
invigilato su la misura dell'olio, si accosto alle
donne. Albarosa lo accolse con un volto

festevole. - Quanto voleva aspettare Don



Zacchiele a prender moglie? - Zacchiele sorrise
con un po' di confusione, a quella domanda; e
diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva
di non aver inteso. Albarosa, per una benevola
arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con
I'ammiccar degli occhi bovini il capo d'Anna e
guello di Zacchiele, seguito le incitazioni. - Erano
una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano?
- | coloni, avendo sospesa l'opera per attendere
al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia,
anche piu confusa per quella testimonianza,
restava muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo
e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i

testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente



compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti
di gomiti i compagni. Il giumento nitri, per fame.
Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente
invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo,
all'aperto, tra gli olivi pacifici e in conspetto del
sottostante mare, gli uomini sedevano alla
mensa. | piatti dei legumi conditi d'olio novello
fumavano; il vino scintillava nelle semplici forme
liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva
rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.
Anna ora si sentiva come assalire da un
tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi
legata da una specie di dimestichezza
amichevole con le due donne. Queste la
condussero nell'interno della casa, dove le

stanze erano larghe e luminose benché



antichissime. Su le pareti le imagini sacre si
alternavano con le palme pasquali; provvigioni di
carni suine pendevano dai soffitti; i talami dal
pavimento si elevavano ampi ed altissimi con
accanto le culle; da tutto emanava la serenita
della concordia familiare. Anna, considerando
quell'ordine, sorrideva timidamente a una
dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una
strana commozione quasi che tutte le sue latenti
virtu di madre casalinga e i suoi istinti di
allevatrice fremessero e insorgessero
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli
uomini stavano ancora in torno alla tavola;
Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un

piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo



consperse d'olio e di sale, e l'offeri ad Anna.
L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto,
spandeva nella bocca un saporoso aroma
asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane.
Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva,
ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti
sorsero dalla campagna e si dispiegarono nella
sera con la piana larghezza di un salmo
gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti piu
umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo
indugiava effuso pel cielo.

Anna cammino innanzi, con passo celere,
rasente i tronchi. Zacchiele la segui, pensando
alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi

che si sentivano soli, provavano una trepidazione



infantile. A un punto Zacchiele chiamo la donna
per nome; ed ella si volse umile e palpitante. -
Che voleva? - Zacchiele non disse piu altro; fece
due passi, giunse al fianco di lei. E cosi
continuarono il cammino, in silenzio, finché la via
Salaria non li divise. Come nell'andare, essi
presero ciascuno il sentiero del margine, a destra

e a manca. E rientrarono a Portasale.

IX

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva
continuamente il matrimonio. Dubbii religiosi la
tormentavano. Ella aveva sentito dire che

soltanto le vergini sarebbero ammesse a far



corona in torno alla Madre di Dio, nel Paradiso.
Dunque? Doveva ella rinunciare a quella
dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu
vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte
le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di
quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine di
preghiera. La chiesa era semplice e povera,; il
pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una
sola lampada di metallo vile ardeva innanzi
all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il
fasto della sua basilica, la solennita delle
cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari
di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un

grande avvenimento. Tra la Confraternita



capitanata da Don Fileno d'Amelio e I'abate
Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali,
scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per
la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva
che la pompa, fornita dai congregati, uscisse
dalla chiesa della Confraternita; I'abate voleva
che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale.
La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le
milizie del Re di Napoli, residenti nel forte.
Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate
da assembramenti di gente fanatica; pattuglie
armigere andarono in volta per impedire i
disordini; il conte Arcivescovo di Chieti fu
assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti;
corse molta pecunia per corruzioni; un mormorio

di congiure misteriose si sparse nella citta.



Focolare degli odii la casa di Donna Cristina
Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili
stratagemmi e per audacie novissime, in quei
giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un
grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa
adopero in vano tutte le sue blande arti
conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu
contrastata con un accanimento implacabile, fino
all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo
fremeva nell'aspettazione; il comandante de le
milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava
castighi ai facinorosi della Confraternita. La
rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere
su la piazza un soldato a cavallo latore di un
messaggio episcopale che dava la vittoria ai

congregati.



L'ordine della pompa si dispieg0 allora con
insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un
coro di cinquanta voci bianche canto gli inni della
Passione; e dieci turiferarii incensarono tutta la
citta. | baldacchini, gli stendardi, i ceri per la
nuova ricchezza empirono gli astanti di
meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed
in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran
Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui
con molta solennita d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la
vittoria dell'abate. Ma la suntuosita della
cerimonia la abbaglio; una specie di rapimento la
invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine
anche per Don Fiore Ussorio che passava

reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come



l'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi,
ella si mescolo alla turba fanatica degli uomini,
delle donne e de' fanciulli; e ando cosi, quasi
senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi
al serto culminante della Mater dolorosa. In alto,
dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi
signorili consecutivamente; dalle case dei
panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli
materiate di fromento; ad intervalli, nei trivii, nei
quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di
aromati.

La processione non passo sotto le finestre
dell'abate. Di tratto in tratto una specie di
movimento irregolare correva lungo le file, come
se la schiera antesignana incontrasse un

ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero



della Confraternita e il luogotenente delle milizie,
I quali ambedue avevano ricevuto il comando di
seguire un itinerario diverso. Poiché |l
luogotenente non poteva usar violenza senza
commetter sacrilegio, vinse il crocifero. |
congregati esultavano; il comandante generale
ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si
rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu
su la porta madre. S'inginocchio. Giungeva primo
verso di lei 'uomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano gli stendardieri che
tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte
o sul mento, atteggiandosi con dotto giuoco di

muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola



d'incenso, venivano le altre schiere, i cori
angelici, gli incappati, le vergini, i signori, il clero,
le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie
di terrore mistico teneva I'animo della donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la
consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto
d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava.
Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti
aspre parole contro la Confraternita, gitto
violentemente il suo cero nel piatto e volto le
spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero
allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi
tintinnare la spada di colui che si allontanava.
Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di

sorridere.



| fatti per moltissimo tempo incitarono l'attivita
vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.
Come Anna era stata testimone dell'ultima scena,
alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella
raccontava sempre con le stesse parole
pazientemente. La sua vita da allora fu tutta
spesa tra le pratiche religiose, gli uffici domestici
e I'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile
la testuggine usci dal letargo. Un giorno,
d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa
serpentina e tentenno debolmente mentre i piedi
erano ancora immersi nel torpore. | piccoli occhi

rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E



I'animale, forse non piu consapevole d'essere
captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e
incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal
bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia del
suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una
tenerezza ineffabile e stette a guardare con occhi
umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise
sul letto, le offeri alcune foglie verdi. La
testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire
le mandibole mostrava la lingua carnosa come
guella dei pappagalli. Gli indumenti del collo e
delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella
vista si sentiva stringere da una gran

misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato,



con le blandizie di una madre pel figliuolo
convalescente. Cinse d'olio dolce lo scudo
0sseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le
piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della
primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla
stagione novella a maggiori impeti di amore,
incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni
che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le
nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente
la Nativita di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle
opere dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele
leggeva ad alta voce la storia del Nuovo
Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del

Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la



moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione
della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il
cieco nato, la risurrezione di Lazzaro, tutte quelle
narrazioni miracolose rapirono l'animo della
donna. Ed ella penso lungamente a Gesu che
entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina,
mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti
e spargevano fronde.

Nella stanza I'erbe di timo odoravano in un
vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla
cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle
tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la
parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi
d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi,

per un involontario moto di ribrezzo diede co’



piedi un urto; e la testuggine urtata ando a
battere contro la parete e rimase capovolta. Il
guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po' di
sangue apparve da una delle zampe che
I'animale agitava inutilmente per riprendere la
posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del
fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si
chiuse in una specie di severita diffidente, non
parlo piu, non volle piu ascoltare la lettura. E cosi
il Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli
alberi delle ghiande a guardare i porci del suo

signore.

Xl



Nella grande alluvione dell'ottobre (1857)
Zacchiele mori. La cascina dov'egli abitava, nei
dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta Giulia, fu
invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la
campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di
Castellammare; e, poiché avevano attraversato
vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne
come nella favola antica. Le cime degli alberi
emergevano qua e la su quel sangue melmoso
ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte
passavano in precipizio tronchi enormi con tutte
le radici, masserizie, materie di forme
irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti
che urlavano e sparivano e riapparivano e si

perdevano in lontananza. | branchi dei bovi, in



Ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi
corpi biancastri s'incalzavano I'un l'altro, le teste
si ergevano disperatamente fuori dell'acqua,
furiosi intrecciamenti di corna avvenivano
nell'impeto del terrore. Come il mare era di
levante, le onde alla foce rigurgitavano. Il lago
salso della Palata e gli estuarii si riunirono col
fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di
Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a
meta della scala. Il fragore cresceva di continuo,
mentre le campane sonavano a distesa. | forzati,
dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo
dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle

preghiere. Il secondo giorno, come sali su la



sommita della colombaia, non vide che acque e
acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi
cavalli shbigottiti che galoppavano in furia su le
troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la
mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
I'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione
del luogo e del tempo.

Quando l'alluvione comincio a decrescere, la
gente del contado entro nella citta per mezzo di
palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano
su la faccia e negli occhi la stupefazione
dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco
dei Cappuccini venne alla casa Basile per
annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a
marina. 1l bifolco parlava semplicemente,

narrando la morte. Disse che in vicinanza dei



Cappuccini certe femmine avevano legato i
figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per
salvarli dall'acqua e che i vortici avevano
sradicato l'albero trascinandosi le cinque
creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri
cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il
tetto stava gia per sommergersi; e cadaveri
d'animali e rami rotti venivano gia a urtare contro
| disperati. Quando finalmente I'albero dei lattanti
passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che
dopo il suo passaggio non si vide piu traccia di
tetto né di cristiani.

Anna ascolto senza piangere; e nella sua
mente percossa il racconto di quella morte, con
quell'albero dei cinque pargoli e con quelli uomini

ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei



cadaveri di bestie che andavano a urtar contro,
suscito una specie di meraviglia superstiziosa
simile a quella suscitatale da certe narrazioni del
Vecchio Testamento. Ella sali con lentezza alla
sua stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole
modesto splendeva sul davanzale; la testuggine
in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo
scudo; un cinguettio di passeri veniva dagli
émbrici. Tutte queste cose naturali, questa
usuale tranquillita della vita circonstante, a poco
a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella
momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore;
ed ella chino la testa sul petto, in un grande
sconforto.

Allora le punse I'animo il rimorso d'aver serbato

contro Zacchiele quella specie di muto rancore



per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero
ad assalirla; e le virtu del defunto le rifulgevano
ora alla memoria piu religiosamente. Poiché
I'onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando
verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi
singhiozzi risonavano tra il cinguettio degli
uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la
quiete della rassegnazione comincio a
discenderle nell'animo; ed ella penso che tutte le
cose della terra sono caduche, e che noi
dobbiamo conformarci alla volonta del Signore.
L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le
sparse sul cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella
si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il

riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da



allora nella sua regola non fu che questa
clausola: - La soprana volonta di Dio, sempre
giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le

cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternita.

Xil

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada
del Paradiso. E il giro del tempo per lei non fu
determinato se non dalle ricorrenze
ecclesiastiche. Quando il flume rientro nell'alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte
processioni nella citta e nelle campagne. Ella le
segui tutte, insieme con il popolo, cantando il Te

Deum. Le vigne in torno erano devastate; il



terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi,
singolarmente luminosa, come nelle primavere
palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la
solennita dei Morti. Grandi messe furono
celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione.
Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un
Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove,
I'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla
figlia del sagrestano, ella ando per i fossati della
via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea
serenita iemale i latifondi riposavano pingui di
limo; la fattoria d'Albarosa si scorgeva sul colle
tra gli olivi; nessuna voce turbava il silenzio.
Anna, come scopriva il musco, si chinava e con

un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle



fredde erbe le sue mani divenivano lievemente
violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla
piu verde, le sfuggiva una esclamazione di
contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella
sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. |
suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto,
lentamente, e si fermarono alle mura bianche
della fattoria che pareva un edifizio claustrale.
Allora ella chino la fronte, assalita da un
pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. -
Non aveva mai veduto macinare le olive? - E
comincio a figurar I'opera delle macine con molta
prolissita di parole; e, come parlava, a poco a
poco le salivano dall'animo altri ricordi, le

venivano su la bocca spontaneamente a uno a



uno, e le passavano nella voce con un piccolo
tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del
1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella
infermo. Stette nel letto quasi durante un mese,
tormentata dall'infiammazione polmonare. Donna
Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a
visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva
pubblica professione d'assistere i malati, le
somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le
rallegro i giorni della convalescenza. E come
I'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto
aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e
sentendosi anch'essa affievolita, provava quella
specie di appagamento interiore che noi

proviamo quando una stessa sofferenza ci



accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso |
convalescenti; nel cortile i galli cantavano; e una
mattina due rondini entrarono d'improvviso,
batterano l'ali in torna alla stanza e fuggirono.
Quando Anna torno la prima volta nella chiesa,
dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose.
Ella, nell'entrare, aspiro il profumo dell'incenso
cupidamente. Cammino piano, lungo la navata,
per ritrovare il posto dove soleva prima
inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita
gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi
mortuarie quella che portava nel mezzo un
bassorilievo tutto consunto. Vi piego i ginocchi
sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava.

A un certo punto della cerimonia due accoliti



scesero dal coro con due bacini d'argento colmi
di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le
teste dei prostrati, mentre I'organo sonava un
inno giocondo. Anna era rimasta china, in una
specie di estasi che le davano la beatitudine dal
misterio celebrato e il senso vagamente
voluttuoso della guarigione. Come alcune rose
vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un
fremito lungo. E la povera donna nulla aveva
provato nella sua vita di piu dolce che quel
fremito di delizia mistica e il susseguito languore.
La Pasqua rosata rimase percio la festivita
prediletta di Anna, e ritornd periodicamente
senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta
fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso

nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle



sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa
di Donna Cristina si manifesto un piu vivo fervore
di azione tra i cinque proci. Anna non si shigotti;
ma visse in un raccoglimento profondo, non
prendendo conoscenza degli avvenimenti
pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai
suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu
evacuata; le milizie borboniche si sbandarono,
gittando armi e bagagli nelle acque del fiume;
stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che
I'abate Cennamele era fuggito precipitosamente,
penso che i nemici della Chiesa di Dio avessero

ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.



Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo
tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in
latitudine e divenne piu opaco; la pianta del
tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le
sagge rondini in ogni autunno partirono per la
terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa
dei proci termino con la vittoria di Don Fileno
d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di
marzo, con solenne giocondita di conviti. E
vennero allora ad ammannire vivande preziose
due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra
Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia
rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il
cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario

invermigliato fortificato e letificato dal succo



dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva
I'infermita dell'occhio destro, e il sinistro gli
scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli
esercitava fin dalla gioventu 'arte farmaceutica;
e, come aveva pratica molta di cucina, i signori
solevano chiamarlo in occasione di
festeggiamenti. Nell'opera aveva gesti rudi che
gli scoprivano fuor delle ampie maniche le
braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad
ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in
stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
macilente, con una testa caprina da cui pendeva
una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e
questuando portava I'erbe mangerecce per le

case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini



modeste, zoppicava da un piede; parlava nel
molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria
della leggenda di San Tommaso, esclamava: -
Pe' li Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con
una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i
vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina
assumesse una sorta di solennita sacra per la
presenza dei frati. Ella restava intenta a guardare
tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella
trepidazione che le persone semplici provano in
conspetto degli uomini dotati di qualche virtu
superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto
infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su
gli intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi

aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la



modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco
la conquistarono. E i legami della comune patria
e quelli piu sensibili del comune idioma strinsero
I'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato
pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto
aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella
basilica quando accadde la morte di Francesca
Nobile tra i pellegrini. - Pe'li Turchi! - Egli aveva
anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle
case di Porta Caldara; e si ricordava che la morta
aveva addosso una veste di seta gialla e tante
collane d'oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto
fino a quel momento era rimasto confuso, vago,

guasi incerto, attenuato dal lunghissimo stupore



inerte che aveva sequito i primi accessi del mal
caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la
morta stava in Paradiso, perché chi muore per
causa di religione va fra i santi, Anna provo una
dolcezza indicibile e si senti d'un tratto crescere
nell'animo una immensa adorazione per la
santita della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese
nativo, ella si mise a discorrere su la basilica
dell’Apostolo, minutamente, determinando le
forme degli altari, la positura delle cappelle, il
numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le
attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento,
| colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava
con benignita; e, poiché egli era stato ad Ortona

alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose



vedute. - L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato
alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di
pietre preziose. La Confraternita del SS.
Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e |
corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva
fornita una intera muta di parati consistente in
pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di
vedere le nuove cose e di riveder le antiche
comincio a tormentarla. Ella, quando il
cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra
di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si

avvicinava. Se andassero?

Xl



Alle calende di maggio la donna, avuta licenza
da Donna Cristina, fece gli apparecchi.
Inquietudine le nacque nell'animo per la
testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? -
Stette lungamente in forse; e infine delibero di
portarla, per sicurezza. La pose dentro un
canestro, tra i panni suoi e le scatole di
confetture che Donna Cristina inviava a Donna
Veronica Monteferrante, abadessa del monastero
di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in
cammino. Anna aveva in principio il passo
spedito, l'aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti
canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il

frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le



bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come
essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima
sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava
immerso nel suo profumo natale,
voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno
del mare. | tronchi gemevano la ragia. | merli
fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano
aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al
cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere
della festivita, ad intervalli, mangiando. La
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna
sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi che Anna

I'aiutd a discendere, la bestia prese ad avanzare



sul musco verso un cespuglio di mirto, con minor
lentezza, forse sentendo in sé levarsi
confusamente la gioia della primitiva liberta. E il
suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni
morali e lodo la Provvidenza che da alla
testuggine una casa e le da il sonno durante la
stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti
che dimostravano nella testuggine un gran
candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: «
Che pensera? » E dopo un poco: « Gli animali
che penseranno? »

Il frate non rispose. Ambedue rimasero
perplessi. Scendeva giu per la corteccia di un
pino una fila di formiche e si dilungava pel

terreno: ciascuna formica trascinava un



frammento di cibo e tutta I'innumerevole famiglia
compiva il lavoro con ordine diligente. Anna
guardava, e le si svegliavano nella mente le
credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di
abitazioni meravigliose che le formiche scavano
sotto la terra. Il frate disse, con accento di fede
intensa: «Dio sia lodato! » E ambedue rimasero
cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro
cuore lddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al
paese di Ortona. Anna batté alla porta del
monastero e chiese di vedere l'abadessa.
All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel
mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il
parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie

intorno: due pareti erano occupate dalle grate, le



altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu
subito presa da un senso di venerazione per la
pace solenne che regnava in quel luogo. Quando
la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella
provo un turbamento indicibile come dinanzi
all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi,
rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella
compi il messaggio in brevi parole; depose nel
cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre
Veronica le si rivolse con benignita, guardandola
da que' suoi belli occhi lionati; le dono un'effigie
della Vergine; nel licenziarla le tese la mano
signorile pel bacio, a traverso la grata, e

disparve.



Anna usci, trepidante. Mentre passava |l
vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto
che veniva forse da una cappella sotterranea,
ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile,
vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo
carico di melarance. E, come pose il piede su la
via, le parve di aver lasciato dietro di sé un
giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per
cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa
una donna sconosciuta stava appoggiata allo
stipite. Anna le si avvicino timidamente e le
chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile.
La donna l'interruppe: - Perché? Perché? Che

voleva? - con una voce dura e uno sguardo



investigante. Poi quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.

| parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.
Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,
che aveva sposato in seconde nozze la figlia di
Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava
seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la
stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani
posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la
mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un
moto ritmico percotevano il terreno; un continuo
tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, |
gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna,
tenendo a fatica dischiuse le palpebre

inflammate. Finalmente si risovvenne.



Come Anna andava esponendo il proprio stato,
la figlia di Sblendore odorando il denaro
cominciava a concepire nell'animo speranze di
usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in
volto pit benigna. Subito che Anna termino, ella
le offerse 'ospitalita per la notte; le prese il
canestro dei panni e lo ripose; promise di aver
cura della testuggine; poi fece alcune querele
compassionevoli su la infermita del vecchio e su
la miseria della casa, non senza lacrime. Ed
Anna usci, con I'animo pieno di riconoscenza e di
misericordia; risali per la costa, verso lo
scampanio della basilica, provando un'ansia
crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava

ondoso; e quella gran reliquia feudale sovrastava



ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna
passo in mezzo alla folla, lungo i banchi degli
argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi.
A tutto quel candido scintillare di forme liturgiche
il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si
faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco
come dinanzi a un altare. Quando giunse alla
porta della basilica e intravide la luminaria e
traudi il cantico del rito, ella non pit contenne la
veemenza della gioia; si avanzo fin verso il
pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le
si piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli occhi
allucinati. Ella rimase la, in contemplazione dei
candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose che
erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla

mattina non aveva piu mangiato. E le prendeva le



vene una debolezza immensa; I'anima le veniva
meno in una specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade
di vetro componevano una triplice corona di
fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera

flammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIv

| cinque giorni della festa Anna visse cosi,
dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in
cui le porte si chiudevano, fedelissima,
respirando quell'aria calda che le infondeva nei
sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicita

piena di umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le



salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti
rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. I
fumo dell'incenso le nascondeva la terra.
Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva
profitto, movendo la pieta di lei con false
guerimonie e con lo spettacolo miserevole del
vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula;
aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e
serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso.
Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze,
ella insieme con lui aveva disperse in breve
tempo le gia scarse sostanze, bevendo e
gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti

dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori



ignei, affranti da infermita senili, ora espiavano il
loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,
diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le
elemosine, tutti i panni superflui; si tolse gl
orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo;
promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino
di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto,
portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si
allontanavano, una gran tristezza scendeva su
I'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano
per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano
a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li
ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a

raggiungerli, a vivere cosi pellegrinando di



santuario in santuario, di contrada in contrada,
per esaltare i miracoli d'ogni Santo, le virtu d'ogni
reliquia, le bonta d'ogni Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto,
accennando col braccio a un paese lontano. E
ambedue si misero a parlare di San Domenico
che protegge dal morso dei serpenti gli uomini, e
le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A
Bugnara, sul Ponte del Rivo, pit di cento
giumenti, tra cavalli asini e muli, carichi di
frumento vanno in processione alla Madonna
della Neve: i devoti cavalcano su le some, con
serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e
depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A
Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di

grano, conducono per le vie un asino che porta



Su la groppa una maggiore canestra; ed entrano
nella chiesa della Madonna degli Angeli, per
I'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e
fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee,
salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle
Rose, sopra una rupe dov'e lI'orma di Sansone. A
Loreto Aprutino un bue candido, impinguato
durante I'anno con abbondanza di pastura, va in
pompa dietro la statua di San Zopito. Una
gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un
fanciullo. Come il Santo rientra nella chiesa, il
bue s'inginocchia sul limitare; poi si rialza
lentamente, e segue il Santo tra il plauso del
popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda

fuora gli escrementi del cibo; e i devoti da quella



materia fumante traggono gli auspicii per
I'agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra
Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce
dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera
tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il cappuccino
disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la
festa di San Giovanni i devoti si cingono il capo di
vitalbe e nella notte vanno sul fiume Gizio a
passar I'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora
nell'animo un'immensa venerazione d'amore per
tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli
animali, per tutte le cose che quelle usanze

cattoliche avevano santificato. E dal fondo della



sua ignoranza e della sua semplicita sorgeva
I'istinto dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese
un‘epidemia colerica; e la mortalita fu grande.
Anna presto le sue cure agli infermi poveri. Fra
Mansueto mori. Anna n'‘ebbe molto dolore; e nel
1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere
congedo e rimpatriare per sempre, poiché
vedeva in sonno tutte le notti San Tommaso che
le comandava di partire. Ella prese la testuggine,
le sue robe e i suoi risparmii; bacio le mani di
Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta
sopra un carretto, insieme con due monache
guestuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio

paralitico; dormi su un pagliericcio; non si cibo se



non di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del
giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie pit perdeva ogni
altra facolta che non fosse quella di contemplare |
misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare
il Paradiso. Ella era tutta rapita nella carita divina,
era tutta compresa di quella divina passione che |
sacerdoti manifestano sempre con gli stessi
segni e con le stesse parole. Ella non
comprendeva se non quell'unico linguaggio; non
aveva se non quell'unico ricovero, tiepido e
solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una
pia securta di pace, e gli occhi le s'inumidivano in
un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie

domestiche; fu dolce e sommessa; non mai



profferi un lamento, o un rimprovero, o una
minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti
| risparmii; e comincio quindi a farle patire la
fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi
disonesti, a perseguitarle la testuggine con
insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva
continuamente una specie di mugolio rauco,
aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde
colava in abbondanza la saliva continuamente.
Un giorno, poiché la moglie avida beveva innanzi
a lui un liquore e gli negava il bicchiere
sfuggendo, egli si levo dalla sedia con uno
sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le
gambe gli vacilavano, i piedi si posavano sul
terreno con un'involontaria percussione ritmica.

D'un tratto egli si accelero, col tronco inclinato in



avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come
spinto da un impulso irresistibile, finché cadde

bocconi su l'orlo delle scale fulminato.

XV

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando
a chieder soccorso a Donna Veronica
Monteferrante. Come la povera donna gia negli
ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero,
I'abadessa misericordiosa le diede ['ufficio di
conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti I'abito
monacale: la tunica nera, il soggolo, la cuffia

dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito,



di essere santificata. E, da prima, quando all'aria
le tese le sbattevano in torno al capo con un
fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento
Improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima,
guando le tese percosse dal sole le riflettevano
nella faccia un vivo chiaror di neve, ella
d'improvviso credevasi illuminata da un baleno
mistico.

Con lI'andar del tempo, le estasi si fecero piu
frequenti. La vergine canuta era colpita a quando
a quando da suoni angelici, da echi lontani
d'organo, da romori e voci non percettibili agli
orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano
dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore

comincio a diffondersi, come per la presenza di



un qualche potere occulto, come per lI'imminenza
di un qualche avvenimento soprannaturale. Per
cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni
obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei,
tutte le parole, tutti gli sguardi furono osservati,
comentati con superstizione. E la leggenda della
santita incomincio a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro
Signore 1873, la voce della vergine Anna divenne
singolarmente rauca e profonda. Poi la virtu della
parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi
delle religiose. E tutte, stando in torno alla
conversa, ne consideravano con mistico terrore
gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della

bocca mutola, la immobilita degli occhi, d'onde a



tratti sgorgavano profluvii di lacrime. | lineamenti
dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano
ora assunto una purita quasi eburnea; e tutte le
trame delle vene e delle arterie ora trasparivano
cosi visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e
cosi incessantemente palpitavano, che dinanzi a
guel palesato palpito del sangue una specie di
raccapriccio prendeva le monache come dinanzi
a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria,
un‘amorosa diligenza sollecito le Benedettine al
paramento dell'oratorio. Si spargevano elleno nel
verziere claustrale tutto fiorente di rose e
fruttificante di melarance, raccogliendo la messe
del maggio novello per deporla ai piedi dell'altare.

Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella



ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i
gesti il pensiero che la perdurante mutezza le
toglieva di esprimere. S'indugiavano al sole tutte
guelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del
verziere un portico; e come nell'animo delle
vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, cosi
il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava
nell'intonico i residui dell'oro bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo
ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il
vespro. Una suora sali su I'organo. Subitamente
dalle canne armoniche il fremito della passione si
propago in tutte le cose; tutte le fronti
s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino;

le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di



fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di
appellazioni simboliche e di supplichevole
tenerezza. Come le voci salivano con forza
crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore
grido. Colpita dal prodigio, cadde supina; agito le
braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero.
Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste
un istante nell'immobilita; altre davano soccorso
all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure
Incerto, alle titubanze successe un giubilo senza
limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un'alata
ebrieta canora. Anna, in ginocchio, ancora
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva

conoscenza di quel che intorno avveniva. Ma



quando i cantici con una maggior veemenza
furono ripresi, ella canto. La sua nota su dalla
cadente onda del coro ad intervalli emerse,
poiché le divote diminuivano la forza delle voci
per ascoltare quella unica che dalla grazia divina
era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a
volta a volta fu 'incensiere d'oro onde esalavano
| balsami piu dolci, la lampada che di e notte
rischiarava il santuario, I'urna che racchiudeva la
manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di lesse che portava il piu
bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal
monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese
in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio.

E il monastero sorse in grande onore. Donna



Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla
Madonna dell'oratorio una veste di broccato
d'argento e una rara collana di turchesi venuta
dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi
offersero altri minori doni. L'Arcivescovo
d'Orsogna fece con pompa una visita
gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante
eloquenza ad Anna che « con la purita della vita
si era resa degna dei doni celesti ».

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi
prodigi. L'inferma, quando si avvicinava il vespro,
cadeva in uno stato di estasi con catalessia,;
donde sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi,
conservando sempre la medesima attitudine,
cominciava a parlare, da prima lentamente e

quindi gradatamente accelerando, come sotto



l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio
non era se non un miscuglio tumultuario di
parole, di frasi, di interi periodi gia innanzi
appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi
senza legge. Le native forme dialettali
s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano
nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni
avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito
della voce, ma i cangiamenti repentini
dell'inflessione, I'alterno ascendere e discendere
del tono, la spiritualita della figura estatica, |l
mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli

animi delle astanti.



Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una
regolarita periodica. Sul vespro, nell'oratorio si
accendevano le lampade; le monache facevano
la cerchia inginocchiandosi; e la
rappresentazione sacra incominciava. Come
I'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludii
vaghi dell'organo rapivano gli animi delle
religiose in una sfera superiore. Il lume delle
lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando
un'incertitudine aerea e quasi una morente
dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto
I'organo taceva. La respirazione nell'inferma
diveniva piu profonda; le braccia le si
distendevano cosi che nei polsi scarnificati i
tendini vibravano simili alle corde di uno

strumento. Poi, d'un tratto, I'inferma balzava in



piedi, incrociavale braccia sul petto, restando
nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora
dolce, ora lugubre, ora quasi canora, quasi
sempre incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi
diminuirono di frequenza; si presentarono due o
tre volte la settimana; poi disparvero totalmente,
lasciando il corpo della donna in uno stato
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni
passarono, in cui la povera idiota visse tra
sofferenze atroci, con le membra rese inerti dagli
spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura
della nettezza; non si cibava se non di pane
molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo,

sul petto, una gran quantita di piccole croci, di



reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando
per la mancanza dei denti; e i suoi capelli
cadevano, i suoi occhi erano gia torbidi come
quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva
deposta sotto il portico e le suore in torno
coglievano per Maria le rose, le passo dinanzi la
testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica
e innocente nel verziere claustrale. La vecchia
vide quella forma muoversi e a poco a poco
allontanarsi. Nessun ricordo le si desto,
nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei
timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la
infermita della donna come una di quelle

supreme prove di martirio a cui il Signore chiama



gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel
Paradiso; e circondavano di venerazione e di
cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della
morte prossima. Consunto e piagato, quel
miserabile corpo ormai nulla piu conservava di
umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi
sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro
la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora,
un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono
offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,

con pianti, con grida, con invocazioni, con gran



chiamare di santi e di madonne, usci fuori delle
porte, e si rauno sul piano di San Rocco,
temendo maggiori pericoli. Le monache, prese
dal panico, infransero la clausura; irruppero su la
via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di
loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte
trassero al piano, verso il popolo incolume.
Come esse giunsero in vista dal popolo,
unanimi clamori si levarono, poiché la presenza
delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in
torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli
in fasce, donne stupide per la paura. Un
bellissimo sole mattutino illustrava le teste
tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla
spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli,

chiamando i figli per nome, ansanti per la salita,



rochi; e da Caldara cominciavano a venire
mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi
di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti;
poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini
e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo,
sentendo prossima la morte, si rammaricava con
un balbettio fievole, perché non voleva morire
senza i sacramenti; e le monache d'in torno le
davano conforto; e gli astanti la guardavano con
pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si
sparse, che da Porta Caldara sarebbe uscito il
busto dell’Apostolo. Le speranze risorgevano;
canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
lungi vibro un incognito luccichio, le donne

s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti,



lacrimose, si misero a camminare su le
ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi
le preghiere, udi I'annunzio; e forse in un‘ultima
illusione travide I'Apostolo veniente, poiché nella
faccia cava le passo quasi un sorriso di gaudio.
Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un‘ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile,
le estremita del corpo; su gli occhi le palpebre le
caddero, rossastre come per sangue stravasato;
il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine
Anna cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle
donne adoranti, si chiari nel sole la forma di un
giumento che portava in bilico su la groppa,

secondo il costume, una banderuola di metallo.



La morte del duca d'Ofena

Quando giunse di lontano il primo clamor
confuso della ribellione, Don Filippo Cassaura
apri subitamente le palpebre che per solito gli
pesavano su gli occhi, inflammate agli orli e
arrovesciate come quelle de' piloti che navigano

per mari ventosi.



- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli
stava da presso. E il tremito della voce tradiva lo
sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi € San
Pietro. Cantano i mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato
sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le cortine
ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. Le rondini
a stormi passavano e ripassavano, rapide come
frecce, nell'aria ardentissima. Tutti i tetti delle
case sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri,
quali grigi. Oltre i tetti si distendeva la campagna
Immensa ed opulenta, quasi tutta d'oro in tempo
di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:



- Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano
di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli e
spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li
rendeva piu singolari.

- Non ci badate, Eccellenza - rispose |l
Mazzagrogna. - Gli orecchi v'iingannano. State
quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei
balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco,
con le mani enormi, coperte di peli sul dorso,
bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui,
biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia

sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le



tempie, e l'occipite occupato da certe
escrescenze dure e scure in forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che
si gonfiavano come due vele, a investigare il
piano sottoposto. Un alto polverio levavasi dalla
strada della Fara, come per passaggio di greggi
numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal vento,
crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto,
anche, i nugoli balenavano come se chiudessero
gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.

- Nulla - rispose il Mazzagrogna; ma aveva le
sopracciglia corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso portd un tumulto di
grida lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si

mise a sbattere e a garrire nell'aria come un



gonfalone spiegato. Una porta si chiuse
d'improvviso, con violenza e con fragore. | vetri
ne tremarono. Le carte, accumulate sopra una
tavola, si sparpagliarono per tutta la stanza.

- Chiudi! Chiudi! - grido il vecchio, con un moto
di terrore. - Mio figlio dov'e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla
pinguedine, incapace di levarsi poiché aveva
tutta la inferior parte del corpo impedita dalla
paralisia. Un continuo tremor paralitico gli agitava
I muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue
mani posavano sul lenzuolo, contorte e nodose
come le radiche dei vecchi olivi. Un sudore
abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio

calvo, rigandogli la larga faccia che era d'un color



roseo disfatto, sottilissimamente venato di
vermiglio come la milza dei buoi.

- Diavolo! - mormoro fra i denti il Mazzagrogna,
mentre chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno
davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle
prime case, una moltitudine d'uomini agitata e
ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che dava
indizio di un'altra maggior moltitudine non visibile,
nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San
Pio. La legione ausiliaria delle campagne veniva
dunque ad ingrossar la ribellione. A poco a poco
la folla diminuiva, internandosi nelle vie del paese
e scomparendo come un popolo di formiche nei
labirinti d'un formicaio. Le grida, soffocate dalle

mura o ripercosse, giungevano Ora come un



rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; e
allora si udiva il grande stormire degli elci dinanzi
al palazzo che pareva piu solo.

- Mio figlio dov'e? - chiese di nuovo il vecchio,
con una voce che lo shigottimento rendeva piu
stridula. - Chiamalo! Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché
egli era paralitico, ma perché aveva paura. Al
primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli
d'un centinaio di giovinastri venuti a
schiamazzare sotto i balconi contro la piu recente
angheria del duca d'Ofena, egli era stato preso
da una cosi pazza paura che aveva pianto come
una femminetta ed aveva passata la notte
invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della

morte o del pericolo dava un indicibile terrore a



guel vecchio paralitico, gia semispento, in cui gli
ultimi guizzi della vita eran si dolorosi. Egli non
voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia,
chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio de'
vetri all'urto del vento. Di tratto in tratto si udiva il
rimbombo d'un uscio sbattuto, o suono di passi
precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e

concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto di



statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera
su le mascelle assai grosse; la bocca tumida e
imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi
torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso
di rossore.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con
tal rantolo che pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose |l
duca, appressandosi al letto, cercando di
sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei
balconi, guardando di fuori, intento. Non
giungevano piu grida; non si vedeva piu alcuno. I
sole declinava dal cielo puro, simile a un cerchio
roseo di flamma, che piu s'ingrandiva e piu

s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli.



Tutta la campagna pareva ardere; e pareva che il
garbino fosse l'alito dell'incendio. Il primo quarto
della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio
Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza,
mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti
suono di campane. Qualche fuoco incominciava
a brillare qua e la. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua
voce rauca e dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accosto
al Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si
vedeva ancoéra. Passeggio in lungo e in largo
nella stanza, con un passo pesante. Stacco da
una panoplia due lunghe pistole d'arcione e le

esamino attentamente. Il padre seguiva ogni atto



di lui con occhi dilatati; ansava come un
giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva con
le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio.
Domando due o tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?

D'improvviso il Mazzagrogna esclamo:

- Ecco Carletto che vien su correndo, con
Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta
grande. Poco dopo, Carletto e il servo entrarono
nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati di
sangue, coperti di polvere.

Il duca, vedendo Carletto, gettd un grido. Lo
prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto il
corpo per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?



Il giovine piangeva, come una donna.

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e
mostro su la nuca alcune ciocche di capelli
attaccate insieme dal sangue rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente,
per iscoprir la ferita. Egli amava d'un tristo amore
Carletto Grua; ed aveva per lui le cure d'un
amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.

Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile
come una fanciulla; aveva un volto femineo, a
pena a pena ombrato d'una lanugine bionda; i
capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e la
voce acuta come quella degli evirati. Era un
orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento.

Faceva da valletto al duca.



- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta
la persona, volgendo gli occhi pieni di lacrime al
balcone d'onde ora di nuovo giungevano i
clamori, piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la
spalla destra e tutto il braccio intriso di sangue
fino al gomito, raccontava balbettando come
ambedue fossero stati rincorsi dalla folla
inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto
sempre a spiare, grido:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.



La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I'ampia
salita, urlando e scotendo nell'aria armi ed
arnesi, con una tal furia concorde che non pareva
un adunamento di singoli uomini ma la coerente
massa d'una qualche cieca materia sospinta da
una irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al
palazzo, si allungo intorno come un gran
serpente di molte spire, e chiuse in un denso
cerchio tutto I'edifizio. Taluni dei ribelli portavano
alti fasci di canne accesi, come fiaccole, che
gittavano su i volti una luce mobile e rossastra,
schizzavano faville e schegge ardenti, mettevano
un crepitio sonoro. Altri, in un gruppo compatto,
sostenevano un'antenna, alla cui cima penzolava

un cadavere umano. Minacciavano la morte coi



gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano
un nome:

- Cassaura! Cassaura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando
riconobbe in cima all'antenna il corpo mutilato di
Vincenzio Murro, del messo ch'egli aveva spedito
nella notte a chieder soccorso di gente d'arme.
Addito I'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse
a bassa voce:

- E finita!

Ma 'udi Don Filippo, e comincio a fare un
lagno cosi accorante che tutti si sentirono
stringere il cuore e mancare gli spiriti.

| servi si accalcavano su le soglie, smorti in
faccia, tenuti dalla vilta. Alcuni lacrimavano, altri

Invocavano un santo, altri pensavano al



tradimento. - Se, consegnando il padrone al
popolo, avessero potuto aver salva la vita? -
Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano percio
consiglio e si eccitavano a vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo,
tempestando. - Al balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col
Mazzagrogna, in disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:

- Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio.

Cifu tra i servi un leggero mormorio. Due si
fecero innanzi per aiutare il paralitico a
discendere dal letto. Altri due accostarono la
sedia che scorreva su piccole ruote. L'operazione

fu penosa.



Il vecchio corpulento ansava e si lamentava
forte, premendo con le braccia il collo dei servi
che lo sostenevano. Egli era tutto grondante; e la
stanza, essendo chiuse le imposte, era ormai
piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella
sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero a
percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava
floscio su le ginocchia, simile a un otre mezzo
vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

- Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte

ed usci sul balcone.

v



Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti
fasci di canne ardenti vennero li sotto a
radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati
dalla bramosia della strage, I'acciaro degli
schioppi, i ferri delle scuri. | portatori di fiaccole
avevano tutta la faccia cospersa di farina, per
difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro
occhi sanguigni brillavano singolarmente. Il fumo
nero saliva nell'aria, disperdendosi rapido. Tutte
le fiamme si allungavano da una banda, spinte
dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le
canne piu sottili e piu secche si accendevano, Si
torcevano, rosseggiavano, si spezzavano,
scoppiettavano come razzi, in un attimo. Ed era

una vista allegra.



- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il
ruffiano! A morte il guercio! - gridavano tutti,
accalcandosi per iscagliar piu da vicino l'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per
sedare i clamori; raccolse tutta la potenza vocale;
e incomincio col nome del Re, quasi
promulgasse una legge, per incutere al popolo il
rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando Il, per la grazia
di Dio, Re delle Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e
I'arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillo,
agito in alto le mani e cadde in avanti. Nel

cadere, la testa entro fra I'un ferro e l'altro della



ringhiera e penzolo di fuori come una zucca. I
sangue gocciolava sul terreno sottostante.

Il caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva
alle stelle.

Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato
vennero sotto il balcone e accostarono Vincenzio
Murro al maggiordomo. Mentre I'antenna
oscillava nell'aria, il popolo stava intento al
congiungimento dei due morti, quasi ammutolito.
Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino
del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo,
gittd a squarciagola un sospetto:

- Affaccet’ a 'ssa fenestre, uocchie fritte, Ca t'e
mmenut’ a ccanda 'lu scazzate.

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del

poeta; e le risa si propagarono di bocca in bocca,



come un tuono d'acque cadenti giu pe' sassi
d'una china.

Un poeta rivale grido:

- Vide che ssort' ha da 've 'ssu cecate!

S'affranghe de chiude’ 'udcchie quando se
more.

Le risa si rinnovellarono.

Un terzo grido:

- O faccia de cecoria mmale cotte!

Tenete Iu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia
feroce aveva invaso gli animi. La vista e l'odore
del sangue inebriavano i piu vicini. Tommaso di
Beffi e Rocco Furci vennero a contesa di
destrezza nel colpire con una sassata il cranio

penzoloni dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo |l



cranio si moveva e dava sangue. La pietra di
Rocco Furci alla fine colpi nel mezzo, levando un
suono secco. Gli spettatori applaudirono. Ma
erano sazii omai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

- Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte!

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra
la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile
sassaiuola si levo contro le finestre del palazzo,
fitta come una grandine, mista di schioppettate. |
vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre
rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei
circostanti.

Terminati i sassi, consumato il piombo,
Ferdinandino Scioli grido:

- Aterra le porte!



E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al

duca d'Ofena ogni speranza di salvezza.

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone
dov'era caduto il Mazzagrogna. |l cadavere
giaceva in un‘attitudine scomposta. Poiché i
ribelli, per essere liberi, avevan lasciata l'antenna
contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del
messo, a cui qualche membro era stato reciso
con la scure, scorgevasi a traverso le cortine
gonfiate dal vento. La sera era profonda. Le
stelle riscintillavano senza fine. Qualche stoppia

bruciava in lontananza.



Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena
volle ancéra tentare una prova. Don Filippo,
istupidito dal terrore, teneva gli occhi chiusi; non
parlava piu. Carletto Grua, con la testa fasciata,
si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti
nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri
occhi fuori dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni
moto del suo signore. | servi erano rifugiati quasi
tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze
contigue.

Don Luigi li raduno, li rianimo; li armo di pistole
o di fucile; quindi a ciascuno assegno un posto
dietro il davanzale d'una finestra o tra le persiane
d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su la folla,
con la maggior possibile celerita di colpi, in

silenzio, senza esporsi.



- Avanti!

Il fuoco incomincio. Don Luigi sperava nel
panico. Egli stesso caricava e scaricava le sue
lunghe pistole con un meraviglioso vigore, senza
stancarsi. Come la moltitudine era densa, nessun
colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni
scarica, eccitavano i servi e n‘aumentavano
I'ardore. Gia lo scompiglio invadeva gli
ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra i
feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:

- Viva il duca d'Ofena!

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo
le spalle del nemico. Non rimanevano piu
nascosti, né piu tiravano alla cieca, ma si erano

alzati in piedi, fieramente, e cercavano di colpire



nel segno. Ed ogni volta che vedevan cadere
uno, gittavano l'urlo:

- Viva il duca!

In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno
| feriti si lamentavano. | residui delle canne, che
ancoéra ardevano al suolo, gittavan su' corpi
bagliori incerti, suscitavan riflessi da qualche
pozza di sangue, o stridevano spegnendosi.
vento era cresciuto; ed investiva gli elci con alto
stormire. | latrati dei cani si rispondevano per
tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i
servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi.
Bevevano senza misura, e facevano gazzarra.
Alcuni proclamavano i nomi di quelli che essi

avevan colpito, e ne descrivevano il modo della



caduta, buffonescamente. | bracchieri
desumevano le similitudini dalla selvaggina. Un
cuciniere si vanto d'aver ucciso il terribile Rocco
Furci. Alimentate dal vino, le millanterie si

moltiplicavano.

Vi

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per
quella notte almeno scongiurato ogni pericolo,
era solo intento a custodire il piagnucolante
Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno
specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar
del libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo

apparvero quattro o cinque servi, che il fumo



aveva quasi soffocati mentre dormivano ubriachi
nelle stanze basse. Essi hon avevano ancora
riacquistati gli spiriti; barcollavano senza poter
parlare poiché si sentivan la lingua torpida. Altri
sopraggiunsero.

- Il fuoco! Il fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come
una greggia. La vilta nativa li occupava
novamente. Avevano tutti i sensi ottusi, come in
un sogno. Non sapevano quel che dovevano
fare. Né ancora la perfetta consapevolezza del
pericolo li stimolava a cercare uno scampo.

Sorpreso, il duca dapprima resto perplesso. Ma
Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e udendo
guel singolare ruggito che fanno le flamme nel

nutrirsi, si mise a strillare cosi acutamente e a far



gesti cosi forsennati che Don Filippo si desto dal
grave sopore in cui era caduto e vide la morte.
La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il
costante soffio del vento, propagavasi con una
stupenda celerita per tutta la vecchia ossatura
dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da
ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe
correvano lievi su le pareti, lambivano le
tappezzerie, esitavano un istante a fior del
tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe,
penetravano nella trama con mille lingue
sottilissime e vibranti, parevano infondere per un
attimo nelle figure murali uno spirito, accendere
per un attimo su la bocca delle ninfe e delle iddie
un riso non mai veduto, muovere per un attimo le

loro attitudini e i loro gesti immobili. Passavan



oltre, in fuga sempre piu luminosa; si
avvolgevano alle suppellettili di legno,
conservando fino all'ultimo la loro forma, cosi da
farle apparire tutte materiate di piropi che d'un
tratto si disgregavano e s'incenerivano come per
incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli;
formavano un vasto coro, una profonda armonia,
come d'una selva dai milioni di foglie, come d'un
organo dai milioni di canne. Gia appariva ad
intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro
con le sue corone di stelle. Omai tutto il palazzo
era in potere del fuoco.

- Salvami! Salvami! - grido il vecchio, tentando
invano di sorgere, sentendo gia sotto di sé
sprofondare il pavimento, sentendosi accecare

dall'implacabile rossore. - Salvami!



Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si
mise a correre, col tronco inclinato innanzi,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto
da un irresistibile impulso progressivo, agitando
le mani informi, finché cadde fulminato, gia preda
del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi come
una vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo
aumentavano, e salivan piu alto dell'incendio. |
servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo riarsi, Si
precipitavano dalle finestre e venivano a cadere
morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni
caduta rispondeva un maggior clamore.

- Il duca! Il duca! - gridavano i barbari,
malcontenti, percheé volevano veder precipitare il

tirannello col suo bagascione.



- Eccolo! Eccolo! E lui!

- Giu! Giu! Ti vogliamao!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!

Su la porta grande, proprio in cospetto del
popolo, apparve Don Luigi con le vesti in flamme
portando su le spalle il corpo inerte di Carletto
Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato,
irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, ne
barba. Ma camminava a traverso l'incendio,
iImpavido, non anche morto, poiché valeva a
sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo
proruppe in urli e in gesti, aspettando con ferocia
che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!

Ti vogliamo veder morire!



Don Luigi udi, a traverso le flamme, l'ultime
ingiurie. Raccolse tutta I'anima in un atto di
scherno indescrivibile. Quindi volto le spalle; e

disparve per sempre dove piu ruggiva il fuoco.

La vergine Orsola

Il viatico usci dalla porta della chiesa a

mezzogiorno.



Su tutte le strade era la primizia della neve, su
tutte le case la neve. Ma in alto grandi isole
azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si
dilatavano sul palazzo di Brina lentamente,
s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria
bianca, sul paese bianco appariva ora
subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola
dell'Arca. La gente si fermava a veder passare il
prete incedente a capo nudo, con la stola
violacea, sotto I'ampio ombrello scarlatto, tra le
lanterne portate dai clerici accese. La campanella
squillava limpidamente accompagnando i Salmi
susurrati dal prete. | cani vagabondi si
scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti

cesso di ammucchiare la neve all'angolo della



piazza e si scopri la zucca inchinandosi. Si
spandeva in quel punto dal forno di Flaiano
nell'aria I'odore caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli
squilli, e udirono su per le scale il salire dei
vegnenti. La vergine Orsola era sul letto, supina,
tenuta dallo stupore della febbre, da una
sonnolenza inerte, con la respirazione frequente
rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la testa
quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi
ceruleo, ove le palpebre erano semichiuse sopra
gli occhi vischiosi e le narici parevano annerite
dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli
gesti incerti, vaghi conati di prendere qualche
cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che

davano quasi un senso di terrore a chi stava da



presso; e nelle braccia pallide le passavano le
contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei
tendini; e a volte un balbettamento inintelligibile
le usciva dalle labbra, come se le parole le si
impigliassero nella fuliggine della lingua, nel
muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che
suole precedere gli avvenimenti supremi, un
silenzio dove il respiro dell'inferma e i
gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della
tosse aggravavano l'attesa della morte. Dalle
finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le
esalazioni della malattia. Un vivo baglior bianco
si rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i
capitelli corintii dell'Arco di Portanova; il fiore

cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi



all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti
pendevano grandi medaglie sacre d'ottone,
imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di
Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come
un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna
di mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo
altare candido portava un vecchio crocifisso di
madreperla, tra due boccali turchini di Castelli
pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, I'unica parente, presso al
letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i
denti incrostati dell'inferma con un lino umido di
aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto,
guardava il pomo d'argento della bella mazza, le
belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli

delle dita, aspettando. Teodora La lece, una



tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta
intenta nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e
lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele.

- Pax huic domui - disse il prete entrando.
Apparve all'uscio Don Gennaro Tierno,
lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i
movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro
di lui Rosa Catena, una femmina che avea fatto
pubblica professione d'impudicizia al suo tempo
verde e che ora si salvava l'anima assistendo |
moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e
accomodandoli nella bara, senza prender
mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio,
chini la faccia. L'inferma non udiva; una

stupefazione intensa le teneva ancora i sensi. E



I'aspersorio si levo su di lei, lucido nell'aria,
aspergendo il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et
mundabor...

Ma Orsola non senti I'onda purificatrice che la
rendeva piu bianca della neve innanzi al suo
Signore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le
coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra,
nella gola il gorgoglio della parola che ella non
poteva profferire.

- Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole
latine, e Camilla nascose nella sponda del letto la
faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato

e teneva fra le dita inanellate il polso di Orsola.



Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere |l
Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesu
Cristo, fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Orsola balbetto, gesticolo ancora vagamente
nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali.
Ella non udiva se non un tintinnio nei nervi
dell'orecchio perturbati, a tratti un gridio, a tratti
una musica. Come fu sollevata, subitamente il
rossore livido della faccia si muto in un pallore di
cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa
sul lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante,
coperta d'una crosta mista di muco e di sangue

nerastro, dove l'ostia vergine si poso.



- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata
mundi...

Ma ella non ritir0 la lingua a quel contatto,
perché non aveva conscienza di quel che faceva;
lo stupidimento non era rotto dal lume
dell’'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi
rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia
terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a
poco, quella bocca aperta che pareva la bocca di
uno strangolato. Il prete seguitava, nella
solennita del suo ministerio, le preghiere latine
lentamente. Tutti gli altri imanevano genuflessi,
sotto il diffuso albore che fuori dalla neve
suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo sali
col vento e fece fremere le papille del naso ai

clerici.



- Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le
labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete
entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione. |
clerici genuflessi ripetevano sommessamente
I'antifona dei sette Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La lece metteva di tratto in tratto un
singulto soffocato, coperta il volto con le palme,
a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta,
accanto, con un occhio semichiuso da cui le
colava di continuo un liquido giallognolo e con
I'altro occhio cieco e bianco per un‘albugine;
scorreva un rosario, mormorando. E mentre i
Salmi sommessamente dal pavimento Si

elevavano, su quel mormorio confuso dominava



la formula sacra del prete ungente in croce gli
occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani
dell'inferma inerte.

-...Indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum
deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella:
apparvero tra le coperte due piedi gialli,
squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano
un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle
secca le lacrime caddero, si mescolarono con
l'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.
Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile,
respirando, con gli occhi chiusi dinanzi alla luce,

con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le



cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E il
prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per
I'ultima volta il crocefisso, fatto il segno della
croce alto in mezzo alla stanza con la gran mano,
usci seguito dai clerici. Vagava ancora nella
stanza quell'odore svanito di incenso e di cera
che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le
finestre, Matteo Puriello martellava le suola,

canticchiando.

| segni del male declinavano lentamente in
favore: succedeva ora il quarto settenario,

succedeva ora al sopore stupido la quiete



naturale del sonno, una quiete durevole in cui a
poCo a poco tutte le perturbazioni della
conscienza si sedavano e le facolta del senso si
facevano meno torbide e la frequenza della
respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra
scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, facendo
sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa
della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti,
alle ginocchia, all'estremita della schiena, di
giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul
letto chiamando: - Orsola! - la sorella tentava
d'aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma la
debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le
occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia

bestiaie di cibo le torturava le viscere vuote, le



dava alla bocca quel movimento vago delle
mandibole chiedenti qualche cosa da masticare,
le dava talvolta alle povere ossa delle mani
guelle contrazioni prensili che hanno le dita delle
scimmie golose alla vista del pomo. Era la fame
canina nella convalescenza del tifo, quella
terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le
cellule del corpo impoverite dal lungo malore.
Una scarsa onda di sangue restava a pena
circolante pei tessuti; nel cervello debolmente
irrigato ogni attivita ristagnava come in una
macchina a cui la forza motrice del liquido difetti.
Soltanto, in quella materia disordinatamente ora
si producevano certe vibrazioni determinanti certi
atti che nella vita anteriore erano abituali; né di

guel lavorio meccanico aveva la convalescente



conscienza. Ella per lo piu diceva ad alta voce le
litanie; divideva in sillabe parole senza senso;
minacciava punizioni a discepoli; cantava le
strofe quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo
pit nell'indice della mano sinistra un moto di
indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come
se ella con quel segno guidasse I'occhio dei
discepoli su le righe del libro. Pai, talvolta, la sua
voce si sollevava, prendeva una solennita quasi
minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle
sette trombe, ricordando confusamenre le parole
di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori,
avendo forse negli occhi stupefatti la visione di
guelle vecchie stampe impresse dal legno piene
di deformi angeli tubanti e di demonii debellati.

Ma negli occhi non mai aveva uno sguardo. Le



palpebre pesanti coprivano l'iride a meta,
quell'iride senza colore spersa nella sclerotica
che pareva come velata da un muco giallastro.
Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su
due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti
nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori
sotto cui pare non anche possa rimanere la vita,
le occupava la faccia, le cavita della faccia; e il
teschio ne traspariva, e da tutta la restante
aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e
intorno a tutto quell'ossame nei punti di pressione
sul letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo,
un'immensa fame animava quella rovina,
torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si

cicatrizzavano lentamente.



Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita
de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari
e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si
popolava di marinari e si empiva dei suoni delle
zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si
propagava nell'aria dalle cantine aperte.
Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i
lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i
terrazzi di pietra della casa di Farina, su i
comignoli della casa di Memma, sul campanile di
San Giacomo. Le altezze illustri dominavano
come fari sul paese occupato dall'ombra. Poi,
d'un tratto, la notte cominciava a constellare i
firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino, una
mezza luna si affacciava dal bastione, tra il

fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.



Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di
vita saliva in un romorio confuso di alveare che si
sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di
casa in casa, di porta in porta. Avevano una
religiosa e familiare letizia quei suoni che i
ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e
da un gruppo di canne forate. La convalescente
udiva, si sollevava sul letto; poiché quella
sensazione le ridestava i fantasmi di altre
sensazioni trascorse, e gli occhi le si empivano
tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di
bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri
immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi,
tendendo le braccia, restando talvolta con la

bocca aperta, mentre la voce negli organi le



mancava; si metteva a laudare Gesu con una
elevazione ardente di amore, trasportata dai
suoni delle pastorali appressantisi, allucinata
dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai
cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori
della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia.
Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i
guanciali; si sentiva come soggiogare da quel
cieco entusiasmo di fede; le tremavano le mani,
le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo
abbandonato, scoperta la gola e il petto,
mostrando degli occhi solo il bianco nel gran
pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un

atteggiamento di vergine martire. Le zampogne



passavano; tardi passavano le canzoni del vino
urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche

della Pescara.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come
piu chiara si faceva la conscienza. Quando dal
forno di Flaiano saliva nell'aria I'odore caldo del
pane, Orsola chiedeva; chiedeva con un accento
di mendicante famelica, tendeva la mano,
supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente,
con un godimento brutale di tutto I'essere,
guardando d'intorno se qualcuno tentasse

strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.



La convalescenza era lunga e lenta, ma gia un
senso mite di sollievo comincia a spargersi per le
membra, a liberare il capo. Per quella sana
nutrizione di albume e di carne muscolare un
sangue novello si produceva: i polmoni dilatati
ora largamente dall'aria vivificavano il sangue
carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda
tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si
rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si
ricoprivano di cute a poco a poco; e le attivita
cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e le
innervazioni negli organi sensorii non piu
perturbate rendevano limpida la sensazione; e
sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi;
e da quel riordinamento delle leggi meccaniche

della vita, da quel dispiegarsi di energie prima



latenti che la malattia aveva provocate, da quella
intensa brama che la convalescente aveva di
vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente,
guasi in una seconda nascita, una creatura
migliore sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommita
dell’Arco di Portanova, i mattoni rossicci tra cui
crescevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le
rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non
anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una
gentile beatitudine; e per l'aria a tratti giungevano
dall'Arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di

meraviglia, ella riando I'esistenza trascorsa. Le



pareva quasi che quel passato non le
appartenesse, non fosse suo; una lontananza
smisurata ora la divideva da quei ricordi, una
lontananza come di sogno. Ella non aveva piu la
valutazione sicura del tempo; ella doveva
guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno
sforzo della mente, raccogliersi a lungo, per
ricordare. Si toccava con le dita le tempie dove i
capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di
smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva
negli occhi.

- Ah! - susurro fioca; e il gesto delle dita alle
tempie le ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre
stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di

Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti



guei bimbi compitanti in coro ad alta voce per
cinque ore del giorno le medesime parole scritte
col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose
della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e
Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle
avevano consacrata la loro verginita allo Sposo
celeste, al talamo di Gesu. Avevano mortificata la
carne a furia di privazioni e di preghiere,
respirando l'aria della chiesa, I'incenso e I'odore
delle candele ardenti, cibandosi di legumi.
Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio
arido e lungo di sillabazione, in quel freddo
distillio di parole, in quell'opra macchinale
dell'ago e del filo su le eterne tele bianche
odoranti di spigo e di santita. Mai le loro mani

cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il



tepore di quel biondo angelico; mai le loro labbra
cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione
di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola
dottrina, i piccoli canti della religione; facevano
prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente
sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del
peccato, degli orrori del peccato, delle pene
eterne, con la voce grave, mentre tutti quei
grandi occhi si empivano di meraviglia e tutte
guelle bocche rosee si aprivano allo stupore.
Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si
animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano
certi profili giallognoli di Santi misteriosi; e il
Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne
guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti,

perseguitando; e su per la gran cappa del camino



ogni macchia di fumo prendeva una forma
atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle
anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in
Orsola torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli
anni piu lontani, per una naturale tendenza dello
spirito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza
improvvisa di giubilo la inondd come se in un
momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non era nell'altra
stanza; era forse andata giu, nella chiesa, al
vespro. Allora la convalescente fu presa dalla
tentazione di mettere i piedi a terra, di provare |

passi sul pavimento, cosi, sola.



Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in
un'impresa difficile; socchiudeva gli occhi
soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero,
palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili,
raccogliendosi, come per misurare la forza; e
rideva, rideva poiché il riso le insinuava uno
sfinimento dolce, una sottile delizia vibrante, in
tutto I'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e
feriva I'acqua di un bacile in un angolo: il riflesso
mobile tremolava nella parete, come una fine
trama di oro. Uno stuolo di colombi attraverso lo
spazio e venne a posarsi su I'Arco; parve un
augurio. Ella pianamente scanso le coperte, esitd
ancora: seduta su la sponda del letto cercava

con la punta del piede scarno e giallo la pianella



di lana. La trovo, trovo l'altra; ma ora una
tenerezza subitanea l'assaliva e le si empivano di
lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in
un albore indistinto come se le cose intorno si
facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le
rigavano le guance, le si fermavano alla bocca
tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne senti il
sapore. Fuori, dall'Arco i colombi a uno a due si
rialzavano, frullando. Orsola con un moto delle
fauci respinse il groppo del pianto; poi si poggio
su la sponda, premette, si alzo finalmente in
piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non
sapeva di essere cosi debole, di non potersi cosi
reggere diritta su le gambe; aveva una strana
sensazione di formicolio negli stinchi, di

vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione



d'un ferito che si levi quando I'osso infranto non
anche é bene saldato. Tento di muovere un
passo, avanzo il piede, timidamente; ebbe paura,
sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in
torno come per assicurarsi che non la spiava
alcuno. Poi cerco un punto di méta, la finestra; e
ricomincio, pianamente, con gli occhi fissi sul
piede che avanzava, in equilibrio, stringendosi lo
scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo.
Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella
barcollo, agitd le mani, si rivolse verso il letto,
mise tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la
sponda. Stette un momento |a, in affanno; rientro
sotto le coperte dove ancora restava il tepore,
s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!



E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

v

Di questo primo tentativo non disse nulla alla
sorella. Quando senti Camilla rientrare, chiuse gli
occhi, stette immobile come una dormiente,
provando uno strano piacere in sé di
guellinganno, ricacciando a forza indietro il riso
che la vellicava a sommo del petto e le saliva alle
labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i
giorni aspettava con un desiderio inquieto l'ora in
cui Camilla scendeva le scale; restava un

momento in ascolto, seduta sul letto, fin che



giungeva il rumore del lento discendere; poi si
levava, soffocando gli scoppi di riso,
appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo
gridi di paura sommessi ogni volta che le
ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta
che I'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi
sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si
avvicinava alla finestra per cercare il vento;
provava una tortura mista di volutta nell'aspirare
quella emanazione sana, con la lingua nuotante
nell'acquolina e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la
prendeva una furia di frugare da per tutto, di
mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di
la con minore lentezza, facendo sforzi inutili e

irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato



seco le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di
un tavolino trovo una mela e ci ficco i denti
golosamente. Da tempo, nel regime severo della
convalescenza, ella non assaporava un frutto. In
guello era un fresco profumo di rosa, il profumo
che in certe mele aggrinzite e scolorite si
accoglie. Cerco di nuovo nel repostiglio,
sperando; ma non trovo se non una specie di
siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere
forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo
curiosamente, la nascose sotto il guanciale.
Passava cosi quell'ora, in segreto, con il
godimento acre che danno ai fanciulli in
guarigione le cose proibite, le infrazioni degli
ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era

un micio, tutto maculato come una pelle di



serpente, che girava talvolta intorno a Orsola con
un miagolio familiare o si fermava teso invano a
ghermire se fuori volavano su I'Arco i colombi. A
poco a poco Orsola prendeva amore a quel
compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore
del letto, gli susurrava parole senza nesso, lo
guardava lungamente leccarsi con la lingua
rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla
blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un
suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore
nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di
quel suo misticismo anteriore, amava i bagliori
tralucenti dagli occhi dell'animale nella
penombra, quegli sprazzi di fosforo, che
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa

nella tenebra.



Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni
della sorella, con una specie di diffidenza ed
anche di rammarico sordo, ma taceva. E
lentamente, quasi insensibilmente, quelle due
anime si distaccavano, si allontanavano per
repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di
abitudini e di sentimenti continua, perché in loro
ogni diversita d'indole e ogni insorgimento Si
agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto
infrangibile della deita di Cristo, in quel
contemplamento ch'era divenuto lo scopo della
vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in
loro i legami della consanguineita a poco a poco
erano stati coperti e sopraffatti da quelli della

comune religione; quindi non mai una



espansione di tenerezza le aveva ricongiunte,
non mai un abbandono di confidenza e di ricordi
o di speranze, come sorelle. Erano
correligionarie, erano membri della grande
famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti |l
Cielo.

Cosi che a pena, per la rinnovazione operata
prima dalla malattia e dopo dal regime, in Orsola
si manifestarono inaspettati atteggiamenti
d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne
inevitabile e la voce del comun sangue sopita

non si poté levare a contrasto.



| discepoli tornarono: fu la prima volta una
mattina del marzo nascente. Orsola s'era levata
dal letto; stava seduta su la sponda, col calore
del sole alla nuca ed agli omeri. Nella stanza si
sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva
versato nei calamai muffiti; e dalle finestre
raramente il vento recava gli effluvii delle viole
gia fiorite su I'Arco.

L'infanzia alito nella stanza come un fiato di
guel vento marzolino. Fu prima su l'uscio un
sospingersi tumultuoso di piccole teste che
volevano sollevarsi le une su le altre per vedere;
poi I'esitazione, la timidita, una specie di
meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida
pallida e scarna che i discepoli riconoscevano a

pena.



Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento
improvviso di tutto il suo sangue; li chiamava a
sé, confondeva i loro nomi che le si affollavano
alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a
tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le
mani per metterci la bocca sopra, ridicevano le
parole di augurio imparate a casa, ingoiando per
la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Orsola,
sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle
bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano
frutta. Le violette avevano subito sparso il

profumo nell'aria, e in quel profumo, in quella



luce tutte quelle facce infantili invermigliate dal
buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, comincio. La
prima classe diceva a voce alta le vocali e i
dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro
chiarissimo a tratti si levava I'ammonimento di
Camilla.

-La, le, Ii, o lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo
Puriello picchiare su le suola o il telaio della lece
sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s'infastidi. La monotonia de'
rumori e delle voci le dava al capo una
pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre

ella voleva essere desta, mentre ella sentiva



ancora intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il
soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno
d'acqua per conservarli. Li fiutd poi lungamente,
stette con le narici tra quel fresco, chiudendo gli
occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato
d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si
accosto alla finestra, si sporse al davanzale per
guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna
Fermina Memma in una roba rosata stava sul
balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di
ufficiali passava sotto a lei ridendo e facendo un

tintinnio di sciabole sul lastrico. Piu in 1a, nel



giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire,
la punta del gigantesco pino si piegava al vento.
Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, I'eterno
ubriaco, barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo
tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di
essere in alto in alto, guardando in giu; la prese
una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora,
ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a
guella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti

cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della



bacchetta di Camilla battuta sul tavolino,
implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi
squasso la convalescente, I'abbatté sul letto. Ella
singhiozzava, cosi, bocconi, a braccia aperte,
premendo la faccia su i guanciali, scossa dai
sussulti, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

Vi

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e

castanei, come prima. Ella aveva ora una



curiosita grande di guardarsi nello specchio;
perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che
sempre svelavano in lei I'antica femmina
Impudica, passandole la mano sul corpo le aveva
detto: - Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese
dal letto, stacco dalla parete uno di quelli specchi
rococo a cornice d'oro appannati di macchie
verdi; con un lembo della coperta tolse la polvere
e si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il
collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole
qguasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga
gualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento
acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma piu

tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso



davano una grazia nuova, una nuova giovinezza
ai suoi ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e si piaceva di
allontanare lentamente lo specchio e di veder
sparire I'imagine in quella luce un po' glauca
come in un velo d'acqua marina e quindi
riemergere. La vanita la conquistava, la
occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a
cui prima non aveva badato mai; per esempio, di
un neo simile a una lenticchia, che le macchiava
la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice
leggera che le attraversava l'arco di un
sopracciglio. Resto cosi, a lungo. Poi, assalita da
una gioia repentina, cerco in torno un qualche

diletto.



Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato
in fondo a un repostiglio, s'era aperta come in
due valve scoprendo un grappolo denso di semi
nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti
sottilissimi d'una lucidita argentea; e il grappolo si
manteneva compatto. Ma a pena la vergine vi
mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si
levo nell'aria e si sparpaglio qua e la brillando:
erano le spie. | semi parevano alati, parevano
insetti esili ed evanescenti che si dissolvessero
incontrando i raggi del sole o parevano lanugini
di cigno a pena visibili; ondeggiavano,
ricadevano, si mescolavano ai capelli di Orsola,
le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella
rideva, difendendosi da quell'invasione, cercando

di scacciare quella pelurie che le vellicava la



pelle e le si attaccava alle mani, ma le risa le
impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascio che
tutta quella molle nevicata le scendesse sopra
lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per
prolungare la dolcezza; e a mano a mano che |l
sopore la invadeva, si sentiva come sommergere
In un giaciglio alto di piume. La luce che entrava
nella stanza era una di quelle pallide chiarita
pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride
modestamente estinguendosi come un indizio di
aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata

con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.



- Oh, Signore Gesu! oh, Signore Gesu! -
mormoro tra i denti, congiungendo le mani, in
atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva
cantate le litanie per 'Annunciazione e aveva
ascoltata la predica sul messaggio dell'Arcangelo
all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini.
L'eloquenza sonora del frate predicante l'aveva
inebriata; le restavano ancoéra negli orecchi certe
parole ammonitrici.

Orsola si destava in quel momento con un
lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po'
confusa da quella presenza.

- Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu

ti perderai - irruppe la devota, additando lo



specchio sul letto. - Tu hai tra le mani lo
strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava,
sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della
predica con grandi gesti nell'aria, incalzava nelle
minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva
soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire
I'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!

Orsola non intendeva piu nulla, poicheé tutta
guella vociferazione I'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la

fanfara militare con uno squillo di venti trombe.

Vil



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa,
con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena
d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone
spento. | vasi di rame pendevano alla parete in
ordine senza luccichio; i piatti di Castelli stavano
in ordine su la mensola con le loro gioconde
pitture di fiori, di uccelli e di teste ridenti; le
antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le
foglie di erbaggio non piu fresche erano
sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava
proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran
libro in una mano e la flamma rossa in mezzo al
cranio.

La, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai

vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei



cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul
capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una
canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa
che s'inseguivano. | canti e le risa crescevano
nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre,
fra gli urti della danza sul terreno. Tutti i romori
della vita d'una suburra infima salivano, in certe
ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore
le povere spose di Gesu chine in umilta su i
tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei
legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e
gaio, come un giorno udi Orsola le voci, una
voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.
Camilla non stava nella casa; era la domenica
quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi

piogge, con un piu dolce alito di calore



I'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella
piu aveva pieno e chiaro il senso del suo
rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze,
ebbe ella naturalmente la curiosita di guardare,
presa al fascino malsano che gli spettacoli di
lascivia esercitano anche su gli animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura;
ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu
invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la
sedia si volse in torno temente se non qualcuno
la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola
d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di
fuori salivano le voci ed allettavano.

La vergine, rassicurata, guardo. Nel vicolo,

sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato



come un lievito; una melma nera copriva il
lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe,
stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il
ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada,
si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole
suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane
pareva ansare addossata alla caserma. Da tutte
le finestre pero, da tutti gli spiragli si riversavano
le piante dei garofani non piu contenute nei vasi;
e i grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole
aperti magnificamente. E tra quei fiori apparivano
le facce flosce e dipinte delle meretrici,
passavano le oscenita delle canzonette, le risa
gutturali; e giu sul lastrico, sotto le inferriate della
caserma, altre femmine si tendevano verso |

soldati parlando a voce alta, provocandoli. E i



soldati, che sentivano nel sangue alla primavera
rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di
tra le sbarre pur di brancicare qualcosa,
divoravano con gli occhi in flamme quelle
femmine disfatte gia per anni dalla lascivia di
tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta
guella corruzione fermentante pe 'l buon sole di
guaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva
ancora; ma come alzo gli occhi, vide in un
abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo
che la guardava e sorrideva. Ella scese dalla
sedia a precipizio, piu pallida di prima, credendo
di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua

stanza e si getto sul letto, sbigottita, senza



respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno

minacciandola.

Vil

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui
Camilla non era nella casa, la tentazione
diabolica la trascinava a quello spettacolo. Ella
prima pugnava, vanamente, senza forze,
lasciandosi vincere. Andava la con l'ansia
sospettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci
restava lungo tempo, dietro la persiana quasi
cadente, mentre i miasmi del lupanare la

turbavano e la corrompevano.



Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando
di penetrare negli interni, cercando di scoprire
gualche cosa tra i garofani che chiudevano le
finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami
d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli,
guando entrava nel vicolo qualche uomo,
venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti:
femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano
fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in una delle
porte oscure con l'eletta. Le deluse gittavano
scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano
all'agguato tra i garofani.

Cosi, nella vergine, si accendeva la brama. Il
bisogno dell'amore, prima latente, si levava ora

da tutto il suo essere, diventava una tortura, un



suplizio incessante e feroce da cui ella non
sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe
subite allegrezze le muovevano il sangue, le
suscitavan nel petto quasi battimenti d'ale, le
inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio,
uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata
sotto il sole, una canzone di mendicante, un
odore, un nulla bastava a darle smarrimenti
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su
tutte le membra come il passaggio carezzevole
del velluto d'un frutto maturo. Ella era cosi librata
e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione
della continenza, la sovrabbondanza insolita de'
succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto

gli stimoli la tenevano in una specie di



stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza. Il
passato si dileguava, si assopiva in fondo alla
memoria, non risorgeva piu. E in ogni ora, in ogni
luogo il desiderio le tendeva insidie: i Santi delle
mura, le Madonne, i Cristi crocefissi ignudi, le
piccole figure di cera deformi, tutte le cose in
torno, prendevano per lei apparenze impure. Da
tutte le cose l'impurita emanava e le alitava su la
persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a
Sé stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta,
nell'aprire. Lo stridore del chiavistello scorrente
negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in dietro, Si
gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto

una larva d'uomo.



IX

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti
mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva
condurla a render grazie della guarigione al
Signore. Quando le campane si misero a
squillare, Orsola si affaccio. Tutto il paese era
ridente nel grande riso pasquale del sole d'aprile.
Tutto il contado invadeva le vie con il segno
pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle
vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di
vanita subito la prese: si chiuse nella stanza,

cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare. Un



odore acuto di canfora saliva da quei vecchi
tessuti conservati la dentro per anni: erano grandi
gonne di seta a fiorami, verdi e violette e
cangianti, che un tempo la crinolina avea forse
gonfiate in torno alle anche di una sposa novella;
erano lunghi busti con maniche ampie, mantelline
color di tortora orlate di merletti bianchi, veli
intrecciati di fili d'argento, collari di tela fina
ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso,
goffe, macchiate dall'umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo
Istinto, profumandosi di canfora le mani nel
cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la
irritavano. Non trovava al fine nulla che le
andasse alla persona! Chiuse la cassa

irosamente, la respinse sotto il letto con un urto



del piede. Le campane sonavano per la terza
volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste
color di cenere, in conspetto di Camilla,
mordendosi le labbra per ricacciare in giu le
lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci
delle palme mettevano un mobile luccicore
argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una
selva di ramoscelli; e la candida clemenza della
benedizione cristiana si diffondeva per tutta I'aria
da quelle selve, come se si appressasse |l
Galileo, il re povero e dolce sedente su l'asina fra
la turba dei discepoli, in contro agli osanna del
popolo redento. Benedictus qui venit in nomine

Domini. Hosanna in excelsis!



Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva
delle palme. Per una di quelle correnti che si
formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola
fu divisa da Camilla; resto sola in quel rigurgito,
In mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti
qguegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un
varco: le sue mani incontravano la schiena d'un
uomo, altre mani tiepide il cui tocco la turbava.
Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia
d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio,
spingere il fianco da un gomito, offendere il petto,
offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto
I'odore dell'incenso, sotto le palme benedette,
nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di
cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche

scoccavano per attrito e si propagavano; amori



segreti si ritrovavano e si congiungevano.
Passavano accanto a Orsola fanciulle della
campagna con palme sul petto, con un riso
fuggente nel bianco degli occhi volto ad amatori
che dietro le insidiavano: ed ella sentiva in torno
a Sé cosi passare I'amore, poneva il suo corpo
tra quei corpi che si cercavano, era un ostacolo a
guei gesti che tentavano toccarsi, separava le
strette di quelle mani, i legami di quelle braccia.
Ma qualche cosa di quelle carezze interrotte le
penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontro
a faccia a faccia con un soldato biondo; quasi gli
poso il capo su la tunica, perché una colonna di
gente dietro la spingeva. Ella levo gli occhi; e il
giovine sorrise come aveva Sorriso un giorno

dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto



seguitava; il vapore dell'incenso si spandeva piu
denso, e il Diacono dal fondo canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nome Christi. Amen.

Era I'annunzio della processione, che mise un
sommovimento enorme in tutto il popolo. Per
istinto, senza pensare, Orsola si attacco
all'uomo, come se gia gli appartenesse; si lascio
qguasi sollevare da quelle braccia che la
prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel
fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella
andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da
quella volutta che l'aveva colta d'improvviso, non

vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé.



Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario
spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce sul
popolo; e una processione candida si svolse nel
mezzo della chiesa. | celebranti portavano in

mano rami d'olivo e cantavano.

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue
complici ombre lI'amore della vergine Orsola. Le
chiese erano immerse nel crepuscolo della
Passione, i crocefissi su gli altari erano coperti di
drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano

circondati di grandi erbe bianche cresciute nei



sotterranei; un profumo di fiori e di belzuino
pesava nell'aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un
passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella
non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava;
ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di
qguell'uomo, come da un fuoco sottile, e una
tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora
fissava i ceri digradanti su un triangolo di legno
presso l'altare. | preti cantavano dinanzi a un
gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti.
Non ne rimanevano che cinque, non ne
rimanevano che due; l'oscurita si avanzava dal
fondo delle cappelle su la gente in preghiera.
L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le

panche risonavano sotto le battiture delle verghe.



Orsola nel buio, a pena si sentiva toccare da due
mani cercanti, scattava dal pavimento, con un
sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla
chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro
la empiva di rimorso: subitamente, la paura del
castigo risorgeva. Ella s'inabissava poi come in
un sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo
scroscio delle battiture e i brividi della carne
sollecitata e I'odor grave dei fiori e gli aliti di
guell'uomo biondo si mescolavano in un senso

dubbio di dolore e di piacere.

Xl



Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei
cieli, gli aromi pasquali non piu confortarono
I'amore della vergine Orsola. Scena dell'amore fu
allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi
torraioli. Dall'abbaino alla finestra i dolci segni
correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava
come un fossato d'acque limacciose a' cui cigli
crescessero fiori alimentati dalla putredine. |
colombi sorvolavano con il luccichio verde e
grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si
chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e
d'argento su le maniche della tunica. Scriveva
epistole piene di fuoco eterno, con frasi
iImpetuose che davano all'amatrice deliquii di

tenerezza e fremiti di volutta mal contenuta.



Orsola leggeva quei fogli in segreto, li teneva
notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura
violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come
un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le
risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza
grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle
apostrofi psalmistiche di una devota, tutta la
fluente sentimentalita di una pulzella tardiva si
riversava su la carta de' quaderni scolastici rigati
di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva
trascinare in un‘onda di verbosita sonore. Pareva
quasi che una facolta novella si esplicasse in lei
e prendesse forme maniache, d'improvviso. Quel
gran sedimento di lirismo mistico accumulato per
la lettura de' libri di preghiera in tanti anni di

fedelta allo Sposo Celeste, ora, scosso dal



tumulto dell'amore terreno, si levava su
confusamente per assumere sapori di profanita
nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a Gesu si
mutavano in sospiri di speranza verso letizie
d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima
al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni
della carne al disio del biondo amante, e il lume
afrodisiaco della luna si cingeva di tutti gli epiteti
per cui va radioso lo Spirito Santo, né gli zefiri
della primavera mancavan di rapire gli aromi alle

mense del Paradiso.

Xl



Era messaggero uno di quegli uomini che
paion cresciuti su, come funghi, dall'umidita della
strada immonda ed hanno in tutta la figura quasi
una nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'e
un centesimo da guadagnare, un po' di untume
da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi
rigattieri e domani procaccianti in atto di serve o
di male femmine, oggi falsi sensali di
mercatanzia e domani accalappiatori di cani
erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, Si
chiamava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al
bastione di Sant'Agostino una popolarita grande
s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva

costui dall'accoppiamento d'un sonatore



ambulante di clarinetto con una piazzaiuola
rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto
nomade del padre e la naturale avarizia della
madre. S'era prima strascicato per gli
immondezzai di tutte le case, con la scopa e il
canestro; aveva poi fatto il guattero in una
bettola, dove soldati e marinai gli gettavano sul
viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del
pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un
forno, dove spingeva i pani con la lunga pala
dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore,
accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di
accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una
spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato
da quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle

grandi casse di zinco bianco, si mise alla ventura



della strada, comprando e rivendendo abiti
vecchi, facendo in tutte le case popolane i servigi
piu vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi
ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere
aveva impresso una traccia, aveva lasciato un
gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli,
I'indebolimento di un organo, una callosita, una
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di
piccola statura, magro, con una testa enorme e
guasi calva, con chiazze di peli radi su le guance,
con pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e
mutevole; tutte le fogge passavano su la sua
persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili
zimarrine verdognole e calzoni carichi di toppe,

cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili,



bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco,
galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza
sfatta e di miseria ignobile, che ingombra la

bottega di un rigattiere ebreo.

X

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di
Marcello con le conche piene d'acqua della
Pescara su alla casa di Orsola e tornava giu con
le conche vuote e con epistole di risposta.
Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva
pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla,
per essere sola con l'uomo portatore d'acqua e di

gioia. Avvenivano allora contatti rapidi, nel



sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto
qguegli sguardi obliqui di intesa, quei fuggevoli
accenni dei muscoli faciali, quei monosillabi
sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia umana e
che a lungo andare stringono legami tra gli
ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola
penetrava qualche cosa della vilta di Lindoro; una
specie di domestichezza a poco a poco si
stabiliva tra I'amatrice e I'ambasciatore. Ella, se
costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo
incalzava di domande, gli parlava da presso
facendogli sentire l'alito, qualche volta
inavvedutamente gli posava su la spalla una
mano. Lindoro scioglieva i freni della sua

loquacita, intramezzando parole di gergo,



reticenze impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti
ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare
sottilmente la corruzione nell'animo di Orsola,
sapeva trascinare lentamente all'insidia di
Marcello quella preda. E la vergine stava ad
ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una
fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza
prodotta dall'orgasmo lascivo, senza piu
interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver
suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a
guella figura tutta protesa e tutta sconvolta si
risvegliava in lui il maschio d'un tratto e l'assaliva
la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli

apprestava al piacere di un altro. Ma la paura



sorgente dal fondo della sua vilta lo tratteneva e
gli ghiacciava l'ardore.

Cosi Orsola al fine aveva concesso a Marcello
un ritrovo. Si sarebbero ritrovati in una casa
remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto,
dove nessuno li avrebbe spiati, una domenica di
giugno, stando Camilla nella chiesa piu lungo
tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era
tenuta da una eccitazione amara, da una specie
di febbre che a volte le dava il battito dei denti e
le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei
capelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma,
non poteva piu star seduta, perché una furia di
mobilita le sollecitava tutte le membra. Nella

scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in



mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, uno
spirito di ribellione le abbagliava la vista
all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i
fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle
capigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le
panche, rompere in grida, spezzare qualche
cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e
scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non
svenisse per lo spasimo, per la bile, per
I'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per
tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava un
fiore, beveva d'un fiato un gran bicchiere
d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava
alla finestra, si abbatteva a traverso il letto,

sfogava in mille modi l'irrequietudine,



I'esuberanza della vitalita sensuale. Tutto il suo
corpo, nel tardivo fermento della verginita, si era
arricchito ed espanto. La sua testa non era bella,
non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore
olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure
linee del naso e del mento svolgentisi
grecamente nella latina ampiezza della faccia.
Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle
vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe
iIncomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate
dalla primavera, come da un campo d'erbe un
aloe. Tra il mare e il flume tutto il paese di
Pescara godeva nella ventilazione salina e nel
refrigerio fluviale, come distendendo le braccia

verso quei naturali confini d'acqua amara e



d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Orsola
allora le blandizie della temperie; insetti lucidi
urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una
grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di
distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e
di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota
che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti
pigri, indugiando con le dita in torno alle
allacciature e ai fermagli, facendo piccoli sforzi
svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle
maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando
in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella
sua testa di giovincello. Lentamente, sotto

I'amorosa fatica, dalla informita delle vesti, come



dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il
corpo ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di
tela vile era ai piedi della pulzella cosi purificata,
e da quel mucchio ella come da un piedestallo
sorgeva nella luce coronandosi con le braccia,
mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena
visibile le correva a fior della pelle. In
guell'attitudine momentanea tutte le linee del
torso si distendevano e salivano verso il capo
ricinto; si appianava la leggera onda del ventre
non anche deturpato dalla concezione; gli archi
delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un
insetto entrava nella stanza, il ronzio aliante in
torno ed accennante ad attingere la nudita, Il
ronzio sbhigottiva Orsola; ed era allora un

difendersi dalla puntura mal temuta, erano



movimenti serpentini, scatti di muscoli sotto la
cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei
malleoli non bene forti al gioco.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva
voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e
metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza.
C'era un odore di chiuso, quello squallore
inanimato che hanno le scuole senza fanciulli.
Nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i
gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti
dominatori del luogo. Orsola si avanzava
evitando co' piedi nudi gli interstizii del pavimento
smosso, provando la titubanza di chi cammina
scalzo per la prima volta su un piano aspro e la
confusione di una donna che non sente piu in

torno al suo passo l'impedimento abituale della



veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era
I'acqua. Intingeva le mani, si spruzzava tutta,
coraggiosamente, sussultando se una gocciola
piu grossa le rigava I'epidermide. Usciva di la,
tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio
di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancora frammenti
di intarsio qua e la. Lo specchio, che celava un
armario sovrastante, aveva in torno fregi misti
d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati.
Orsola saliva fin la, attratta da una irresistibile
curiosita di vedersi nuda. La sua persona tutta
ancora fresca di gocciole sorgeva
nell'offuscamento dello specchio come in un
verdazzurro fondo marino. Ella si guardava

sorridendo. Il sorriso, ogni movimento dei muscoli



pareva far tremolare tutte le linee della nudita
nello specchio come quelle di una imagine dentro
le acque. Allora ella cominciava una specie di
mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi
gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare
| denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle,
presentando la schiena arcata e forzando il capo
a volgersi in dietro: fin che un pazzo impeto di
ilarita, dinanzi a quello spettacolo di sé, le
scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo,
dietro la donna, si rifletteva dalla parete avversa

la tabella dell'alfabeto.

XIv



Ora avvenne che in uno di quei momenti
battesse alla porta della scala Lindoro venuto su
con le conche. Orsola grido:

- Aspettal

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise
addosso, in furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del
palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il
paese di Pescara, grande ospizio di rondini,
cantava.

| due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo
imminente. Lindoro con la sua loquacita cercava
di vincere le estreme esitazioni della pulzella;
poiché egli gia teneva una parte della mercede, e
I'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli

avvivava le parole, gli occhi, i gesti. Egli aveva



nel fiato I'odore del vino, e nella faccia, su le
tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio,
piccole macchie rosse e violacee. Mentre parlava
gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta,
una di quelle forti chiostre che spesso armano le
bocche plebee; e la singolarita emergeva
vivacemente dalla generale turpitudine dell'uomo.
Orsola opponeva dubbii, paure, ad
interrompere; ma gia, poi che l'impudicizia a
mano a mano sorgendo piu calda dal fomite del
vino bevuto si insinud nelle persuasioni del
galeotto, ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata
a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi.
Dalle aperture lasciate qua e la nell'abito per furia

del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La



gola era tutta scoperta, i piedi senza calze
nascondevano nelle pianelle soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per
guel cieco istinto da cui una donna € avvertita
d'essere innanzi a un uomo bramoso, corse con
la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli
uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola cosi
riconosceva nel mezzano l'uomo,
guell'improvviso atto fece scattare dall'abbiezione
di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. - Ah
egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare
una donna! - E si fece piu da presso; e, come |l
coraggio del vino lo animava, quella volta nessun

ritegno di vilta trattenne il bruto.



XV

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con
nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio
della donna violata.

Ma, quando udi i passi di Camilla nella scala,
dal fondo della sua languidezza si levo su un
gomito; rapidamente passo le mani su le vesti
sconvolte; ritrovo le parole per dire alla sorella
che una subita mancanza di forze l'aveva fatta
cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la
grande frescura glauca della sera di giugno,
originante dall'Adriatico. Voci e risa empivano la

piazza; giu pe 'l casamento cantava la gioia



sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo
pianerottolo Teodora La lece grido:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?
Orsola segui la sorella, senza parlare, senza
pensare. Durava fatica a ricordarsi: una specie di
ebetudine le teneva ancoéra la memoria. Teodora

le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di
femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si
marita.

- Ah,

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel
rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il mal
di San Donato, liberanosdomine.

- Ah.



- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'e
scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la
conoscete; quella grassa che sta di casa a
Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di
Orsola. Camilla veniva un poco in dietro, a capo
chino, senza badare ai peccati di mormorazione
che la lingua della tessitrice commetteva contro |l
prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria;
gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con
braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che
falbala s'@ messo! Guardate Rosa Zazzetta, con
un sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non

sapete?



E qui una storia d'amorazzi piena
d'indiscrezioni salaci, susurrata quasi
all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel
pettegolezzo intieramente, con una specie di
furia convulsa, non dando a sé stessa il tempo di
ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla
chiacchiera, temendo gli intervalli di silenzio,
riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi
un godimento amaro a sentire i vituperii degli
altri.

- Oh, ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza
Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro
e verde come un ginepro.

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.



Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i
loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta:
I'odore della carne bovina si spandeva dalle
ventraie aperte e assaliva le nari. Piu in su,
lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume
della luna che le guardava dalla cima di
un‘antenna soperchiante la caserma. Gruppi di
soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di
frutta, vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando
la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei rumori e
guegli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno
sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a
torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a

impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti



fisici la molestavano e la richiamavano alla realita
delle cose. Ella non sapeva piu sfuggire a sé
stessa: le moriva la voce fra i denti, l'angoscia le
serrava la gola, il fantasma del peccato enorme e
irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si
sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di
mettere i passi: si sentiva percossa dalla spietata
animazione della vita nella strada che e di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito
senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora
riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su
la sinistra, cavalcava il flume. Dall'altro lato, la
mole cupa e grave del bastione si disegnava nel
chiarore. | vecchi cannoni di ferro, piantati con la

bocca nel terreno, si dilungavano in fila



trattenendo le gdmene; grandi ancore di ferro
ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i
marinari sotto le tende mangiavano e fumavano:
le tende illuminate contrastavano con un rossore
sanguigno l'albore della luna. Intorno alle prore,
su l'acqua larghe chiazze come di materia
liquefatta fluttuavano lentamente.

-...mando a chiamare don Nereo Memma,
figuratevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don
Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla
franca bocca ancéra armata di avorii.

Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la
faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace
luminosa piovente dal cielo sul flume e tutte

guelle lunghe vene di odore marino corrente pe 'l



fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi a
guello spettacolo di dolcezza i fantasmi
vagheggiati dell'amore in fondo a lei si
risollevavano e le sommita del sentimento al
raggio lunare riscintillavano. Fu, subito dopo, un
tumulto confuso in cui ella udiva battere le arterie
con un susurrio assordante che parve dilatarsi e
riempire tutta l'aria d'un tratto. Le mancava sotto i
piedi il suolo fermo. Il limite delle acque si
confuse, per la vertigine; il flume invase la strada;
acqgue acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un
tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro gli
occhi di lei, un tremolio crescente di flammelle
fatue che rompevano, si intrecciavano, si
allontanavano, e si fondevano e perdevano

serpentinamente nell'ombra. In quella



illuminazione la figura di Marcello compariva e
spariva, con una rapidita e una mutabilita di
sogno. La vertigine cesso. Orsola riconobbe i
riflessi della luna nel fiume placido; continuo a
camminare, stupefatta, indebolita, quasi in punto
di venir meno.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si
sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva
Teodora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria,
quella piu piccola, butterata, stava proprio innanzi
alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi
mucchi di carrube mandavano un odore forte
come di pelli conciate; e la strada seminata di
scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due

sciabiche, presso la riva, facevano pesca



d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la

sonorita del mare empiva di grandezza il silenzio.
Annunziavano la foce gli ondeggiamenti del sale

superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don
Paolo, prendendo una carruba dal mucchio
vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica
a rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo
stato con una terribilita incalzante, le si
ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti
e | tumulti del sentimento suscitati dalla volutta
della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione
del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi e
vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare

da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato



caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni
della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella
non aveva resistito, non aveva gridato, non
aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva
soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu
nulla, non sentendo se non una gran gioia mista
di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e |l
languore si avvicendarono nella sua carne,
agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole,
guardava innanzi a sé, pallida e con gli occhi
ingranditi e piu neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo,
soffermandosi.

Nelle barche i marinari stavano distesi tra i

cordami, in mezzo al fumo del tabacco di



Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran

Coro.

XVi

Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce
bassa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani,
lungamente; poi accese la lampada votiva a
Maria Vergine, per la notte; piego poi nel sonno
tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del
seno. Il suo respiro di dormiente era religioso
come se sfiorasse l'ostia sacra su la paténa
d'argento. Nella volta le ombre seguivano le
oscillazioni della flammella alimentata dall'olio. |

rumori del legno che si dilata e dei tarli che



rodono, le voci misteriose dei vecchi mobili nella
calma notturna, rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di
Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere
gli occhi, poiché una grande stanchezza insonne
le occupava le membra e la vigilanza assidua
dell'angoscia le martoriava I'anima tapina. Ella
ascoltava il silenzio; spiava sé stessa con una
curiosita ansiosa, come per sentire qual
mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincio a
mormorare parole confuse, frammenti di parole
incomprensibili, movendo appena le labbra,
mettendo lunghi respiri. La testa di lei, scarna,
affilata, scolpita rigidamente dalla penitenza e dal

digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava



su la bianchezza del guanciale come una effigie
mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole
ombre violacee segnavano l'interno delle narici, i
solchi del collo teso e pieno di corde, le fosse
delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva grande il
globo coperto dalla pelle molle della palpebra.
Ella pareva cosi il cadavere di una matrtire,
dentro cui scendesse lo spirito di Dio. Benché
guello dei soliloqui notturni non fosse il primo,
Orsola senti freddo in mezzo ai capelli: un terrore
improwvviso l'assali e la oppresse. Ella
istintivamente si rannicchio, cerco di allontanarsi
dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della
sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli
di silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della

dormiente, provando un sordo sussulto in mezzo



al petto se quelle labbra si movevano a profferire
nuove parole. Ella non comprendeva; ma
qualche cosa di lontanamente profondo e di
solenne era in quel mormorio interrotto, un
mistero soprannaturale si levava da quel corpo
inerte e inconsapevole che parlava senza udire la
propria voce. Nella stanza passava l'alito del
sepolcro; per la fantasia sconvolta dell'insonne le
ombre oscillanti prendevano forme spaventose e
minacciose di spettri; I'aria pareva solcata da
romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si
rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si
trasformavano e si animavano ed andavano
verso di lei. Allora l'idea del castigo e della pena
eterna ancora una volta le risorse nella

conscienza e la incalzo. Ella si abbatté sotto



I'incubo del suo peccato, mettendo in croce le
braccia sul petto per difendersi dalle minacce dei
demonii, tentando pregare con la lingua impedita
dal terrore aggrappandosi con un supremo
slancio all'ancora del pentimento, all'ultima
salvezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva
misericordia dall'intimo del suo cuore al divino
Sposo tradito, a Gesu buono e grande, a Colui
che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, Si
confondeva in un borboglio tremulo, si spegneva
nella respirazione lenta ed eguale, a mano a
mano che I'entusiasmo del sogno mistico si
andava placando. Le ombre seguitavano ad

oscillare. Non ancoéra il Crocefisso discendeva



dalla parete a raccogliere con le dolcissime

braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVl

- Ha detto il Signore per bocca del profeta
Gioele, figlio di Petuel: « Avverra che io spandero
Il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e
le vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi
sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno
visioni ».

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le
primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno
Spirito di verita, uno Spirito di santita e uno

Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame



che unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente,
fedele consolatore degli aflitti, penetra negli
abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua
gran luce!-

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella
Pentecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo
ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona
della SS. Trinita apriva l'arco radioso delle ali
d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri
spandeva un rossore simile a un riflesso
d'incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenenti
le due navate, coperti di barbare sculture
cristiane, cavalcavano verso l'altare
pesantemente; su le pareti gli avanzi dei mosaici
rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche

braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo



emergeva ancora nell'offuscamento e nello
scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici
pendevano piccole navi ex-voto dedicate al
tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo alle
pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un
gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il
pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e
animato di bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra
deserta, a fin che cessi la sua lunga aridita.
Manda i raggi celesti del tuo amore fino al
santuario dell'anima nostra, a fin che
penetrandoci accendano fiamme consumatrici
delle nostre debolezze, delle nostre negligenze,

dei nostri languori! - seguitava il prete, salendo ai



supremi culmini della sua eloquenza e della sua
potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta.
Ella si era rifugiata nella casa del Signore, era
tornata al talamo; voleva che il Signore la
purificasse e la ricevesse un'altra volta nella
benignita del suo grande abbracciamento. Quel
barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le
faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le
pareva che subitamente dalla sua anima le
macchie si cancellassero e dalla sua carne
cadessero le scorie della impurita terrena.
Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con
un piu profondo tremito di speranza; giammai
aveva ascoltato la parola di Dio con una piu

lunga ebrezza.



Dall'istante in cui lI'orrore della dannazione le si
levo nella conoscenza, ella si compresse in una
specie di raccoglimento cupo, sorvegliando sé
stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii
pensieri, i minimi moti pe 'l timore che quella
veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia
di conservare intatto dentro di sé quel fiore di
fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie
d'assunzione verso Gesu, con un ripudio di ogni
legame umano. Ella si esalto nella lettura dei libri
sacri; si getto nella contemplazione delle imagini
e dei misteri; lottd contro le molli vilta della carne,
contro i calori della giornata, contro l'insidie della
notte, contro i profumi che le portava il vento,

contro il soffio che saliva dai suoi ricordi impuri,



contro le voci che parevano vellicarle l'udito e
susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione,
ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare;
beveva il balsamo della parola di Dio, fissando gli
occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a
poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle
anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore
nella sventura. Vieni, o tu che purifichi I'anime da
ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza
del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni,
stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di
chi & per morire! - incalzava Don Gennaro Tierno,

alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto,



con occhi forzanti le orbite, con gesti che
parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata
Su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i
pilastri; in una vetrata la testa di San Luca
evangelista raggiava percossa dal sole e il gran
manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo
verde. L'ambone marmoreo si levava come un
miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di
noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su I'onda di tutte
guelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo,
penetrata dalla ineffabile soavita che attira
I'anime all'odore degli aromi spirituali. Le parve

un istante di vedere la colomba d'oro balenarle



un lampo di assentimento, e il cuore le balzo di
giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere
d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la
custodia, dicendo a bassa voce un credo. Due
turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere |
turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso
avvolse la vergine violata che stava da presso; e
subitamente un invincibile fiotto di nausea dal
fondo della maternita le sali alla gola e le fece

torcere la bocca.

XVII



Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora
ella oscillo nel dubbio, aspettando l'ultima prova.
Vertigini la prendevano al levarsi, quando ella
metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la
invadevano su la sera, fievolezze in cui il
pensiero, la volonta, i ricordi parevano quasi
avere la confusione, la sonnolenza fluttuante
delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per
abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente.
Nella scuola, se veniva sul vento I'odore del pane
caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva
tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca; e
un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua.
Un giorno, mentre un bimbo succhiava una
ciliegia, una voglia violenta di quel frutto la fece

contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi,



ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si
metteva lunga sul letto, si lasciava occupare dal
sopore: il caldo era pesante, le mosche
ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali
passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa:
I'incenso anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu,
non ebbe di lui se non un ricordo incerto, come di
un sogno remoto. L'ansia presente la teneva
tutta.

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli
giungeva su, rosso e stillante di sudore; posava
le conche, lanciando sguardi di sbieco alla
vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza o si

curvava sul lavoro stringendo i denti nella collera



repressa. Lindoro se ne andava, come un cane
frustato; ma il pensiero di aver posseduto quella
donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora
trascinarsela con sé, tenersela, esserne |l
padrone come di una merce da usare e da
vendere. Cupidigia sensuale e avidita di
guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla
porta di strada; poi sali a precipizio per
sorprendere Orsola, per trovarla sola nella casa.
Quando egli batté all'uscio Orsola lo riconobbe e
si senti rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la
voce soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver

paura; non ti faccio male...



- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe
la donna, con una veemenza stridula di vituperii,
togliendo il freno a tutto I'odio accumulato contro
colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto,

su i guanciali mordendoli fra le lagrime.

XX

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria
Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta
cosi, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia
di Clemenza lorio s'era precipitata dal ponte, ed
era morta cosi, nella fanga della Pescarina.

Bisognava dunque morire.



Quando guesto pensiero baleno alla mente di
Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane
sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus
Domini; grandi tribu di rondini schiamazzavano e
turbinavano sul palazzo di Brina, si
assembravano a parlamento su I'Arco. Una
nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a
guella che verso bitume ardente su I'empieta di
Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smatrri,
ebbe paura. Poi a mano a mano che il
sentimento della vergogna la persuadeva al
passo, in fondo a lei una sorda ribellione di
vitalita cominciava a levitare, le viscere
fremevano. Ella d'un tratto senti il rossore e |l

calore del suo sangue chiazzarle la fronte, le



guance. Si levo, dalla sedia, torcendosi le braccia
nell'agitazione della lotta. E, con un impeto di
forza nervosa, finalmente usci dalla stanza, entro
nella cucina, cerco su le tavole un bicchiere e |l
mazzo degli zolfanelli. L'odore forte del carbone
le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il
cervello. Ella trovo tutto: mise gli zolfanelli a
disciogliersi nell'acqua; rientro nella sua stanza e
nascose in un angolo, sotto un mobile, il
bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola,
dinanzi al suo proponimento. Le torno
subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina
lorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano

su la barella alla casa della madre: un corpo



gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel
cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi
violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultdo come se una mano fredda e rigida
le si fosse posata sul capo: un brivido le corse
tutte le membra, le duro un momento sul cranio
con l'impressione di una lama che vi penetrasse
per distaccarne la pelle.

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come
se volesse scacciare da sé¢ il contatto di qualche
cosa orribile. E ando alla finestra, sporse il capo
fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase 13, inchiodata, attonita dinanzi a
quella visione d'incendio biblico e a quella

tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco,



intravide nell'ombra della stanza un bagliore
strano: il luccichio delle mezzelune d'oro su la
veste della Madonna di Loreto e il luccichio delle
medaglie. Ebbe ancoéra paura; si schiaccio sul
davanzale si sporse di piu; stette la, senza avere
il coraggio di muoversi. Allora, in quella
immobilita, I'indebolimento serale comincio ad
invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le
palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improwvviso le si era aperto nell'animo uno
spiracolo. - Si, si, ella se ne rammentava!
Spacone, il mago, quel vecchio con la barba
lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le
medicine per ogni male... Era venuto al paese

gualche volta a cavalcioni di una muletta bianca,



con due triangoli d'oro agli orecchi, con una fila di
bottoni larghi come cucchiai d'argento senza
manico. Tante donne uscivano su gli usci e lo
chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva
guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e
certe acque e certi segni del dito pollice e certe
parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure
per quella cosa... si, si, li doveva avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza,
mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le
cose annegavano nel crepuscolo; il giorno
vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte
vicina, mancava in un lento scoloramento, senza
contrasti. Una rondine, come un pippistrello,

passo radendole il capo. Il subito alito dell'estate



le soffid nella faccia, le tocco ogni vena, le
scosse fin le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole,
mise le mani sul ventre e le tenne cosi un istante.
L'indefinito sentimento della maternita le
attraversava l'anima. E dal fondo,
misteriosamente, un ricordo della convalescenza
lontana si sveglio. - Ah, era di marzo... una gran
bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le

lanugini molli piovevano.

XX



Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla
casa, di sotterfugio; e s'incammino sola fuori del
paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone.
Sotto la maesta di una quercia druidica, egli
compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il
contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui,
come a un apostolo della Providenza. Nelle
epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi
e di cavalli si raccoglievano in torno alla quercia
per ricevere il talismano preservante dal morbo:
le orme delle unghie equine e bovine facevano
come un circolo di incanti su I'erbe semplici del
terreno.

Quando Orsola s'incammino, era nella terra

pescarese un gran giuoco d'ombre e di luci. Le



nuvole nomadi trasmigravano dalla marina alla
montagna, come carovane con buone salmerie
d'acqua, per quel cielo arabico del mese di
giugno. A intervalli, larghe zone di terra si
sommergevano nell'ombra, altre zone
emergevano illustrate; e, come I'ombra era
turchina e mobile, la campagna cosi dava
apparenza di un arcipelago che galleggiasse
copioso di alberi e di fromento. Il canto degli
uccelli lodava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito
ristoro; poiché la liberta della campagna, la
felicita della luce sul fogliame, gli odori cordiali
dell'aria circondandole d'un tratto la persona le
mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al

dispiegarsi dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella



si alleggeriva di tutte le angosce, vivendo per due
sentimenti soli, per la speranza della salvazione
corporea e pel desiderio di raggiungere la meéta.
In fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fantasia
sorgere il vecchio benefico e illuminarsi
misticamente. Per una nativa tendenza
superstiziosa, ella trasformava quella figura, la
ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana,
la cingeva il nimbo. Allora tutte le dicerie che
correvano tra il volgo le tornarono alla memoria
confusamente e gittarono sprazzi di luce
meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella
si rammento che Rosa Catena, in un giorno
lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio
con una reverenza devota citando miracoli. - Un

cieco di Torre de' Passeri era andato a San



Rocco ed era tornato dopo tre di con gli occhi
che ci vedevano e con una cifra turchina su la
tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dagli
spiriti maligni, era tornata mansueta come
un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi
d'un‘acqua custodita in una piccola zucca secca.
Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pel
concorso di tanti elementi sparsi si venne
formando nella mente di Orsola una specie di
leggenda. E a poco a poco, giacché nulla
possono gli uomini senza l'assistenza di Dio,
sorse anche la persuasione che il Vecchio fosse
un inviato del cielo, un redentore delle anime
dalla dipendenza corporale, un distributore di
grazie celesti su la terra ai caduti. - La speranza

estrema non era discesa su la peccatrice



improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i
segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la
colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi
della pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno
del Corpus Domini. Orsola dunque, tutta calda di
fede e di giubilo, andava su la polvere della via
nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati,
le siepi biancheggiavano come coperte di
escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori
stavano su i limiti; e i tronchi inargentati
riverberavano le variazioni della luce. Le
contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso
camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre

dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre.



Le vicende delle nuvole occupavano I'immenso
teatro della campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una
energia nervosa le animava il passo. Ella si
sentiva battere il vento su la nuca e sentiva sul
capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare
delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle
un poco la visione; il calore del moto le affluiva
alla testa; la volonta era tutta occupata
nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella
cosi ando innanzi in una specie di stordimento
crescente che si mutava in malessere; e, vinta
dalla fatica e dal caldo, si lascio allettare da un
mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi,

bronzini, con amuleti luccicanti sul petto, a



cavalcioni di certi asini rossastri. Uno di loro
fischiava urtando con le calcagna il ventre della
sua bestia. Tutti avevano in mano canne e
portavano bisacce di pelle su le cosce.
Guardarono la donna rifugiata sotto gli olivi e
mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che
mostravano il bianco nello sguardo, e stette
sbhigottita finché il gruppo non si allontano. Lo
scoraggiamento incominciava a impadronirsi di
lei; la solitudine cominciava ad esserle
paventosa, poiché nella campagna correva per
lunghi brividi I'annunzio della pioggia e un
silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle
nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata ad un

tronco: freschi soffi intermessi le investivano la



persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che
accorrevano a lei co 'l fruscio di un animale
furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolio del
sole pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi
fiori d'un giallo sulfureo facevano onda a pie'
degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su
I'animo della donna. - La chiesa era tutta piena di
palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella
andava tra il popolo sorretta dalle braccia di
Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si
soffermo in quel pensiero, le si smarri la
memoria; tutto le sfuggi in una incertezza di
sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono il cuore,
sussulti d'angoscia le affannarono il respiro. Ella

aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che



le cadesse sul cervello con la pesantezza d'un
colpo di maglio. Un resto di volonta vigile le basto
a scuotersi debolmente e a discendere nella
strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano
preso il colore diafano e grigio di una massa
pendula d'acque. Larghe trombe si avvicinavano
dalla marina piu cariche; e ancéra qualche
azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore di
umidita gia saliva dalla polvere, da tutta la
campagna ansante nell'aspettazione. Gli alberi
immobili parevano assorbire la luce, si levavano
anneriti in mezzo alla fumea dell'aria, popolavano
di forme incerte la lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa,

sentendo che le forze stavano per abbandonarla.



- Ecco, - pensava - arrivero a quell'albero e poi
cadro. - Ma non cadeva. Si scorgevano a destra
le case di San Rocco. Un contadino veniva in
contro a corsa.

- Buon uomo, € quello San Rocco?

- S, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere;
poi d'un tratto la pioggia crescente rigo l'aria di
lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che
percotendo schioccavano. Un sommovimento
mostruoso agito allora le nuvole: sprazzi di raggi
eruppero di qua, di la. Tutte le colline, in fondo, a
traverso le liste della pioggia si accesero un
attimo e si rispensero. Una fievole serenita
d'argento si levo su la Maiella, parve acuirsi

come una spada sottile.



Orsola tentava di correre verso la quercia
distante un tiro di schioppo. Le gocce le
battevano su la nuca, le scivolavano per la
schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti
erano tutte molli sino alla pelle. | passi le
mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella
cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi folle, si
mise a gridare verso la casa.

- Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a
sorreggerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Orsola si lascio condurre senza poter piu
profferire una parola a traverso i denti serrati,
livida, con la faccia stravolta. Non si riscosse se

non dopo qualche tempo, per le domande che



I'ospite le faceva. E allora, repentinamente,
all'udire il nome di Spacone, si ricordo di tutto.

- Ah, dov'e Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'nanno chiamato.

Orsola non resse piu: comincio a singhiozzare
e a strapparsi i capelli.

- Che volete, donna santa? Che volete? lo
sono la moglie; ci son qua io... - miagolava la
strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Orsola esito un momento; poi disse tutto, a
precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'é; ma costa cinquanta
soldi, donna santa - fece la strega in quel suo
idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello

appellativo per intercalare.



Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse
cinque piccole monete d'argento. Poi aspetto, piu
calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su
cui qua e la il salnitro fioriva, apparivano
scagliose e verdastre. Rozzi idoli cristiani di
maiolica popolavano quel fondo di spelonca;
forme strane di utensili e di stromenti
ingombravano le tavole. Era come un aspro
santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino,
componeva il suo filtro, in silenzio. Era una
femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co
'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli

rossi e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di



albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso
delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.

Orsola ingoio il liquido, d'un fiato; ma si senti,
subito dopo, da un‘amarezza atroce mordere |l
palato e le viscere. Resto con la bocca aperta,
premendosi il ventre con le mani, battendo
rapidamente un piede sul pavimento, nello
spasimo della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva
la strega, fissandola con quegli occhi bianchicci,
soffregandole le reni. - Avete tempo di arrivare a
Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non
le venivano che urli. | crampi le serravano lo

stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratori, le



eccitavano il vomito. | bulbi visivi le ruotavano in
alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una
convulsione epilettica. In tutto il suo debole
organismo la potenza eccessiva della bevanda
operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si
produsse quasi d'improvviso, con una di quelle
terribili perdite per ove le forze della vita se ne
vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega,
inquieta, presa da una subita paura dinanzi a
guel povero corpo riverso. - Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E
come dopo qualche tempo il profluvio parve
arrestarsi, la meschina si pote levare in piedi;
sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla

strada nuova, barcollando, pallida come se non



le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di
sangue, ma tenuta viva dalla speranza che il
maggior pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente
luminosa dopo la pioggia. Passava una fila di
carretti carichi di gesso, e i grossi carrettieri di
Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i
sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la
fila, uno di quelli, I'estremo, grido:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?
Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle
forti braccia dell'uomo, e stette cosi seduta sopra
I sacchi. Non intendeva le grosse risa e | motti

osceni che di carro in carro si propagavano.

Con I'energia dell'istinto teneva le ginocchia

serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a



pPOCO a poco una specie di ottusita occuparle |
sensi, cosi che gli sbalzi frequenti delle ruote su
la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il
lezzo delle pipe le feriva appena le nari. Poi
comincio un susurro lontano agli orecchi, un
tremante bagliore alla vista. Piu volte ella
sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le
mani del carrettiere, che incoraggiato dalla muta
docilita di lei tentava qualche brutale carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada,
in mezzo al sole, mandando suoni sul vento.

- Fanno la processione - disse uno degli
uomini. Tutti gli altri sferzarono; e la strada risono
sotto il trotto pesante, al tintinnio de' sonagli, allo

schiocco delle fruste.



Quella violenza di scosse e di fragore richiamo
per un momento Orsola al senso della realta
circostante. Ma, poiché I'uomo le cingeva i fianchi
con un braccio e le soffiava il fiato vinoso nella
guancia, ella per un cieco impeto si mise a
gridare e a gesticolare quasi l'avesse presa il
delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si
rizzo dinanzi agli occhi offuscati e poteé anco
suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di
sensibilita che le restava nei nervi. Appena il
carro si fermo, discese a terra dai sacchi
scivolando; tento di muovere i passi, con la furia
affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo
sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle

coperte di veli candidi, con in mano i cerei dipinti,



e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande
sventolio di drappi e di baldacchini ampliava l'aria

beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse
alla casa di Rosa Catena, entro; presa dalla
vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come
il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le
occupo la meta inferiore del corpo, ogni facolta di
moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva
attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo

della stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia



umana, un cieco inchiodato per anni sul legname
di una sedia dall'artrite deformante, tentava
vagamente con la punta del bastone i mattoni
Intorno a sé per scoprire la causa del rumore
improvviso; e un borbottio bavoso gli esciva dalla
bocca sdentata.

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al
sangue del peccato, con i pollici stretti nei pugni,
senza grida, la sposa violata del Signore per
alcuni attimi si agito nella convulsione mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato |l
mastino del beccaio, allungava il bastone per

scacciarlo; e percoteva la moribonda.



Il traghettatore

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto
la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.
La villa taceva, tutta bianca, con le persiane
chiuse tra le piante degli agrumi. Il sole raggiava

un calore e un fulgore immensi. Era la meta di
giugno; e i profumi degli aranci e dei limoni fioriti
si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria

tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel



giardino, con una forza indomabile. Le masse
magnifiche si movevano, lungo i viali, ad ogni
soffio di vento, coprendo il terreno con
I'abbondanza della loro neve odorante. In certi
momenti |'aria, pregna dell'aroma, aveva un
sapore dolce e possente come quello di un vino
prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura,
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante
degli zampilli appariva fuor del fogliame,
scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni
zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe
un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando
bestie vive che vi corressero a traverso o Vi
pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli,

invisibili, cantavano.



Donna Laura, seduta sotto la pergola,
meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo
fine e signorile; il naso lungo, lievemente
aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca
perfetta, ancora fresca, piena di benignita. |
capelli canuti le si piegavano su le tempie e le
facevano intorno al capo una specie di corona.
Doveva essere stata molto bella, nella gioventu,
ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa
solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva
rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva sopra
un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;
aveva rinunziato al mare, per quella campagna

deserta e quasi arida.



- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al
marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un
po' stupefatto, a quello strano desiderio della
moglie.

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva
insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato
persuadere.

- Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata
attraversata dalla passione. A diciotto anni aveva
sposato il barone Albonico, per ragioni di

convenienza familiare. Il barone militava sotto il



primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava
guasi sempre assente dalla sua casa, poiché
seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In
una di quelle lunghe assenze, il marchese di
Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e,
come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine
ogni resistenza dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passo nella
felicita piu dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte
le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere
incinta: pianse, si dispero, rimase in una terribile
angoscia, non sapendo che risolvere, come
salvarsi. Per consiglio del suo amico, parti alla

volta della Francia; si nascose in un piccolo



paese della Provenza, in una di quelle terre
solatie piene di verzieri, dove le donne parlano
I'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da
un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la
primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella
aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava
lunghe ore seduta all'ombra, in una specie
d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago
della maternita le dava a tratti a tratti un brivido
profondo. | fiori intorno a lei emanavano un
profumo acuto: leggere nausee le salivano alla
gola e le propagavano per tutte le membra una
lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava,

giunse, desiderato, il suo amico. La povera



donna soffriva. Egli le stava accanto, pallido in
viso, parlando poco, baciandole spesso le mani.
Ella partori di notte. Gridava, fra gli spasimi; si
afferrava convulsamente alla lettiera: credeva di
morire. | primi vagiti dell'infante le scossero
I'anima dalle radici. Ella, supina, con la testa un
po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca,
senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte
le palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui,
debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi,
come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,
nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il
bambino. Era un essere fragile, molle, un po'
rossiccio, che vibrava d'una palpitazione

incessante, di una vita palese, e in cui le forme



umane non avevano certezza. Gli occhi stavano
ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva
un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare,
di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.
Dalla finestra entrava una luce bionda e si
vedevano le terre provenzane tutte coperte di
messi. Il giorno aveva una specie di santita. |
canti del fromento si avvicendavano, nell'aria
quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu
portato chi sa dove. Ella non lo rivide piu. Ella
torno alla sua casa; e visse col marito la vita di
tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non

ebbe altri figliuoli.



Ma il ricordo, ma I'adorazione ideale di quella
creatura ch'ella non vedeva piu, ch'ella non
sapeva piu dove fosse, le occuparono I'anima per
sempre. Ella non aveva se non quel pensiero;
rammentava tutte le minime particolarita di quei
giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di
certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea
d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i
disegni del tessuto che copriva il letto, una
macchia nella volta della stanza, un piccolo piatto
figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto,
tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni
momento il fantasma di quelle cose lontane le
sorgeva nella memoria, cosi, senza ordine,
senza legame, come nei sogni. A volte ella ne

rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi,



precisi e viventi, i volti di certe persone vedute
laggiu, i loro moti, un loro gesto insignificante,
una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di
avere negli orecchi il vagito della creatura, di
toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle
manine che forse erano la sola parte gia tutta
formata perfettamente, simili alla miniatura d'una
mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili,
con le falangi segnate di pieghe sottili, con le
unghie trasparenti, tenere, appena appena
soffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano
brivido la madre pensava alla loro carezza
inconsapevole! Come ne sentiva I'odore, I'odore
singolare che ricorda quello dei colombi nella

prima piumal



Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di
mondo interiore che ogni giorno piu assumeva le
apparenze della vita, passo gli anni, molti anni,
sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella
avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si
rifiutava. « Ella non doveva vederlo. Ella non
avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe
indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per
| suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No,
no, ella non doveva vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni
d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non

sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse



cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al
limitare della vecchiaia. Oramai erano passati
circa quarant'anni dal giorno della nascita;
eppure ella nel suo pensiero non vedeva se non
un bambino, roseo, con gli occhi ancéra chiusi.
Ma il marchese di Fontanella venne a morire.
Quando Donna Laura seppe la malattia del
vecchio, fu presa da un‘angoscia cosi penosa
che una sera, non potendo piu resistere allo
spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell'infermo, perché un pensiero tenace la
sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il
vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.
Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per
non farsi vedere. Le strade erano piene di gente;

['ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le



case; tra una casa e l'altra un giardino appariva
tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi
e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso.
Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e
con richiami. Talvolta passava una femmina
incinta, a braccio del marito; e 'ombra della sua
gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella
gioconda vitalita delle cose e delle persone. Ella
affrettava il passo, fuggiva. Gli splendori varii
delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le
davano agli occhi un senso acuto di dolore. A
poCo a poco una specie di stordimento le
occupava la testa; una specie di shigottimento le
prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava?

- In quel disordine della coscienza, le pareva



guasi di commettere una colpa, le pareva che
tutti la guardassero, la indagassero,
indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava agli ultimi rossori del
sole. Qua e la, dentro le cantine, i cori del vino si
levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe
forza di entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi
ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la
soglia, sali le scale; si fermo, sfinita,
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di
cui i familiari circondano il letto dell'infermo. |
domestici camminavano in punta di piedi,
portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano

dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore



calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala,
s'inchino a Donna Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la
voce ormai ferma:

- La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto
un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora
piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva gli
occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica,
senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non
alzando gli occhi:

- Si puo vedere?



Profferite le parole, strinse le mascelle per
reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

- Vieni,

Le due donne entrarono nella stanza
dell'infermo. La luce ivi era mite; I'odore di un
farmaco empiva l'aria; gli oggetti segnavano
grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella,
disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a
Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto,
per uno sforzo di volonta. Parlo di varie cose,

curando le parole, come quando stava sano.



Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno
sguardo cosi ardente di supplicazione che eqgli,
indovinando, si volse alla moglie.

- Glovanna, ti prego, preparami tu la pozione,
come stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza
sospetto. Nel silenzio della casa si udirono i passi
di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile,
si chino sul vecchio, gli prese le mani, gli strappo
le parole con gli occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli...
una casa... Non lo vedere! Non lo vedere! -
balbetto il vecchio, a fatica, preso da un terrore
subitaneo che gli dilatava le pupille - A Penti...

Luca Marino... Non ti svelare mai!



Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo
bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un
gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve
preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piu
cava; ombre piu profonde, quasi nere, gli
occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la
gola.

Donna Laura si accomiato dall'amica; se ne

ando, trattenendo il respiro, pianamente.



Tutte queste vicende ripensava la vecchia
signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
Che cosa ora dungue la tratteneva dal rivedere |l
figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di
rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto
su le braccia un giorno solo, tanti anni a dietro,
tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era
bello? Com'era? E mentre cosi interrogava se
stessa, nel fondo del suo spirito ella non
giungeva a raffigurarsi 'uomo. Sempre in lei
I'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva
ad ogni altra imagine, vinceva con la nitida
chiarezza delle sue forme ogni altra forma
fantastica che tentasse di sorgere. Ella non

preparava l'animo, si abbandonava debolmente



al sentimento indeterminato. Il senso della realta
in quel momento le mancava.

- lo lo vedro! lo lo vedro! - ripeteva in sé stessa,
inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva
incurvare i roseti che, passato il soffio,
seguitavano a muoversi pesantemente. Gl
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde,
come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal
silenzio, nell'ora panica, sorgeva qualcosa di
grande e di inesorabile, che le infuse nell'animo
uno sgomento misterioso. Ella esito. Poi si mise
pel viale, da prima con passi rapidi; giunse al
cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori;

sosto, per guardarsi in dietro: apri. Dinanzi a lei



la campagna si stendeva deserta sotto |l
meriggio. Le case di Penti in lontananza
biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un
campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il
flume si svolgeva nella pianura, tortuoso e
lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli € la. - E tutte le sue
fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a
camminare, guardando dinanzi a sé con gli occhi
che il sole fastidiva, non curando il calore. A un
certo punto della strada cominciarono gli alberi,
magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine
scalze, ciascuna con un cesto sul capo, venivano

incontro.



- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la
signora, presa da una voglia irresistibile di
pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte,
soffermandosi. Una rispose con semplicita:

- Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta, seguito la via,
provando gia un poco di stanchezza nelle povere
membra senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa,
le facevano vedere alcune mobili macchie rosse
nell'aria. Un leggero principio di vertigine le
turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. | primi tuguri
apparvero tra molte piante di girasoli. Una
femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta

sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo



una testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il
sorriso placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina,
con un accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto
inflammato e la respirazione corta. Le forze
erano per mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella
reggendosi le tempie con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina
ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva
guell'odor particolare che hanno tutti i luoghi
dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro
bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio

che parevano idropici, si trascinavano sul suolo,



borbottando, brancicando, portando alla bocca
per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le
mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le
forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo
fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di
croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori
miracolosi.

Donna Laura domando:

- Qual e la casa di Luca Marino?

L'ospite col gesto indico una casa rossiccia,
all'estremita del paese, in vicinanza del fiume,
circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

- E quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.



Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le
palpebre le battevano forte. Ma ella stette
gualche minuto in quell'attitudine, respirando con
fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. - Quella
dunque era la casa del suo figliuolo? -
Subitamente, le apparvero l'interno della stanza
lontana, il paese di Provenza, le persone, le
cose, come nel bagliore di un lampo, ma evidenti,
nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e
rimase muta, confusa, in una specie di ottusita
fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli
orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse l'ospite:

- Volete passare il flume?



Donna Laura fece un cenno fievole, incantata
da un turbinio di circoli rossi che le si
producevano nella retina.

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva
all'altra. Ha una barca e una chiatta - seguito
I'ospite. - Se no, bisogna andare fino a Prezzi a
cercare il guado. E trent'anni che fa il mestiere! E
sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo
per raccogliere i suoi spiriti che si disperdevano.
Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo,
restava smarrita; quasi non comprendeva.

- Luca non e del paese - riprese la femmina
grassa, trascinata dalla nativa loquacita. -
L'hanno allevato i Marino che non avevano

figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la



moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del
vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con
semplicita grande, senza malizia per l'origine
sconosciuta di Luca.

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi,
presa da un vigore fittizio. - Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla
luce.

- Per quella viottola! - le grido dietro, indicando,
I'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio
regnava intorno, e nel silenzio le cicale
cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti
e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il

flume, a sinistra, brillava.



- Ooh, La Martinaaa! - chiamo una voce, in
lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare
le vene della vecchia. Ella guardo. Sul flume
navigava una barca, a pena visibile tra il vapor
luminoso; e un'altra barca, ma a vela,
biancheggiava a maggior distanza. Nella prima
barca si scorgevano forme d'animali: erano forse
cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra.
Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata
al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il

cuore le palpitava con tanta violenza che le



pareva i battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle
cicale, il lampeggio delle acque, tutte le
apparenze la turbavano, le si confondevano nello
spirito col disordine della demenza.
L'accumulamento lento del sangue nel cervello,
per I'azione del sole, le dava ora una visione
leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume,
non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un
po' barcollante, come un'ebra. Le apparve un
gruppo di case riunite intorno a una specie di
corte. Sei o0 sette mendicanti meriggiavano
ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre,

maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra



| cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una
pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi,
con la faccia nascosta tra le braccia piegate a
cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le
braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso.
Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su
guelle povere carcasse umane, denso e
laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle
porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono
de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un
mendicante che si levo su i gomiti e, tenendo gl
occhi ancéra chiusi, balbettd macchinalmente:

- La carita, per I'amore di Dio!

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono,

e tutti sorsero.



- La carita, per I'amore di Dio!

- La carita, per I'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la
passante, chiedendo I'elemosina, tendendo le
mani. Uno era storpio e camminava a piccoli
salti, come una scimmia ferita. Un altro si
trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le
braccia, come fanno con le zampe le locuste,
poiché aveva tutta la parte inferiore del corpo
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e
rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una
giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come
una grossa radice.

- La carita, per I'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e

roche, altre acute e feminine come quelle degli



evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con
lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carita, per I'amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente
mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire,
di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva.
Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce
nella gola. | mendicanti le instavano da presso, le
toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese
alcune monete, le lascio cadere dietro di sé. Gli
affamati si fermarono, si gittarono avidamente su
le monete, lottando, stramazzando sul terreno,

dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.



Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a
seguitare la vecchia, incattiviti.

- Noi non l'abbiamo avuta! Noi non I'abbiamo
avutal

Donna Laura, disperata per quella
persecuzione, diede altre monete, senza
volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.
Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota,
che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe
nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le
lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con
un verso ridicolo:

- Ahu, ahu, ahuuu!



Donna Laura infine era giunta alla casa dei
pioppi. Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la
vista, le tempie le battevano forte, la lingua le
ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a
lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi.
Due degli alberi sostenevano un cumulo di paglia
di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami
fronzuti. Poiché in giro l'erba cresceva, due
vacche falbe vi pascolavano pacificamente
battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le
gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di
latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi
di agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale,

in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o



guattro cuccioli ruzzavano abbaiando verso le
vacche o inseguendo le galline.

- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio,
uscendo dalla casa. - Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva
tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le
sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,
dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare
che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del
potare che curva in due la persona, da tutte le
opere lente e pazienti della coltivazione. Eqgli,
dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.

Si, si - rispose Donna Laura non sapendo che

dire, non sapendo che fare, smatrrita.



- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse
il vecchio, volgendosi al flume dove navigava a
forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un
orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
passeggieri attendevano. Camminando innanzi,
egli lodava le verzure e faceva pronostici, per
consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora
restava muta come se non udisse, vide che ella
aveva i cigli pieni di lacrime.

- Perché piangi, signora? - le chiese con la
stessa tranquillita con cui parlava delle verzure. -

Ti senti male?



- No, no... niente... - mormoro Donna Laura che
Si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato
alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.
Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente diversa
passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna antendevano,
uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre
fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare
una attenzione profonda, come per gustarne
intera la volutta, secondo il costume della gente
campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano
guelle lunghe cose insignificanti che I'agricoltore
ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui

tardo ed angusto.



Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.
Poi ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

- Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

- Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

- Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di
stupidimento inerte. Le lacrime le si erano
fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della
realitd. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtd leggermente contro la riva. Le
pecore, strette le une contro le altre, belavano

intimidite dall'acqua. Il pastore, il traghettatore ed



il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le
pecore, appena discese, facevano una piccola
corsa; poi si fermavano, si riunivano e si
mettevano a belare ancéra. Due o tre agnelli
saltellavano su le gambe lunghe e deformi,
tentando i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la
chiatta. Poi a grandi passi lenti sali la riva, verso
I'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto,
magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.
Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli
sparsa disugualmente per il mento e per le
guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna
vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno, come

quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava



vedere il petto velloso, un berretto carico
d'untume copriva la testa.

- Ahuf! - esclamo egli d'un tratto, in faccia alla
pergola, fermandosi su le gambe aperte e
nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.
In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini era
incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,
gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al
remo, parevano essergli d'impaccio. Egli le
teneva penzoloni lungo i fianchi e le dondolava
camminando.

- Ahuf! Che setel...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu

parole, senza piu conscienza, senza piu volonta.



Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo
figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura
senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne
a porgere al marito assetato un boccale di vino.
L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra
col dorso della mano e fece schioccare la lingua.
Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli
fosse dura:

- Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso
fanciullo di quindici anni, preparo il legno: mise
tra il bordo e la riva due tavole per rendere

agevole ai passeggieri lI'imbarco.



- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di
dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva
e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui
il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perché
saliva ella? Perché passava il fiume? Non penso;
non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito,
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. -
Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva
In sé qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva
nella mente a poco a poco farsi una gran vacuita.
Non comprendeva pit niente. Vedeva, udiva,
come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per
chiedere la merce del traghetto, prima che la

barca si staccasse dalla riva, ella non intese. |l



fanciullo scoteva nel concavo delle mani le
monete ricevute da uno dei passeggieri; e
ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo
che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la
mano in tasca e pagare, imito quell'atto,
risovvenendosi. Ma diede piu del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non
poteva renderle I'avanzo, perché non l'aveva.
Ella non comprese. Il fanciullo prese tutto il
danaro, con una smorfia di malizia. | presenti
sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli
uomini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse: - Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar

I'ancora, spinse la barca che si mosse



dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed
incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto
il flume, appena inclinato verso il cielo
occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si
vedeva ora su la riva un gruppo di gente che
gesticolava; ed erano i mendicanti addosso
all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche
lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di
flutti.

| rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza
per superare il filo della corrente. Donna Laura
vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si
disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva gli

occhi fissi, un po' dilatati, pieni di ebetudine.



Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il
banco le sue robe:

- Ci siamo.

Luca afferro I'ancora e la gitto alla riva. La
barca ridiscese con la corrente per tutta la
lunghezza della corda; quindi si fermo con una
stratta. | passeggieri furono a terra, d'un salto, ed
aiutarono la vecchia signora, tranquillamente.
Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a
vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in
filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il
piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella
riva senz'ombra, non avendo piu conoscenza di

sé che per il battito continuo delle arterie, per un



romorio cupo ed assordante negli orecchi. |l
suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi
come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose
Intorno turbinavano e si dileguavano; tutte le
cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano
vagamente, lontane, dimenticate, finite per
sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un
tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro
cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si
rialzo. E il suo povero corpo sfinito traballava in
moti terribili e insieme ridevoli; ma nessuna cosa
Intorno splendeva come i suoi capelli bianchi
sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano
eccitato per dileggio l'idiota a passare il fiume a

nuoto ed a raggiungere la donna per aver



I'elemosina. Essi lI'avevano spinto nell'acqua,
dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota
nuotava come un cane, tra una pioggia di
sassate che gl'impedivano di tornare addietro.
Quegli uomini deformi fischiavano e urlavano,
prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la
corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la
sponda e imperversavano.

- Affoga! Affoga!

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi
ignudo, poiché in lui era morto con l'intelligenza il
sentimento del pudore, si mise a camminare
verso la donna, di traverso, com'era suo
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di

orrore e con un grido acutissimo si diede a



correre verso il flume. Sapeva quel che faceva?
Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua.
L'acqua gorgoglio, si chiuse pienamente; e tantsi
circoli successivi partirono dal luogo della caduta
e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
dispersero.

| mendicanti dall'altra riva gridavano verso una
barca che si allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la
novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la
barca verso il luogo che gli indicavano, e chiamo
La Martina, che se ne veniva placidamente con il

suo legno in balia della corrente.



Disse Luca:

- C'é un'annegata laggiu.

Non si curo di raccontare il fatto e di parlare
della persona, poiché non amava le molte parole.

| due fiumatici misero i legni a paro e
remigarono con calma.

Disse La Matrtina:

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti
dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza
della bevanda.

Luca rispose:

- Non ancora.

Disse La Martina:

- Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:



- lo si.

La Martina:

- Dopo. Ci aspetta lannangelo.

Luca:

- Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio
indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle
vigne era stato preso da un accesso di epilessia.
All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno:

- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno
rema e l'altro cerca.

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per
una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del
flume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca,

sentendo qualche resistenza, mormorava:



- Ecco!

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo
molte ricerche, Luca disse:

- Questa volta c'e.

E chinandosi e inarcando le gambe per far
forza, sollevo piano piano il peso all'estremita
della pertica. | bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

- Vuoi che t'aiuti?

Luca rispose:

- Non importa.



La veglia funebre

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto
vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola
umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,
quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri.
Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del
morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.
Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con
la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente
arcuate, gli occhi grigi e larghi e nell'iride
variegati come agate. Possedendo in grande
abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la

nuca e le tempie e gli occhi nascosti da molte



ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva la
nitidezza della sanita; e la sua fresca pelle aveva
il profumo dei frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la
stessa eta. Era magro, con nel volto il colore
bronzino di chi vive nella campagna al pieno
sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le
guance; i denti forti e bianchi davano al suo
sorriso una bellezza virile; e gli occhi suoi
giallognoli lucevano talvolta come due zecchini
NUOViI.

Ambedue tacevano: I'una scorrendo con le dita
un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario
scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la
nostra gente campestre suole avere dinanzi al

mistero della morte.



Emidio disse, con un lungo sospiro:

- Fa caldo, stanotte.

Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava
secondo i moti delle flammelle. Le ombre si
raccoglievano ora in un angolo ora in una parete,
variando di forme e di intensita. Le vetrate delle
finestre erano aperte, ma le persiane restavano
chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo
bianco si movevano come per un fiato. Sul
candore del letto il corpo di Biagio pareva
dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La
donna chino di nuovo la testa, e ricomincio a

scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di



sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

- A che ora verranno a prenderlo, domani?

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

- Alle dieci, con la Congregazione del
Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna
giungeva il gracidare assiduo delle rane,
giungevano a quando a quando gli odori delle
erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una
specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e
con un atto di orrore si levo dalla sedia e fece per
allontanarsi.

- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse

il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,
stando in piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare,
ma guardava altrove. | gorgoglii si prolungavano
dentro il ventre del morto, e parevano salire
verso la bocca.

- Non e nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il
cognato, accennandole di sedere sopra un
cassone da nozze coperto d'un cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancoéra
per mano, nel turbamento. Come il cassone non
era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di
fuori in lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna -
disse la donna volendo parlare per ingannar la

paura e la stanchezza.



Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la
mano, poiché quel contatto ora cominciava a
darle un senso vago d'inquietudine

Ambedue ora erano occupati da uno stesso
pensiero che li aveva colti d'improvviso;
ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo,
da un ricordo di amori agresti nel tempo della

puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di
Caldore, su la collina solatia, al quadrivio. Sul
limite d'un campo di fromento sorgeva un muro
alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato
di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano,
come ivi era piu lento e dolce il calor del sole,

una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e



moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano in
comunione di letizia; e le cupole argentee o
rosee o violacee s'incurvavano sul cielo
coronando il muro e dondolavano come per
inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio
sonnifero d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in
guel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una
fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza
Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e
famelico.

Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa
furtivamente, celando sotto gli abiti un gran

pezzo di pane, e camminava lungo il muro,



nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva
al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi
riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva |l
pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello
aveva in sé una minuta stilla di succo simile a
latte e aveva un fresco sapor di farina. La volutta
del gusto e la volutta dell'udito nel convalescente
si confondevano quasi in una sola sensazione
infinitamente dilettosa. Cosicché in quell'ozio, tra
guel calore, tra quelli odori che davano all'aria
quasi la cordial saporita del vino, anche la voce
feminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si

fondeva nelle vene.



Il canto di Rosa era dunque una causa di
guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta,
la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficiario una
virtu sensuale.

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la
dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio
uno di quei taciturni e timidi e solitarii amori che
divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel
seminario, le due famiglie riunite andarono in un
pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il
flume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi
avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su I'erba, in una

radura circolare limitata da fusti di pioppi



giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi
piccoli fiori violacei che esalavano un profumo
sottile; qua e la nell'interno discendevano tra il
fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso
pareva ferma, aveva una pace lacustre, una pura
trasparenza ove le piante acquatiche dormivano
immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per
la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si
presero a braccio e cominciarono a camminare
per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva,
strappava le foglie ai virgulti nel passaggio,
morsicchiava gli steli amari, rovesciava la testa in

dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel



moto il pettine di tartaruga le scivolo dai capelli
che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una
stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il
pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un
poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,
gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere
sin nelle midolle e sentendosi impallidire e
temendo di tradirsi. Ella distacco con lI'unghie da
un tronco una lunga spirale d'edera, se l'avvolse
alle trecce con un attorcigliamento rapido e fermo
la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le
foglie verdi, talune rossastre, mal contenute,

rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:



- Cosi vi piaccio?

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che
rispondere.

- Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E,
come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si
sentiva quasi salire il pianto agli occhi per
I'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto
un‘alberella abbattuta impediva il passaggio.
Emido con ambe le mani sollevo il fusto, e Rosa
passo di sotto ai rami verdeggianti che un istante
la incoronarono.

Piu in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi
stavano due bacini di pietra rettangolari. Gli alberi

densi formavano intorno e sopra il pozzo una



chiostra di verdura. lvi 'ombra era profonda,
guasi umida. La volta vegetale si rispecchiava
perfettamente nell'acqua che giungeva a meta
dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

- Come si sta bene qui!

Poi raccolse I'acqua nel concavo della palma,
con un‘attitudine di grazia, e sorseggio. Le
gocciole le cadevano di tra le dita e le
iImperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme
raccolse altr'acqua, e I'offerse al compagno
lusinghevolmente:

- Bevete!

- Non ho sete - balbetto Emidio istupidito.



Ella gli getto I'acqua in viso, facendo con il
labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio.
Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come
in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo,
guardd Emidio con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo
della riunione, sempre in silenzio. | merli
fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di
raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del
bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva

in moglie Rosa.



Nei primi anni di seminario il cherico aveva
pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
mentre i preti spiegavano I'Epitome historiae
sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
mentre 1 suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, Si
davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva
chiuso la faccia tra le mani, e s'era abbandonato
ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le
litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro
l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito
lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la
corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in
una nuova luce. E il sospetto di non avere

indovinato, il rammarico di non aver saputo



cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo
tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dungque Rosa un giorno lo
aveva amato? Dunque egli era passato
inconsapevole accanto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu
acuto, piu insistente, piu incalzante, piu
angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con
maggiore intensita di sofferenza; finché, nella
lunga monotonia della vita sacerdotale, questo
pensiero divenne per lui una specie di morbo
immedicabile e dinanzi alla irrimediabilita della
cosa egli fu preso da uno scoramento immenso,
da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo!



Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le
stecche delle persiane chiuse entravano soffi di
vento piu forti, e facevano inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva
di tanto in tanto le palpebre; e come la testa le
cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il
cherico.

- 1o, no - rispose la donna, riprendendo gli
spiriti ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i
sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete:
| capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca
semiaperta le usciva la respirazione lenta e
regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu

voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma



dei ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio
repentino fece gemere le tende e spense i due
ceri piu vicini alla finestra.

«S'lo la baciassi?» penso Emidio, per una
suggestione improvvisa della carne guardando
I'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte
di giugno, con la solennita delle cadenze
liturgiche; e sorgevano di lontananza in
lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio
doveva essere alto, il fioco lume interno non
valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su
le persiane, e si versava fra gli intervalli del

legno.



Emidio si volse verso il letto mortuario. | suoi
occhi, scorrendo la linea rigida e nera del
cadavere, si fermarono involontariamente su la
mano, su una mano gonfia e giallastra, un po'
adunca, solcata di trame livide nel dorso; e
prestamente si ritirassero.Piano
piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la testa di
Rosa, quasi segnando su la parete un
semicerchio, si chino verso il cherico turbato. La
reclinazione della bella testa muliebre fu in atto
dolcissima; e, poiché il movimento altero un poco
Il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate
apparve un lembo d'iride e scomparve nel
bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro

I'omero il peso. Egli frenava il respiro per tema di



destare la dormiente, e un'‘angoscia enorme
I'opprimeva per il battito dei cuore e dei polsi e
delle tempie, che pareva empire tutta la stanza.
Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a
poco egli si senti illanguidire e mancare in una
mollezza invincibile, guardando quella gola
feminea che le collane di Venere segnavano di
volutta, aspirando quell'alito caldo e I'odor dei
capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno,
piego la terza flammella e la spense.

Allora senza piu pensare, senza piu temere,
abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante

bacio la donna in bocca.



Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri gli
occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne
pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;
e stette la, con il busto eretto, tutta vigile,
guardando dinanzi a sé nelle ombre varianti.

- Chi ha spento i ceri?

- Il vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul
cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza
penosa, evitando con una specie di artificio
mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e
lo condannasse. Spontaneamente ambedue
rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in

guest'operazione dello spirito mettendo



un'intensita fittizia, concorrendovi pure con
I'attitudine della persona. E a poco a poco una
specie di ebrieta li conquistava.

| canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano
per l'aria lunghissimamente, e s'ammollivano
lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci
maschili e le voci feminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce
emergeva su le altre altissima, dando una nota
unica, in torno a cui gli accordi concorrevano
come onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di
ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di
una chitarra accordata in diapente; e tra una
ripresa e l'altra si udivano gli urti misurati delle

trebbie in sul terreno.



| due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori
non erano piu gli stessi. Venivano, forse dalla
collina d'Orlando, i profumi possenti
dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia i
profumi delle rose, cosi densi che davano all'aria
il sapore delle confetture nuziali; forse dal padule
della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che
respirate deliziavano come un sorso d'acqua.

| due rimanevano ancéra taciturni, sul cassone,
immobili, oppressi dalla volutta della notte lunare.
Dinanzi a loro l'ultima fiammella oscillava
rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare |l
cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di
spegnersi. | due non si movevano. Stavano la

ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la



tremula fiammella moritura. D'improvviso il vento
inebriante la spense. Allora, senza temere
I'ombra, con un'avidita concorde, nel medesimo
tempo, I'uvomo e la donna si strinsero I'uno
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la
bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare,

soffocandosi di carezze.

- Fine -



