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di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

I

Quando, verso le due del pomeriggio, Don 

Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la 

soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana 

apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, 

tenendo il capo chino:

- Don Giovà, la signora è partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase 

stupefatto; e stette un momento, con gli occhi 



spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, 

quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché 

Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le 

mani un lembo del grembiule e un poco 

dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? Ma come?...

E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve 

balbuzie:

- Ma come? Ma come?

- Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.

- Ma come?

- Don Giovà, io non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, 

verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era 

una femmina piuttosto magra, con i capelli 

rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di 



lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano 

però una vitalità singolare. La eccessiva distanza 

tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del 

viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò 

nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi 

nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, a 

passi concitati; si fermò nella piccola camera del 

bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia 

enorme gli prese l'animo.

- È vero! È vero! - balbettava, guardandosi a 

torno, smarrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto 

consueto. Mancavano però su la tavola, a pié 

dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini 

di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei 



minuti oggetti che servono alla cura della 

bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie 

di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e 

dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta 

lievemente di roseo da una essenza. L'acqua 

esalava un profumo sottile che si mesceva 

nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione 

aveva in sé qualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamò Don Giovanni, con la 

voce soffocata, sentendosi invadere da un 

rammarico immenso.

La femmina comparve.

- Racconta com'è stato! Per dove è partita? E 

quando è partita? E perché? - chiedeva Don 

Giovanni, facendo con la bocca una smorfia 

puerile e buffa come per rattenere il pianto o per 



respingere il singhiozzo. Egli aveva presi 

ambedue i polsi di Rosa; e così la sollecitava a 

parlare, a rivelare.

- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa 

la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la 

carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire 

niente. Che ci volete fare? Tornerà.

- Torneràaa? - piagnucolò Don Giovanni, 

sollevando gli occhi dove già le lacrime 

incominciavano a sgorgare. - Te l'ha detto? Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi 

minaccioso e rabbioso.

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio, 

Rosa. Non ci vediamo più... » Ma... insomma... 

chi lo sa!... Tutto può essere.



Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a 

queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto 

impeto di dolore che la femmina ne fu quasi 

intenerita.

- Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre 

femmine a questo mondo? Don Giovà, mo vi 

pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a 

singhiozzare come un bambino, nascondendo la 

faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il 

suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté 

tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio 

calvo di Don Giovanni, mormorando parole di 

consolazione:



- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! 

Zitto! Non piangete più, Don Giovannino. La 

gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza 

amorevole, frenava le lacrime: si asciugava gli 

occhi al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamò, dopo essere 

stato un momento con lo sguardo fisso al bacino 

di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un 

raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte 

oscillò come fanno talora gli scimmioni prigionieri.

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa 

Catana, prendendolo pianamente per un braccio 

e tirandolo.



Nella piccola camera il profumo pareva 

crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in 

torno a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il 

riflesso dell'acqua nella parete tremolava come 

una sottil rete di oro.

- Lascia tutto così! - raccomandò Don Giovanni 

alla femmina, con una voce interrotta dai singulti 

mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo 

su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e rossi, 

a fior di testa, simili a quelli di certi cani 

imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre 

prominente, gravava su due gambette un poco 

volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava 

una corona di lunghi capelli arricciati, che 

parevano non crescere dalla cotenna ma dalle 

spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con 



le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva 

accomodare qualche ciocca scomposta: gli anelli 

preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, 

e un bottone di corniola grosso come una fragola 

gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il 

petto.

Come uscì alla luce viva della piazza, provò di 

nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni 

ciabattini attendevano all'opera loro, lì accanto 

mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava 

l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando 

sempre da capo, con una persistenza accorante.

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don 

Domenico Olivia passando e togliendosi il 

cappello con quella sua gloriosa cordialità 

napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto 



sconvolto del signore, dopo poco ripassò e 

risalutò con maggior larghezza di gesto e di 

sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto 

lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento 

della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini 

di Pescara lo chiamavano Culinterra.

- Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa 

cominciava a fermentare poiché le risa dei 

mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, 

al secondo saluto voltò dispettoso le spalle e si 

mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

- Ma... Don Giovà!... Sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. 

Camminava innanzi a passi lesti, verso la sua 



casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via 

guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei 

due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto 

il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi 

stava per scoppiare, si voltò come un aspide, 

giallo e verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!

Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta 

dietro di sé con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole 

in bocca. Poi rifece la via, pensando quale 

potesse essere la causa del fatto. Matteo 

Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.



- Che cosa? - chiese l'uomo di schiena lunga, 

avvicinandosi.

- Non sapete niente?

- Che?

- Ah! Ah! Non sapete niente ancóra?

- Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo 

imitarono. Un momento tutti quelli uomini 

sussultarono d'uno stesso riso rauco e 

incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?

Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. 

Ma la cunosità lo vinse.

- Be', pago.

Verdura chiamò una femmina e fece 

ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse:



- Quella signora che stava là sopra, Donna 

Viuletta, sapete?... Quella del teatro, sapete?...

- Be'?

- Se n'è scappata stamattina. Tombola!

- Da vero?

- Da vero, Don Domé.

- Ah, mo' capisco! - esclamò Don Domenico, 

ch'era un uomo fino, sogghignando 

crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di 

Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la 

notizia, andò subito verso il casino per divulgare 

la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffè, stava 

immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di 

acqua saliva un singolare odore di polvere e di 



muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato 

sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il 

barone Cappa, un vecchio appassionato per i 

cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, 

sonnecchiava discretamente su una gazzetta. 

Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine 

su una carta rappresentante il teatro della guerra 

franco-prussiana. Don Settimio de Marinis 

discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, 

non senza molti scoppi di voce e non senza una 

certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il 

notaro Gaiulli, non sapendo con chi giocare, 

maneggiava le carte da giuoco solitariamente e 

le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia 

girava in torno al quadrilatero del biliardo, con 

passi misurati per favorire la digestione.



Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che 

tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore 

Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?

Don Domenico era così ansioso di dire la cosa 

e così affannato che da prima balbettava senza 

farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a 

lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con 

gioia un qualche strano avvenimento che 

alimentasse alfine le loro chiacchiere 

pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da 

un orecchio, disse impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?

Don Domenico ricominciò da capo la 

narrazione, con più calma e più chiarezza. Disse 



tutto; ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; 

aggiunse particolarità fantastiche; s'inebriò delle 

parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi 

quest'altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le 

palpebre; volgendo i grossi globi visivi ancóra 

stupidi di sonno e russando ancóra pel naso tutto 

vegetante di nèi mostruosi, disse e russò, 

nasalmente:

- Che c'è? Che c'è?

E con fatica puntellandosi al bastone si levò 

piano piano e venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta 

saliva nella bocca, una storiella grassa, a 

proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille degli 

ascoltatori intenti passavano luccicori, a tratti. Gli 



occhi verdognoli di Don Paolo Seccia 

scintillavano come immersi in un umore 

esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, così ritto, s'era 

riaddormentato; poiché a lui sempre il sonno, 

grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E 

rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo 

chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano 

per tutto il paese a divulgare la novella, di 

famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. 

Verso sera, co 'l fresco della marina e con la luna 

crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per 

le piazzette. Il chiacchierìo fu infinito. Il nome di 

Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don 

Giovanni Ussorio non fu veduto.



II

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese 

di gennaio, in tempo di carnevale, con una 

compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una 

Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro 

di Corfù al cospetto del re degli Elleni e di aver 

fatto impazzire d'amore un ammiraglio 

d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di 

pelle bianchissima. Aveva due braccia 

straordinariamente carnose e piene di piccole 

fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le 

piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie 

proprie di un corpo infantile rendevano 



singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente 

la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un 

po' volgari: gli occhi color tané, pieni di pigrizia; le 

labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso 

non rivelava l'origine greca: era corto, un poco 

erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, 

neri, abbondavano. Ed ella parlava con un 

accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo 

quasi sempre. La sua voce spesso diventava 

roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi 

smaniavano nell'aspettazione. I cantatori 

forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, 

nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro 

attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione 

converse fu Violetta Kutufà.



Ella portava una specie di giacca scura orlata 

di pelliccia e chiusa da alamari d'oro, e sul capo 

una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po' 

da una parte. Andava sola, camminando 

speditamente; entrava nelle botteghe, trattava 

con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della 

mediocrità delle merci, usciva senza aver nulla 

comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi 

scritture a mano annunziavano la 

rappresentazione della Contessa d'Amalfi. Il 

nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere 

vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si 

accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale 

militare, all'estremità del paese, verso la marina. 



La sala era bassa, stretta e lunga come un 

corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di 

carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; 

contro le pareti maggiori stavano le tribune, 

costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere 

tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne 

di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la 

Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate 

come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a 

battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le 

sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della 

platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano 

il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a 

sonare in piazza e sonando fece il giro del paese; 

e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa 



sollevava gli animi al passaggio. Le signore 

fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di 

seta. La sala rapidamente si empì.

Su le tribune raggiava una corona di signore e 

di signorine gloriosissima. Teodolinda Pomàrici, 

la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva 

accanto a Fermina Memma la mascula. Le 

Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle 

dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa 

rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la 

schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia 

d'Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati 

con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese 

faceva segni col ventaglio a Donna Rachele 

Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci 

con Donna Rachele Carabba ragionava di 



tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del 

Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con 

mantellette di moda antichissima e con certe 

cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, 

compunte, forse stordite dalla novità del caso, 

forse pentite d'esser venute a uno spettacolo 

profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente, 

rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca 

bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli 

ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, 

bene curato nella persona, con magnifici calzoni 

a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro 

lucido, con alle dita e alla camicia una gran 

quantità di oreficeria chietina. Don Antonio 

Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un 



uomo spirante la grandezza da tutti pori e 

specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era 

grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a 

voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; 

e le parole, uscendo dalla sua bocca, 

acquistavano una rotondità ciceroniana. Gli altri 

su le sedie si agitavano con maggiore o minore 

importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano 

contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto 

faceva un rumore che si confondeva con il la 

degli strumenti preludianti.

- Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. 

All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono 

d'un violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, 

e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una 



torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi 

Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.

Oh! come lente l'ore

Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, 

poiché doveva essere imminente un duetto di 

amore. Tilde, in verità, era un primo soprano non 

molto giovine; portava un abito azzurro; aveva 

una capellatura biondastra che le ricopriva 

insufficientemente il cranio; e, con la faccia 

bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta 

cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una 

parrucca di canapa.



Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come 

aveva il petto singolarmente incavato, le gambe 

un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a 

doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una 

di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si 

veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro è muto,

Abbassi al suol gli sguardi.

un tuo gentil saluto,

Dimmi, perché mi tardi?

È la tua man tremante...

Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:



In sì solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del 

cavaliere Petrella deliziavano le orecchie degli 

uditori. Tutte le signore stavano chinate sul 

parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro 

volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, 

impallidivano...

Un cangiar di paradiso

Il morir ci sembrerà!

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli 

ch'era un uomo corpulento e truculento e 

zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli 



cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, 

anzi addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo è a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nominò alfine 

d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un 

fremito lungo. La contessa era desiderata, 

invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio 

Brattella:

- Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere 

dall'alto la risposta:



- Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? 

Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una 

certa impazienza. Il sipario calò fra applausi 

deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così 

incominciava. Un gran susurro correva per la 

platea, per le tribune, crescendo, mentre si 

udivano dietro il sipario i colpi di martello dei 

macchinisti. Quel lavoro invisibile aumentava 

l'aspettazione.

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore 

invase gli animi. L'apparato scenico parve 

meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in 

prospettiva, illuminate; e quella di mezzo 

terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi 

stavano sparsi qua e là, e s'inchinavano. La 



contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, 

con uno strascico regale, con le braccia e le 

spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi 

concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia

N'è piena ancor...

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma 

spesso poderosa, acutissima. Produsse nel 

pubblico un effetto singolare, dopo il miagolìo 

tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise 

in due fazioni: le donne stavano per Tilde; gli 

uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resitere



non è si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei 

passi, una procacità che inebriava ed accendeva 

i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di 

Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze 

coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della 

cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al 

gioco delle braccia rotonde due fossette 

parevano ridere.

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono 

con un fragore immenso. Poi lo svenimento della 

contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, 

il principio del duetto, tutte le scene suscitarono 

applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per 

le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e 



nello sventolìo le facce femminili apparivano e 

sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una 

colonna, in un attitudine d'amorosa 

contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare 

d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza 

soave. Don Antonio Brattella disse forte:

- È grande!

Don Giovanni Ussorio con un impeto 

subitaneo, si mise a battere le mani, solo. Gli altri 

imposero silenzio, poiché volevano ascoltare. 

Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...



Le teste degli uditori, al ritmo della melodia 

petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di 

Egidio era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se 

bene la luce dalla luna era fumosa e un po' 

giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di 

passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi 

incamminandosi verso il giardino riprese la 

romanza, la romanza che ancóra vibrava nelle 

anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti 

sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco 

in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la 

sirena perdentesi tra i fiori.

La barca è presta... deh vieni, o bella!

Amor c'invita... vivere è amar.



In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero 

Don Giovanni Ussorio che, fuori di sé, preso da 

una specie di furore musicale ed erotico, 

acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!

Disse Don Paolo Seccia, forte:

- 'O vi','o vi', s'è impazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, 

smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il 

rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pomàrici 

rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli 

conservavano la loro vivacità e cinguettavano, 

tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le 

trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che 

le donne proteggevano, non le rampogne di 



Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei 

popolani, non il monologo del malinconico Egidio, 

non le allegrezze delle dame e dei cavalieri 

ebbero virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà 

antecedente. - Leonora! Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di 

Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il 

culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di 

galloni d'argento e di fermagli enormi. Si volse 

verso la platea, dando un piccolo colpo di piede 

allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. 

Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi e di 

mille lezii, cantò fra giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori...



Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria 

già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire 

fino a sé l'ammirazione ardente degli uomini e la 

cupidigia, s'inebriò, moltiplicò le seduzioni del 

gesto e del passo; salì con la voce a supreme 

altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla 

collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, 

scoperta.

Son l'ape che solo di mèle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con 

tale intensità che gli occhi parevano volergli uscir 

fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' 



di bava, incantato. Don Antonio Brattella, 

membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, 

gonfiò, fin che disse, in ultimo:

- Colossale!

III

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni 

dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con 

favore crescente. II teatro era sempre pieno, 

gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano 

furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare 

fenomeno avveniva: tutta la popolazione di 

Pescara pareva presa da una specie di manìa 



musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa 

nel circolo magico di una melodia unica, di quella 

ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, 

in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili 

variazioni, in tutti gli strumenti, con una 

persistenza stupefacente, quella melodia si 

ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi 

alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli 

accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le 

facoltà musiche e liriche, le quali nel popolo 

aternino sono nativamente vivissime, ebbero 

allora una espansione senza limiti. I monelli 

fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori 

provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria 

sul gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don 

Antonio Brattella la sonava sul flauto; Don 



Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo 

Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta 

rococò; Don Vincenzo Rapagnetta sul 

violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; 

Don Nicola d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di 

Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla 

Dogana, i vari suoni si mescolavano e 

contrastavano e discordavano. Nelle prime ore 

del pomeriggio il paese pareva un qualche 

grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli 

arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di 

seguire con lo stridore del ferro e della cote il 

ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del 

teatro fu dato un festino pubblico.



Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala 

fiammeggiava di candele steariche, odorava di 

mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere 

entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano. 

Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato 

di stelle di carta argentea, l'orchestra incominciò 

a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e 

pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto 

azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la 

calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli 

ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito 

metteva più in vista la prominenza del ventre e la 

picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii 

cosmetici, parevano una frangia artificiale 



attaccata intorno al berretto, ed erano più neri del 

consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillò 

con la voce falsa:

- Mamma mia!

E fece un gesto di orrore così buffonesco, 

dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che in 

torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, 

tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, 

simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso 

luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini 

cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. 

Egli cercava Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre 

maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto 

egli s'incontrò in un secondo gentiluomo di 



Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe 

Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. 

Già tra quei due uomini la rivalità era scoppiata.

- Quanto 'sta nespola? - squittì Don Donato 

Brandimarte, velenosamente, alludendo 

all'escrescenza carnosa che il membro 

dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio 

sinistro.

Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due 

rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle 

piante; e si mantennero sempre l'uno poco 

discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di 

agitazione. Violetta Kutufà entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò, 

nero a lungo cappuccio scarlatto e con una 



mascherina scarlatta su la faccia. Il mento 

rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si 

vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi, 

allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, 

parevano ridere.

Tutti la riconobbero, sùbito; e tutti quasi fecero 

ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella si 

avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra si 

avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà ebbe un 

rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle 

dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio 

dell'Aereopagita. Ella rideva, e camminava con 

un certo vivace ondeggiare de' lombi. 

L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite 

gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e 

intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni 



Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e 

premeva il braccio di lui, ad arte, perché gli ardori 

e gli sdilinquimenti di quel brutto e vano signore 

la dilettavano. A un certo punto, l'Areopagita, 

ripetendo le parole del conte di Lara nel 

melodramma petrelliano, disse, anzi 

sommessamente cantò:

- Poss'io dunque sperarrr?

Violetta Kutufà rispose, come Leonora:

- Chi ve lo vieta?.. Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si 

staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò 

all'altro che già da qualche tempo seguiva con 

occhi pieni d'invidia e di dispetto gli avvolgimenti 

della coppia tra la folla danzante.



Don Giovanni tremò, come un giovincello al 

primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso 

da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella 

danza. Egli girava affannosamente, con il naso 

sul seno della donna; e il mantello gli svolazzava 

dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti 

ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie. 

Non potendo più, si fermò. Traballava per la 

vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce 

beffarda gli disse nell'orecchio:

- Don Giovà, riprendete fiato!

Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta 

trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato 

sul fianco, battendo il piede ad ogni cadenza, 

cercando parer leggiero e molle come una 



piuma, con atti di grazia così goffi e con smorfie 

così scimmiescamente mobili che intorno a lui le 

risa e i motti dei pulcinelli cominciarono a 

grandinare.

- Un soldo si paga, signori!

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un 

cristiano! Mirate, signori!

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

- 'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur 

seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si 

era empita di gente variissima; e nel gran calore 

le candele ardevano con una fiamma rossiccia, 

tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione 

multicolore si rifletteva negli specchi.



La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di 

Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e 

sparivano, mettendo nella folla l'irraggiamento 

della loro fresca bellezza plebea. Donna 

Teodolinda Pomàrici, alta e sottile, vestita di raso 

azzurro, come una madonna, si lasciava portare 

trasognata; e i capelli sciolti in anella le 

fluttuavano su gli òmeri. Costanzella Caffè, la più 

agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più 

bionda, volava da una estremità all'altra in un 

baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi 

fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia 

senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un 

solo nastro che contornava l'appiccatura del 

braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una 

macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, 



la bella dagli occhi cisposi, vestita da maga, 

pareva una cassa funeraria che camminasse 

verticalmente. Una specie di ebrietà teneva tutte 

quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria 

calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la 

mortella formavano un odore singolare, quasi 

ecclesiastico.

La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini 

conducenti alla sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare 

Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare 

d'essere in grande intimità con la cantatrice, si 

chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa 

all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don 

Giovanni non si curò del rivale.



- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, 

porgendo il braccio.

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, 

lentamente, con Don Antonio dietro.

- Io vi amo! - avventurò Don Giovanni, tentando 

di dare alla sua voce un accento di passione 

appreso dal primo amoroso giovine d'una 

compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a 

guardare il concorso della gente verso il banco di 

Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il 

prezzo ad alta voce, come in una fiera 

campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, 

il cranio polito, un naso che si curvava su la 

sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e 

somigliava una di quelle grandi lanterne di carta, 



che hanno la forma d'una testa umana. I 

mascherati mangiavano e bevevano con una 

cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le 

briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:

- Signò, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era 

vedovo, senza parenti prossimi; cosicché tutti si 

mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

- 'Na cenetta - rispose. - Ma!...

E fece un segno espressivo per indicare che la 

cosa doveva essere eccellente e rara.

Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si 

tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco sul 

seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto la 

sua faccia, animata dal calore, pareva più 



procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una 

specie di maglia rosea che dava l'illusione della 

carne viva.

- Salute! - esclamò Don Pompeo Nervi 

fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e 

sedendosi, attirato da un piatto di aragoste 

succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese 

posto, senza complimenti; sopraggiunse Don 

Giustino Franco insieme con Don Pasquale 

Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola 

s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne 

anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano 

per lo più i convitati ordinari di Don Giovanni; gli 

formavano intorno una specie di corte adulatoria; 

gli davano il voto nelle elezioni del Comune; 



ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per 

antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta 

Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando 

su i piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni 

frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con 

un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don 

Giovanni veniva applaudita con sorrisi di 

compiacenza, con accenni del capo. Don 

Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta 

Kutufà gli era benigna, poiché sentiva l'oro; e, 

oramai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' 

in ribellione per la fronte e per la nuca, si 

abbandonava alla sua naturale giocondità un po' 

clamorosa e puerile.



D'in torno, la gente movevasi variamente. In 

mezzo alla folla tre o quattro arlecchini 

camminavano sul pavimento, con le mani e con i 

piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. 

Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le 

braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un 

tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla 

maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo 

di giovani stava a guardare con gli occhi levati, 

un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala 

inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando 

Giordano che comandava le quadriglie con gran 

bravura:

- Balanzé! Turdemè! Rondagósce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà 

diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don 



Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri 

della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche 

Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don 

Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano 

a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne 

invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si 

levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in 

tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si 

riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, 

specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I 

parassiti levavano le facce arrossite; e 

sorridevano, ancóra masticando, al principale, 

sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella 

s'impermalì e fece per andarsene. Tutti gli altri, 



contro di lui, misero un clamore basso che 

pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

- Restate.

Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico 

in quinarii.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche 

un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, 

in cui si parlava persino di sacre tede e di felice 

imene. Egli declamò a voce alta. Era un uomo 

lungo e smilzo e verdognolo come un cero. 

Viveva componendo epitalami e strofette per gli 

onomastici e laudizioni per le festività 

ecclesiastiche. Ora, nell'ebrietà, le rime gli 

uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime 

e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su 



le gambe, si piegò come un cero ammollito dal 

calore; e tacque.

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente 

accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno 

spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, 

rimettendosi la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo 

amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse il 

braccio. I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si 

levarono confusamente, dietro la coppia.

IV



Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un 

appartamento in una casa di Don Giovanni, su la 

piazza comunale; e una gran diceria correva a 

Pescara. La compagnia dei cantatori partì, senza 

la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave 

quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono 

della mormorazione e della calunnia, 

modestamente. Ogni giorno una novella nuova 

faceva il giro della città, e ogni giorno dalla 

fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla 

parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di 

Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le 

sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si 

assembravano.



Violetta riceveva i visitatori in una stanza 

tappezzata di carta francese su cui erano 

francescamente rappresentati taluni fatti 

mitologici. Due canterali panciuti del Settecento 

occupavano i due lati del caminetto. Un canapè 

giallo stendevasi lungo la parete opposta, tra due 

portiere di stoffa simile. Sul caminetto s'alzava 

una Venere di gesso, una piccola Venere de' 

Medici, tra due candelabri dorati. Su i canterali 

posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di 

fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un 

canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di 

legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una 

noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una 

specie di pudicizia, a salire le scale della 



cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta 

ogni esitazione. Anche gli uomini più gravi 

facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel 

salotto di Violetta Kutufà, anche gli uomini di 

famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un 

piacere furtivo, come se andassero a commettere 

una piccola infedeltà alle mogli loro, come se 

andassero in un luogo di dolce perdizione e di 

peccato. Si univano in due, in tre; formavano 

leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; 

ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a 

vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle 

finestre e i suoni del pianoforte e il canto della 

contessa d'Amalfi e le voci e gli applausi degli 

altri visitatori li inebriavano. Essi erano presi da 

un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la 



testa; con un moto giovanile; salivano 

risolutamente, pensavano che infine bisognava 

godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di 

grande convenienza, erano quasi cerimoniosi. 

Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti 

ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi 

venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano 

come muoversi, dove sedere, che dire. La 

conversazione si versava sul tempo, su le notizie 

politiche, su la materia delle prediche 

quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. 

Don Giuseppe Postiglione parlava della 

candidatura del principe prussiano Hohenzollern 

al trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava 

talvolta discutere dell'immortalità dell'anima e 



d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita 

era grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di 

tanto in tanto pronunziando rapidamente una 

parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. 

Secondo la cronaca veridica, una sera, 

prendendo una bacchetta e piegandola, disse: « 

Com'è flebile! » per dire flessibile; un'altra sera, 

indicando il palato e scusandosi di non potere 

suonare il flauto, disse: « Mi s'è infiammata tutta 

la platea! » e un'altra sera, indicando l'orificio di 

un vaso, disse che, perché i fanciulli prendessero 

la medicina, bisognava spargere di qualche 

materia dolce tutta l'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito 

incredulo, udendo raccontare fatti troppo 

singolari, saltava su:



- Ma, Don Antò, voi che dite?

Don Antonio assicurava, con una mano sul 

cuore:

- Testimone oculista! Testimone oculista!

Una sera egli venne, camminando a fatica; e 

piano piano si mise a sedere: aveva un reuma 

lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia 

destra un po' illividita: era caduto di soppiatto, 

cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia sul 

suolo.

- Come mai, Don Antò? - chiese qualcuno.

- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - 

egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto 

nativo si chiama 'mbìgna, come nel proverbio 

Senza 'mbigna, nen ze mandé la scarpe.



Questi erano i belli ragionari di quella gente. 

Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva 

delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a 

Violetta e le mormorava qualche cosa 

nell'orecchio, con familiarità, per ostentazione. 

Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don 

Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don 

Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico 

portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione 

narrando i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari. 

Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava 

tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava 

di amori principeschi, di favori reali, di avventure 

romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi 

di letture fatte in altro tempo: confidava 



largamente nella credulità degli ascoltatori. Don 

Giovanni in quei momenti le teneva addosso gli 

occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur 

provando un orgasmo singolare che aveva una 

vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo 

d'un sorriso fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e 

cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione 

profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una 

malinconia immensa prendeva gli uditori, a quel 

suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. 

Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul 

petto, in attitudini di sofferenza.



In ultimo, tutti uscivano l'uno dietro l'altro. 

Come avevano presa la mano di Violetta, un po' 

di profumo, d'un forte profumo muschiato, 

restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. 

Allora, nella via, si riunivano in crocchio, 

tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, 

cercavano d'imaginare le occulte forme della 

cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se 

qualcuno s'appressava. Pianamente se ne 

andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte 

della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di 

Violetta ancóra illuminate. Su i vetri passavano 

ombre indistinte. A un certo punto, il lume 

spariva, attraversava due o tre stanze; e si 

fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. 

Dopo poco una figura veniva innanzi a chiudere 



le imposte. E i riguardanti credevano riconoscere 

la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancóra a 

discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto 

ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, 

gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per 

effetto della luce d'un lampione comunale, pareva 

di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel 

discorso, cacciavan fuori una certa animosità 

contro la cantatrice che spiumava con tanto 

garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi 

pasti corressero pericolo. Già Don Giovanni era 

più parco d'inviti. « Bisognava aprire gli occhi a 

quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella 

sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? 

E poi lo scandalo... »



Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa 

vitulina, assentiva:

- È vero! È vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche 

mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio, 

abituato alle secrete e laboriose guerre della 

sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Così quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; 

e i discorsi grassi ritornavano nelle loro bocche 

amare. Come era la primavera, gli alberi del 

giardino pubblico odoravano e ondeggiavano 

bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli 

vicini si vedevano sparire figure di meretrici 

discinte.



V

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo 

aver saputo da Rosa Catana la partenza di 

Violetta Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì 

il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e 

dell'ape, fu preso da un nuovo e più profondo 

sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di 

sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il 

giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo 

dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia 

su la faccia.

Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con 

fatica le scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini, 

soffermandosi, mormorando:



- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si gettò sul letto, con la 

bocca contro i guanciali; e ricominciò a 

singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era 

grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla 

finestra, ondeggiavano appena, nella quiete 

dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in 

torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a 

rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i 

minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli 

appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni 

ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie 

di ebetudine gli occupò il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, 

con gli occhi rossi, con le tempie tutte annerite 



dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la 

faccia solcata da rughe diventate più profonde 

all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; 

ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva 

saputo la novella; ed entrò. Era un uomo d'età, di 

piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, 

d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene 

incerati, simili a due aculei. Disse:

- Be', Giovà, che è questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle 

come per rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo 

allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con 

unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.



Sopraggiunse Don Cirillo d'Amelio con Don 

Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi 

un'aria trionfante.

- Hai visto? Hai visto? Giovà? Noi lo 

dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una 

cadenza acquistata nella consuetudine del 

cantare su l'organo, poiché appartenevano alla 

Congregazione del Santissimo Sacramento. 

Cominciarono a imperversare contro Violetta, 

senza misericordia. « Ella faceva questo, questo 

e quest'altro. »

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in 

tanto un gesto per interrompere, per non udire 

quelle vergogne. Ma i due seguitavano. 

Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, 



Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito 

de Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così 

collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufà 

s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro! 

Sicuro! » Esponevano particolarità precise, luoghi 

precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi 

accesi, avido di sapere, invaso da una curiosità 

terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, 

alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve 

più desiderabile, ancóra più bella; ed egli si sentì 

mordere dentro da una gelosia furiosa che si 

confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli 

apparve nel ricordo arteggiata ad una posa 

molle. Egli più non la vide se non in quell'atto. 

Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. 



«Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh! » Egli ricominciò a 

singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e 

contennero il riso. In verità, il dolore di quell'uomo 

pingue calvo e deforme aveva una espressione 

così ridicola che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbettò tra le lacrime Don 

Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli altri 

seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, 

a poco a poco. Una voce feminile chiese 

all'uscio:

- È permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un tratto 

una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana 

apparve, nella penombra della stanza.



Egli disse:

- Vieni! Vieni!

La fece sedere accanto a sé, la fece parlare, 

l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir 

meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli 

per illusione trovava qualche cosa della voce di 

Violetta. Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; è vero?

Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo gli 

occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando 

all'abbondante capellatura disciolta che quelle 

mani avevano tante volte toccata. Rosa, da 

prima, non comprendeva; credeva a qualche 

subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le 

mani mollemente, dicendo qualche parola 

ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormorò:



- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; é vero? Tu la 

mettevi nel bagno; è vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle 

mani che pettinavano, che lavavano, che 

vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; 

faceva versi così strani che Rosa a fatica poteva 

ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e 

da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in 

serietà, calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe 

potuto trarre dalla melensa commedia di Don 

Giovanni. E fu docile; si lasciò accarezzare; si 

lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta 

l'esperienza acquistata guardando dal buco della 

chiave ed origliando tante volte all'uscio della 

padrona; cercò anche di rendere la voce più 

dolce.



Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra 

aperta entrava un chiarore roseo; e gli alberi del 

giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani 

dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle 

rane. Il romorìo delle strade cittadine era 

indistinto.

Don Giovanni attirò la donna su le sue 

ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse 

bevuto qualche liquore troppo ardente, 

balbettava mille leziosaggini puerili, 

pargoleggiava, senza fine, accostando la sua 

faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, 

Cocò!... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero 

Ninì!... Baubaubaubauuu!



E seguitava ancóra, stupidamente, come 

faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, 

paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a 

un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la 

testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava 

gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio 

calvo; gli ravviava i capelli untuosi.

VI

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò 

l'eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo 

del 1871 moriva di paralisìa.



----------------------------------

La vergine Anna

I

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una 

delle case di Porta Caldara, fu marinaio. Nella 

prima giovinezza navigò per qualche tempo sul 

trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai 

porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento 

e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar 

padrone, si mise al servizio di Don Rocco 

Panzavacante, e su una tanecca nuova fece 



molti viaggi in commercio d'agrumi al 

promontorio di Roto, che è una grande e dilettosa 

altura su la costa italica, tutta coperta da una 

selva di aranci e di limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per 

Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le 

nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, 

aveva una dolce barba bionda intorno al viso 

colorito; e, come le femmine, agli orecchi portava 

due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco; 

professava una devozione ardente per il santo 

apostolo Tommaso; e, poiché era di natura 

superstizioso e inchinevole allo stupore, 

raccontava singolari avventure e meraviglie dei 

paesi d'oltremare e novellava delle genti dàlmate 



e delle isole adriatiche come di tribù e di terre 

prossime al polo.

Francesca, donna di gioventù già schiusa, 

aveva della razza ortonese la floridissima carne e 

i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le 

funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei 

tridui; viveva in gran semplicità di costumi; e, 

poiché la sua intelligenza era fievole, credeva le 

più incredibili cose e lodava in ogni suo atto il 

Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel 

mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva 

difficile e si temeva di qualche sventura, il 

sacramento del battesimo fu amministrato sul 

ventre della madre, prima che uscisse alla luce 

l'infante. Dopo molto travaglio il parto si compì. 



La creatura bevve il latte dalle mammelle 

materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca 

scendeva verso sera alla marina, con la 

poppante su le braccia, quando la tanecca 

doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando 

aveva la camicia tutta odorosa dei frutti 

meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, 

si fermavano allora un momento alla chiesa e 

s'inginocchiavano. Nelle cappelle già ardevano le 

lampade votive; e in fondo, a traverso i sette 

cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo luccicava 

come un tesoro. Le preghiere invocavano la 

benedizione celeste sul capo della figliuola. 

Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di 

Anna con l'acqua della pila, gli strilli infantili 



echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti 

come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza 

alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 

1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona 

di rose e un velo bianco; e, confusa in mezzo allo 

stuolo angelico, seguì la processione tenendo in 

mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle 

sollevarla su le braccia per farle baciare il Santo 

protettore. Ma, come le altri madri sorreggenti gli 

altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri 

appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la 

fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di 

paura si propagò allora nella moltitudine, e 

ciascuno tentava d'essere primo ad uscire. 

Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite 



dal terrore, riuscì a strappare la veste ardente; si 

strinse contro il petto la figliuola nuda e 

tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava 

Gesù con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo 

in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile 

faccia esangue, senza parlare, come fosse 

diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi 

un'espressione di stupore immemore più che di 

dolore. Nell'autunno guarì; e andò ad appendere 

un vóto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia 

scendeva nella barca pel pasto della sera. Sotto 

la tenda, Francesca accendeva il fuoco e sul 

fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale degli 

alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al 



profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria. 

Il mare dinanzi era così tranquillo che si udiva a 

pena tra gli scogli il risucchio, e l'aria così limpida 

che la punta di San Vito si vedeva in lontananza 

emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si 

metteva a cantare insieme con gli altri uomini; 

Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il 

pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai 

apprestavano la tanecca per salpare. Intanto 

Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da 

quella sua naturale avidità di narrazioni mirabili, 

cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era, 

più in là di Roto, una montagna tutta abitata dalle 

scimmie e da uomini dell'India, altissima, con 

piante che producevano le pietre preziose... - La 

moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. 



Poi le vele si spiegavano lungo gli alberi 

lentamente, tutte segnate di figure nere e di 

simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della 

patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un 

bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca 

volle condurre Anna al promontorio. Anna era 

allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. 

Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, 

una gran nave che faceva cammino per forza di 

immense vele bianche. I delfini nuotavano nella 

scia; l'acqua si moveva dolcemente intorno, 

scintillando, come se sopra vi galleggiassero 

tappeti di penne di paone. Anna seguì a lungo 

con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi 

una specie di nuvola azzurra sorse su la linea 



dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le 

coste della Puglia si designavano a poco a poco 

sotto il sole. Il profumo degli agrumi veniva 

spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna 

discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; 

e stette curiosa a guardare le piantagioni e gli 

uomini nativi del luogo. Il Padre la condusse nella 

casa di una donna non giovane che parlava con 

una lieve balbuzie. Restarono là due giorni. Anna 

vide una volta il padre baciare la donna ospite su 

la bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca 

era carica di aranci; e il mare era ancóra mite.

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come 

di sogno; e, poiché per natura era taciturna, 

raccontò non molte cose alle coetanee che la 

incalzavano di interrogazioni.



II

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo 

intervenne l'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa 

era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; 

dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici 

lampade d'argento lavorate dagli orefici per 

religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un 

oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. 

Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. 

I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e 

interni; salivano la costa cantando e portando in 

mano i voti, nel conspetto del mare.



Anna il venerdì fece la prima comunione. 

L'Arcivescovo era un vecchio venerando e mite; 

quando sollevava la mano per benedire, la 

gemma dell'anello risplendeva simile ad un 

occhio divino. Anna, appena sentì su la lingua 

l'ostia eucaristica, smarrì la vista per 

un'improvvisa onda di gaudio che le irrigò i 

capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e 

odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella 

moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il 

sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in 

gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'è 

costume dei fedeli, sul pavimento della basilica, 

aspettando l'ostensione mattutina del Santo. Ella 

era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il 



peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini 

giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il 

calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse 

uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel 

sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano 

su l'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi; e nei 

vani delle larghe porte aperte scintillavano le 

stelle alla notte primaverile.

Francesca vegliò per due ore in travaglio, 

poiché l'esalazione dei dormienti le dava la 

nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire 

pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, 

piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. 

L'aspettazione cresceva negli animi degli astanti 

e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva 

il desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo. 



Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei 

cardini risonò nitidamente nel silenzio, si 

ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo 

cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il 

sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba 

d'uragano investisse la moltitudine. La massa 

degli uomini si precipitò verso il tabernacolo; 

grida acute squillarono nell'aria mossa da 

quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero, 

schiacciate e soffocate; una preghiera 

tumultuaria si levò.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di 

Francesca, tutto contuso e livido, fu portato alla 

famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i 

parenti gemevano compassionevolmente.



Anna, quando vide la madre distesa sul letto 

tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue, 

cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti 

mesi, fu tormentata dal mal caduco.

III

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto 

della Grecia sul trabaccolo Trinità di Don 

Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva 

nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare 

vendé le masserizie e pregò i parenti d'accogliere 

Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di là a 

qualche tempo il trabaccolo tornò carico di fichi 

secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la 



spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si 

vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei 

portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. 

Una gran tristezza allora discese nella sua vita. 

La casa dei parenti era sotto la strada Orientale 

in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il 

vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno 

le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna 

passava in mezzo ai bevitori portando i boccali 

colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si 

risvegliava a quel contatto assiduo, a 

quell'assidua comunione di vita con uomini 

bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i 

motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, 

la malvagità delle ciurme inasprite dalle fatiche 



della navigazione. Ella non osava lamentarsi, 

poiché mangiava il pane nella casa degli altri. Ma 

quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: 

una imbecillità grave le opprimeva a poco a poco 

l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva 

dell'animo, ella poneva amore agli animali. Un 

asino di molta età era ricoverato sotto una tettoia 

di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede 

mansueto portava cotidianamente some di vino 

da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i 

suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue 

unghie a sfaldarsi, se bene il suo cuoio era già 

secco e non aveva quasi più pelo, talvolta al 

conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le 



orecchie e si metteva a ragliare vivacemente in 

un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua 

l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella 

veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino 

triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, 

ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di 

pietà liberandogli la schiena dalla molestia degli 

insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa 

orecchiuta, per un increspamento delle labbra 

flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro 

riso animalesco di gratitudine e mostrando per un 

moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo 

giallognolo e venato di paonazzo come una 

vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un 

ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal 



mare venivano romori o voci; e un senso infinito 

di pace occupava allora l'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che 

guidava il somiere al viaggio cotidiano, morì di 

coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso 

l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava sul 

mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava 

su la sera. La strada volgeva per una collina 

solatìa piantata d'olivi, discendeva per una terra 

irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti 

giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino 

camminava innanzi, con le orecchie basse, a 

fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli 

batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano 

alcuni frammenti di làmine d'ottone.



Quando l'animale si soffermava per riprender 

fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto 

carezzevole sul collo e l'eccitava con la voce; 

poiché ella aveva misericordia di quella 

decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi 

un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e 

s'inteneriva sentendo su la palma il movimento 

molle delle labbra che ricevevano l'offerta. Le 

siepi erano fiorite; e i fiori del biancospino 

avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, 

e accanto alla cisterna un lungo canale di pietra 

dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i 

giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e 

l'asino si dissetavano prima di seguire il 

cammino. Una volta ella s'incontrò col custode 



dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la 

guardatura un poco losca e il labbro leporino. 

L'uomo le volse il saluto; e ambedue 

cominciarono a ragionare dei pascoli e 

dell'acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna 

ascoltava con benignità e con frequenza di 

sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli 

occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli 

castanei pieganti indietro tutti senza spartizione. 

Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle 

bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un 

palpito incessante.

Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba le 

vacche stavano sparse; e giacevano ruminando 

o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme 

pacifiche aumentavano la tranquillità della 



solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della 

cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo dal 

labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno 

ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del 

ricordo, narrò la navigazione alla montagna di 

Roto. E, poiché la lontananza del tempo le 

ingannava la memoria, ella diceva con accento di 

verità cose meravigliose. L'uomo stupefatto 

ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna 

tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine 

d'intorno parvero più grandi; ed ambedue 

restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte 

dalla consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte 

penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle 

rifornite di latte dalla pastura. Come esse 



avanzavano il muso nel canale, l'acqua diminuiva 

ai loro sorsi lenti e regolari.

IV

Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermò. 

Non prendeva cibo né bevanda da quasi una 

settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina 

che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia 

tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento 

miserevole. Una specie di tosse roca e tenace 

scoteva di tratto in tratto la gran carcassa 

malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano 

formate due cavità profonde, come due orbite 

vacue; e gli occhi parevano due grosse bolle 



gonfie di siero. Quando l'asino udì le voci di 

Anna, tentò di levarsi: il corpo gli traballava su le 

zampe e il collo gli si abbatteva giù dalle spalle 

acute e le orecchie gli penzolavano con i 

movimenti involontari e incomposti di un enorme 

giocattolo che avesse guaste le commessure. Un 

liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta 

allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le 

chiazze nude nel pelame avevano il colore 

azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I 

guidaleschi qua e là sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una 

angoscia pietosa; e, poiché ella per natura e per 

uso non provava alcuna ripugnanza fisica in 

contatto della materia immonda, si accostò a 

toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva 



la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e così 

cercava di fargli muovere i passi, sperando in 

qualche virtù dell'esercizio. L'animale prima 

esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi 

finalmente prese a camminare per la china dolce 

che scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella 

natività del giorno biancheggiavano; e i calafati 

verso la Penna spalmavano una carena. Come 

Anna levò il sostegno delle mani e trasse la 

corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi 

anteriori stramazzò d'improvviso. La gran 

macchina delle ossa ebbe un scricchiolio interno 

di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi risonò 

sordamente e palpitò. Le gambe fecero l'atto di 

correre; per l'urto, dalla gengiva uscì un poco di 

sangue e tra i denti si diffuse.



Allora la donna si mise a gridare andando 

verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in 

conspetto dell'asino giacente ridevano e 

motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il 

ventre del moribondo. Un altro gli afferrò le 

orecchie e gli sollevò il capo che ricadde 

pesantemente a terra. Gli occhi si chiusero; 

qualche brivido corse fra il pelame bianco del 

ventre aprendone le spighe, come un soffio; una 

delle gambe di dietro batté due o tre volte 

nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella 

spalla, ov'era un'ulcera, si produsse un lieve 

tremolio, simile a quello che per la molestia d'un 

insetto avveniva dianzi volontario nella carne 

vivente. Quando Anna tornò sul luogo, trovò i 



calafati che tiravano per la coda la carogna, e 

cantavano un Requiem con false voci asinine.

Così Anna rimase in solitudine; e per lungo 

tempo ancóra visse nella casa dei parenti ed ivi 

appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando 

con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 

1845 il mal caduco riapparve con violenza; 

sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in 

quell'epoca divenne in lei più profonda e più 

calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e 

tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un 

angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo 

dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo 

la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima 

scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile 

asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre 



alla terra dell'idolatria? Una gran quietudine 

d'amore le discendeva su lo spirito, quando 

aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la 

preghiera le sgorgava puramente dal petto come 

da una fonte naturale, poiché ella pregava 

soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione, non 

per la speranza d'ottener grazia di beni nella vita 

terrena. Ella pregava, con la testa china su la 

sedia; e come i cristiani nell'accedere e 

nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della 

pila, e si segnavano, ella a quando a quando 

trasaliva sentendo su' capelli qualche stilla 

benedetta cadere.

V



Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al 

paese di Pescara, era prossima la festa del 

Rosario, che si celebra nella prima domenica di 

ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, 

per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un 

fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, 

camminò religiosamente lungo la riva del mare; 

poiché la strada provinciale non ancóra in quel 

tempo era praticata, e un bosco di pini occupava 

molta estensione di terreno vergine. La giornata 

pareva dolce, se non che nel mare le onde 

andavano crescendo, ed all'estremo limite 

andavano crescendo in forma di trombe i vapori. 

Anna avanzava tutta assorta in pensieri di 

santità. Nel far della sera, come ella fu sul luogo 



delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da 

prima pianamente e dopo in grande abbondanza; 

così che, non essendovi in torno riparo alcuno, 

ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più in qua la foce 

dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per 

guardare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia 

restò: ed il bosco dei pini rinasceva serenante 

nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, 

rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il 

cammino del litorale ma con più rapidi passi, 

poiché sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità 

malsana, e cominciava a battere i denti pel 

ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre 

palustre, e ricoverata per misericordia nella casa 

di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i 



cantici della pompa sacra, e vedendo le cime 

degli stendardi ondeggiare all'altezza della 

finestra, ella si mise a dire le preghiere e a 

invocare la guarigione. Quando passò la Vergine, 

ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece 

atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per 

adorare.

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna 

Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualità 

di domestica. Ebbe allora una piccola stanza 

guardante sul cortile. Le pareti erano imbiancate 

di calce; un vecchio paravento coperto di figure 

profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del 

soffitto molti ragni tendevano in pace le tele 

laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto 

breve, e più giù s'apriva il cortile pieno di volatili 



mansueti. Sul tetto vegetava, da un mucchio di 

terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di 

tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore 

antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni 

estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a 

poco a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua 

naturale inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella 

attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, 

senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle 

cose soprannaturali ingigantì. Due o tre leggende 

s'erano per antico formate su due o tre luoghi 

della casa Basile, e di generazione in 

generazione si tramandavano. Nella camera 

gialla del secondo piano abbandonato viveva 

l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo 



ingombro, dove una scala discendeva a gomito 

sino a una porta che non s'apriva da tempo, 

viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi 

esercitavano un singolar fascino su i nuovi 

abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio 

edificio una specie di solennità conventuale. 

Come poi il cortile interno era circondato di molti 

tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli 

e miagolavano con una dolcezza misteriosa, 

chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina 

morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe 

settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato 

di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una 

congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere 

dei teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo 



alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. 

Quando venne il viatico, magnifico per numero di 

ministri e per ricchezza di arnesi, Anna 

s'inginocchiò su la porta, e si mise a pregare ad 

alta voce. La stanza si empì d'un vapor 

d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e 

raggiavano i turiboli, oscillando come lampade 

accese; si udirono singhiozzi; poi le voci dei 

ministri, raccomandando l'anima all'Altissimo, si 

sollevarono. Anna, rapita dalla solennità di quel 

sacramento, perdé ogni orrore della morte, e da 

allora pensò che la morte dei cristiani fosse un 

trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre 

della casa durante un mese intero. Continuava a 

piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora 



della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai 

mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda 

di volpe levava la polvere dal gravicembalo come 

da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una 

donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine, 

ancóra fresca nelle sue forme che la sterilità 

aveva conservate. E poiché ereditava dal defunto 

una dovizia considerevole, i cinque più maturi 

celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e 

ad allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. 

I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona 

dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di 

vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una 

capellatura impregnata di olii cosmetici, con le 

dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due 

minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, 



dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che 

aveva le labbra sempre increspate come se 

masticasse l'erba sardonica e su la fronte una 

specie di crescimento rossastro innascondibile; 

Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della congrega, 

uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' 

calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio 

pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo 

giocondo, amante del vino e delle donne e 

dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e più 

nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don 

Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran 

leggitore di opere politiche e citator trionfante di 

esempi storici in ogni disputa, pallido d'un pallor 

terrigno, con una sottil corona di barba intorno 

agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata 



in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, 

ausiliare della resistenza di Donna Cristina, 

l'abate Egidio Cennamele che, volendo trarre 

l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con 

ben coperta astuzia di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal 

cronista per diffuso, durò molto tempo ed ebbe 

molta varietà di vicende. E principal teatro della 

prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare 

dove su la carta francesca delle pareti erano 

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse 

naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le 

sere i campioni si riunivano intorno all'inclita 

vedova; e facevano il giuoco della briscola e il 

giuoco dell'amore alternativamente.



VI

Anna fu candida testimone. Introduceva i 

visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a 

mezzo della veglia portava i bicchieri pieni d'un 

rosolio verdognolo composto dalle monache con 

droghe speciali. Una volta ella sentì su per le 

scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della 

disputa un'ingiuria contro l'abate Cennamele che 

parlava sommesso; e poiché l'irriverenza le parve 

mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore 

per un uomo diabolico e al comparir di lui si 

faceva rapidamente il segno della croce e 

mormorava un Pater.



Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul 

greto della Pescara ella sbatteva i panni lavati, 

vide una torma di barche passare la foce e 

navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il 

sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in 

fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e 

alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della 

corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le 

barche, aventi quasi tutte la mitria di San 

Tommaso dipinta per insegna in un angolo della 

vela, avanzavano così nel bel fiume santificato 

dalla leggenda di San Cetteo liberatore. I ricordi 

del paese natale si svegliarono nell'animo della 

donna con un tumulto improvviso, a quello 

spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa 

da una gran tenerezza.



Le barche erano tanecche ortonesi e venivano 

dal promontorio di Roto con un carico di agrumi. 

Anna, come le àncore furono gettate, si avvicinò 

ai marinai; e li guardava con una curiosità 

benevola e trepidante, senza far parole. Uno di 

loro, colpito dalla insistenza, la ravvisò e la 

interrogò familiarmente. - Chi cercava? Cosa 

voleva? - Allora Anna, tratto in disparte l'uomo, gli 

chiese se non per caso egli avesse veduto al 

paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non 

l'aveva veduto? Non stava ancóra con quella 

femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto 

da qualche tempo. - Era vecchio. Poteva campar 

di più? - Allora Anna contenne le lacrime; volle 

sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. - 

Luca aveva strette le nozze con quella femmina; 



ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due 

navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche 

volta a Pescara per negozii. - Anna trasalì. Un 

turbamento indeterminato, una specie di 

smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella 

non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del 

giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. 

Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva 

amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che 

doveva dunque fare?

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte 

sere, quando entravano nel fiume le barche, ella 

andava lungo lo scalo a guardare i marinai. 

Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un 

carico di asini e di cavalli nani. Le bestie 

prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di 



ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la 

mano le grosse teste degli asinelli.

VII

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di 

campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo e 

taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore 

d'ozio. Camminava da un punto all'altro della 

stanza sollevando a stento dal suolo il grave 

peso del corpo su le zampe simili a moncherini 

olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo 

scudo dorsale, gialle maculate di nero, 

tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. 

La testa coperta di scaglie, compressa nel muso, 



giallognola, sporgeva tentennando con una 

mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa 

di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal 

guscio di un crostaceo. Anna prediligeva 

nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalità, la 

modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo 

foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica 

ad osservare il moto delle piccole mandibole 

cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in 

quell'atto, provava quasi un sentimento di 

maternità; eccitava pianamente l'animale con le 

voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e più 

dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il 

fattore, venendo più volte al giorno nella casa, 

s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. 



Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, 

prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue 

pie virtù nell'animo della donna. Per la 

consuetudine sorse quindi tra i due a poco a 

poco una familiarità amorevole. Ella aveva già 

qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la 

faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, 

superava di alcuni anni l'età di lei; aveva una 

gran testa dalla fronte sporgente e due miti e 

rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloquii, 

sedevano per lo più su la loggia. Sopra di loro, 

fra i tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e 

ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi 

come il Paraclito, traversavano la quiete 

celestiale. I colloquii volgevano su le raccolte, su 

la bontà dei terreni, su le semplici norme della 



coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di 

rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una 

ingenua vanità naturale, di far pompa del suo 

sapere, in conspetto della donna ignorante e 

credula, questa concepì per lui una stima e 

un'ammirazione senza limiti. Ella imparò, che la 

terra è divisa in cinque parti e che cinque sono le 

razze degli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la 

nera e la bruna. Imparò che la terra è di forma 

rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da 

una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno 

oltremare nell'Egitto dove anticamente 

regnavano i Faraoni. - Ma gli uomini non avevano 

tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? 

Potevamo noi camminare sopra una Palla? Chi 



erano i re Faraoni? - Ella non riusciva a 

comprendere, e rimaneva così tutta smarrita. 

Però da allora ella considerò le rondini con 

reverenza e le tenne per uccelli dotati di 

saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra 

dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna 

guardava con lentezza, ascoltando le 

spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le 

lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato 

innanzi a un altare, i tre angeli di Abramo, Mosè 

salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un 

Faraone nel conspetto della verga di Mosè 

cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei 

Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto 

dell'asina di Balaam la empì di meraviglia e di 



tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel 

sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. 

Ed ella imaginava gli israeliti camminanti per un 

deserto tutto coperto di quaglie, sotto una 

rugiada che si chiamava la manna ed era bianca 

come la neve e più dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare 

ambizione, Zacchiele cominciò a leggerle le 

imprese dei Reali di Francia da Costantino 

imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un 

gran tumulto sconvolse allora la mente della 

donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si 

confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne 

si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino, 

Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed 

ella, affaticata, non seguiva più il filo delle 



narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli 

quando udiva passare nella voce di Zacchiele i 

suoni di qualche nome prediletto. E predilesse 

Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 

l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di 

Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria 

temperata dalla pioggia recente, si andava 

diffondendo una placida chiarità autunnale. La 

stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 

giorno Zacchiele, seduto, leggeva come 

Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamorò di 

Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell'erba. 

Anna, poiché la favola pareva semplice e 

campestre, e poiché la voce del lettore pareva 

addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con visibile 



assiduità. La testuggine si traeva in mezzo ad 

alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la 

finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli 

ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a 

traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il 

libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di quei 

sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e 

gli angoli della bocca. Poi cominciò a parlarle 

vagamente, con la peritanza di colui che non sa 

in qual modo giungere al punto desiderato. 

Finalmente ardì. - Ella non aveva pensato mai al 

matrimonio? - Anna alla domanda non rispose. 

Stettero ambedue in silenzio ed ambedue 

sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi 

un risveglio attonito della giovinezza sepolta e un 



umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati 

come dal fumo d'un vino troppo forte che 

montasse al loro cervello indebolito.

VIII

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti 

giorni dopo, in ottobre, nella prima natività 

dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle 

rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedì 

Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, 

dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, 

e presero la via Salaria, volgendo le spalle al 

fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di 

Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una 



specie di trepidazione, un misto di temenza 

vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella 

familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e 

sempre con un tal riserbo esitante, senza mai 

guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, 

confondendosi talora per un subitaneo rossore, 

indugiando così in questi timidi 

bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno 

seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi 

dei viandanti avevano praticato su i due margini 

della via; e li divideva il mezzo della via fangoso 

e segnato di solchi profondi dalle ruote dei 

veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava 

le campagne: i canti del mosto per la pianura si 

avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco 



indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con 

qualche parola su la temperie, su le vigne, su la 

raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i 

cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, 

le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva 

nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo 

lungo tempo sia dilettato da sensazioni già 

innanzi conosciute. Come il cammino prese a 

volgere su pel declivio tra i ricchi oliveti di 

Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il 

ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del 

custode degli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi 

al cuore tutto il sangue, d'improvviso. 

Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si 

coordinò nella memoria con una perspicuità 

meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si formò 



dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide l'uomo 

dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando un 

turbamento nuovo senza sapere perché.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il 

vento facendo cadere le ulive mature; una zona 

di mare sereno si scopriva dall'altitudine. 

Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la 

guardava di tratto in tratto con una pia 

supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella 

dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di 

sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A 

niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano 

la prima raccolta delle olive cadute precocemente 

dall'albero. La stanza delle macine era bassa e 

oscura: dalla volta luccicante di salnitro 



pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un 

giumento bendato girava una mola gigantesca, 

con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe 

lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le 

braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido 

nelle giare, nelle conche, negli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, 

attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini 

ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la 

qualità delle olive con una grande sicurezza di 

giudice, ella sentì per lui in quel momento 

crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele 

dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e 

versando nell'orcio quell'olio purissimo e 

luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il 



segno della croce, tutta compresa di venerazione 

per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine 

della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno un 

poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli 

dietro le gonne. Si misero a conversare 

placidamente; e, poiché Anna tentava di 

accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva 

della propria fecondità, e con una ridente onestà 

di parola ragionava dei parti. La prima aveva 

avuto sette figliuoli; la seconda undici. - Era la 

volontà di Gesù Cristo; e per la campagna poi ci 

volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie 

familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte 

domande ad Anna. - Ella non aveva avuto mai 



figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era 

maritata, provò per la prima volta una specie di 

umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella 

possente e casta maternità. Poi, cambiando 

discorso, ella tese la mano sul più vicino dei 

bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che 

pareva avessero assunto un limpido color 

vegetale dallo spettacolo continuo delle cose 

verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva 

nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il 

palato. I gruppi dei faticatori apparivano e 

sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva 

invigilato su la misura dell'olio, si accostò alle 

donne. Albarosa lo accolse con un volto 

festevole. - Quanto voleva aspettare Don 



Zacchiele a prender moglie? - Zacchiele sorrise 

con un po' di confusione, a quella domanda; e 

diede un'occhiata sfuggente ad Anna che 

accarezzava ancóra il bimbo selvatico e fingeva 

di non aver inteso. Albarosa, per una benevola 

arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con 

l'ammiccar degli occhi bovini il capo d'Anna e 

quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - Erano 

una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? 

- I coloni, avendo sospesa l'opera per attendere 

al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, 

anche più confusa per quella testimonianza, 

restava muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo 

e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i 

testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente 



compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti 

di gomiti i compagni. Il giumento nitrì, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente 

invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, 

all'aperto, tra gli olivi pacifici e in conspetto del 

sottostante mare, gli uomini sedevano alla 

mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello 

fumavano; il vino scintillava nelle semplici forme 

liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva 

rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un 

tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi 

legata da una specie di dimestichezza 

amichevole con le due donne. Queste la 

condussero nell'interno della casa, dove le 

stanze erano larghe e luminose benché 



antichissime. Su le pareti le imagini sacre si 

alternavano con le palme pasquali; provvigioni di 

carni suine pendevano dai soffitti; i talami dal 

pavimento si elevavano ampi ed altissimi con 

accanto le culle; da tutto emanava la serenità 

della concordia familiare. Anna, considerando 

quell'ordine, sorrideva timidamente a una 

dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una 

strana commozione quasi che tutte le sue latenti 

virtù di madre casalinga e i suoi istinti di 

allevatrice fremessero e insorgessero 

d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli 

uomini stavano ancóra in torno alla tavola; 

Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un 

piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo 



consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. 

L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, 

spandeva nella bocca un saporoso aroma 

asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il pane. 

Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva, 

ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti 

sorsero dalla campagna e si dispiegarono nella 

sera con la piana larghezza di un salmo 

gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti più 

umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo 

indugiava effuso pel cielo.

Anna camminò innanzi, con passo celere, 

rasente i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando 

alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi 

che si sentivano soli, provavano una trepidazione 



infantile. A un punto Zacchiele chiamò la donna 

per nome; ed ella si volse umile e palpitante. - 

Che voleva? - Zacchiele non disse più altro; fece 

due passi, giunse al fianco di lei. E così 

continuarono il cammino, in silenzio, finché la via 

Salaria non li divise. Come nell'andare, essi 

presero ciascuno il sentiero del margine, a destra 

e a manca. E rientrarono a Portasale.

IX

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva 

continuamente il matrimonio. Dubbii religiosi la 

tormentavano. Ella aveva sentito dire che 

soltanto le vergini sarebbero ammesse a far 



corona in torno alla Madre di Dio, nel Paradiso. 

Dunque? Doveva ella rinunciare a quella 

dolcezza celeste per un bene terreno? Un più 

vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte 

le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; 

s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di 

quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine di 

preghiera. La chiesa era semplice e povera; il 

pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una 

sola lampada di metallo vile ardeva innanzi 

all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il 

fasto della sua basilica, la solennità delle 

cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari 

di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un 

grande avvenimento. Tra la Confraternita 



capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate 

Cennamele, coadiuvato dai satelliti parrocchiali, 

scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per 

la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva 

che la pompa, fornita dai congregati, uscisse 

dalla chiesa della Confraternita; l'abate voleva 

che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. 

La guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le 

milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. 

Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate 

da assembramenti di gente fanatica; pattuglie 

armigere andarono in volta per impedire i 

disordini; il conte Arcivescovo di Chieti fu 

assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; 

corse molta pecunia per corruzioni; un mormorìo 

di congiure misteriose si sparse nella città. 



Focolare degli odii la casa di Donna Cristina 

Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili 

stratagemmi e per audacie novissime, in quei 

giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un 

grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa 

adoperò in vano tutte le sue blande arti 

conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu 

contrastata con un accanimento implacabile, fino 

all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo 

fremeva nell'aspettazione; il comandante de le 

milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava 

castighi ai facinorosi della Confraternita. La 

rivolta stava per irrompere. Quand'ecco giungere 

su la piazza un soldato a cavallo latore di un 

messaggio episcopale che dava la vittoria ai 

congregati.



L'ordine della pompa si dispiegò allora con 

insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. Un 

coro di cinquanta voci bianche cantò gli inni della 

Passione; e dieci turiferarii incensarono tutta la 

città. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per la 

nuova ricchezza empirono gli astanti di 

meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed 

in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran 

Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì 

con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la 

vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della 

cerimonia la abbagliò; una specie di rapimento la 

invase, allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine 

anche per Don Fiore Ussorio che passava 

reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come 



l'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi, 

ella si mescolò alla turba fanatica degli uomini, 

delle donne e de' fanciulli; e andò così, quasi 

senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi 

al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, 

dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi 

signorili consecutivamente; dalle case dei 

panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli 

materiate di fromento; ad intervalli, nei trivii, nei 

quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di 

aròmati.

La processione non passò sotto le finestre 

dell'abate. Di tratto in tratto una specie di 

movimento irregolare correva lungo le file, come 

se la schiera antesignana incontrasse un 

ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero 



della Confraternita e il luogotenente delle milizie, 

i quali ambedue avevano ricevuto il comando di 

seguire un itinerario diverso. Poiché il 

luogotenente non poteva usar violenza senza 

commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I 

congregati esultavano; il comandante generale 

ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosità.

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si 

rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo, 

Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu 

su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo 

verso di lei l'uomo portante il crocifisso 

gigantesco; seguivano gli stendardieri che 

tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte 

o sul mento, atteggiandosi con dotto giuoco di 

muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola 



d'incenso, venivano le altre schiere, i cori 

angelici, gli incappati, le vergini, i signori, il clero, 

le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie 

di terrore mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzò sul vestibolo, secondo la 

consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto 

d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. 

Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti 

aspre parole contro la Confraternita, gittò 

violentemente il suo cero nel piatto e voltò le 

spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero 

allibiti. E nel momentaneo silenzio si udì 

tintinnare la spada di colui che si allontanava. 

Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerità di 

sorridere.



X

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attività 

vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze. 

Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, 

alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella 

raccontava sempre con le stesse parole 

pazientemente. La sua vita da allora fu tutta 

spesa tra le pratiche religiose, gli uffici domestici 

e l'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile 

la testuggine uscì dal letargo. Un giorno, 

d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa 

serpentina e tentennò debolmente mentre i piedi 

erano ancóra immersi nel torpore. I piccoli occhi 

rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E 



l'animale, forse non più consapevole d'essere 

captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e 

incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal 

bisogno di trovarsi il cibo come nella sabbia del 

suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una 

tenerezza ineffabile e stette a guardare con occhi 

umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise 

sul letto, le offerì alcune foglie verdi. La 

testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire 

le mandibole mostrava la lingua carnosa come 

quella dei pappagalli. Gli indumenti del collo e 

delle zampe parevano membrane flosce e 

giallognole di un corpo estinto. La donna a quella 

vista si sentiva stringere da una gran 

misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, 



con le blandizie di una madre pel figliuolo 

convalescente. Cinse d'olio dolce lo scudo 

osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le 

piastre pulite risplendevano più belle.

In queste cure passarono i mesi della 

primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla 

stagione novella a maggiori impeti di amore, 

incalzò la donna con così tenere supplicazioni 

che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le 

nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente 

la Natività di Gesù Cristo.

Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva alle 

opere dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele 

leggeva ad alta voce la storia del Nuovo 

Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del 

Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la 



moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione 

della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il 

cieco nato, la risurrezione di Lazzaro, tutte quelle 

narrazioni miracolose rapirono l'animo della 

donna. Ed ella pensò lungamente a Gesù che 

entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina, 

mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti 

e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un 

vaso di terra. La testuggine veniva talvolta alla 

cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle 

tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle 

scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la 

parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi 

d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, 

per un involontario moto di ribrezzo diede co' 



piedi un urto; e la testuggine urtata andò a 

battere contro la parete e rimase capovolta. Il 

guscio dorsale si scheggiò in più parti; un po' di 

sangue apparve da una delle zampe che 

l'animale agitava inutilmente per riprendere la 

posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito del 

fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno si 

chiuse in una specie di severità diffidente, non 

parlò più, non volle più ascoltare la lettura. E così 

il Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli 

alberi delle ghiande a guardare i porci del suo 

signore.

XI



Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) 

Zacchiele morì. La cascina dov'egli abitava, nei 

dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta Giulia, fu 

invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la 

campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di 

Castellammare; e, poiché avevano attraversato 

vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne 

come nella favola antica. Le cime degli alberi 

emergevano qua e là su quel sangue melmoso 

ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte 

passavano in precipizio tronchi enormi con tutte 

le radici, masserizie, materie di forme 

irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancóra morti 

che urlavano e sparivano e riapparivano e si 

perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in 



ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi 

corpi biancastri s'incalzavano l'un l'altro, le teste 

si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, 

furiosi intrecciamenti di corna avvenivano 

nell'impeto del terrore. Come il mare era di 

levante, le onde alla foce rigurgitavano. Il lago 

salso della Palata e gli estuarii si riunirono col 

fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di 

Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a 

metà della scala. Il fragore cresceva di continuo, 

mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, 

dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo 

dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle 

preghiere. Il secondo giorno, come salì su la 



sommità della colombaia, non vide che acque e 

acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi 

cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le 

troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la 

mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 

l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione 

del luogo e del tempo.

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la 

gente del contado entrò nella citta per mezzo di 

palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano 

su la faccia e negli occhi la stupefazione 

dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco 

dei Cappuccini venne alla casa Basile per 

annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a 

marina. Il bifolco parlava semplicemente, 

narrando la morte. Disse che in vicinanza dei 



Cappuccini certe femmine avevano legato i 

figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per 

salvarli dall'acqua e che i vortici avevano 

sradicato l'albero trascinandosi le cinque 

creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri 

cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il 

tetto stava già per sommergersi; e cadaveri 

d'animali e rami rotti venivano già a urtare contro 

i disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti 

passò di là sopra, la violenza fu così terribile che 

dopo il suo passaggio non si vide più traccia di 

tetto né di cristiani.

Anna ascoltò senza piangere; e nella sua 

mente percossa il racconto di quella morte, con 

quell'albero dei cinque pargoli e con quelli uomini 

ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei 



cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, 

suscitò una specie di meraviglia superstiziosa 

simile a quella suscitatale da certe narrazioni del 

Vecchio Testamento. Ella salì con lentezza alla 

sua stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole 

modesto splendeva sul davanzale; la testuggine 

in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo 

scudo; un cinguettìo di passeri veniva dagli 

émbrici. Tutte queste cose naturali, questa 

usuale tranquillità della vita circonstante, a poco 

a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella 

momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; 

ed ella chinò la testa sul petto, in un grande 

sconforto.

Allora le punse l'animo il rimorso d'aver serbato 

contro Zacchiele quella specie di muto rancore 



per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero 

ad assalirla; e le virtù del defunto le rifulgevano 

ora alla memoria più religiosamente. Poiché 

l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò 

verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi 

singhiozzi risonavano tra il cinguettìo degli 

uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la 

quiete della rassegnazione cominciò a 

discenderle nell'animo; ed ella pensò che tutte le 

cose della terra sono caduche, e che noi 

dobbiamo conformarci alla volontà del Signore. 

L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le 

sparse sul cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella 

si sentì libera da ogni inquietudine, e trovò il 

riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da 



allora nella sua regola non fu che questa 

clausola: - La soprana volontà di Dio, sempre 

giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le 

cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità.

XII

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada 

del Paradiso. E il giro del tempo per lei non fu 

determinato se non dalle ricorrenze 

ecclesiastiche. Quando il fiume rientrò nell'alveo, 

uscirono per ordine consecutivo di giorni molte 

processioni nella città e nelle campagne. Ella le 

seguì tutte, insieme con il popolo, cantando il Te 

Deum. Le vigne in torno erano devastate; il 



terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi, 

singolarmente luminosa, come nelle primavere 

palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la 

solennità dei Morti. Grandi messe furono 

celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. 

Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò un 

Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove, 

l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla 

figlia del sagrestano, ella andò per i fossati della 

via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea 

serenità iemale i latifondi riposavano pingui di 

limo; la fattoria d'Albarosa si scorgeva sul colle 

tra gli olivi; nessuna voce turbava il silenzio. 

Anna, come scopriva il musco, si chinava e con 

un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle 



fredde erbe le sue mani divenivano lievemente 

violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla 

più verde, le sfuggiva una esclamazione di 

contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella 

sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. I 

suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto, 

lentamente, e si fermarono alle mura bianche 

della fattoria che pareva un edifizio claustrale. 

Allora ella chinò la fronte, assalita da un 

pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - 

Non aveva mai veduto macinare le olive? - E 

cominciò a figurar l'opera delle macine con molta 

prolissità di parole; e, come parlava, a poco a 

poco le salivano dall'animo altri ricordi, le 

venivano su la bocca spontaneamente a uno a 



uno, e le passavano nella voce con un piccolo 

tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 

1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella 

infermò. Stette nel letto quasi durante un mese, 

tormentata dall'infiammazione polmonare. Donna 

Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a 

visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva 

pubblica professione d'assistere i malati, le 

somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le 

rallegrò i giorni della convalescenza. E come 

l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto 

aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e 

sentendosi anch'essa affievolita, provava quella 

specie di appagamento interiore che noi 

proviamo quando una stessa sofferenza ci 



accomuna alla persona diletta. Un tepore molle 

saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i 

convalescenti; nel cortile i galli cantavano; e una 

mattina due rondini entrarono d'improvviso, 

batterano l'ali in torna alla stanza e fuggirono.

Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, 

dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. 

Ella, nell'entrare, aspirò il profumo dell'incenso 

cupidamente. Camminò piano, lungo la navata, 

per ritrovare il posto dove soleva prima 

inginocchiarsi; e si sentì prendere da una sùbita 

gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi 

mortuarie quella che portava nel mezzo un 

bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi 

sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. 

A un certo punto della cerimonia due accoliti 



scesero dal coro con due bacini d'argento colmi 

di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le 

teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un 

inno giocondo. Anna era rimasta china, in una 

specie di estasi che le davano la beatitudine dal 

misterio celebrato e il senso vagamente 

voluttuoso della guarigione. Come alcune rose 

vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un 

fremito lungo. E la povera donna nulla aveva 

provato nella sua vita di più dolce che quel 

fremito di delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase perciò la festività 

prediletta di Anna, e ritornò periodicamente 

senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la città 

fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso 

nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle 



sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa 

di Donna Cristina si manifestò un più vivo fervore 

di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; 

ma visse in un raccoglimento profondo, non 

prendendo conoscenza degli avvenimenti 

pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai 

suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu 

evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, 

gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; 

stuoli di cittadini corsero le vie con liberali 

esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che 

l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente, 

pensò che i nemici della Chiesa di Dio avessero 

ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.



Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo 

tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in 

latitudine e divenne più opaco; la pianta del 

tabacco annualmente sorse, fiorì e cadde; le 

sagge rondini in ogni autunno partirono per la 

terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa 

dei proci terminò con la vittoria di Don Fileno 

d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di 

marzo, con solenne giocondità di conviti. E 

vennero allora ad ammannire vivande preziose 

due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra 

Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia 

rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il 

cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario 

invermigliato fortificato e letificato dal succo 



dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva 

l'infermità dell'occhio destro, e il sinistro gli 

scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli 

esercitava fin dalla gioventù l'arte farmaceutica; 

e, come aveva pratica molta di cucina, i signori 

solevano chiamarlo in occasione di 

festeggiamenti. Nell'opera aveva gesti rudi che 

gli scoprivano fuor delle ampie maniche le 

braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad 

ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in 

stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio 

macilente, con una testa caprina da cui pendeva 

una barbicola candida, con due occhi giallognoli 

pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e 

questuando portava l'erbe mangerecce per le 

case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini 



modeste, zoppicava da un piede; parlava nel 

molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria 

della leggenda di San Tommaso, esclamava: - 

Pe' li Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con 

una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i 

vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina 

assumesse una sorta di solennità sacra per la 

presenza dei frati. Ella restava intenta a guardare 

tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella 

trepidazione che le persone semplici provano in 

conspetto degli uomini dotati di qualche virtù 

superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto 

infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su 

gli intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi 

aromi particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la 



modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco 

la conquistarono. E i legami della comune patria 

e quelli più sensibili del comune idioma strinsero 

l'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato 

pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto 

aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella 

basilica quando accadde la morte di Francesca 

Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi! - Egli aveva 

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle 

case di Porta Caldara; e si ricordava che la morta 

aveva addosso una veste di seta gialla e tante 

collane d'oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto 

fino a quel momento era rimasto confuso, vago, 

quasi incerto, attenuato dal lunghissimo stupore 



inerte che aveva seguito i primi accessi del mal 

caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la 

morta stava in Paradiso, perché chi muore per 

causa di religione va fra i santi, Anna provò una 

dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto crescere 

nell'animo una immensa adorazione per la 

santità della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese 

nativo, ella si mise a discorrere su la basilica 

dell'Apostolo, minutamente, determinando le 

forme degli altari, la positura delle cappelle, il 

numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le 

attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, 

i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava 

con benignità; e, poiché egli era stato ad Ortona 

alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose 



vedute. - L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato 

alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di 

pietre preziose. La Confraternita del SS. 

Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i 

corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva 

fornita una intera muta di parati consistente in 

pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di 

vedere le nuove cose e di riveder le antiche 

cominciò a tormentarla. Ella, quando il 

cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra 

di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si 

avvicinava. Se andassero?

XIII



Alle calende di maggio la donna, avuta licenza 

da Donna Cristina, fece gli apparecchi. 

Inquietudine le nacque nell'animo per la 

testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? - 

Stette lungamente in forse; e infine deliberò di 

portarla, per sicurezza. La pose dentro un 

canestro, tra i panni suoi e le scatole di 

confetture che Donna Cristina inviava a Donna 

Veronica Monteferrante, abadessa del monastero 

di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in 

cammino. Anna aveva in principio il passo 

spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti 

canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il 

frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le 



bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come 

essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima 

sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava 

immerso nel suo profumo natale, 

voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno 

del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli 

fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano 

aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al 

cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere 

della festività, ad intervalli, mangiando. La 

testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo 

del canestro, e la sua timida testa serpigna 

sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi che Anna 

l'aiutò a discendere, la bestia prese ad avanzare 



sul musco verso un cespuglio di mirto, con minor 

lentezza, forse sentendo in sé levarsi 

confusamente la gioia della primitiva libertà. E il 

suo scudo tra il verde pareva più bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni 

morali e lodò la Provvidenza che dà alla 

testuggine una casa e le dà il sonno durante la 

stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni fatti 

che dimostravano nella testuggine un gran 

candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: « 

Che penserà? » E dopo un poco: « Gli animali 

che penseranno? »

Il frate non rispose. Ambedue rimasero 

perplessi. Scendeva giù per la corteccia di un 

pino una fila di formiche e si dilungava pel 

terreno: ciascuna formica trascinava un 



frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia 

compiva il lavoro con ordine diligente. Anna 

guardava, e le si svegliavano nella mente le 

credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlò di 

abitazioni meravigliose che le formiche scavano 

sotto la terra. Il frate disse, con accento di fede 

intensa: «Dio sia lodato! » E ambedue rimasero 

cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro 

cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al 

paese di Ortona. Anna batté alla porta del 

monastero e chiese di vedere l'abadessa. 

All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel 

mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il 

parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie 

intorno: due pareti erano occupate dalle grate, le 



altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu 

sùbito presa da un senso di venerazione per la 

pace solenne che regnava in quel luogo. Quando 

la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le 

grate, alta e severa nell'abito monastico, ella 

provò un turbamento indicibile come dinanzi 

all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, 

rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella 

compì il messaggio in brevi parole; depose nel 

cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre 

Veronica le si rivolse con benignità, guardandola 

da que' suoi belli occhi lionati; le donò un'effigie 

della Vergine; nel licenziarla le tese la mano 

signorile pel bacio, a traverso la grata, e 

disparve.



Anna uscì, trepidante. Mentre passava il 

vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto 

che veniva forse da una cappella sotterranea, 

ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile, 

vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo 

carico di melarance. E, come pose il piede su la 

via, le parve di aver lasciato dietro di sé un 

giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per 

cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa 

una donna sconosciuta stava appoggiata allo 

stipite. Anna le si avvicinò timidamente e le 

chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. 

La donna l'interruppe: - Perché? Perché? Che 

voleva? - con una voce dura e uno sguardo 



investigante. Poi quando Anna si palesò, ella le 

permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. 

Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo, 

che aveva sposato in seconde nozze la figlia di 

Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il 

vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava 

seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la 

stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani 

posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la 

mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un 

moto ritmico percotevano il terreno; un continuo 

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i 

gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, 

tenendo a fatica dischiuse le palpebre 

infiammate. Finalmente si risovvenne.



Come Anna andava esponendo il proprio stato, 

la figlia di Sblendore odorando il denaro 

cominciava a concepire nell'animo speranze di 

usurpazione e per virtù delle speranze diveniva in 

volto più benigna. Sùbito che Anna terminò, ella 

le offerse l'ospitalità per la notte; le prese il 

canestro dei panni e lo ripose; promise di aver 

cura della testuggine; poi fece alcune querele 

compassionevoli su la infermità del vecchio e su 

la miseria della casa, non senza lacrime. Ed 

Anna uscì, con l'animo pieno di riconoscenza e di 

misericordia; risalì per la costa, verso lo 

scampanìo della basilica, provando un'ansia 

crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava 

ondoso; e quella gran reliquia feudale sovrastava 



ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna 

passò in mezzo alla folla, lungo i banchi degli 

argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. 

A tutto quel candido scintillare di forme liturgiche 

il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si 

faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco 

come dinanzi a un altare. Quando giunse alla 

porta della basilica e intravide la luminaria e 

traudì il cantico del rito, ella non più contenne la 

veemenza della gioia; si avanzò fin verso il 

pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le 

si piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli occhi 

allucinati. Ella rimase là, in contemplazione dei 

candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose che 

erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla 

mattina non aveva più mangiato. E le prendeva le 



vene una debolezza immensa; l'anima le veniva 

meno in una specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade 

di vetro componevano una triplice corona di 

fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera 

fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV

I cinque giorni della festa Anna visse così, 

dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in 

cui le porte si chiudevano, fedelissima, 

respirando quell'aria calda che le infondeva nei 

sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità 

piena di umiltà. Le orazioni, le genuflessioni, le 



salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti 

rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. II 

fumo dell'incenso le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva 

profitto, movendo la pietà di lei con false 

querimonie e con lo spettacolo miserevole del 

vecchio paralitico. Ella era una femmina 

malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; 

aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e 

serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. 

Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, 

ella insieme con lui aveva disperse in breve 

tempo le già scarse sostanze, bevendo e 

gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti 

dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori 



ignei, affranti da infermità senili, ora espiavano il 

loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, 

diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le 

elemosine, tutti i panni superflui; si tolse gli 

orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; 

promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino 

di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, 

portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si 

allontanavano, una gran tristezza scendeva su 

l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano 

per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano 

a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li 

ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a 

raggiungerli, a vivere così pellegrinando di 



santuario in santuario, di contrada in contrada, 

per esaltare i miracoli d'ogni Santo, le virtù d'ogni 

reliquia, le bontà d'ogni Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, 

accennando col braccio a un paese lontano. E 

ambedue si misero a parlare di San Domenico 

che protegge dal morso dei serpenti gli uomini, e 

le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A 

Bugnara, sul Ponte del Rivo, più di cento 

giumenti, tra cavalli asini e muli, carichi di 

frumento vanno in processione alla Madonna 

della Neve: i devoti cavalcano su le some, con 

serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e 

depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A 

Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre di 

grano, conducono per le vie un asino che porta 



su la groppa una maggiore canestra; ed entrano 

nella chiesa della Madonna degli Angeli, per 

l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e 

fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, 

salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle 

Rose, sopra una rupe dov'è l'orma di Sansone. A 

Loreto Aprutino un bue candido, impinguato 

durante l'anno con abbondanza di pastura, va in 

pompa dietro la statua di San Zopito. Una 

gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un 

fanciullo. Come il Santo rientra nella chiesa, il 

bue s'inginocchia sul limitare; poi si rialza 

lentamente, e segue il Santo tra il plauso del 

popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda 

fuora gli escrementi del cibo; e i devoti da quella 



materia fumante traggono gli auspicii per 

l'agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra 

Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce 

dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera 

tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il cappuccino 

disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la 

festa di San Giovanni i devoti si cingono il capo di 

vitalbe e nella notte vanno sul fiume Gizio a 

passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora 

nell'animo un'immensa venerazione d'amore per 

tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli 

animali, per tutte le cose che quelle usanze 

cattoliche avevano santificato. E dal fondo della 



sua ignoranza e della sua semplicità sorgeva 

l'istinto dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese 

un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande. 

Anna prestò le sue cure agli infermi poveri. Fra 

Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 

1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere 

congedo e rimpatriare per sempre, poiché 

vedeva in sonno tutte le notti San Tommaso che 

le comandava di partire. Ella prese la testuggine, 

le sue robe e i suoi risparmii; baciò le mani di 

Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta 

sopra un carretto, insieme con due monache 

questuanti.

A Ortona ella abitò nella casa dello zio 

paralitico; dormì su un pagliericcio; non si cibò se 



non di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del 

giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore 

meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni 

altra facoltà che non fosse quella di contemplare i 

misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare 

il Paradiso. Ella era tutta rapita nella carità divina, 

era tutta compresa di quella divina passione che i 

sacerdoti manifestano sempre con gli stessi 

segni e con le stesse parole. Ella non 

comprendeva se non quell'unico linguaggio; non 

aveva se non quell'unico ricovero, tiepido e 

solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una 

pia securtà di pace, e gli occhi le s'inumidivano in 

un'ineffabile soavità di lacrime.

Soffrì, per amor di Gesù, le miserie 

domestiche; fu dolce e sommessa; non mai 



profferì un lamento, o un rimprovero, o una 

minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti 

i risparmii; e cominciò quindi a farle patire la 

fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi 

disonesti, a perseguitarle la testuggine con 

insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva 

continuamente una specie di mugolìo rauco, 

aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde 

colava in abbondanza la saliva continuamente. 

Un giorno, poiché la moglie avida beveva innanzi 

a lui un liquore e gli negava il bicchiere 

sfuggendo, egli si levò dalla sedia con uno 

sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le 

gambe gli vacilavano, i piedi si posavano sul 

terreno con un'involontaria percussione ritmica. 

D'un tratto egli si accelerò, col tronco inclinato in 



avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come 

spinto da un impulso irresistibile, finché cadde 

bocconi su l'orlo delle scale fulminato.

XV

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò 

a chieder soccorso a Donna Veronica 

Monteferrante. Come la povera donna già negli 

ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero, 

l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di 

conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vestì l'abito 

monacale: la tunica nera, il soggòlo, la cuffia 

dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, 



di essere santificata. E, da prima, quando all'aria 

le tese le sbattevano in torno al capo con un 

fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento 

improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, 

quando le tese percosse dal sole le riflettevano 

nella faccia un vivo chiaror di neve, ella 

d'improvviso credevasi illuminata da un baleno 

mistico.

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero più 

frequenti. La vergine canuta era colpita a quando 

a quando da suoni angelici, da echi lontani 

d'organo, da romori e voci non percettibili agli 

orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano 

dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.

Così pel monastero una specie di sacro orrore 

cominciò a diffondersi, come per la presenza di 



un qualche potere occulto, come per l'imminenza 

di un qualche avvenimento soprannaturale. Per 

cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni 

obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, 

tutte le parole, tutti gli sguardi furono osservati, 

comentati con superstizione. E la leggenda della 

santità incominciò a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro 

Signore 1873, la voce della vergine Anna divenne 

singolarmente rauca e profonda. Poi la virtù della 

parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigottì gli animi 

delle religiose. E tutte, stando in torno alla 

conversa, ne consideravano con mistico terrore 

gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della 

bocca mutola, la immobilità degli occhi, d'onde a 



tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I lineamenti 

dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano 

ora assunto una purità quasi eburnea; e tutte le 

trame delle vene e delle arterie ora trasparivano 

così visibili, e sporgevano con così forti rilievi, e 

così incessantemente palpitavano, che dinanzi a 

quel palesato palpito del sangue una specie di 

raccapriccio prendeva le monache come dinanzi 

a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, 

un'amorosa diligenza sollecitò le Benedettine al 

paramento dell'oratorio. Si spargevano elleno nel 

verziere claustrale tutto fiorente di rose e 

fruttificante di melarance, raccogliendo la messe 

del maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. 

Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella 



ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i 

gesti il pensiero che la perdurante mutezza le 

toglieva di esprimere. S'indugiavano al sole tutte 

quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti 

letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del 

verziere un portico; e come nell'animo delle 

vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, così 

il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava 

nell'intonico i residui dell'oro bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo 

ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il 

vespro. Una suora salì su l'organo. Subitamente 

dalle canne armoniche il fremito della passione si 

propagò in tutte le cose; tutte le fronti 

s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; 

le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di 



fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di 

appellazioni simboliche e di supplichevole 

tenerezza. Come le voci salivano con forza 

crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore 

gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina; agitò le 

braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. 

Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste 

un istante nell'immobilità; altre davano soccorso 

all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, 

fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure 

incerto, alle titubanze successe un giubilo senza 

limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un'alata 

ebrietà canora. Anna, in ginocchio, ancora 

assorta nel rapimento del miracolo, non aveva 

conoscenza di quel che intorno avveniva. Ma 



quando i cantici con una maggior veemenza 

furono ripresi, ella cantò. La sua nota su dalla 

cadente onda del coro ad intervalli emerse, 

poiché le divote diminuivano la forza delle voci 

per ascoltare quella unica che dalla grazia divina 

era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a 

volta a volta fu l'incensiere d'oro onde esalavano 

i balsami più dolci, la lampada che dì e notte 

rischiarava il santuario, l'urna che racchiudeva la 

manna del cielo, il roveto che ardeva senza 

consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il più 

bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal 

monastero in tutto il paese di Ortona, e dal paese 

in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. 

E il monastero sorse in grande onore. Donna 



Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla 

Madonna dell'oratorio una veste di broccato 

d'argento e una rara collana di turchesi venuta 

dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi 

offersero altri minori doni. L'Arcivescovo 

d'Orsogna fece con pompa una visita 

gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante 

eloquenza ad Anna che « con la purità della vita 

si era resa degna dei doni celesti ».

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi 

prodigi. L'inferma, quando si avvicinava il vespro, 

cadeva in uno stato di estasi con catalessia; 

donde sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi, 

conservando sempre la medesima attitudine, 

cominciava a parlare, da prima lentamente e 

quindi gradatamente accelerando, come sotto 



l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio 

non era se non un miscuglio tumultuario di 

parole, di frasi, di interi periodi già innanzi 

appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si 

riproducevano, frammentandosi o combinandosi 

senza legge. Le native forme dialettali 

s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano 

nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi 

congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni 

avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito 

della voce, ma i cangiamenti repentini 

dell'inflessione, l'alterno ascendere e discendere 

del tono, la spiritualità della figura estatica, il 

mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli 

animi delle astanti.



Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una 

regolarità periodica. Sul vespro, nell'oratorio si 

accendevano le lampade; le monache facevano 

la cerchia inginocchiandosi; e la 

rappresentazione sacra incominciava. Come 

l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludii 

vaghi dell'organo rapivano gli animi delle 

religiose in una sfera superiore. Il lume delle 

lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando 

un'incertitudine aerea e quasi una morente 

dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto 

l'organo taceva. La respirazione nell'inferma 

diveniva più profonda; le braccia le si 

distendevano così che nei polsi scarnificati i 

tendini vibravano simili alle corde di uno 

strumento. Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in 



piedi, incrociavale braccia sul petto, restando 

nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un 

battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora 

dolce, ora lugubre, ora quasi canora, quasi 

sempre incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi 

diminuirono di frequenza; si presentarono due o 

tre volte la settimana; poi disparvero totalmente, 

lasciando il corpo della donna in uno stato 

miserevole di debolezza. E allora alcuni anni 

passarono, in cui la povera idiota visse tra 

sofferenze atroci, con le membra rese inerti dagli 

spasimi articolari. Ella non aveva più alcuna cura 

della nettezza; non si cibava se non di pane 

molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, 

sul petto, una gran quantità di piccole croci, di 



reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando 

per la mancanza dei denti; e i suoi capelli 

cadevano, i suoi occhi erano già torbidi come 

quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva 

deposta sotto il portico e le suore in torno 

coglievano per Maria le rose, le passò dinanzi la 

testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica 

e innocente nel verziere claustrale. La vecchia 

vide quella forma muoversi e a poco a poco 

allontanarsi. Nessun ricordo le si destò, 

nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei 

timi.

Ma le suore consideravano la imbecillità e la 

infermità della donna come una di quelle 

supreme prove di martirio a cui il Signore chiama 



gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel 

Paradiso; e circondavano di venerazione e di 

cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della 

morte prossima. Consunto e piagato, quel 

miserabile corpo ormai nulla più conservava di 

umano. Lente deformazioni avevano viziata la 

positura delle membra; tumori grossi come pomi 

sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro 

la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, 

un sussulto della terra scosse dalle fondamenta 

Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono 

offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e 

s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 

con pianti, con grida, con invocazioni, con gran 



chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle 

porte, e si raunò sul piano di San Rocco, 

temendo maggiori pericoli. Le monache, prese 

dal pànico, infransero la clausura; irruppero su la 

via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di 

loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte 

trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista dal popolo, 

unanimi clamori si levarono, poiché la presenza 

delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in 

torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli 

in fasce, donne stupide per la paura. Un 

bellissimo sole mattutino illustrava le teste 

tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla 

spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, 

chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, 



rochi; e da Caldara cominciavano a venire 

mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi 

di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; 

poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini 

e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, 

sentendo prossima la morte, si rammaricava con 

un balbettìo fievole, perché non voleva morire 

senza i sacramenti; e le monache d'in torno le 

davano conforto; e gli astanti la guardavano con 

pietà. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si 

sparse, che da Porta Caldara sarebbe uscito il 

busto dell'Apostolo. Le speranze risorgevano; 

canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da 

lungi vibrò un incognito luccichìo, le donne 

s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, 



lacrimose, si misero a camminare su le 

ginocchia, in contro al luccichìo, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì 

le preghiere, udì l'annunzio; e forse in un'ultima 

illusione travide l'Apostolo veniente, poiché nella 

faccia cava le passò quasi un sorriso di gaudio. 

Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; 

un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, 

le estremità del corpo; su gli occhi le palpebre le 

caddero, rossastre come per sangue stravasato; 

il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine 

Anna così alfine spirò.

Quando il luccichìo si fece più da presso alle 

donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di un 

giumento che portava in bilico su la groppa, 

secondo il costume, una banderuola di metallo.



----------------------------------

La morte del duca d'Ofena

I

Quando giunse di lontano il primo clamor 

confuso della ribellione, Don Filippo Cassàura 

aprì subitamente le palpebre che per solito gli 

pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e 

arrovesciate come quelle de' piloti che navigano 

per mari ventosi.



- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli 

stava da presso. E il tremito della voce tradiva lo 

sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi è San 

Pietro. Cantano i mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato 

sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le cortine 

ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. Le rondini 

a stormi passavano e ripassavano, rapide come 

frecce, nell'aria ardentissima. Tutti i tetti delle 

case sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri, 

quali grigi. Oltre i tetti si distendeva la campagna 

immensa ed opulenta, quasi tutta d'oro in tempo 

di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:



- Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano 

di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli e 

spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li 

rendeva più singolari.

- Non ci badate, Eccellenza - rispose il 

Mazzagrogna. - Gli orecchi v'ingannano. State 

quieto.

Ed egli si levò per andare verso uno dei 

balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, 

con le mani enormi, coperte di peli sul dorso, 

bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui, 

biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia 

sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le 



tempie, e l'occipite occupato da certe 

escrescenze dure e scure in forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che 

si gonfiavano come due vele, a investigare il 

piano sottoposto. Un alto polverìo levavasi dalla 

strada della Fara, come per passaggio di greggi 

numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal vento, 

crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto, 

anche, i nugoli balenavano come se chiudessero 

gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.

- Nulla - rispose il Mazzagrogna; ma aveva le 

sopracciglia corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso portò un tumulto di 

grida lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si 

mise a sbattere e a garrire nell'aria come un 



gonfalone spiegato. Una porta si chiuse 

d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri 

ne tremarono. Le carte, accumulate sopra una 

tavola, si sparpagliarono per tutta la stanza.

- Chiudi! Chiudi! - gridò il vecchio, con un moto 

di terrore. - Mio figlio dov'è?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla 

pinguedine, incapace di levarsi poiché aveva 

tutta la inferior parte del corpo impedita dalla 

paralisìa. Un continuo tremor paralitico gli agitava 

i muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue 

mani posavano sul lenzuolo, contorte e nodose 

come le radiche dei vecchi olivi. Un sudore 

abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio 

calvo, rigandogli la larga faccia che era d'un color 



roseo disfatto, sottilissimamente venato di 

vermiglio come la milza dei buoi.

- Diavolo! - mormorò fra i denti il Mazzagrogna, 

mentre chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno 

davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle 

prime case, una moltitudine d'uomini agitata e 

ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che dava 

indizio di un'altra maggior moltitudine non visibile, 

nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San 

Pio. La legione ausiliaria delle campagne veniva 

dunque ad ingrossar la ribellione. A poco a poco 

la folla diminuiva, internandosi nelle vie del paese 

e scomparendo come un popolo di formiche nei 

labirinti d'un formicaio. Le grida, soffocate dalle 

mura o ripercosse, giungevano ora come un 



rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; e 

allora si udiva il grande stormire degli elci dinanzi 

al palazzo che pareva più solo.

- Mio figlio dov'è? - chiese di nuovo il vecchio, 

con una voce che lo sbigottimento rendeva più 

stridula. - Chiamalo! Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché 

egli era paralitico, ma perché aveva paura. Ai 

primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli 

d'un centinaio di giovinastri venuti a 

schiamazzare sotto i balconi contro la più recente 

angheria del duca d'Ofena, egli era stato preso 

da una così pazza paura che aveva pianto come 

una femminetta ed aveva passata la notte 

invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della 

morte o del pericolo dava un indicibile terrore a 



quel vecchio paralitico, già semispento, in cui gli 

ultimi guizzi della vita eran si dolorosi. Egli non 

voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia, 

chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnìo de' 

vetri all'urto del vento. Di tratto in tratto si udiva il 

rimbombo d'un uscio sbattuto, o suono di passi 

precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

II

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e 

concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto di 



statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera 

su le mascelle assai grosse; la bocca tumida e 

imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi 

torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso 

di rossore.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con 

tal rantolo che pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il 

duca, appressandosi al letto, cercando di 

sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei 

balconi, guardando di fuori, intento. Non 

giungevano più grida; non si vedeva più alcuno. Il 

sole declinava dal cielo puro, simile a un cerchio 

roseo di fiamma, che più s'ingrandiva e più 

s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli. 



Tutta la campagna pareva ardere; e pareva che il 

garbino fosse l'alito dell'incendio. Il primo quarto 

della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio 

Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza, 

mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti 

suono di campane. Qualche fuoco incominciava 

a brillare qua e là. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua 

voce rauca e dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accostò 

al Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si 

vedeva ancóra. Passeggiò in lungo e in largo 

nella stanza, con un passo pesante. Staccò da 

una panoplia due lunghe pistole d'arcione e le 

esaminò attentamente. Il padre seguiva ogni atto 



di lui con occhi dilatati; ansava come un 

giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva con 

le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio. 

Domandò due o tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?

D'improvviso il Mazzagrogna esclamò:

- Ecco Carletto che vien su correndo, con 

Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta 

grande. Poco dopo, Carletto e il servo entrarono 

nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati di 

sangue, coperti di polvere.

Il duca, vedendo Carletto, gettò un grido. Lo 

prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto il 

corpo per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?



Il giovine piangeva, come una donna.

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbassò la testa e 

mostrò su la nuca alcune ciocche di capelli 

attaccate insieme dal sangue rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, 

per iscoprir la ferita. Egli amava d'un tristo amore 

Carletto Grua; ed aveva per lui le cure d'un 

amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.

Il giovine singhiozzò più forte. Egli era esile 

come una fanciulla; aveva un volto femineo, a 

pena a pena ombrato d'una lanugine bionda; i 

capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e la 

voce acuta come quella degli evirati. Era un 

orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento. 

Faceva da valletto al duca.



- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta 

la persona, volgendo gli occhi pieni di lacrime al 

balcone d'onde ora di nuovo giungevano i 

clamori, più alti e più terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la 

spalla destra e tutto il braccio intriso di sangue 

fino al gomito, raccontava balbettando come 

ambedue fossero stati rincorsi dalla folla 

inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto 

sempre a spiare, gridò:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.

III



La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l'ampia 

salita, urlando e scotendo nell'aria armi ed 

arnesi, con una tal furia concorde che non pareva 

un adunamento di singoli uomini ma la coerente 

massa d'una qualche cieca materia sospinta da 

una irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al 

palazzo, si allungò intorno come un gran 

serpente di molte spire, e chiuse in un denso 

cerchio tutto l'edifizio. Taluni dei ribelli portavano 

alti fasci di canne accesi, come fiaccole, che 

gittavano su i volti una luce mobile e rossastra, 

schizzavano faville e schegge ardenti, mettevano 

un crepitìo sonoro. Altri, in un gruppo compatto, 

sostenevano un'antenna, alla cui cima penzolava 

un cadavere umano. Minacciavano la morte coi 



gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano 

un nome:

- Cassàura! Cassàura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando 

riconobbe in cima all'antenna il corpo mutilato di 

Vincenzio Murro, del messo ch'egli aveva spedito 

nella notte a chieder soccorso di gente d'arme. 

Additò l'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse 

a bassa voce:

- È finita!

Ma l'udì Don Filippo, e cominciò a fare un 

lagno così accorante che tutti si sentirono 

stringere il cuore e mancare gli spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in 

faccia, tenuti dalla viltà. Alcuni lacrimavano, altri 

invocavano un santo, altri pensavano al 



tradimento. - Se, consegnando il padrone al 

popolo, avessero potuto aver salva la vita? - 

Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano perciò 

consiglio e si eccitavano a vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, 

tempestando. - Al balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col 

Mazzagrogna, in disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:

- Mettetevi nella sedia, padre. Sarà meglio.

Ci fu tra i servi un leggero mormorìo. Due si 

fecero innanzi per aiutare il paralitico a 

discendere dal letto. Altri due accostarono la 

sedia che scorreva su piccole ruote. L'operazione 

fu penosa.



Il vecchio corpulento ansava e si lamentava 

forte, premendo con le braccia il collo dei servi 

che lo sostenevano. Egli era tutto grondante; e la 

stanza, essendo chiuse le imposte, era ormai 

piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella 

sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero a 

percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava 

floscio su le ginocchia, simile a un otre mezzo 

vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

- Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, aprì le imposte 

ed uscì sul balcone.

IV



Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti 

fasci di canne ardenti vennero lì sotto a 

radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati 

dalla bramosìa della strage, l'acciaro degli 

schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di fiaccole 

avevano tutta la faccia cospersa di farina, per 

difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro 

occhi sanguigni brillavano singolarmente. Il fumo 

nero saliva nell'aria, disperdendosi rapido. Tutte 

le fiamme si allungavano da una banda, spinte 

dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le 

canne più sottili e più secche si accendevano, si 

torcevano, rosseggiavano, si spezzavano, 

scoppiettavano come razzi, in un attimo. Ed era 

una vista allegra.



- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il 

ruffiano! A morte il guercio! - gridavano tutti, 

accalcandosi per iscagliar più da vicino l'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per 

sedare i clamori; raccolse tutta la potenza vocale; 

e incominciò col nome del Re, quasi 

promulgasse una legge, per incutere al popolo il 

rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia 

di Dio, Re delle Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e 

l'arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillò, 

agitò in alto le mani e cadde in avanti. Nel 

cadere, la testa entrò fra l'un ferro e l'altro della 



ringhiera e penzolò di fuori come una zucca. Il 

sangue gocciolava sul terreno sottostante.

Il caso rallegrò il popolo. Lo schiamazzo saliva 

alle stelle.

Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato 

vennero sotto il balcone e accostarono Vincenzio 

Murro al maggiordomo. Mentre l'antenna 

oscillava nell'aria, il popolo stava intento al 

congiungimento dei due morti, quasi ammutolito. 

Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino 

del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, 

gittò a squarciagola un sospetto:

- Affàccet' a 'ssa fenestre, uòcchie fritte, Ca t'è 

mmenut' a ccandà 'lu scazzàte.

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del 

poeta; e le risa si propagarono di bocca in bocca, 



come un tuono d'acque cadenti giù pe' sassi 

d'una china.

Un poeta rivale gridò:

- Vide che ssòrt' ha da 'vè 'ssu cecàte!

S'affranghe de chiude' l'uòcchie quando se 

mòre.

Le risa si rinnovellarono.

Un terzo gridò:

- O faccia de cecòria mmàle còtte!

Tenète lu chelòre de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia 

feroce aveva invaso gli animi. La vista e l'odore 

del sangue inebriavano i più vicini. Tommaso di 

Beffi e Rocco Furci vennero a contesa di 

destrezza nel colpire con una sassata il cranio 

penzoloni dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il 



cranio si moveva e dava sangue. La pietra di 

Rocco Furci alla fine colpì nel mezzo, levando un 

suono secco. Gli spettatori applaudirono. Ma 

erano sazii omai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

- Cassàura! Cassàura! Il duca! A morte!

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra 

la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile 

sassaiuola si levò contro le finestre del palazzo, 

fitta come una grandine, mista di schioppettate. I 

vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre 

rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei 

circostanti.

Terminati i sassi, consumato il piombo, 

Ferdinandino Scioli gridò:

- A terra le porte!



E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al 

duca d'Ofena ogni speranza di salvezza.

V

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone 

dov'era caduto il Mazzagrogna. Il cadavere 

giaceva in un'attitudine scomposta. Poiché i 

ribelli, per essere liberi, avevan lasciata l'antenna 

contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del 

messo, a cui qualche membro era stato reciso 

con la scure, scorgevasi a traverso le cortine 

gonfiate dal vento. La sera era profonda. Le 

stelle riscintillavano senza fine. Qualche stoppia 

bruciava in lontananza.



Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena 

volle ancóra tentare una prova. Don Filippo, 

istupidito dal terrore, teneva gli occhi chiusi; non 

parlava più. Carletto Grua, con la testa fasciata, 

si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti 

nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri 

occhi fuori dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni 

moto del suo signore. I servi erano rifugiati quasi 

tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze 

contigue.

Don Luigi li radunò, li rianimò; li armò di pistole 

o di fucile; quindi a ciascuno assegnò un posto 

dietro il davanzale d'una finestra o tra le persiane 

d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su la folla, 

con la maggior possibile celerita di colpi, in 

silenzio, senza esporsi.



- Avanti!

Il fuoco incominciò. Don Luigi sperava nel 

pànico. Egli stesso caricava e scaricava le sue 

lunghe pistole con un meraviglioso vigore, senza 

stancarsi. Come la moltitudine era densa, nessun 

colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni 

scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano 

l'ardore. Già lo scompiglio invadeva gli 

ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra i 

feriti.

Allora dal servidorame partì un urlo di vittoria:

- Viva il duca d'Ofena!

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo 

le spalle del nemico. Non rimanevano più 

nascosti, né più tiravano alla cieca, ma si erano 

alzati in piedi, fieramente, e cercavano di colpire 



nel segno. Ed ogni volta che vedevan cadere 

uno, gittavano l'urlo:

- Viva il duca!

In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno 

i feriti si lamentavano. I residui delle canne, che 

ancóra ardevano al suolo, gittavan su' corpi 

bagliori incerti, suscitavan riflessi da qualche 

pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il 

vento era cresciuto; ed investiva gli elci con alto 

stormire. I latrati dei cani si rispondevano per 

tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i 

servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi. 

Bevevano senza misura, e facevano gazzarra. 

Alcuni proclamavano i nomi di quelli che essi 

avevan colpito, e ne descrivevano il modo della 



caduta, buffonescamente. I bracchieri 

desumevano le similitudini dalla selvaggina. Un 

cuciniere si vantò d'aver ucciso il terribile Rocco 

Furci. Alimentate dal vino, le millanterie si 

moltiplicavano.

VI

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per 

quella notte almeno scongiurato ogni pericolo, 

era solo intento a custodire il piagnucolante 

Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno 

specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar 

del libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo 

apparvero quattro o cinque servi, che il fumo 



aveva quasi soffocati mentre dormivano ubriachi 

nelle stanze basse. Essi non avevano ancóra 

riacquistati gli spiriti; barcollavano senza poter 

parlare poiché si sentivan la lingua torpida. Altri 

sopraggiunsero.

- Il fuoco! Il fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come 

una greggia. La viltà nativa li occupava 

novamente. Avevano tutti i sensi ottusi, come in 

un sogno. Non sapevano quel che dovevano 

fare. Né ancóra la perfetta consapevolezza del 

pericolo li stimolava a cercare uno scampo.

Sorpreso, il duca dapprima restò perplesso. Ma 

Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e udendo 

quel singolare ruggito che fanno le fiamme nel 

nutrirsi, si mise a strillare così acutamente e a far 



gesti così forsennati che Don Filippo si destò dal 

grave sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il 

costante soffio del vento, propagavasi con una 

stupenda celerità per tutta la vecchia ossatura 

dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da 

ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe 

correvano lievi su le pareti, lambivano le 

tappezzerie, esitavano un istante a fior del 

tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe, 

penetravano nella trama con mille lingue 

sottilissime e vibranti, parevano infondere per un 

attimo nelle figure murali uno spirito, accendere 

per un attimo su la bocca delle ninfe e delle iddie 

un riso non mai veduto, muovere per un attimo le 

loro attitudini e i loro gesti immobili. Passavan 



oltre, in fuga sempre più luminosa; si 

avvolgevano alle suppellettili di legno, 

conservando fino all'ultimo la loro forma, così da 

farle apparire tutte materiate di piropi che d'un 

tratto si disgregavano e s'incenerivano come per 

incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; 

formavano un vasto coro, una profonda armonia, 

come d'una selva dai milioni di foglie, come d'un 

organo dai milioni di canne. Già appariva ad 

intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro 

con le sue corone di stelle. Omai tutto il palazzo 

era in potere del fuoco.

- Salvami! Salvami! - gridò il vecchio, tentando 

invano di sorgere, sentendo già sotto di sé 

sprofondare il pavimento, sentendosi accecare 

dall'implacabile rossore. - Salvami!



Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si 

mise a correre, col tronco inclinato innanzi, 

saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto 

da un irresistibile impulso progressivo, agitando 

le mani informi, finché cadde fulminato, già preda 

del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi come 

una vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo 

aumentavano, e salivan più alto dell'incendio. I 

servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo riarsi, si 

precipitavano dalle finestre e venivano a cadere 

morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni 

caduta rispondeva un maggior clamore.

- Il duca! Il duca! - gridavano i barbari, 

malcontenti, perché volevano veder precipitare il 

tirannello col suo bagascione.



- Eccolo! Eccolo! È lui!

- Giù! Giù! Ti vogliamo!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!

Su la porta grande, proprio in cospetto del 

popolo, apparve Don Luigi con le vesti in fiamme 

portando su le spalle il corpo inerte di Carletto 

Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, 

irriconoscibile; non aveva quasi più capelli, ne 

barba. Ma camminava a traverso l'incendio, 

impavido, non anche morto, poiché valeva a 

sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo 

proruppe in urli e in gesti, aspettando con ferocia 

che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!

Ti vogliamo veder morire!



Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l'ultime 

ingiurie. Raccolse tutta l'anima in un atto di 

scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle; e 

disparve per sempre dove più ruggiva il fuoco.

----------------------------------

La vergine Orsola

I

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a 

mezzogiorno.



Su tutte le strade era la primizia della neve, su 

tutte le case la neve. Ma in alto grandi isole 

azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si 

dilatavano sul palazzo di Brina lentamente, 

s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria 

bianca, sul paese bianco appariva ora 

subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola 

dell'Arca. La gente si fermava a veder passare il 

prete incedente a capo nudo, con la stola 

violacea, sotto l'ampio ombrello scarlatto, tra le 

lanterne portate dai clerici accese. La campanella 

squillava limpidamente accompagnando i Salmi 

susurrati dal prete. I cani vagabondi si 

scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti 

cessò di ammucchiare la neve all'angolo della 



piazza e si scoprì la zucca inchinandosi. Si 

spandeva in quel punto dal forno di Flaiano 

nell'aria l'odore caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli 

squilli, e udirono su per le scale il salire dei 

vegnenti. La vergine Orsola era sul letto, supina, 

tenuta dallo stupore della febbre, da una 

sonnolenza inerte, con la respirazione frequente 

rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la testa 

quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi 

ceruleo, ove le palpebre erano semichiuse sopra 

gli occhi vischiosi e le narici parevano annerite 

dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli 

gesti incerti, vaghi conati di prendere qualche 

cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che 

davano quasi un senso di terrore a chi stava da 



presso; e nelle braccia pallide le passavano le 

contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei 

tendini; e a volte un balbettamento inintelligibile 

le usciva dalle labbra, come se le parole le si 

impigliassero nella fuliggine della lingua, nel 

muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che 

suole precedere gli avvenimenti supremi, un 

silenzio dove il respiro dell'inferma e i 

gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della 

tosse aggravavano l'attesa della morte. Dalle 

finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le 

esalazioni della malattia. Un vivo baglior bianco 

si rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i 

capitelli corintii dell'Arco di Portanova; il fiore 

cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi 



all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti 

pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, 

imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di 

Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come 

un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna 

di mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo 

altare candido portava un vecchio crocifisso di 

madreperla, tra due boccali turchini di Castelli 

pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al 

letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i 

denti incrostati dell'inferma con un lino umido di 

aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, 

guardava il pomo d'argento della bella mazza, le 

belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli 

delle dita, aspettando. Teodora La Iece, una 



tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta 

intenta nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e 

lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. 

Apparve all'uscio Don Gennaro Tierno, 

lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i 

movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro 

di lui Rosa Catena, una femmina che avea fatto 

pubblica professione d'impudicizia al suo tempo 

verde e che ora si salvava l'anima assistendo i 

moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e 

accomodandoli nella bara, senza prender 

mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, 

chini la faccia. L'inferma non udiva; una 

stupefazione intensa le teneva ancóra i sensi. E 



l'aspersorio si levò su di lei, lucido nell'aria, 

aspergendo il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et 

mundabor...

Ma Orsola non sentì l'onda purificatrice che la 

rendeva più bianca della neve innanzi al suo 

Signore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le 

coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra, 

nella gola il gorgoglio della parola che ella non 

poteva profferire.

- Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole 

latine, e Camilla nascose nella sponda del letto la 

faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato 

e teneva fra le dita inanellate il polso di Orsola. 



Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il 

Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesù 

Cristo, fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Orsola balbettò, gesticolò ancóra vagamente 

nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. 

Ella non udiva se non un tintinnìo nei nervi 

dell'orecchio perturbati, a tratti un gridìo, a tratti 

una musica. Come fu sollevata, subitamente il 

rossore livido della faccia si mutò in un pallore di 

cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa 

sul lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, 

coperta d'una crosta mista di muco e di sangue 

nerastro, dove l'ostia vergine si posò.



- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata 

mundi...

Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, 

perché non aveva conscienza di quel che faceva; 

lo stupidimento non era rotto dal lume 

dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi 

rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia 

terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a 

poco, quella bocca aperta che pareva la bocca di 

uno strangolato. Il prete seguitava, nella 

solennità del suo ministerio, le preghiere latine 

lentamente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi, 

sotto il diffuso albore che fuori dalla neve 

suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo salì 

col vento e fece fremere le papille del naso ai 

clerici.



- Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le 

labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete 

entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione. I 

clerici genuflessi ripetevano sommessamente 

l'antifona dei sette Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Iece metteva di tratto in tratto un 

singulto soffocato, coperta il volto con le palme, 

a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, 

accanto, con un occhio semichiuso da cui le 

colava di continuo un liquido giallognolo e con 

l'altro occhio cieco e bianco per un'albùgine; 

scorreva un rosario, mormorando. E mentre i 

Salmi sommessamente dal pavimento si 

elevavano, su quel mormorìo confuso dominava 



la formula sacra del prete ungente in croce gli 

occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani 

dell'inferma inerte.

-...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum 

deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: 

apparvero tra le coperte due piedi gialli, 

squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano 

un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle 

secca le lacrime caddero, si mescolarono con 

l'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. 

Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, 

respirando, con gli occhi chiusi dinanzi alla luce, 

con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le 



cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E il 

prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per 

l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno della 

croce alto in mezzo alla stanza con la gran mano, 

uscì seguito dai clerici. Vagava ancóra nella 

stanza quell'odore svanito di incenso e di cera 

che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le 

finestre, Matteo Puriello martellava le suola, 

canticchiando.

II

I segni del male declinavano lentamente in 

favore: succedeva ora il quarto settenario, 

succedeva ora al sopore stupido la quiete 



naturale del sonno, una quiete durevole in cui a 

poco a poco tutte le perturbazioni della 

conscienza si sedavano e le facoltà del senso si 

facevano meno torbide e la frequenza della 

respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra 

scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, facendo 

sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa 

della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, 

alle ginocchia, all'estremità della schiena, di 

giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul 

letto chiamando: - Orsola! - la sorella tentava 

d'aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma la 

debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le 

occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosìa 

bestiaie di cibo le torturava le viscere vuote, le 



dava alla bocca quel movimento vago delle 

mandibole chiedenti qualche cosa da masticare, 

le dava talvolta alle povere ossa delle mani 

quelle contrazioni prensili che hanno le dita delle 

scimmie golose alla vista del pomo. Era la fame 

canina nella convalescenza del tifo, quella 

terribile avidità di nutrimento vitale in tutte le 

cellule del corpo impoverite dal lungo malore. 

Una scarsa onda di sangue restava a pena 

circolante pei tessuti; nel cervello debolmente 

irrigato ogni attività ristagnava come in una 

macchina a cui la forza motrice del liquido difetti. 

Soltanto, in quella materia disordinatamente ora 

si producevano certe vibrazioni determinanti certi 

atti che nella vita anteriore erano abituali; né di 

quel lavorio meccanico aveva la convalescente 



conscienza. Ella per lo più diceva ad alta voce le 

litanie; divideva in sillabe parole senza senso; 

minacciava punizioni a discepoli; cantava le 

strofe quinarie di un inno a Gesù. Aveva per lo 

più nell'indice della mano sinistra un moto di 

indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come 

se ella con quel segno guidasse l'occhio dei 

discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua 

voce si sollevava, prendeva una solennità quasi 

minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle 

sette trombe, ricordando confusamenre le parole 

di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, 

avendo forse negli occhi stupefatti la visione di 

quelle vecchie stampe impresse dal legno piene 

di deformi angeli tubanti e di demonii debellati. 

Ma negli occhi non mai aveva uno sguardo. Le 



palpebre pesanti coprivano l'iride a metà, 

quell'iride senza colore spersa nella sclerotica 

che pareva come velata da un muco giallastro. 

Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su 

due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti 

nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori 

sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, 

le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il 

teschio ne traspariva, e da tutta la restante 

aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e 

intorno a tutto quell'ossame nei punti di pressione 

sul letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo, 

un'immensa fame animava quella rovina, 

torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si 

cicatrizzavano lentamente.



Fuori, era la novena di Natale, la bella festività 

de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari 

e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si 

popolava di marinari e si empiva dei suoni delle 

zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si 

propagava nell'aria dalle cantine aperte. 

Lentamente alle finestre, alle porte, nelle vie i 

lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i 

terrazzi di pietra della casa di Farina, su i 

comignoli della casa di Memma, sul campanile di 

San Giacomo. Le altezze illustri dominavano 

come fari sul paese occupato dall'ombra. Poi, 

d'un tratto, la notte cominciava a constellare i 

firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino, una 

mezza luna si affacciava dal bastione, tra il 

fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.



Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di 

vita saliva in un romorìo confuso di alveare che si 

sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di 

casa in casa, di porta in porta. Avevano una 

religiosa e familiare letizia quei suoni che i 

ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e 

da un gruppo di canne forate. La convalescente 

udiva, si sollevava sul letto; poiché quella 

sensazione le ridestava i fantasmi di altre 

sensazioni trascorse, e gli occhi le si empivano 

tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di 

bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri 

immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, 

tendendo le braccia, restando talvolta con la 

bocca aperta, mentre la voce negli organi le 



mancava; si metteva a laudare Gesù con una 

elevazione ardente di amore, trasportata dai 

suoni delle pastorali appressantisi, allucinata 

dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai 

cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori 

della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. 

Camilla, da presso, voleva riadagiarla su i 

guanciali; si sentiva come soggiogare da quel 

cieco entusiasmo di fede; le tremavano le mani, 

le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo 

abbandonato, scoperta la gola e il petto, 

mostrando degli occhi solo il bianco nel gran 

pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un 

atteggiamento di vergine martire. Le zampogne 



passavano; tardi passavano le canzoni del vino 

urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche 

della Pescara.

III

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come 

più chiara si faceva la conscienza. Quando dal 

forno di Flaiano saliva nell'aria l'odore caldo del 

pane, Orsola chiedeva; chiedeva con un accento 

di mendicante famelica, tendeva la mano, 

supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, 

con un godimento brutale di tutto l'essere, 

guardando d'intorno se qualcuno tentasse 

strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.



La convalescenza era lunga e lenta, ma già un 

senso mite di sollievo comincia a spargersi per le 

membra, a liberare il capo. Per quella sana 

nutrizione di albume e di carne muscolare un 

sangue novello si produceva: i polmoni dilatati 

ora largamente dall'aria vivificavano il sangue 

carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda 

tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si 

rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si 

ricoprivano di cute a poco a poco; e le attività 

cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e le 

innervazioni negli organi sensorii non più 

perturbate rendevano limpida la sensazione; e 

sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; 

e da quel riordinamento delle leggi meccaniche 

della vita, da quel dispiegarsi di energie prima 



latenti che la malattia aveva provocate, da quella 

intensa brama che la convalescente aveva di 

vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente, 

quasi in una seconda nascita, una creatura 

migliore sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommità 

dell'Arco di Portanova, i mattoni rossicci tra cui 

crescevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le 

rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di 

Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non 

anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una 

gentile beatitudine; e per l'aria a tratti giungevano 

dall'Arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di 

meraviglia, ella riandò l'esistenza trascorsa. Le 



pareva quasi che quel passato non le 

appartenesse, non fosse suo; una lontananza 

smisurata ora la divideva da quei ricordi, una 

lontananza come di sogno. Ella non aveva più la 

valutazione sicura del tempo; ella doveva 

guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno 

sforzo della mente, raccogliersi a lungo, per 

ricordare. Si toccava con le dita le tempie dove i 

capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di 

smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva 

negli occhi.

- Ah! - susurrò fioca; e il gesto delle dita alle 

tempie le ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre 

stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di 

Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti 



quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per 

cinque ore del giorno le medesime parole scritte 

col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose 

della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e 

Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle 

avevano consacrata la loro verginità allo Sposo 

celeste, al talamo di Gesù. Avevano mortificata la 

carne a furia di privazioni e di preghiere, 

respirando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore 

delle candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio 

arido e lungo di sillabazione, in quel freddo 

distillìo di parole, in quell'opra macchinale 

dell'ago e del filo su le eterne tele bianche 

odoranti di spigo e di santità. Mai le loro mani 

cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il 



tepore di quel biondo angelico; mai le loro labbra 

cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione 

di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola 

dottrina, i piccoli canti della religione; facevano 

prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente 

sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del 

peccato, degli orrori del peccato, delle pene 

eterne, con la voce grave, mentre tutti quei 

grandi occhi si empivano di meraviglia e tutte 

quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. 

Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si 

animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano 

certi profili giallognoli di Santi misteriosi; e il 

Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne 

guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti, 

perseguitando; e su per la gran cappa del camino 



ogni macchia di fumo prendeva una forma 

atroce. Così infondevano esse la fede in quelle 

anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in 

Orsola torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli 

anni più lontani, per una naturale tendenza dello 

spirito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza 

improvvisa di giubilo la inondò come se in un 

momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei?

La sorella non rispose, non era nell'altra 

stanza; era forse andata giù, nella chiesa, al 

vespro. Allora la convalescente fu presa dalla 

tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i 

passi sul pavimento, così, sola.



Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in 

un'impresa difficile; socchiudeva gli occhi 

soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero, 

palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, 

raccogliendosi, come per misurare la forza; e 

rideva, rideva poiché il riso le insinuava uno 

sfinimento dolce, una sottile delizia vibrante, in 

tutto l'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e 

feriva l'acqua di un bacile in un angolo: il riflesso 

mobile tremolava nella parete, come una fine 

trama di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo 

spazio e venne a posarsi su l'Arco; parve un 

augurio. Ella pianamente scansò le coperte, esitò 

ancóra: seduta su la sponda del letto cercava 

con la punta del piede scarno e giallo la pianella 



di lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una 

tenerezza subitanea l'assaliva e le si empivano di 

lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in 

un albore indistinto come se le cose intorno si 

facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le 

rigavano le guance, le si fermavano alla bocca 

tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne sentì il 

sapore. Fuori, dall'Arco i colombi a uno a due si 

rialzavano, frullando. Orsola con un moto delle 

fauci respinse il groppo del pianto; poi si poggiò 

su la sponda, premette, si alzò finalmente in 

piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non 

sapeva di essere così debole, di non potersi così 

reggere diritta su le gambe; aveva una strana 

sensazione di formicolìo negli stinchi, di 

vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione 



d'un ferito che si levi quando l'osso infranto non 

anche è bene saldato. Tentò di muovere un 

passo, avanzò il piede, timidamente; ebbe paura, 

sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in 

torno come per assicurarsi che non la spiava 

alcuno. Poi cercò un punto di mèta, la finestra; e 

ricominciò, pianamente, con gli occhi fissi sul 

piede che avanzava, in equilibrio, stringendosi lo 

scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. 

Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella 

barcollò, agitò le mani, si rivolse verso il letto, 

mise tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la 

sponda. Stette un momento là, in affanno; rientrò 

sotto le coperte dove ancóra restava il tepore, 

s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!



E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove 

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

IV

Di questo primo tentativo non disse nulla alla 

sorella. Quando sentì Camilla rientrare, chiuse gli 

occhi, stette immobile come una dormiente, 

provando uno strano piacere in sé di 

quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso 

che la vellicava a sommo del petto e le saliva alle 

labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i 

giorni aspettava con un desiderio inquieto l'ora in 

cui Camilla scendeva le scale; restava un 

momento in ascolto, seduta sul letto, fin che 



giungeva il rumore del lento discendere; poi si 

levava, soffocando gli scoppi di riso, 

appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo 

gridi di paura sommessi ogni volta che le 

ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta 

che l'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi 

sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si 

avvicinava alla finestra per cercare il vento; 

provava una tortura mista di voluttà nell'aspirare 

quella emanazione sana, con la lingua nuotante 

nell'acquolina e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la 

prendeva una furia di frugare da per tutto, di 

mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di 

là con minore lentezza, facendo sforzi inutili e 

irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato 



seco le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di 

un tavolino trovò una mela e ci ficcò i denti 

golosamente. Da tempo, nel regime severo della 

convalescenza, ella non assaporava un frutto. In 

quello era un fresco profumo di rosa, il profumo 

che in certe mele aggrinzite e scolorite si 

accoglie. Cercò di nuovo nel repostiglio, 

sperando; ma non trovò se non una specie di 

siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere 

forse un gruppo di semi; e la prese, la guardò 

curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava così quell'ora, in segreto, con il 

godimento acre che danno ai fanciulli in 

guarigione le cose proibite, le infrazioni degli 

ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era 

un micio, tutto maculato come una pelle di 



serpente, che girava talvolta intorno a Orsola con 

un miagolìo familiare o si fermava teso invano a 

ghermire se fuori volavano su l'Arco i colombi. A 

poco a poco Orsola prendeva amore a quel 

compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore 

del letto, gli susurrava parole senza nesso, lo 

guardava lungamente leccarsi con la lingua 

rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla 

blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un 

suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore 

nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di 

quel suo misticismo anteriore, amava i bagliori 

tralucenti dagli occhi dell'animale nella 

penombra, quegli sprazzi di fosforo, che 

emanavano da una forma misteriosa e silenziosa 

nella tenebra.



Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni 

della sorella, con una specie di diffidenza ed 

anche di rammarico sordo, ma taceva. E 

lentamente, quasi insensibilmente, quelle due 

anime si distaccavano, si allontanavano per 

repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di 

abitudini e di sentimenti continua, perché in loro 

ogni diversità d'indole e ogni insorgimento si 

agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto 

infrangibile della deità di Cristo, in quel 

contemplamento ch'era divenuto lo scopo della 

vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in 

loro i legami della consanguineità a poco a poco 

erano stati coperti e sopraffatti da quelli della 

comune religione; quindi non mai una 



espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, 

non mai un abbandono di confidenza e di ricordi 

o di speranze, come sorelle. Erano 

correligionarie, erano membri della grande 

famiglia di Gesù spersi su la terra e agognanti il 

Cielo.

Così che a pena, per la rinnovazione operata 

prima dalla malattia e dopo dal regime, in Orsola 

si manifestarono inaspettati atteggiamenti 

d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne 

inevitabile e la voce del comun sangue sopita 

non si poté levare a contrasto.

V



I discepoli tornarono: fu la prima volta una 

mattina del marzo nascente. Orsola s'era levata 

dal letto; stava seduta su la sponda, col calore 

del sole alla nuca ed agli òmeri. Nella stanza si 

sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva 

versato nei calamai muffiti; e dalle finestre 

raramente il vento recava gli effluvii delle viole 

già fiorite su l'Arco.

L'infanzia alitò nella stanza come un fiato di 

quel vento marzolino. Fu prima su l'uscio un 

sospingersi tumultuoso di piccole teste che 

volevano sollevarsi le une su le altre per vedere; 

poi l'esitazione, la timidità, una specie di 

meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida 

pallida e scarna che i discepoli riconoscevano a 

pena.



Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento 

improvviso di tutto il suo sangue; li chiamava a 

sé, confondeva i loro nomi che le si affollavano 

alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a 

tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le 

mani per metterci la bocca sopra, ridicevano le 

parole di augurio imparate a casa, ingoiando per 

la furia le sillabe.

- No, no, non più! - esclamava Orsola, 

sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle 

bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano 

frutta. Le violette avevano sùbito sparso il 

profumo nell'aria, e in quel profumo, in quella 



luce tutte quelle facce infantili invermigliate dal 

buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, cominciò. La 

prima classe diceva a voce alta le vocali e i 

dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro 

chiarissimo a tratti si levava l'ammonimento di 

Camilla.

- La, le, li, lo lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo 

Puriello picchiare su le suola o il telaio della Iece 

sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s'infastidì. La monotonia de' 

rumori e delle voci le dava al capo una 

pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre 

ella voleva essere desta, mentre ella sentiva 



ancóra intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il 

soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno 

d'acqua per conservarli. Li fiutò poi lungamente, 

stette con le narici tra quel fresco, chiudendo gli 

occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato 

d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velò il sole. Orsola si 

accostò alla finestra, si sporse al davanzale per 

guardar giù nella piazza. Di fronte, Donna 

Fermina Memma in una roba rosata stava sul 

balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di 

ufficiali passava sotto a lei ridendo e facendo un 

tintinnìo di sciabole sul lastrico. Più in là, nel 



giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire, 

la punta del gigantesco pino si piegava al vento. 

Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno 

ubriaco, barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo 

tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di 

essere in alto in alto, guardando in giù; la prese 

una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

II coro dentro seguitava, ancóra, ancóra, 

ancóra.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a 

quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti 

cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della 



bacchetta di Camilla battuta sul tavolino, 

implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi 

squassò la convalescente, l'abbatté sul letto. Ella 

singhiozzava, così, bocconi, a braccia aperte, 

premendo la faccia su i guanciali, scossa dai 

sussulti, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e 

castanei, come prima. Ella aveva ora una 



curiosità grande di guardarsi nello specchio; 

perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che 

sempre svelavano in lei l'antica femmina 

impudica, passandole la mano sul corpo le aveva 

detto: - Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese 

dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi 

rococò a cornice d'oro appannati di macchie 

verdi; con un lembo della coperta tolse la polvere 

e si guardò dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il 

collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole 

quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga 

qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento 

acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma più 

tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso 



davano una grazia nuova, una nuova giovinezza 

ai suoi ventisette anni.

Ella restò a guardarsi a lungo; e si piaceva di 

allontanare lentamente lo specchio e di veder 

sparire l'imagine in quella luce un po' glauca 

come in un velo d'acqua marina e quindi 

riemergere. La vanità la conquistava, la 

occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a 

cui prima non aveva badato mai; per esempio, di 

un neo simile a una lenticchia, che le macchiava 

la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice 

leggera che le attraversava l'arco di un 

sopracciglio. Restò così, a lungo. Poi, assalita da 

una gioia repentina, cercò in torno un qualche 

diletto.



Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato 

in fondo a un repostiglio, s'era aperta come in 

due valve scoprendo un grappolo denso di semi 

nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti 

sottilissimi d'una lucidità argentea; e il grappolo si 

manteneva compatto. Ma a pena la vergine vi 

mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si 

levò nell'aria e si sparpagliò qua e là brillando: 

erano le spie. I semi parevano alati, parevano 

insetti esili ed evanescenti che si dissolvessero 

incontrando i raggi del sole o parevano lanugini 

di cigno a pena visibili; ondeggiavano, 

ricadevano, si mescolavano ai capelli di Orsola, 

le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella 

rideva, difendendosi da quell'invasione, cercando 

di scacciare quella pelurie che le vellicava la 



pelle e le si attaccava alle mani, ma le risa le 

impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lasciò che 

tutta quella molle nevicata le scendesse sopra 

lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per 

prolungare la dolcezza; e a mano a mano che il 

sopore la invadeva, si sentiva come sommergere 

in un giaciglio alto di piume. La luce che entrava 

nella stanza era una di quelle pallide chiarità 

pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride 

modestamente estinguendosi come un indizio di 

aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancóra addormentata 

con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.



- Oh, Signore Gesù! oh, Signore Gesù! - 

mormorò tra i denti, congiungendo le mani, in 

atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva 

cantate le litanie per l'Annunciazione e aveva 

ascoltata la predica sul messaggio dell'Arcangelo 

all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini. 

L'eloquenza sonora del frate predicante l'aveva 

inebriata; le restavano ancóra negli orecchi certe 

parole ammonitrici.

Orsola si destava in quel momento con un 

lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po' 

confusa da quella presenza.

- Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu 

ti perderai - irruppe la devota, additando lo 



specchio sul letto. - Tu hai tra le mani lo 

strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, 

sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della 

predica con grandi gesti nell'aria, incalzava nelle 

minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva 

soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire 

l'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!

Orsola non intendeva più nulla, poiché tutta 

quella vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la 

fanfara militare con uno squillo di venti trombe.

VII



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, 

con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena 

d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone 

spento. I vasi di rame pendevano alla parete in 

ordine senza luccichìo; i piatti di Castelli stavano 

in ordine su la mensola con le loro gioconde 

pitture di fiori, di uccelli e di teste ridenti; le 

antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le 

foglie di erbaggio non più fresche erano 

sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava 

proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran 

libro in una mano e la fiamma rossa in mezzo al 

cranio.

Là, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai 

vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei 



cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul 

capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una 

canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa 

che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano 

nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, 

fra gli urti della danza sul terreno. Tutti i romori 

della vita d'una suburra infima salivano, in certe 

ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore 

le povere spose di Gesù chine in umiltà su i 

tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei 

legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e 

gaio, come un giorno udì Orsola le voci, una 

voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica 

quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi 

piogge, con un più dolce alito di calore 



l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella 

più aveva pieno e chiaro il senso del suo 

rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, 

ebbe ella naturalmente la curiosità di guardare, 

presa al fascino malsano che gli spettacoli di 

lascivia esercitano anche su gli animi verecondi.

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; 

ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu 

invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la 

sedia si volse in torno temente se non qualcuno 

la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola 

d'acqua cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di 

fuori salivano le voci ed allettavano.

La vergine, rassicurata, guardò. Nel vicolo, 

sotto la pioggia il fradiciume aveva fermentato 



come un lievito; una melma nera copriva il 

lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, 

stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il 

ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, 

si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole 

suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane 

pareva ansare addossata alla caserma. Da tutte 

le finestre però, da tutti gli spiragli si riversavano 

le piante dei garofani non più contenute nei vasi; 

e i grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole 

aperti magnificamente. E tra quei fiori apparivano 

le facce flosce e dipinte delle meretrici, 

passavano le oscenità delle canzonette, le risa 

gutturali; e giù sul lastrico, sotto le inferriate della 

caserma, altre femmine si tendevano verso i 

soldati parlando a voce alta, provocandoli. E i 



soldati, che sentivano nel sangue alla primavera 

rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di 

tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, 

divoravano con gli occhi in fiamme quelle 

femmine disfatte già per anni dalla lascivia di 

tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta 

quella corruzione fermentante pe 'l buon sole di 

quaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva 

ancóra; ma come alzò gli occhi, vide in un 

abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo 

che la guardava e sorrideva. Ella scese dalla 

sedia a precipizio, più pallida di prima, credendo 

di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua 

stanza e si gettò sul letto, sbigottita, senza 



respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno 

minacciandola.

VIII

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui 

Camilla non era nella casa, la tentazione 

diabolica la trascinava a quello spettacolo. Ella 

prima pugnava, vanamente, senza forze, 

lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia 

sospettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci 

restava lungo tempo, dietro la persiana quasi 

cadente, mentre i miasmi del lupanare la 

turbavano e la corrompevano.



Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando 

di penetrare negli interni, cercando di scoprire 

qualche cosa tra i garofani che chiudevano le 

finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami 

d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli, 

quando entrava nel vicolo qualche uomo, 

venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti: 

femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano 

fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in una delle 

porte oscure con l'eletta. Le deluse gittavano 

scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano 

all'agguato tra i garofani.

Così, nella vergine, si accendeva la brama. Il 

bisogno dell'amore, prima latente, si levava ora 

da tutto il suo essere, diventava una tortura, un 



suplizio incessante e feroce da cui ella non 

sapeva difendersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe 

sùbite allegrezze le muovevano il sangue, le 

suscitavan nel petto quasi battimenti d'ale, le 

inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio, 

uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata 

sotto il sole, una canzone di mendicante, un 

odore, un nulla bastava a darle smarrimenti 

vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su 

tutte le membra come il passaggio carezzevole 

del velluto d'un frutto maturo. Ella era così librata 

e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione 

della continenza, la sovrabbondanza insolita de' 

succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto 

gli stimoli la tenevano in una specie di 



stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza. Il 

passato si dileguava, si assopiva in fondo alla 

memoria, non risorgeva più. E in ogni ora, in ogni 

luogo il desiderio le tendeva insidie: i Santi delle 

mura, le Madonne, i Cristi crocefissi ignudi, le 

piccole figure di cera deformi, tutte le cose in 

torno, prendevano per lei apparenze impure. Da 

tutte le cose l'impurità emanava e le alitava su la 

persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a 

sé stessa, non reggendo più.

Poi le mani le tremavano su la porta, 

nell'aprire. Lo stridore del chiavistello scorrente 

negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in dietro, si 

gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto 

una larva d'uomo.



IX

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti 

mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva 

condurla a render grazie della guarigione al 

Signore. Quando le campane si misero a 

squillare, Orsola si affacciò. Tutto il paese era 

ridente nel grande riso pasquale del sole d'aprile. 

Tutto il contado invadeva le vie con il segno 

pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle 

vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di 

vanità sùbito la prese: si chiuse nella stanza, 

cercò in fondo alla cassa le vesti più chiare. Un 



odore acuto di canfora saliva da quei vecchi 

tessuti conservati là dentro per anni: erano grandi 

gonne di seta a fiorami, verdi e violette e 

cangianti, che un tempo la crinolina avea forse 

gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; 

erano lunghi busti con maniche ampie, mantelline 

color di tortora orlate di merletti bianchi, veli 

intrecciati di fili d'argento, collari di tela fina 

ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso, 

goffe, macchiate dall'umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo 

istinto, profumandosi di canfora le mani nel 

cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la 

irritavano. Non trovava al fine nulla che le 

andasse alla persona! Chiuse la cassa 

irosamente, la respinse sotto il letto con un urto 



del piede. Le campane sonavano per la terza 

volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste 

color di cenere, in conspetto di Camilla, 

mordendosi le labbra per ricacciare in giù le 

lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci 

delle palme mettevano un mobile luccicore 

argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una 

selva di ramoscelli; e la candida clemenza della 

benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria 

da quelle selve, come se si appressasse il 

Galileo, il re povero e dolce sedente su l'asina fra 

la turba dei discepoli, in contro agli osanna del 

popolo redento. Benedictus qui venit in nomine 

Domini. Hosanna in excelsis!



Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva 

delle palme. Per una di quelle correnti che si 

formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola 

fu divisa da Camilla; restò sola in quel rigurgito, 

in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti 

quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un 

varco: le sue mani incontravano la schiena d'un 

uomo, altre mani tiepide il cui tocco la turbava. 

Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia 

d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, 

spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, 

offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto 

l'odore dell'incenso, sotto le palme benedette, 

nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di 

cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche 

scoccavano per attrito e si propagavano; amori 



segreti si ritrovavano e si congiungevano. 

Passavano accanto a Orsola fanciulle della 

campagna con palme sul petto, con un riso 

fuggente nel bianco degli occhi vòlto ad amatori 

che dietro le insidiavano: ed ella sentiva in torno 

a sé così passare l'amore, poneva il suo corpo 

tra quei corpi che si cercavano, era un ostacolo a 

quei gesti che tentavano toccarsi, separava le 

strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. 

Ma qualche cosa di quelle carezze interrotte le 

penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontrò 

a faccia a faccia con un soldato biondo; quasi gli 

posò il capo su la tunica, perché una colonna di 

gente dietro la spingeva. Ella levò gli occhi; e il 

giovine sorrise come aveva sorriso un giorno 

dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto 



seguitava; il vapore dell'incenso si spandeva più 

denso, e il Diacono dal fondo cantò:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nome Christi. Amen.

Era l'annunzio della processione, che mise un 

sommovimento enorme in tutto il popolo. Per 

istinto, senza pensare, Orsola si attaccò 

all'uomo, come se già gli appartenesse; si lasciò 

quasi sollevare da quelle braccia che la 

prendevano ai fianchi, si sentì ne' capelli quel 

fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella 

andava così, indebolita, sfinita, oppressa da 

quella voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non 

vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé.



Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario 

spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce sul 

popolo; e una processione candida si svolse nel 

mezzo della chiesa. I celebranti portavano in 

mano rami d'olivo e cantavano.

X

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue 

complici ombre l'amore della vergine Orsola. Le 

chiese erano immerse nel crepuscolo della 

Passione, i crocefissi su gli altari erano coperti di 

drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano 

circondati di grandi erbe bianche cresciute nei 



sotterranei; un profumo di fiori e di belzuino 

pesava nell'aria.

Là Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un 

passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella 

non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava; 

ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di 

quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una 

tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora 

fissava i ceri digradanti su un triangolo di legno 

presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a un 

gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. 

Non ne rimanevano che cinque, non ne 

rimanevano che due; l'oscurità si avanzava dal 

fondo delle cappelle su la gente in preghiera. 

L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le 

panche risonavano sotto le battiture delle verghe. 



Orsola nel buio, a pena si sentiva toccare da due 

mani cercanti, scattava dal pavimento, con un 

sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla 

chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro 

la empiva di rimorso: subitamente, la paura del 

castigo risorgeva. Ella s'inabissava poi come in 

un sogno dove la figura livida di Gesù morto e lo 

scroscio delle battiture e i brividi della carne 

sollecitata e l'odor grave dei fiori e gli aliti di 

quell'uomo biondo si mescolavano in un senso 

dubbio di dolore e di piacere.

XI



Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei 

cieli, gli aromi pasquali non più confortarono 

l'amore della vergine Orsola. Scena dell'amore fu 

allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi 

torraioli. Dall'abbaino alla finestra i dolci segni 

correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava 

come un fossato d'acque limacciose a' cui cigli 

crescessero fiori alimentati dalla putredine. I 

colombi sorvolavano con il luccichìo verde e 

grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si 

chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e 

d'argento su le maniche della tunica. Scriveva 

epistole piene di fuoco eterno, con frasi 

impetuose che davano all'amatrice deliquii di 

tenerezza e fremiti di voluttà mal contenuta. 



Orsola leggeva quei fogli in segreto, li teneva 

notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura 

violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come 

un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le 

risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza 

grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle 

apostrofi psalmistiche di una devota, tutta la 

fluente sentimentalità di una pulzella tardiva si 

riversava su la carta de' quaderni scolastici rigati 

di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva 

trascinare in un'onda di verbosità sonore. Pareva 

quasi che una facoltà novella si esplicasse in lei 

e prendesse forme maniache, d'improvviso. Quel 

gran sedimento di lirismo mistico accumulato per 

la lettura de' libri di preghiera in tanti anni di 

fedeltà allo Sposo Celeste, ora, scosso dal 



tumulto dell'amore terreno, si levava su 

confusamente per assumere sapori di profanità 

nuovi. Così le lacrimose implorazioni a Gesù si 

mutavano in sospiri di speranza verso letizie 

d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima 

al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni 

della carne al disio del biondo amante, e il lume 

afrodisiaco della luna si cingeva di tutti gli epiteti 

per cui va radioso lo Spirito Santo, né gli zefiri 

della primavera mancavan di rapire gli aromi alle 

mense del Paradiso.

XII



Era messaggero uno di quegli uomini che 

paion cresciuti su, come funghi, dall'umidità della 

strada immonda ed hanno in tutta la figura quasi 

una nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che 

s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'è 

un centesimo da guadagnare, un po' di untume 

da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi 

rigattieri e domani procaccianti in atto di serve o 

di male femmine, oggi falsi sensali di 

mercatanzia e domani accalappiatori di cani 

erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si 

chiamava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al 

bastione di Sant'Agostino una popolarità grande 

s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva 

costui dall'accoppiamento d'un sonatore 



ambulante di clarinetto con una piazzaiuola 

rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto 

nomade del padre e la naturale avarizia della 

madre. S'era prima strascicato per gli 

immondezzai di tutte le case, con la scopa e il 

canestro; aveva poi fatto il guattero in una 

bettola, dove soldati e marinai gli gettavano sul 

viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del 

pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un 

forno, dove spingeva i pani con la lunga pala 

dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, 

accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di 

accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una 

spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato 

da quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle 

grandi casse di zinco bianco, si mise alla ventura 



della strada, comprando e rivendendo abiti 

vecchi, facendo in tutte le case popolane i servigi 

più vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi 

ruffianesimi, lottando così per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere 

aveva impresso una traccia, aveva lasciato un 

gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, 

l'indebolimento di un organo, una callosità, una 

cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di 

piccola statura, magro, con una testa enorme e 

quasi calva, con chiazze di peli radi su le guance, 

con pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e 

mutevole; tutte le fogge passavano su la sua 

persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili 

zimarrine verdognole e calzoni carichi di toppe, 

cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili, 



bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco, 

galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza 

sfatta e di miseria ignobile, che ingombra la 

bottega di un rigattiere ebreo.

XIII

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di 

Marcello con le conche piene d'acqua della 

Pescara su alla casa di Orsola e tornava giù con 

le conche vuote e con epistole di risposta. 

Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva 

pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla, 

per essere sola con l'uomo portatore d'acqua e di 

gioia. Avvenivano allora contatti rapidi, nel 



sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto 

quegli sguardi obliqui di intesa, quei fuggevoli 

accenni dei muscoli faciali, quei monosillabi 

sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia umana e 

che a lungo andare stringono legami tra gli 

ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola 

penetrava qualche cosa della viltà di Lindoro; una 

specie di domestichezza a poco a poco si 

stabiliva tra l'amatrice e l'ambasciatore. Ella, se 

costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo 

incalzava di domande, gli parlava da presso 

facendogli sentire l'alito, qualche volta 

inavvedutamente gli posava su la spalla una 

mano. Lindoro scioglieva i freni della sua 

loquacità, intramezzando parole di gergo, 



reticenze impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti 

ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare 

sottilmente la corruzione nell'animo di Orsola, 

sapeva trascinare lentamente all'insidia di 

Marcello quella preda. E la vergine stava ad 

ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una 

fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza 

prodotta dall'orgasmo lascivo, senza più 

interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver 

suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a 

quella figura tutta protesa e tutta sconvolta si 

risvegliava in lui il maschio d'un tratto e l'assaliva 

la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli 

apprestava al piacere di un altro. Ma la paura 



sorgente dal fondo della sua viltà lo tratteneva e 

gli ghiacciava l'ardore.

Così Orsola al fine aveva concesso a Marcello 

un ritrovo. Si sarebbero ritrovati in una casa 

remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto, 

dove nessuno li avrebbe spiati, una domenica di 

giugno, stando Camilla nella chiesa più lungo 

tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era 

tenuta da una eccitazione amara, da una specie 

di febbre che a volte le dava il battito dei denti e 

le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei 

capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, 

non poteva più star seduta, perché una furia di 

mobilità le sollecitava tutte le membra. Nella 

scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in 



mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, uno 

spirito di ribellione le abbagliava la vista 

all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i 

fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle 

capigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le 

panche, rompere in grida, spezzare qualche 

cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e 

scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non 

svenisse per lo spasimo, per la bile, per 

l'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per 

tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava un 

fiore, beveva d'un fiato un gran bicchiere 

d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava 

alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, 

sfogava in mille modi l'irrequietudine, 



l'esuberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo 

corpo, nel tardivo fermento della verginità, si era 

arricchito ed espanto. La sua testa non era bella, 

non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore 

olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure 

linee del naso e del mento svolgentisi 

grecamente nella latina ampiezza della faccia. 

Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle 

vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe 

incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate 

dalla primavera, come da un campo d'erbe un 

àloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di 

Pescara godeva nella ventilazione salina e nel 

refrigerio fluviale, come distendendo le braccia 

verso quei naturali confini d'acqua amara e 



d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Orsola 

allora le blandizie della temperie; insetti lucidi 

urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una 

grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di 

distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e 

di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota 

che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti 

pigri, indugiando con le dita in torno alle 

allacciature e ai fermagli, facendo piccoli sforzi 

svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle 

maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando 

in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella 

sua testa di giovincello. Lentamente, sotto 

l'amorosa fatica, dalla informità delle vesti, come 



dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il 

corpo ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di 

tela vile era ai piedi della pulzella così purificata, 

e da quel mucchio ella come da un piedestallo 

sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, 

mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena 

visibile le correva a fior della pelle. In 

quell'attitudine momentanea tutte le linee del 

torso si distendevano e salivano verso il capo 

ricinto; si appianava la leggera onda del ventre 

non anche deturpato dalla concezione; gli archi 

delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un 

insetto entrava nella stanza, il ronzio aliante in 

torno ed accennante ad attingere la nudità, il 

ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un 

difendersi dalla puntura mal temuta, erano 



movimenti serpentini, scatti di muscoli sotto la 

cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei 

malleoli non bene forti al gioco.

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva 

voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e 

metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza. 

C'era un odore di chiuso, quello squallore 

inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. 

Nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i 

gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti 

dominatori del luogo. Orsola si avanzava 

evitando co' piedi nudi gli interstizii del pavimento 

smosso, provando la titubanza di chi cammina 

scalzo per la prima volta su un piano aspro e la 

confusione di una donna che non sente più in 

torno al suo passo l'impedimento abituale della 



veste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era 

l'acqua. Intingeva le mani, si spruzzava tutta, 

coraggiosamente, sussultando se una gocciola 

più grossa le rigava l'epidermide. Usciva di là, 

tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio 

di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancóra frammenti 

di intarsio qua e là. Lo specchio, che celava un 

armario sovrastante, aveva in torno fregi misti 

d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. 

Orsola saliva fin là, attratta da una irresistibile 

curiosità di vedersi nuda. La sua persona tutta 

ancóra fresca di gocciole sorgeva 

nell'offuscamento dello specchio come in un 

verdazzurro fondo marino. Ella si guardava 

sorridendo. Il sorriso, ogni movimento dei muscoli 



pareva far tremolare tutte le linee della nudità 

nello specchio come quelle di una imagine dentro 

le acque. Allora ella cominciava una specie di 

mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi 

gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare 

i denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, 

presentando la schiena arcata e forzando il capo 

a volgersi in dietro: fin che un pazzo impeto di 

ilarità, dinanzi a quello spettacolo di sé, le 

scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo, 

dietro la donna, si rifletteva dalla parete avversa 

la tabella dell'alfabeto.

XIV



Ora avvenne che in uno di quei momenti 

battesse alla porta della scala Lindoro venuto su 

con le conche. Orsola gridò:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise 

addosso, in furia; andò ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del 

palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il 

paese di Pescara, grande ospizio di rondini, 

cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo 

imminente. Lindoro con la sua loquacità cercava 

di vincere le estreme esitazioni della pulzella; 

poiché egli già teneva una parte della mercede, e 

l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli 

avvivava le parole, gli occhi, i gesti. Egli aveva 



nel fiato l'odore del vino, e nella faccia, su le 

tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio, 

piccole macchie rosse e violacee. Mentre parlava 

gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, 

una di quelle forti chiostre che spesso armano le 

bocche plebee; e la singolarità emergeva 

vivacemente dalla generale turpitudine dell'uomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad 

interrompere; ma già, poi che l'impudicizia a 

mano a mano sorgendo più calda dal fòmite del 

vino bevuto si insinuò nelle persuasioni del 

galeotto, ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata 

a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi. 

Dalle aperture lasciate qua e là nell'abito per furia 

del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La 



gola era tutta scoperta, i piedi senza calze 

nascondevano nelle pianelle soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per 

quel cieco istinto da cui una donna è avvertita 

d'essere innanzi a un uomo bramoso, corse con 

la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli 

uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola così 

riconosceva nel mezzano l'uomo, 

quell'improvviso atto fece scattare dall'abbiezione 

di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. - Ah 

egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare 

una donna! - E si fece più da presso; e, come il 

coraggio del vino lo animava, quella volta nessun 

ritegno di viltà trattenne il bruto.



XV

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con 

nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio 

della donna violata.

Ma, quando udì i passi di Camilla nella scala, 

dal fondo della sua languidezza si levò su un 

gomito; rapidamente passò le mani su le vesti 

sconvolte; ritrovò le parole per dire alla sorella 

che una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta 

cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la 

grande frescura glauca della sera di giugno, 

originante dall'Adriatico. Voci e risa empivano la 

piazza; giù pe 'l casamento cantava la gioia 



sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo 

pianerottolo Teodora La Iece gridò:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?

Orsola seguì la sorella, senza parlare, senza 

pensare. Durava fatica a ricordarsi: una specie di 

ebetudine le teneva ancóra la memoria. Teodora 

le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di 

femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si 

marita.

- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel 

rosso che tiene locanda alla Pesceria e ha il mal 

di San Donato, liberanosdòmine.

- Ah.



- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è 

scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la 

conoscete; quella grassa che sta di casa a 

Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di 

Orsola. Camilla veniva un poco in dietro, a capo 

chino, senza badare ai peccati di mormorazione 

che la lingua della tessitrice commetteva contro il 

prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; 

gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con 

braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che 

falbalà s'è messo! Guardate Rosa Zazzetta, con 

un sergente avanti e uno dietro... Ah, voi non 

sapete?



E qui una storia d'amorazzi piena 

d'indiscrezioni salaci, susurrata quasi 

all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel 

pettegolezzo intieramente, con una specie di 

furia convulsa, non dando a sé stessa il tempo di 

ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla 

chiacchiera, temendo gli intervalli di silenzio, 

riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi 

un godimento amaro a sentire i vituperii degli 

altri.

- Oh, ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza 

Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancóra aspro 

e verde come un ginepro.

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.



Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano i 

loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: 

l'odore della carne bovina si spandeva dalle 

ventraie aperte e assaliva le nari. Più in su, 

lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume 

della luna che le guardava dalla cima di 

un'antenna soperchiante la caserma. Gruppi di 

soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di 

frutta, vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando 

la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passò in mezzo a tutti quei rumori e 

quegli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno 

sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a 

torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a 

impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti 



fisici la molestavano e la richiamavano alla realità 

delle cose. Ella non sapeva più sfuggire a sé 

stessa: le moriva la voce fra i denti, l'angoscia le 

serrava la gola, il fantasma del peccato enorme e 

irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si 

sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di 

mettere i passi: si sentiva percossa dalla spietata 

animazione della vita nella strada che è di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito 

senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora 

riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su 

la sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la 

mole cupa e grave del bastione si disegnava nel 

chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati con la 

bocca nel terreno, si dilungavano in fila 



trattenendo le gómene; grandi àncore di ferro 

ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i 

marinari sotto le tende mangiavano e fumavano: 

le tende illuminate contrastavano con un rossore 

sanguigno l'albore della luna. Intorno alle prore, 

su l'acqua larghe chiazze come di materia 

liquefatta fluttuavano lentamente.

-...mandò a chiamare don Nerèo Memma, 

figuratevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don 

Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla 

franca bocca ancóra armata di avorii.

Orsola non sentiva più: ella era pallida come la 

faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace 

luminosa piovente dal cielo sul fiume e tutte 

quelle lunghe vene di odore marino corrente pe 'l 



fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi a 

quello spettacolo di dolcezza i fantasmi 

vagheggiati dell'amore in fondo a lei si 

risollevavano e le sommità del sentimento al 

raggio lunare riscintillavano. Fu, sùbito dopo, un 

tumulto confuso in cui ella udiva battere le arterie 

con un susurrìo assordante che parve dilatarsi e 

riempire tutta l'aria d'un tratto. Le mancava sotto i 

piedi il suolo fermo. Il limite delle acque si 

confuse, per la vertigine; il fiume invase la strada; 

acque acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un 

tratto, uno scintillìo di bagliori si accese dentro gli 

occhi di lei, un tremolìo crescente di fiammelle 

fatue che rompevano, si intrecciavano, si 

allontanavano, e si fondevano e perdevano 

serpentinamente nell'ombra. In quella 



illuminazione la figura di Marcello compariva e 

spariva, con una rapidità e una mutabilità di 

sogno. La vertigine cessò. Orsola riconobbe i 

riflessi della luna nel fiume placido; continuò a 

camminare, stupefatta, indebolita, quasi in punto 

di venir meno.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si 

sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva 

Teodora. - La figlia di Donna Mentina Ussoria, 

quella più piccola, butterata, stava proprio innanzi 

alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi 

mucchi di carrube mandavano un odore forte 

come di pelli conciate; e la strada seminata di 

scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due 

sciàbiche, presso la riva, facevano pesca 



d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la 

sonorità del mare empiva di grandezza il silenzio. 

Annunziavano la foce gli ondeggiamenti del sale 

superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don 

Paolo, prendendo una carruba dal mucchio 

vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica 

a rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo 

stato con una terribilità incalzante, le si 

ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti 

e i tumulti del sentimento suscitati dalla voluttà 

della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione 

del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi e 

vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare 

da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato 



caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni 

della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella 

non aveva resistito, non aveva gridato, non 

aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva 

soggiaciuto, senza forze, non distinguendo più 

nulla, non sentendo se non una gran gioia mista 

di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il 

languore si avvicendarono nella sua carne, 

agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole, 

guardava innanzi a sé, pallida e con gli occhi 

ingranditi e più neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo, 

soffermandosi.

Nelle barche i marinari stavano distesi tra i 

cordami, in mezzo al fumo del tabacco di 



Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran 

coro.

XVI

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce 

bassa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani, 

lungamente; poi accese la lampada votiva a 

Maria Vergine, per la notte; piegò poi nel sonno 

tenendo il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi del 

seno. Il suo respiro di dormiente era religioso 

come se sfiorasse l'ostia sacra su la paténa 

d'argento. Nella volta le ombre seguivano le 

oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio. I 

rumori del legno che si dilata e dei tarli che 



ròdono, le voci misteriose dei vecchi mobili nella 

calma notturna, rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di 

Camilla, distesa, senza muoversi, senza chiudere 

gli occhi, poiché una grande stanchezza insonne 

le occupava le membra e la vigilanza assidua 

dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella 

ascoltava il silenzio; spiava sé stessa con una 

curiosità ansiosa, come per sentire qual 

mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a 

mormorare parole confuse, frammenti di parole 

incomprensibili, movendo appena le labbra, 

mettendo lunghi respiri. La testa di lei, scarna, 

affilata, scolpita rigidamente dalla penitenza e dal 

digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava 



su la bianchezza del guanciale come una effigie 

mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole 

ombre violacee segnavano l'interno delle narici, i 

solchi del collo teso e pieno di corde, le fosse 

delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva grande il 

globo coperto dalla pelle molle della palpebra. 

Ella pareva così il cadavere di una martire, 

dentro cui scendesse lo spirito di Dio. Benché 

quello dei soliloqui notturni non fosse il primo, 

Orsola sentì freddo in mezzo ai capelli: un terrore 

improvviso l'assalì e la oppresse. Ella 

istintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi 

dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della 

sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli 

di silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della 

dormiente, provando un sordo sussulto in mezzo 



al petto se quelle labbra si movevano a profferire 

nuove parole. Ella non comprendeva; ma 

qualche cosa di lontanamente profondo e di 

solenne era in quel mormorìo interrotto, un 

mistero soprannaturale si levava da quel corpo 

inerte e inconsapevole che parlava senza udire la 

propria voce. Nella stanza passava l'alito del 

sepolcro; per la fantasia sconvolta dell'insonne le 

ombre oscillanti prendevano forme spaventose e 

minacciose di spettri; l'aria pareva solcata da 

romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si 

rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si 

trasformavano e si animavano ed andavano 

verso di lei. Allora l'idea del castigo e della pena 

eterna ancóra una volta le risorse nella 

conscienza e la incalzò. Ella si abbatté sotto 



l'incubo del suo peccato, mettendo in croce le 

braccia sul petto per difendersi dalle minacce dei 

demonii, tentando pregare con la lingua impedita 

dal terrore aggrappandosi con un supremo 

slancio all'àncora del pentimento, all'ultima 

salvezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva 

misericordia dall'intimo del suo cuore al divino 

Sposo tradito, a Gesù buono e grande, a Colui 

che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si 

confondeva in un borboglìo tremulo, si spegneva 

nella respirazione lenta ed eguale, a mano a 

mano che l'entusiasmo del sogno mistico si 

andava placando. Le ombre seguitavano ad 

oscillare. Non ancóra il Crocefisso discendeva 



dalla parete a raccogliere con le dolcissime 

braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII

- Ha detto il Signore per bocca del profeta 

Gioele, figlio di Petuel: « Avverrà che io spanderò 

il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e 

le vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi 

sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno 

visioni ».

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le 

primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno 

Spirito di verità, uno Spirito di santità e uno 

Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame 



che unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, 

fedele consolatore degli aflitti, penetra negli 

abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua 

gran luce!-

Così predicava Don Gennaro Tierno nella 

Pentecoste, dall'altare maggiore, vòlto al popolo 

ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona 

della SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali 

d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri 

spandeva un rossore simile a un riflesso 

d'incendio. Gli enormi pilastri di pietra sostenenti 

le due navate, coperti di barbare sculture 

cristiane, cavalcavano verso l'altare 

pesantemente; su le pareti gli avanzi dei mosaici 

rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche 

braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo 



emergeva ancóra nell'offuscamento e nello 

scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici 

pendevano piccole navi ex-voto dedicate al 

tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo alle 

pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un 

gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il 

pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e 

animato di bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra 

deserta, a fin che cessi la sua lunga aridità. 

Manda i raggi celesti del tuo amore fino al 

santuario dell'anima nostra, a fin che 

penetrandoci accendano fiamme consumatrici 

delle nostre debolezze, delle nostre negligenze, 

dei nostri languori! - seguitava il prete, salendo ai 



supremi culmini della sua eloquenza e della sua 

potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. 

Ella si era rifugiata nella casa del Signore, era 

tornata al talamo; voleva che il Signore la 

purificasse e la ricevesse un'altra volta nella 

benignità del suo grande abbracciamento. Quel 

barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le 

faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le 

pareva che subitamente dalla sua anima le 

macchie si cancellassero e dalla sua carne 

cadessero le scorie della impurità terrena. 

Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con 

un più profondo tremito di speranza; giammai 

aveva ascoltato la parola di Dio con una più 

lunga ebrezza.



Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si 

levò nella conoscenza, ella si compresse in una 

specie di raccoglimento cupo, sorvegliando sé 

stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii 

pensieri, i minimi moti pe 'l timore che quella 

veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia 

di conservare intatto dentro di sé quel fiore di 

fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie 

d'assunzione verso Gesù, con un ripudio di ogni 

legame umano. Ella si esaltò nella lettura dei libri 

sacri; si gettò nella contemplazione delle imagini 

e dei misteri; lottò contro le molli viltà della carne, 

contro i calori della giornata, contro l'insidie della 

notte, contro i profumi che le portava il vento, 

contro il soffio che saliva dai suoi ricordi impuri, 



contro le voci che parevano vellicarle l'udito e 

susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, 

ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare; 

beveva il balsamo della parola di Dio, fissando gli 

occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a 

poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle 

anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore 

nella sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da 

ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza 

del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, 

stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di 

chi è per morire! - incalzava Don Gennaro Tierno, 

alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, 



con occhi forzanti le orbite, con gesti che 

parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata 

su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i 

pilastri; in una vetrata la testa di San Luca 

evangelista raggiava percossa dal sole e il gran 

manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo 

verde. L'ambone marmoreo si levava come un 

miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di 

noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di tutte 

quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, 

penetrata dalla ineffabile soavità che attira 

l'anime all'odore degli aromi spirituali. Le parve 

un istante di vedere la colomba d'oro balenarle 



un lampo di assentimento, e il cuore le balzò di 

giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere 

d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la 

custodia, dicendo a bassa voce un credo. Due 

turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i 

turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso 

avvolse la vergine violata che stava da presso; e 

subitamente un invincibile fiotto di nausea dal 

fondo della maternità le salì alla gola e le fece 

torcere la bocca.

XVIII



Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancóra 

ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. 

Vertigini la prendevano al levarsi, quando ella 

metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la 

invadevano su la sera, fievolezze in cui il 

pensiero, la volontà, i ricordi parevano quasi 

avere la confusione, la sonnolenza fluttuante 

delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per 

abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. 

Nella scuola, se veniva sul vento l'odore del pane 

caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva 

tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca; e 

un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua. 

Un giorno, mentre un bimbo succhiava una 

ciliegia, una voglia violenta di quel frutto la fece 

contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, 



ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si 

metteva lunga sul letto, si lasciava occupare dal 

sopore: il caldo era pesante, le mosche 

ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali 

passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: 

l'incenso anche la ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, 

non ebbe di lui se non un ricordo incerto, come di 

un sogno remoto. L'ansia presente la teneva 

tutta.

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli 

giungeva su, rosso e stillante di sudore; posava 

le conche, lanciando sguardi di sbieco alla 

vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza o si 

curvava sul lavoro stringendo i denti nella collera 



repressa. Lindoro se ne andava, come un cane 

frustato; ma il pensiero di aver posseduto quella 

donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora 

trascinarsela con sé, tenersela, esserne il 

padrone come di una merce da usare e da 

vendere. Cupidigia sensuale e avidità di 

guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla 

porta di strada; poi salì a precipizio per 

sorprendere Orsola, per trovarla sola nella casa. 

Quando egli batté all'uscio Orsola lo riconobbe e 

si sentì rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la 

voce soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver 

paura; non ti faccio male...



- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe 

la donna, con una veemenza stridula di vituperii, 

togliendo il freno a tutto l'odio accumulato contro 

colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò, 

su i guanciali mordendoli fra le lagrime.

XIX

Non c'era più scampo. - La figlia di Maria 

Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta 

così, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia 

di Clemenza Iorio s'era precipitata dal ponte, ed 

era morta così, nella fanga della Pescarina. 

Bisognava dunque morire.



Quando questo pensiero balenò alla mente di 

Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane 

sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus 

Domini; grandi tribù di rondini schiamazzavano e 

turbinavano sul palazzo di Brina, si 

assembravano a parlamento su l'Arco. Una 

nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a 

quella che versò bitume ardente su l'empietà di 

Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarrì, 

ebbe paura. Poi a mano a mano che il 

sentimento della vergogna la persuadeva al 

passo, in fondo a lei una sorda ribellione di 

vitalità cominciava a levitare, le viscere 

fremevano. Ella d'un tratto sentì il rossore e il 

calore del suo sangue chiazzarle la fronte, le 



guance. Si levò, dalla sedia, torcendosi le braccia 

nell'agitazione della lotta. E, con un impeto di 

forza nervosa, finalmente uscì dalla stanza, entrò 

nella cucina, cercò su le tavole un bicchiere e il 

mazzo degli zolfanelli. L'odore forte del carbone 

le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il 

cervello. Ella trovò tutto: mise gli zolfanelli a 

disciogliersi nell'acqua; rientrò nella sua stanza e 

nascose in un angolo, sotto un mobile, il 

bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola, 

dinanzi al suo proponimento. Le tornò 

subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina 

Iorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano 

su la barella alla casa della madre: un corpo 



gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel 

cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi 

violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultò come se una mano fredda e rigida 

le si fosse posata sul capo: un brivido le corse 

tutte le membra, le durò un momento sul cranio 

con l'impressione di una lama che vi penetrasse 

per distaccarne la pelle.

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come 

se volesse scacciare da sé il contatto di qualche 

cosa orribile. E andò alla finestra, sporse il capo 

fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase là, inchiodata, attonita dinanzi a 

quella visione d'incendio biblico e a quella 

tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco, 



intravide nell'ombra della stanza un bagliore 

strano: il luccichìo delle mezzelune d'oro su la 

veste della Madonna di Loreto e il luccichìo delle 

medaglie. Ebbe ancóra paura; si schiacciò sul 

davanzale si sporse di più; stette là, senza avere 

il coraggio di muoversi. Allora, in quella 

immobilità, l'indebolimento serale cominciò ad 

invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le 

palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno 

spiràcolo. - Sì, sì, ella se ne rammentava! 

Spacone, il mago, quel vecchio con la barba 

lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le 

medicine per ogni male... Era venuto al paese 

qualche volta a cavalcioni di una muletta bianca, 



con due triangoli d'oro agli orecchi, con una fila di 

bottoni larghi come cucchiai d'argento senza 

manico. Tante donne uscivano su gli usci e lo 

chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva 

guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e 

certe acque e certi segni del dito pollice e certe 

parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure 

per quella cosa... sì, sì, li doveva avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, 

mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le 

cose annegavano nel crepuscolo; il giorno 

vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte 

vicina, mancava in un lento scoloramento, senza 

contrasti. Una rondine, come un pippistrello, 

passò radendole il capo. Il sùbito alito dell'estate 



le soffiò nella faccia, le toccò ogni vena, le 

scosse fin le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, 

mise le mani sul ventre e le tenne così un istante. 

L'indefinito sentimento della maternità le 

attraversava l'anima. E dal fondo, 

misteriosamente, un ricordo della convalescenza 

lontana si svegliò. - Ah, era di marzo... una gran 

bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le 

lanugini molli piovevano.

XX



Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla 

casa, di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del 

paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. 

Sotto la maestà di una quercia druidica, egli 

compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il 

contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui, 

come a un apostolo della Providenza. Nelle 

epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi 

e di cavalli si raccoglievano in torno alla quercia 

per ricevere il talismano preservante dal morbo: 

le orme delle unghie equine e bovine facevano 

come un circolo di incanti su l'erbe semplici del 

terreno.

Quando Orsola s'incamminò, era nella terra 

pescarese un gran giuoco d'ombre e di luci. Le 



nuvole nomadi trasmigravano dalla marina alla 

montagna, come carovane con buone salmerie 

d'acqua, per quel cielo arabico del mese di 

giugno. A intervalli, larghe zone di terra si 

sommergevano nell'ombra, altre zone 

emergevano illustrate; e, come l'ombra era 

turchina e mobile, la campagna così dava 

apparenza di un arcipelago che galleggiasse 

copioso di alberi e di fromento. Il canto degli 

uccelli lodava la maturità delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito 

ristoro; poiché la libertà della campagna, la 

felicità della luce sul fogliame, gli odori cordiali 

dell'aria circondandole d'un tratto la persona le 

mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al 

dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò. Ella 



si alleggeriva di tutte le angosce, vivendo per due 

sentimenti soli, per la speranza della salvazione 

corporea e pel desiderio di raggiungere la mèta. 

In fondo, alla mèta, ella vedeva nella sua fantasia 

sorgere il vecchio benefico e illuminarsi 

misticamente. Per una nativa tendenza 

superstiziosa, ella trasformava quella figura, la 

ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, 

la cingeva il nimbo. Allora tutte le dicerie che 

correvano tra il volgo le tornarono alla memoria 

confusamente e gittarono sprazzi di luce 

meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella 

si rammentò che Rosa Catena, in un giorno 

lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio 

con una reverenza devota citando miracoli. - Un 

cieco di Torre de' Passeri era andato a San 



Rocco ed era tornato dopo tre dì con gli occhi 

che ci vedevano e con una cifra turchina su la 

tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dagli 

spiriti maligni, era tornata mansueta come 

un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi 

d'un'acqua custodita in una piccola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pel 

concorso di tanti elementi sparsi si venne 

formando nella mente di Orsola una specie di 

leggenda. E a poco a poco, giacché nulla 

possono gli uomini senza l'assistenza di Dio, 

sorse anche la persuasione che il Vecchio fosse 

un inviato del cielo, un redentore delle anime 

dalla dipendenza corporale, un distributore di 

grazie celesti su la terra ai caduti. - La speranza 

estrema non era discesa su la peccatrice 



improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i 

segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la 

colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi 

della pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno 

del Corpus Domini. Orsola dunque, tutta calda di 

fede e di giubilo, andava su la polvere della via 

nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati, 

le siepi biancheggiavano come coperte di 

escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori 

stavano su i limiti; e i tronchi inargentati 

riverberavano le variazioni della luce. Le 

contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso 

camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre 

dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. 



Le vicende delle nuvole occupavano l'immenso 

teatro della campagna.

Orsola passò il Mulino, passò la Villa. Una 

energia nervosa le animava il passo. Ella si 

sentiva battere il vento su la nuca e sentiva sul 

capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare 

delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle 

un poco la visione; il calore del moto le affluiva 

alla testa; la volontà era tutta occupata 

nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella 

così andò innanzi in una specie di stordimento 

crescente che si mutava in malessere; e, vinta 

dalla fatica e dal caldo, si lasciò allettare da un 

mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, 

bronzini, con amuleti luccicanti sul petto, a 



cavalcioni di certi asini rossastri. Uno di loro 

fischiava urtando con le calcagna il ventre della 

sua bestia. Tutti avevano in mano canne e 

portavano bisacce di pelle su le cosce. 

Guardarono la donna rifugiata sotto gli olivi e 

mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che 

mostravano il bianco nello sguardo, e stette 

sbigottita finché il gruppo non si allontanò. Lo 

scoraggiamento incominciava a impadronirsi di 

lei; la solitudine cominciava ad esserle 

paventosa, poiché nella campagna correva per 

lunghi brividi l'annunzio della pioggia e un 

silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle 

nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata ad un 

tronco: freschi soffi intermessi le investivano la 



persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che 

accorrevano a lei co 'l fruscìo di un animale 

furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolìo del 

sole pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi 

fiori d'un giallo sulfureo facevano onda a pie' 

degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su 

l'animo della donna. - La chiesa era tutta piena di 

palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella 

andava tra il popolo sorretta dalle braccia di 

Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si 

soffermò in quel pensiero, le si smarrì la 

memoria; tutto le sfuggì in una incertezza di 

sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono il cuore, 

sussulti d'angoscia le affannarono il respiro. Ella 

aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che 



le cadesse sul cervello con la pesantezza d'un 

colpo di maglio. Un resto di volontà vigile le bastò 

a scuotersi debolmente e a discendere nella 

strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano 

preso il colore diafano e grigio di una massa 

pendula d'acque. Larghe trombe si avvicinavano 

dalla marina più cariche; e ancóra qualche 

azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore di 

umidità già saliva dalla polvere, da tutta la 

campagna ansante nell'aspettazione. Gli alberi 

immobili parevano assorbire la luce, si levavano 

anneriti in mezzo alla fumea dell'aria, popolavano 

di forme incerte la lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, 

sentendo che le forze stavano per abbandonarla. 



- Ecco, - pensava - arriverò a quell'albero e poi 

cadrò. - Ma non cadeva. Si scorgevano a destra 

le case di San Rocco. Un contadino veniva in 

contro a corsa.

- Buon uomo, è quello San Rocco?

- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; 

poi d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di 

lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che 

percotendo schioccavano. Un sommovimento 

mostruoso agitò allora le nuvole: sprazzi di raggi 

eruppero di qua, di là. Tutte le colline, in fondo, a 

traverso le liste della pioggia si accesero un 

attimo e si rispensero. Una fievole serenità 

d'argento si levò su la Maiella, parve acuirsi 

come una spada sottile.



Orsola tentava di correre verso la quercia 

distante un tiro di schioppo. Le gocce le 

battevano su la nuca, le scivolavano per la 

schiena, le colpivano la faccia; e già le vesti 

erano tutte molli sino alla pelle. I passi le 

mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella 

cadde e si rialzò, due volte. Poi, quasi folle, si 

mise a gridare verso la casa.

- Aiuto! aiuto!

Una femmina uscì dalla porta e venne a 

sorreggerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Orsola si lasciò condurre senza poter più 

profferire una parola a traverso i denti serrati, 

livida, con la faccia stravolta. Non si riscosse se 

non dopo qualche tempo, per le domande che 



l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, 

all'udire il nome di Spacone, si ricordò di tutto.

- Ah, dov'è Spacone? - chiese.

- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.

Orsola non resse più: cominciò a singhiozzare 

e a strapparsi i capelli.

- Che volete, donna santa? Che volete? Io 

sono la moglie; ci son qua io... - miagolava la 

strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Orsola esitò un momento; poi disse tutto, a 

precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta 

soldi, donna santa - fece la strega in quel suo 

idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello 

appellativo per intercalare.



Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse 

cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò, più 

calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su 

cui qua e là il salnitro fioriva, apparivano 

scagliose e verdastre. Rozzi idoli cristiani di 

maiolica popolavano quel fondo di spelonca; 

forme strane di utensili e di stromenti 

ingombravano le tavole. Era come un aspro 

santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, 

componeva il suo filtro, in silenzio. Era una 

femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co 

'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli 

rossi e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di 



albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso 

delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.

Orsola ingoiò il liquido, d'un fiato; ma si sentì, 

subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il 

palato e le viscere. Restò con la bocca aperta, 

premendosi il ventre con le mani, battendo 

rapidamente un piede sul pavimento, nello 

spasimo della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva 

la strega, fissandola con quegli occhi bianchicci, 

soffregandole le reni. - Avete tempo di arrivare a 

Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non 

le venivano che urli. I crampi le serravano lo 

stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratori, le 



eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in 

alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una 

convulsione epilettica. In tutto il suo debole 

organismo la potenza eccessiva della bevanda 

operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si 

produsse quasi d'improvviso, con una di quelle 

terribili perdite per ove le forze della vita se ne 

vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega, 

inquieta, presa da una sùbita paura dinanzi a 

quel povero corpo riverso. - Gesù, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E 

come dopo qualche tempo il profluvio parve 

arrestarsi, la meschina si potè levare in piedi; 

sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla 

strada nuova, barcollando, pallida come se non 



le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di 

sangue, ma tenuta viva dalla speranza che il 

maggior pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente 

luminosa dopo la pioggia. Passava una fila di 

carretti carichi di gesso, e i grossi carrettieri di 

Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i 

sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la 

fila, uno di quelli, l'estremo, gridò:

- Ohè, volete che vi porti, bella figliuola?

Quasi inconscia Orsola si lasciò tirar su dalle 

forti braccia dell'uomo, e stette così seduta sopra 

i sacchi. Non intendeva le grosse risa e i motti 

osceni che di carro in carro si propagavano.

Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia 

serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a 



poco a poco una specie di ottusità occuparle i 

sensi, così che gli sbalzi frequenti delle ruote su 

la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il 

lezzo delle pipe le feriva appena le nari. Poi 

cominciò un susurro lontano agli orecchi, un 

tremante bagliore alla vista. Più volte ella 

sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le 

mani del carrettiere, che incoraggiato dalla muta 

docilità di lei tentava qualche brutale carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, 

in mezzo al sole, mandando suoni sul vento.

- Fanno la processione - disse uno degli 

uomini. Tutti gli altri sferzarono; e la strada risonò 

sotto il trotto pesante, al tintinnìo de' sonagli, allo 

schiocco delle fruste.



Quella violenza di scosse e di fragore richiamò 

per un momento Orsola al senso della realtà 

circostante. Ma, poiché l'uomo le cingeva i fianchi 

con un braccio e le soffiava il fiato vinoso nella 

guancia, ella per un cieco impeto si mise a 

gridare e a gesticolare quasi l'avesse presa il 

delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si 

rizzò dinanzi agli occhi offuscati e potè anco 

suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di 

sensibilità che le restava nei nervi. Appena il 

carro si fermò, discese a terra dai sacchi 

scivolando; tentò di muovere i passi, con la furia 

affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo 

sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle 

coperte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, 



e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande 

sventolìo di drappi e di baldacchini ampliava l'aria 

beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse 

alla casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla 

vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come 

il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le 

occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di 

moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva 

attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo 

della stanza Muà, il padre, un mostro di vecchiaia 



umana, un cieco inchiodato per anni sul legname 

di una sedia dall'artrite deformante, tentava 

vagamente con la punta del bastone i mattoni 

intorno a sé per scoprire la causa del rumore 

improvviso; e un borbottìo bavoso gli esciva dalla 

bocca sdentata.

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al 

sangue del peccato, con i pollici stretti nei pugni, 

senza grida, la sposa violata del Signore per 

alcuni attimi si agitò nella convulsione mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato il 

mastino del beccaio, allungava il bastone per 

scacciarlo; e percoteva la moribonda.



----------------------------------

Il traghettatore

I

Donna Laura Albònico stava nel giardino, sotto 

la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane 

chiuse tra le piante degli agrumi. Il sole raggiava 

un calore e un fulgore immensi. Era la metà di 

giugno; e i profumi degli aranci e dei limoni fioriti 

si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria 

tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel 



giardino, con una forza indomabile. Le masse 

magnifiche si movevano, lungo i viali, ad ogni 

soffio di vento, coprendo il terreno con 

l'abbondanza della loro neve odorante. In certi 

momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un 

sapore dolce e possente come quello di un vino 

prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura, 

mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante 

degli zampilli appariva fuor del fogliame, 

scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni 

zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe 

un fruscìo e uno scompiglio singolari, sembrando 

bestie vive che vi corressero a traverso o vi 

pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, 

invisibili, cantavano.



Donna Laura, seduta sotto la pergola, 

meditava.

Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo 

fine e signorile; il naso lungo, lievemente 

aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca 

perfetta, ancóra fresca, piena di benignità. I 

capelli canuti le si piegavano su le tempie e le 

facevano intorno al capo una specie di corona. 

Doveva essere stata molto bella, nella gioventù, 

ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa 

solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva 

rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva sopra 

un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; 

aveva rinunziato al mare, per quella campagna 

deserta e quasi arida.



- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al 

marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un 

po' stupefatto, a quello strano desiderio della 

moglie.

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva 

insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato 

persuadere.

- Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata 

attraversata dalla passione. A diciotto anni aveva 

sposato il barone Albónico, per ragioni di 

convenienza familiare. Il barone militava sotto il 



primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava 

quasi sempre assente dalla sua casa, poiché 

seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In 

una di quelle lunghe assenze, il marchese di 

Fontanella, un giovine signore che aveva moglie 

e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, 

come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine 

ogni resistenza dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passò nella 

felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte 

le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere 

incinta: pianse, si disperò, rimase in una terribile 

angoscia, non sapendo che risolvere, come 

salvarsi. Per consiglio del suo amico, partì alla 

volta della Francia; si nascose in un piccolo 



paese della Provenza, in una di quelle terre 

solatìe piene di verzieri, dove le donne parlano 

l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da 

un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la 

primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella 

aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava 

lunghe ore seduta all'ombra, in una specie 

d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago 

della maternità le dava a tratti a tratti un brivido 

profondo. I fiori intorno a lei emanavano un 

profumo acuto: leggere nausee le salivano alla 

gola e le propagavano per tutte le membra una 

lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, 

giunse, desiderato, il suo amico. La povera 



donna soffriva. Egli le stava accanto, pallido in 

viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. 

Ella partorì di notte. Gridava, fra gli spasimi; si 

afferrava convulsamente alla lettiera: credeva di 

morire. I primi vagiti dell'infante le scossero 

l'anima dalle radici. Ella, supina, con la testa un 

po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, 

senza più voce, senza più forza per tenere aperte 

le palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui, 

debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, 

come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, 

nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il 

bambino. Era un essere fragile, molle, un po' 

rossiccio, che vibrava d'una palpitazione 

incessante, di una vita palese, e in cui le forme 



umane non avevano certezza. Gli occhi stavano 

ancóra chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva 

un lamento fioco, quasi un miagolìo indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, 

di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale. 

Dalla finestra entrava una luce bionda e si 

vedevano le terre provenzane tutte coperte di 

mèssi. Il giorno aveva una specie di santità. I 

canti del fromento si avvicendavano, nell'aria 

quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu 

portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella 

tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di 

tutte le donne, senza che nessun altro 

avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non 

ebbe altri figliuoli.



Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella 

creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non 

sapeva più dove fosse, le occuparono l'anima per 

sempre. Ella non aveva se non quel pensiero; 

rammentava tutte le minime particolarità di quei 

giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di 

certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea 

d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i 

disegni del tessuto che copriva il letto, una 

macchia nella vòlta della stanza, un piccolo piatto 

figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, 

tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni 

momento il fantasma di quelle cose lontane le 

sorgeva nella memoria, così, senza ordine, 

senza legame, come nei sogni. A volte ella ne 

rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, 



precisi e viventi, i volti di certe persone vedute 

laggiù, i loro moti, un loro gesto insignificante, 

una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di 

avere negli orecchi il vagito della creatura, di 

toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle 

manine che forse erano la sola parte già tutta 

formata perfettamente, simili alla miniatura d'una 

mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili, 

con le falangi segnate di pieghe sottili, con le 

unghie trasparenti, tenere, appena appena 

soffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano 

brivido la madre pensava alla loro carezza 

inconsapevole! Come ne sentiva l'odore, l'odore 

singolare che ricorda quello dei colombi nella 

prima piuma!



Così Donna Laura, chiusa in questa specie di 

mondo interiore che ogni giorno più assumeva le 

apparenze della vita, passò gli anni, molti anni, 

sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto 

all'antico amante notizie del figliuolo. Ella 

avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si 

rifiutava. « Ella non doveva vederlo. Ella non 

avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe 

indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per 

i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, 

no, ella non doveva vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni 

d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non 

sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse 



cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso al 

limitare della vecchiaia. Oramai erano passati 

circa quarant'anni dal giorno della nascita; 

eppure ella nel suo pensiero non vedeva se non 

un bambino, roseo, con gli occhi ancóra chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del 

vecchio, fu presa da un'angoscia così penosa 

che una sera, non potendo più resistere allo 

spasimo, uscì sola, si diresse verso la casa 

dell'infermo, perché un pensiero tenace la 

sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il 

vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.

Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come per 

non farsi vedere. Le strade erano piene di gente; 

l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le 



case; tra una casa e l'altra un giardino appariva 

tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi 

e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. 

Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e 

con richiami. Talvolta passava una femmina 

incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua 

gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella 

gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella 

affrettava il passo, fuggiva. Gli splendori varii 

delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le 

davano agli occhi un senso acuto di dolore. A 

poco a poco una specie di stordimento le 

occupava la testa; una specie di sbigottimento le 

prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava? 

- In quel disordine della coscienza, le pareva 



quasi di commettere una colpa, le pareva che 

tutti la guardassero, la indagassero, 

indovinassero il suo pensiero.

Ora la città s'invermigliava agli ultimi rossori del 

sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del vino si 

levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe 

forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi 

ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la 

soglia, salì le scale; si fermò, sfinita, 

nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di 

cui i familiari circondano il letto dell'infermo. I 

domestici camminavano in punta di piedi, 

portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano 

dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore 



calvo, tutto vestito di nero, attraversò la sala, 

s'inchinò a Donna Laura, ed uscì.

Donna Laura chiese a un domestico, con la 

voce ormai ferma:

- La marchesa?

Il domestico indicò rispettosamente col gesto 

un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad 

annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora 

piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva gli 

occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica, 

senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non 

alzando gli occhi:

- Si può vedere?



Profferite le parole, strinse le mascelle per 

reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:

- Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza 

dell'infermo. La luce ivi era mite; l'odore di un 

farmaco empiva l'aria; gli oggetti segnavano 

grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella, 

disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a 

Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, 

per uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, 

curando le parole, come quando stava sano.



Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno 

sguardo così ardente di supplicazione che egli, 

indovinando, si volse alla moglie.

- Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, 

come stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed uscì senza 

sospetto. Nel silenzio della casa si udirono i passi 

di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, 

si chinò sul vecchio, gli prese le mani, gli strappò 

le parole con gli occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... 

una casa... Non lo vedere! Non lo vedere! - 

balbettò il vecchio, a fatica, preso da un terrore 

subitaneo che gli dilatava le pupille - A Penti... 

Luca Marino... Non ti svelare mai!



Già la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo 

bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un 

gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve 

preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più 

cava; ombre più profonde, quasi nere, gli 

occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la 

gola.

Donna Laura si accomiatò dall'amica; se ne 

andò, trattenendo il respiro, pianamente.

II



Tutte queste vicende ripensava la vecchia 

signora, sotto la pergola, nel giardino tranquillo. 

Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il 

figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; 

ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di 

rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto 

su le braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, 

tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era 

bello? Com'era? E mentre così interrogava sé 

stessa, nel fondo del suo spirito ella non 

giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei 

l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva 

ad ogni altra imagine, vinceva con la nitida 

chiarezza delle sue forme ogni altra forma 

fantastica che tentasse di sorgere. Ella non 

preparava l'animo, si abbandonava debolmente 



al sentimento indeterminato. Il senso della realtà 

in quel momento le mancava.

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sé stessa, 

inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva 

incurvare i roseti che, passato il soffio, 

seguitavano a muoversi pesantemente. Gli 

zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, 

come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal 

silenzio, nell'ora pànica, sorgeva qualcosa di 

grande e di inesorabile, che le infuse nell'animo 

uno sgomento misterioso. Ella esitò. Poi si mise 

pel viale, da prima con passi rapidi; giunse al 

cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; 

sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei 



la campagna si stendeva deserta sotto il 

meriggio. Le case di Penti in lontananza 

biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un 

campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il 

fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e 

lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue 

fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a 

camminare, guardando dinanzi a sé con gli occhi 

che il sole fastidiva, non curando il calore. A un 

certo punto della strada cominciarono gli alberi, 

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine 

scalze, ciascuna con un cesto sul capo, venivano 

incontro.



- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la 

signora, presa da una voglia irresistibile di 

pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, 

soffermandosi. Una rispose con semplicità:

- Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, 

provando già un poco di stanchezza nelle povere 

membra senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa, 

le facevano vedere alcune mobili macchie rosse 

nell'aria. Un leggero principio di vertigine le 

turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri 

apparvero tra molte piante di girasoli. Una 

femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta 

sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo 



una testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il 

sorriso placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, 

con un accento ingenuo di curiosità.

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto 

infiammato e la respirazione corta. Le forze 

erano per mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella 

reggendosi le tempie con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina 

ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva 

quell'odor particolare che hanno tutti i luoghi 

dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro 

bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che parevano idropici, si trascinavano sul suolo, 



borbottando, brancicando, portando alla bocca 

per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le 

mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le 

forze, la femmina parlava oziosamente, tenendo 

fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di 

croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due 

grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori 

miracolosi.

Donna Laura domandò:

- Qual è la casa di Luca Marino?

L'ospite col gesto indicò una casa rossiccia, 

all'estremità del paese, in vicinanza del fiume, 

circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

- È quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.



Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le 

palpebre le battevano forte. Ma ella stette 

qualche minuto in quell'attitudine, respirando con 

fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una 

sollevazione di sentimento materno. - Quella 

dunque era la casa del suo figliuolo? - 

Subitamente, le apparvero l'interno della stanza 

lontana, il paese di Provenza, le persone, le 

cose, come nel bagliore di un lampo, ma evidenti, 

nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la sedia, e 

rimase muta, confusa, in una specie di ottusità 

fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli 

orecchi aveva un ronzìo continuo.

Disse l'ospite:

- Volete passare il fiume?



Donna Laura fece un cenno fievole, incantata 

da un turbinìo di circoli rossi che le si 

producevano nella retina.

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva 

all'altra. Ha una barca e una chiatta - seguitò 

l'ospite. - Se no, bisogna andare fino a Prezzi a 

cercare il guado. È trent'anni che fa il mestiere! È 

sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo 

per raccogliere i suoi spiriti che si disperdevano. 

Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, 

restava smarrita; quasi non comprendeva.

- Luca non è del paese - riprese la femmina 

grassa, trascinata dalla nativa loquacità. - 

L'hanno allevato i Marino che non avevano 

figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la 



moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del 

vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con 

semplicità grande, senza malizia per l'origine 

sconosciuta di Luca.

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi, 

presa da un vigore fittizio. - Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed uscì alla 

luce.

- Per quella viottola! - le gridò dietro, indicando, 

l'ospite.

Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio 

regnava intorno, e nel silenzio le cicale 

cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti 

e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il 

fiume, a sinistra, brillava.



- Ooh, La Martinaaa! - chiamò una voce, in 

lontananza, dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare 

le vene della vecchia. Ella guardò. Sul fiume 

navigava una barca, a pena visibile tra il vapor 

luminoso; e un'altra barca, ma a vela, 

biancheggiava a maggior distanza. Nella prima 

barca si scorgevano forme d'animali: erano forse 

cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamò la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. 

Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli 

pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata 

al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il 

cuore le palpitava con tanta violenza che le 



pareva i battiti empissero tutta la campagna 

circostante. Il fruscìo dei rami, il canto delle 

cicale, il lampeggìo delle acque, tutte le 

apparenze la turbavano, le si confondevano nello 

spirito col disordine della demenza. 

L'accumulamento lento del sangue nel cervello, 

per l'azione del sole, le dava ora una visione 

leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, 

non si videro più.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un 

po' barcollante, come un'ebra. Le apparve un 

gruppo di case riunite intorno a una specie di 

corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano 

ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, 

maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra 



i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una 

pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, 

con la faccia nascosta tra le braccia piegate a 

cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le 

braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. 

Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su 

quelle povere carcasse umane, denso e 

laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle 

porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono 

de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un 

mendicante che si levò su i gomiti e, tenendo gli 

occhi ancóra chiusi, balbettò macchinalmente:

- La carità, per l'amore di Dio!

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, 

e tutti sorsero.



- La carita, per l'amore di Dio!

- La carità, per l'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la 

passante, chiedendo l'elemosina, tendendo le 

mani. Uno era storpio e camminava a piccoli 

salti, come una scimmia ferita. Un altro si 

trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le 

braccia, come fanno con le zampe le locuste, 

poiché aveva tutta la parte inferiore del corpo 

morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e 

rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una 

giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come 

una grossa radice.

- La carità, per l'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e 

roche, altre acute e feminine come quelle degli 



evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con 

lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carità, per l'amore di Dio!

Donna Laura, così inseguita da quella gente 

mostruosa, provava una voglia istintiva di fuggire, 

di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. 

Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce 

nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le 

toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano 

l'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cercò nella veste, prese 

alcune monete, le lasciò cadere dietro di sé. Gli 

affamati si fermarono, si gittarono avidamente su 

le monete, lottando, stramazzando sul terreno, 

dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.



Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a 

seguitare la vecchia, incattiviti.

- Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo 

avuta!

Donna Laura, disperata per quella 

persecuzione, diede altre monete, senza 

volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. 

Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, 

che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe 

nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le 

lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con 

un verso ridicolo:

- Ahu, ahu, ahuuu!

III



Donna Laura infine era giunta alla casa dei 

pioppi. Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la 

vista, le tempie le battevano forte, la lingua le 

ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a 

lei, un cancello stava aperto. Ella entrò.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. 

Due degli alberi sostenevano un cumulo di paglia 

di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami 

fronzuti. Poiché in giro l'erba cresceva, due 

vacche falbe vi pascolavano pacificamente 

battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le 

gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di 

latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi 

di agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale, 

in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o 



quattro cuccioli ruzzavano abbaiando verso le 

vacche o inseguendo le galline.

- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio, 

uscendo dalla casa. - Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva 

tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le 

sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, 

dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla 

sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare 

che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del 

potare che curva in due la persona, da tutte le 

opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, 

dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.

Sì, sì - rispose Donna Laura non sapendo che 

dire, non sapendo che fare, smarrita.



- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse 

il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a 

forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un 

orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri 

passeggieri attendevano. Camminando innanzi, 

egli lodava le verzure e faceva pronostici, per 

consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 

cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora 

restava muta come se non udisse, vide che ella 

aveva i cigli pieni di lacrime.

- Perché piangi, signora? - le chiese con la 

stessa tranquillità con cui parlava delle verzure. - 

Ti senti male?



- No, no... niente... - mormorò Donna Laura che 

si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato 

alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano. 

Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente diversa 

passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.

Là tre uomini della campagna antendevano, 

uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre 

fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare 

una attenzione profonda, come per gustarne 

intera la voluttà, secondo il costume della gente 

campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano 

quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore 

ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui 

tardo ed angusto.



Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. 

Poi ripresero la loro impassibilità.

Uno di loro avvertì, tranquillamente:

- Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

- Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

- Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di 

stupidimento inerte. Le lacrime le si erano 

fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della 

realità. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le 

pecore, strette le une contro le altre, belavano 

intimidite dall'acqua. Il pastore, il traghettatore ed 



il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le 

pecore, appena discese, facevano una piccola 

corsa; poi si fermavano, si riunivano e si 

mettevano a belare ancóra. Due o tre agnelli 

saltellavano su le gambe lunghe e deformi, 

tentando i capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la 

chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso 

l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, 

magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. 

Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli 

sparsa disugualmente per il mento e per le 

guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna 

vivacità d'intelligenza, venato di sanguigno, come 

quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava 



vedere il petto velloso, un berretto carico 

d'untume copriva la testa.

- Ahuf! - esclamò egli d'un tratto, in faccia alla 

pergola, fermandosi su le gambe aperte e 

nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. 

In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini era 

incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, 

gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al 

remo, parevano essergli d'impaccio. Egli le 

teneva penzoloni lungo i fianchi e le dondolava 

camminando.

- Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza più 

parole, senza più conscienza, senza più volontà.



Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo 

figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva già una figura 

senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne 

a porgere al marito assetato un boccale di vino. 

L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra 

col dorso della mano e fece schioccare la lingua. 

Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli 

fosse dura:

- Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso 

fanciullo di quindici anni, preparò il legno: mise 

tra il bordo e la riva due tavole per rendere 

agevole ai passeggieri l'imbarco.



- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di 

dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva 

e non parlava.

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì 

il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perché 

saliva ella? Perché passava il fiume? Non pensò; 

non giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, 

rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - 

Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva 

in sé qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva 

nella mente a poco a poco farsi una gran vacuità. 

Non comprendeva più niente. Vedeva, udiva, 

come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per 

chiedere la mercè del traghetto, prima che la 

barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il 



fanciullo scoteva nel concavo delle mani le 

monete ricevute da uno dei passeggieri; e 

ripeteva la domanda a voce più alta, credendo 

che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la 

mano in tasca e pagare, imitò quell'atto, 

risovvenendosi. Ma diede più del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non 

poteva renderle l'avanzo, perché non l'aveva. 

Ella non comprese. Il fanciullo prese tutto il 

danaro, con una smorfia di malizia. I presenti 

sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli 

uomini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse: - Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar 

l'àncora, spinse la barca che si mosse 



dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva 

parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed 

incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto 

il fiume, appena inclinato verso il cielo 

occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si 

vedeva ora su la riva un gruppo di gente che 

gesticolava; ed erano i mendicanti addosso 

all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche 

lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di 

flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza 

per superare il filo della corrente. Donna Laura 

vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si 

disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva gli 

occhi fissi, un po' dilatati, pieni di ebetudine.



Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il 

banco le sue robe:

- Ci siamo.

Luca afferrò l'àncora e la gittò alla riva. La 

barca ridiscese con la corrente per tutta la 

lunghezza della corda; quindi si fermò con una 

stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto, ed 

aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. 

Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a 

vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in 

filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il 

piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella 

riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di 

sé che per il battito continuo delle arterie, per un 



romorìo cupo ed assordante negli orecchi. Il 

suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi 

come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose 

intorno turbinavano e si dileguavano; tutte le 

cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano 

vagamente, lontane, dimenticate, finite per 

sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un 

tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro 

cielo. Urtò in un albero, cadde su una pietra; si 

rialzò. E il suo povero corpo sfinito traballava in 

moti terribili e insieme ridevoli; ma nessuna cosa 

intorno splendeva come i suoi capelli bianchi 

sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano 

eccitato per dileggio l'idiota a passare il fiume a 

nuoto ed a raggiungere la donna per aver 



l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, 

dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota 

nuotava come un cane, tra una pioggia di 

sassate che gl'impedivano di tornare addietro. 

Quegli uomini deformi fischiavano e urlavano, 

prendendo diletto nella crudeltà. Essi, come la 

corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la 

sponda e imperversavano.

- Affoga! Affoga!

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così 

ignudo, poiché in lui era morto con l'intelligenza il 

sentimento del pudore, si mise a camminare 

verso la donna, di traverso, com'era suo 

costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di 

orrore e con un grido acutissimo si diede a 



correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? 

Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. 

L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti 

circoli successivi partirono dal luogo della caduta 

e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si 

dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una 

barca che si allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la 

novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la 

barca verso il luogo che gli indicavano, e chiamò 

La Martina, che se ne veniva placidamente con il 

suo legno in balìa della corrente.



Disse Luca:

- C'é un'annegata laggiù.

Non si curò di raccontare il fatto e di parlare 

della persona, poiché non amava le molte parole.

I due fiumàtici misero i legni a paro e 

remigarono con calma.

Disse La Martina:

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti 

dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza 

della bevanda.

Luca rispose:

- Non ancóra.

Disse La Martina:

- Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:



- Io sì.

La Martina:

- Dopo. Ci aspetta Iannangelo.

Luca:

- Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio 

indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle 

vigne era stato preso da un accesso di epilessia. 

All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno:

- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno 

rema e l'altro cerca.

La Martina così fece. Egli remava su e giù per 

una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del 

fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, 

sentendo qualche resistenza, mormorava:



- Ecco!

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo 

molte ricerche, Luca disse:

- Questa volta c'è.

E chinandosi e inarcando le gambe per far 

forza, sollevò piano piano il peso all'estremità 

della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

- Vuoi che t'aiuti?

Luca rispose:

- Non importa.

----------------------------------



La veglia funebre

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto 

vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola 

umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, 

quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri. 

Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del 

morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. 

Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con 

la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente 

arcuate, gli occhi grigi e larghi e nell'iride 

variegati come agate. Possedendo in grande 

abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la 

nuca e le tempie e gli occhi nascosti da molte 



ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva la 

nitidezza della sanità; e la sua fresca pelle aveva 

il profumo dei frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la 

stessa età. Era magro, con nel volto il colore 

bronzino di chi vive nella campagna al pieno 

sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le 

guance; i denti forti e bianchi davano al suo 

sorriso una bellezza virile; e gli occhi suoi 

giallognoli lucevano talvolta come due zecchini 

nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita 

un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario 

scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la 

nostra gente campestre suole avere dinanzi al 

mistero della morte.



Emidio disse, con un lungo sospiro:

- Fa caldo, stanotte.

Rosa sollevò gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava 

secondo i moti delle fiammelle. Le ombre si 

raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, 

variando di forme e di intensità. Le vetrate delle 

finestre erano aperte, ma le persiane restavano 

chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo 

bianco si movevano come per un fiato. Sul 

candore del letto il corpo di Biagio pareva 

dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La 

donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a 

scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di 



sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione 

le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domandò:

- A che ora verranno a prenderlo, domani?

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

- Alle dieci, con la Congregazione del 

Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna 

giungeva il gracidare assiduo delle rane, 

giungevano a quando a quando gli odori delle 

erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una 

specie di gorgoglìo roco escir dal cadavere, e 

con un atto di orrore si levò dalla sedia e fece per 

allontanarsi.

- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse 

il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, 

stando in piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare, 

ma guardava altrove. I gorgoglìi si prolungavano 

dentro il ventre del morto, e parevano salire 

verso la bocca.

- Non è nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il 

cognato, accennandole di sedere sopra un 

cassone da nozze coperto d'un cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancóra 

per mano, nel turbamento. Come il cassone non 

era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse di 

fuori in lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - 

disse la donna volendo parlare per ingannar la 

paura e la stanchezza.



Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la 

mano, poiché quel contatto ora cominciava a 

darle un senso vago d'inquietudine

Ambedue ora erano occupati da uno stesso 

pensiero che li aveva colti d'improvviso; 

ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, 

da un ricordo di amori agresti nel tempo della 

pubertà.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di 

Caldore, su la collina solatìa, al quadrivio. Sul 

limite d'un campo di fromento sorgeva un muro 

alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato 

di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, 

come ivi era più lento e dolce il calor del sole, 

una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e 



moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano in 

comunione di letizia; e le cupole argentee o 

rosee o violacee s'incurvavano sul cielo 

coronando il muro e dondolavano come per 

inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzìo 

sonnifero d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in 

quel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una 

fontana, sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza 

Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole e 

famelico.

Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa 

furtivamente, celando sotto gli abiti un gran 

pezzo di pane, e camminava lungo il muro, 



nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva 

al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi 

riscaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il 

pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello 

aveva in sé una minuta stilla di succo simile a 

latte e aveva un fresco sapor di farina. La voluttà 

del gusto e la voluttà dell'udito nel convalescente 

si confondevano quasi in una sola sensazione 

infinitamente dilettosa. Cosicché in quell'ozio, tra 

quel calore, tra quelli odori che davano all'aria 

quasi la cordial saporità del vino, anche la voce 

feminile diveniva per lui un naturale alimento di 

rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si 

fondeva nelle vene.



Il canto di Rosa era dunque una causa di 

guarigione. E, quando la guarigione fu compiuta, 

la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficiario una 

virtù sensuale.

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la 

dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio 

uno di quei taciturni e timidi e solitarii amori che 

divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel 

seminario, le due famiglie riunite andarono in un 

pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il 

fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi 

avanzavano lungo i canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una 

radura circolare limitata da fusti di pioppi 



giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi 

piccoli fiori violacei che esalavano un profumo 

sottile; qua e là nell'interno discendevano tra il 

fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso 

pareva ferma, aveva una pace lacustre, una pura 

trasparenza ove le piante acquatiche dormivano 

immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per 

la riva, altri rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si 

presero a braccio e cominciarono a camminare 

per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, 

strappava le foglie ai virgulti nel passaggio, 

morsicchiava gli steli amari, rovesciava la testa in 

dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel 



moto il pettine di tartaruga le scivolò dai capelli 

che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una 

stupenda ricchezza.

Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere il 

pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono un 

poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, 

gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere 

sin nelle midolle e sentendosi impallidire e 

temendo di tradirsi. Ella distaccò con l'unghie da 

un tronco una lunga spirale d'edera, se l'avvolse 

alle trecce con un attorcigliamento rapido e fermò 

la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le 

foglie verdi, talune rossastre, mal contenute, 

rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:



- Così vi piaccio?

Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che 

rispondere.

- Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, 

come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si 

sentiva quasi salire il pianto agli occhi per 

l'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto 

un'alberella abbattuta impediva il passaggio. 

Emido con ambe le mani sollevò il fusto, e Rosa 

passò di sotto ai rami verdeggianti che un istante 

la incoronarono.

Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi 

stavano due bacini di pietra rettangolari. Gli alberi 

densi formavano intorno e sopra il pozzo una 



chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, 

quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava 

perfettamente nell'acqua che giungeva a metà 

dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

- Come si sta bene qui!

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, 

con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le 

gocciole le cadevano di tra le dita e le 

imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme 

raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno 

lusinghevolmente:

- Bevete!

- Non ho sete - balbettò Emidio istupidito.



Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il 

labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. 

Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come 

in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e 

scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, 

guardò Emidio con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo 

della riunione, sempre in silenzio. I merli 

fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di 

raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del 

bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva 

in moglie Rosa.



Nei primi anni di seminario il cherico aveva 

pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola, 

mentre i preti spiegavano l'Epitome historiae 

sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, 

mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si 

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva 

chiuso la faccia tra le mani, e s'era abbandonato 

ad immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le 

litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro 

l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito 

lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la 

corruzione, la scena del bosco gli era apparsa in 

una nuova luce. E il sospetto di non avere 

indovinato, il rammarico di non aver saputo 



cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo 

tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo 

aveva amato? Dunque egli era passato 

inconsapevole accanto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva più 

acuto, più insistente, più incalzante, più 

angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con 

maggiore intensità di sofferenza; finché, nella 

lunga monotonia della vita sacerdotale, questo 

pensiero divenne per lui una specie di morbo 

immedicabile e dinanzi alla irrimediabilità della 

cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, 

da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo!



Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le 

stecche delle persiane chiuse entravano soffi di 

vento più forti, e facevano inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva 

di tanto in tanto le palpebre; e come la testa le 

cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il 

cherico.

- Io, no - rispose la donna, riprendendo gli 

spiriti ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò i 

sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete: 

i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca 

semiaperta le usciva la respirazione lenta e 

regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più 

voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma 



dei ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio 

repentino fece gemere le tende e spense i due 

ceri più vicini alla finestra.

«S'io la baciassi?» pensò Emidio, per una 

suggestione improvvisa della carne guardando 

l'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte 

di giugno, con la solennità delle cadenze 

liturgiche; e sorgevano di lontananza in 

lontananza le risposte in diversi toni, senza 

compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio 

doveva essere alto, il fioco lume interno non 

valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su 

le persiane, e si versava fra gli intervalli del 

legno.



Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi 

occhi, scorrendo la linea rigida e nera del 

cadavere, si fermarono involontariamente su la 

mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' 

adunca, solcata di trame livide nel dorso; e 

prestamente si ritirassero.Piano 

piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la testa di 

Rosa, quasi segnando su la parete un 

semicerchio, si chinò verso il cherico turbato. La 

reclinazione della bella testa muliebre fu in atto 

dolcissima; e, poiché il movimento alterò un poco 

il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate 

apparve un lembo d'iride e scomparve nel 

bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 

l'òmero il peso. Egli frenava il respiro per tema di 



destare la dormiente, e un'angoscia enorme 

l'opprimeva per il battito dei cuore e dei polsi e 

delle tempie, che pareva empire tutta la stanza. 

Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a 

poco egli si sentì illanguidire e mancare in una 

mollezza invincibile, guardando quella gola 

feminea che le collane di Venere segnavano di 

voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei 

capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, 

piegò la terza fiammella e la spense.

Allora senza più pensare, senza più temere, 

abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante 

baciò la donna in bocca.



Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì gli 

occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne 

pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; 

e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, 

guardando dinanzi a sé nelle ombre varianti.

- Chi ha spento i ceri?

- Il vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul 

cassone da nozze, come prima, seduti a canto, 

sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza 

penosa, evitando con una specie di artificio 

mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e 

lo condannasse. Spontaneamente ambedue 

rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in 

quest'operazione dello spirito mettendo 



un'intensità fittizia, concorrendovi pure con 

l'attitudine della persona. E a poco a poco una 

specie di ebrietà li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano 

per l'aria lunghissimamente, e s'ammollivano 

lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci 

maschili e le voci feminili facevano un 

componimento amoroso. Talvolta una sola voce 

emergeva su le altre altissima, dando una nota 

unica, in torno a cui gli accordi concorrevano 

come onde in torno al medio filo d'una corrente 

fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di 

ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di 

una chitarra accordata in diapente; e tra una 

ripresa e l'altra si udivano gli urti misurati delle 

trebbie in sul terreno.



I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori 

non erano più gli stessi. Venivano, forse dalla 

collina d'Orlando, i profumi possenti 

dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia i 

profumi delle rose, così densi che davano all'aria 

il sapore delle confetture nuziali; forse dal padule 

della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che 

respirate deliziavano come un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancóra taciturni, sul cassone, 

immobili, oppressi dalla voluttà della notte lunare. 

Dinanzi a loro l'ultima fiammella oscillava 

rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare il 

cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di 

spegnersi. I due non si movevano. Stavano là 

ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la 



tremula fiammella moritura. D'improvviso il vento 

inebriante la spense. Allora, senza temere 

l'ombra, con un'avidità concorde, nel medesimo 

tempo, l'uomo e la donna si strinsero l'uno 

all'altra, si allacciarono, si cercarono con la 

bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare, 

soffocandosi di carezze.

- Fine -


