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di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni
Ussorio stava per mettere il piede su la soglia della casa di
Violetta Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e
disse a voce bassa, tenendo il capo chino:

- Don Giova, la signora ¢ partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto;
e stette un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca
aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole
esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo
fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,
egli chiese:

- Ma come? Ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

- Ma come? Ma come?



- Don Giova, che v'ho da dire? E partita.

- Ma come?

- Don Giova, i0 non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso 1'uscio
dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto
magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa
di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano pero una
vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca
dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.

Don Giovanni spinse 'uscio socchiuso ed entro nella prima
stanza, poi entro nella seconda, poi nella terza; fece il giro di
tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola
camera del bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia
enorme gli prese I'animo.

- E vero! E vero! - balbettava, guardandosi a torno,
smarrito.

Nella camera 1 mobili erano al loro posto consueto.
Mancavano pero su la tavola, a pié dello specchio rotondo, le
fiale di cristallo, 1 pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole,
tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza
muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di

zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino I'acqua traluceva,



tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un
profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della
cipria. L'esalazione aveva in sé qualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamo Don Giovanni, con la voce
soffocata, sentendosi invadere da un rammarico immenso.

La femmina comparve.

- Racconta com'¢ stato! Per dove ¢ partita? E quando ¢
partita? E perché? - chiedeva Don Giovanni, facendo con la
bocca una smorfia puerile e buffa come per rattenere il pianto
o per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i
polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a rivelare.

- o non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle
valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'e
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.

- Torneraaa? - piagnucold Don Giovanni, sollevando gli
occhi dove gia le lacrime incominciavano a sgorgare. - Te I'ha
detto? Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e
rabbioso.

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio, Rosa. Non ci
vediamo piu... » Ma... insomma... chi lo sal... Tutto puo

€Ssere.



Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole;
e si mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la
femmina ne fu quasi intenerita.

- Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a
questo mondo? Don Giova, mo vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare
come un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di
Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del
pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di
sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni,
mormorando parole di consolazione:

- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto!
Non piangete piu, Don Giovannino. La gente che passa puo
sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole,
frenava le lacrime: si asciugava gli occhi al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamo, dopo essere stato un
momento con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove 'acqua

scintillava ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!



E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillo come
fanno talora gli scimmioni prigionieri.

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa Catana,
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le
mosche ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era
un residuo di caffe. Il riflesso dell'acqua nella parete
tremolava come una sottil rete di oro.

- Lascia tutto cosi! - raccomando Don Giovanni alla
femmina, con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E
discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva
gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi
cani imbastarditi. I1 suo corpo rotondo, dal ventre prominente,
gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al
suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati,
che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e
salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di
tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta:
gli anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e
un bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo

sparato della camicia a mezzo il petto.



Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno
smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano
all'opera loro, 1i accanto mangiando fichi. Un merlo in gabbia
fischiava l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando
sempre da capo, con una persistenza accorante.

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don Domenico Olivia
passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa
cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto
sconvolto del signore, dopo poco ripasso e risalutd con
maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che
aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e I'atteggiamento
della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara
lo chiamavano Culinterra.

- Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a
fermentare poiché le risa dei mangiatori di fichi e 1 sibili del
merlo lo irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le spalle
e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

- Ma... Don Giova!... Sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a

passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi



lungo la via guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei
due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per
scoppiare, si voltd come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!

Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé
con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca.
Poi rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del
fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.

- Che cosa? - chiese luomo di schiena lunga,
avvicinandosi.

- Non sapete niente?

- Che?

- Ah! Ah! Non sapete niente ancora?

- Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono.
Un momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso
rauco e incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?



Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la
cunosita lo vinse.

- Be', pago.

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul
suo desco le frutta. Poi disse:

- Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta,
sapete?... Quella del teatro, sapete?...

- Be'?

- Se n'¢ scappata stamattina. Tombola!

- Da vero?

- Da vero, Don Domé.

- Ah, mo' capisco! - esclamo Don Domenico, ch'era un
uomo fino, sogghignando crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don
Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, ando subito
verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un
singolare odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni
russava abbandonato sopra una sedia con le braccia
penzolanti. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i

cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava



discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano
moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro
della guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis
discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza
molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza fiorita
di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non sapendo con chi
giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le
metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno
al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per favorire la
digestione.

Don Domenico Oliva entrd con tale impeto che tutti si
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase
tra le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi
affannato che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti
quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra,
presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio,
disse impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?



Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu
calma e piu chiarezza. Disse tutto; ingrandi i furori di Don
Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio
delle parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo
1 grossi globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora
pel naso tutto vegetante di neéi mostruosi, disse e russo,
nasalmente:

- Che c'¢? Che c'e?

E con fatica puntellandosi al bastone si levo piano piano e
venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella
bocca, una storiella grassa, a proposito di Violetta Kutufa.
Nelle pupille degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a
tratti. Gli occhi verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano
come immersi in un umore esilarante. Alla fine, le risa
scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato;
poiché a lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva
dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo
chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano per tutto il

paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.



E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera,
co 'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierio fu infinito.
Il nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don

Giovanni Ussorio non fu veduto.

II

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio,
in tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella
diceva d'essere una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in
un teatro di Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto
impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna
di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e
tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli
occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e

come schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era



corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli,
neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce
spesso diventava roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, 1 Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le
vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni
loro attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse
fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e
chiusa da alamari d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di
pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo
disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrita delle merci,
usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con
noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti 1 muri, grandi scritture a
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa
d'Amalfi. 11 nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere
vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si accendevano. La sera

aspettata giunse.



Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale militare,
all'estremita del paese, verso la marina. La sala era bassa,
stretta e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di
legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e
di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il
sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto,
raffigurava la Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate
come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli sotto cui
passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese,
occupavano meta della platea. Le panche, tolte alle scuole,
occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e
sonando fece il giro del paese; e si fermo quindi al teatro. La
marcia fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala
rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
gloriosissima. Teodolinda Pomarici, la filodrammatica
sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi

fanciulle dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa



rosea, tutte con 1 capelli stretti in treccia giu per la schiena,
ridevano forte e gesticolavano. Emilia d'Annunzio volgeva
attorno 1 belli occhi lionati con un'aria di tedio infinito.
Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna
Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con
Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di
apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due di seta
cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe
cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte,
forse stordite dalla novita del caso, forse pentite d'esser venute
a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva
continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don
Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di
castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita
di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro
dell' Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da
tutti pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era
grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il

dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo



dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana. Gli
altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore
importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le
lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un rumore che si
confondeva con il /a degli strumenti preludianti.

- Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della
tela, la scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra
le quinte. Usci Tilde, e canto. Poi usci Sertorio, e canto. Poi
entro una torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi

Tilde si avvicind pianamente alla finestra.

Oh! come lente ['ore

Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva
essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verita, era un
primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse

nascosta dentro una parrucca di canapa.



Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il
petto singolarmente incavato, le gambe un po' curve,
rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse
appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che

si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro é muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
un tuo gentil saluto,
Dimmi, perché mi tardi?

E la tua man tremante...

Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante

Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere
Petrella deliziavano le orecchie degli uditori. Tutte le signore

stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili, attente;



e 1 loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

impallidivano...

Un cangiar di paradiso

1l morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un
uomo corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono
si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali,

anzi addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede

La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d'Amalfi la
contessa, corse nel pubblico un fremito lungo. La contessa era
desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

- Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la

risposta:



- Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo!
Nell'atto secondo!

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa
impazienza. Il sipario calo fra applausi deboli. Il trionfo di
Violetta Kutufa cosi incominciava. Un gran susurro correva
per la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano
dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavoro
invisibile aumentava l'aspettazione.

Quando 1l sipario si alzo, una specie di stupore invase gli
animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si
prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano
sparsi qua e 1a, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta
vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le
braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entrd a passi

concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia

N'é piena ancor...

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso

poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto



singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il
pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde;

gli uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resitere

non e si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una
procacita che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle
flosce Veneri del vico di Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle
scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle
braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un
fragore immenso. Poi lo svenimento della contessa, le
simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto,
tutte le scene suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato
il calore: per le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e
nello sventolio le facce femminili apparivano e sparivano.
Quando la contessa si appoggio a una colonna, in un attitudine

d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare



d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave. Don
Antonio Brattella disse forte:

- E grande!

Don Giovanni Ussorio con un impeto subitaneo, si mise a
battere le mani, solo. Gli altri imposero silenzio, poiché

volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e gli
occhi si deliziavano, se bene la luce dalla luna era fumosa e
un po' giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione
e di seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il
giardino riprese la romanza, la romanza che ancéra vibrava
nelle anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti
sollevavano il capo e I'abbandonavano un poco in dietro quasi

per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca e presta... deh vieni, o bella!

Amor c'invita... vivere e amar.



In quel punto Violetta Kutufa conquistd intero Don
Giovanni Ussorio che, fuori di sé, preso da una specie di
furore musicale ed erotico, acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Braval

Disse Don Paolo Seccia, forte:

-'0 vi','o vi', s'¢ impazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le
maestre Del Gado scorrevano i1l rosario, sotto le mantelline.
Teodolinda Pomarici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee,
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio e Carnioli, non le
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico
Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero
virtu di distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. -
Leonora! Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara,
scendendo da un padiglione. E tocco il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento

e di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un



piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la
caviglia. Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi e di

mille lezii, canto fra giocosa e beffarda:

lo son la farfalla che scherza tra i fiori...

Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria gia nota. La
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé I'ammirazione
ardente degli uomini e la cupidigia, s'inebrio, moltiplico le
seduzioni del gesto e del passo; sali con la voce a supreme
altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di

Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son l'ape che solo di méle si pasce;

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita
che gli occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il
barone Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio
Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio,
fin che disse, in ultimo:

- Colossale!



I1I

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del
cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. II teatro
era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora
scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare
fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva
presa da una specie di mania musicale; tutta la vita pescarese
pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di
quella ov'¢ la farfalla che scherza tra 1 fiori. Da per tutto, in
tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in
tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella
melodia si ripeteva; e 1'imagine di Violetta Kutufa collegavasi
alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi
dell'organo 1'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e
liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente
vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli
fischiavano per le vie; tutti 1 dilettanti sonatori provavano.

Donna Lisetta Memma sonava l'aria sul gravicembalo,



dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava sul
flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo
Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococo; Don
Vincenzo Rapagnetta sul violoncello; Don Vincenzo Ranieri
su la tromba; Don Nicola d'Annunzio sul violino. Dai bastioni
di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i
vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano.
Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva un qualche
grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli arrotini,
affilando 1 coltelli alla ruota, cercavano di seguire con lo
stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un
festino pubblico.

I1 giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi.
Le maschere entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano.
Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di
carta argentea, l'orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni
Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte
di Lara piu grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma

bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto



rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito
metteva piu in vista la prominenza del ventre e la picciolezza
delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una
frangia artificiale attaccata intorno al berretto, ed erano piu
neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce
falsa:

- Mamma mia!

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco, dinanzi al
travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa
scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un
riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli
cercava Violetta Kutufa. I sarcasmi delle altre maschere lo
inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrd in un
secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara.
Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore.
Gia tra quei due uomini la rivalita era scoppiata.

- Quanto 'sta nespola? - squitti Don Donato Brandimarte,

velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il



membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio
sinistro.

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. I due rivali si
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si
mantennero sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando
tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione.
Violetta Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino, nero a
lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la
faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si
vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi
un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzo,
leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni.
Violetta Kutufa ebbe un rapido sguardo per gli anelli che
brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
dell'Aereopagita. Ella rideva, e camminava con un certo
vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e
dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava

contessa, e intercalava nel discorso 1 versi lirici di Giovanni



Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il
braccio di lui, ad arte, perché gli ardori e gli sdilinquimenti di
quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo punto,
I'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel
melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

- Poss'io dunque sperarrr?

Violetta Kutufa rispose, come Leonora:

- Chi ve lo vieta?.. Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal
cavaliere affascinato e si attacco all'altro che gia da qualche
tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto gli
avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo
sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto
glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava
affannosamente, con il naso sul seno della donna; e il mantello
gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore
misti ad olii cosmetici gli colavano giu per le tempie. Non
potendo piu, si fermo. Traballava per la vertigine. Due mani
lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:

- Don Giova, riprendete fiato!



Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la
bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco,
battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggiero e
molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con
smorfie cosi scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa
e 1 motti dei pulcinelli cominciarono a grandinare.

- Un soldo si paga, signori!

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano!
Mirate, signori!

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

-'O vi'! 'O vi'l L'urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a
ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con
una flamma rossiccia, tra i1 festoni di mortella. Tutta quella
agitazione multicolore si rifletteva negli specchi.

La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le
sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella
folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna

Teodolinda Pomarici, alta e sottile, vestita di raso azzurro,



come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli
sciolti in anella le fluttuavano su gli Omeri. Costanzella Caffe,
la piu agile e la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda,
volava da una estremita all'altra in un baleno. Amalia Solofra,
la rossa dai capelli quasi flammeggianti, vestita da forosetta,
con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un
solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella
danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle.
Amalia Gagliano, la bella dagli occhi cisposi, vestita da maga,
pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente.
Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano
alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro
e la mortella formavano un odore singolare, quasi
ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla
sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena.
L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimita con la
cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si

curo del rivale.



- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, porgendo il
braccio.

Violetta accettd. Ambedue salirono i gradini, lentamente,
con Don Antonio dietro.

- Io vi amo! - avventurd Don Giovanni, tentando di dare
alla sua voce un accento di passione appreso dal primo
amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che
distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in
una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il
cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del
labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana.
I mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia
bestiale, spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci e
le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

- Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza
parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per

lui e lo adulavano.



- 'Na cenetta - rispose. - Mal!...

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva
essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la
mascherina dal volto ed apri un poco sul seno il domino.
Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore,
pareva piu procace. Per l'apertura del domino si vedeva una
specie di maglia rosea che dava l'illusione della carne viva.

- Salute! - esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi
alla tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di
aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto,
senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco
insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli.
La tavola s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne
anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i
convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una
specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del
Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per
antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse 1 nomi di tutti a Violetta Kutufa. I

parassiti si misero a mangiare, chinando su i piatti le bocche



voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella
veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase
di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di
compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua
corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era benigna, poiché
sentiva l'oro; e, oramai liberata dal cappuccio, con i capelli un
po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla
sua naturale giocondita un po' clamorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla
folla tre o quattro arlecchini camminavano sul pavimento, con
le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei.
Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia
ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una
coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; e un
gruppo di giovani stava a guardare con gli occhi levati, un
poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore
giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava
le quadriglie con gran bravura:

- Balanzé! Turdeme! Rondagosce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva
amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don

Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero;



poi anche Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don
Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar
mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in
tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di
tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si
riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i
calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce
arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale,
sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermali
e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un
clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

- Restate.

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinarii.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a
gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino
di sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era
un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva
componendo epitalami e strofette per gli onomastici e
laudizioni per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le

rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e



nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si
piego come un cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi
intorno alla tavola, come ad uno spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi
la maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto
invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero
['ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la

coppia.

v

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un
appartamento in una casa di Don Giovanni, su la piazza
comunale; e una gran diceria correva a Pescara. La compagnia
dei cantatori parti, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi.
Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della
mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno
una novella nuova faceva il giro della citta, e ogni giorno dalla

fantasia popolare sorgeva una favola.



La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al
palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate.
I curiosi, sotto, si assembravano.

Violetta riceveva 1 visitatori in una stanza tappezzata di
carta francese su cui erano francescamente rappresentati
taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del Settecento
occupavano i due lati del caminetto. Un canapé giallo
stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa
simile. Sul caminetto s'alzava una Venere di gesso, una
piccola Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. Su 1
canterali posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori
artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta
di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume,
alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di
pudicizia, a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco,
avevano vinta ogni esitazione. Anche gli uomini piu gravi
facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di
Violetta Kutufa, anche gli uomini di famiglia; e ci andavano
quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a

commettere una piccola infedelta alle mogli loro, come se



andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si
univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza
e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a
vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e 1
suoni del pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci
e gli applausi degli altri visitatori li inebriavano. Essi erano
presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la
testa; con un moto giovanile; salivano risolutamente,
pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le
occasioni del piacere.

Ma 1 ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande
convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con
gentilezza 1 nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non
sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava sul tempo, su le notizie politiche, su
la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti
volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della
candidatura del principe prussiano Hohenzollern al trono di
Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere
dell'immortalita dell'anima e d'altre cose edificanti. La

dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e



rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una
parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Secondo la
cronaca veridica, una sera, prendendo una bacchetta e
piegandola, disse: « Com'e flebile! » per dire flessibile;
un'altra sera, indicando il palato e scusandosi di non potere
suonare il flauto, disse: « Mi s'¢ inflammata tutta la platea! »
e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che,
perché i fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere
di qualche materia dolce tutta 1'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo,
udendo raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

- Ma, Don Anto, voi che dite?

Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:

- Testimone oculista! Testimone oculista!

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si
mise a sedere: aveva un reuma /ungo il reno. Un'altra sera
venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di
soppiatto, cio¢ aveva sdrucciolato battendo la guancia sul
suolo.

- Come mai, Don Anto? - chiese qualcuno.



- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - egli rispose,
indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama ‘mbigna,
come nel proverbio Senza 'mbigna, nen ze mandé la scarpe.

Questi erano 1 belli ragionari di quella gente. Don Giovanni
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni
tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa
nell'orecchio, con familiarita, per ostentazione. Avvenivano
lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don Grisostomo Troilo si
soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un
macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed
agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi
trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si
eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori reali, di
avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi
di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella
credulita degli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le
teneva addosso gli occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito,
pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e

confusa apparenza di gelosia.



Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti
ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine,
applaudivano.

Poi sorgeva 1'Areopagita, col flauto. Una malinconia
immensa prendeva gli uditori, a quel suono, uno sfinimento
dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi
chino sul petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, tutti uscivano 1'uno dietro l'altro. Come avevano
presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte
profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati
alquanto. Allora, nella via, si riunivano in crocchio, tenevano
discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'imaginare le
occulte forme della cantatrice; abbassavano la voce o
tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se ne
andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza.
E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancéra
illuminate. Su i vetri passavano ombre indistinte. A un certo
punto, il lume spariva, attraversava due o tre stanze; e si

fermava nell'ultima, illuminando I'ultima finestra. Dopo poco



una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E 1
riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni.
Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in
tanto ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, gesticolando.
Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce d'un
lampione comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco
a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita
contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro
anfitrione. Essi temevano che 1 larghi pasti corressero
pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d'inviti. «
Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto.
Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi
sposare. Come no? E poi lo scandalo... »

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina,
assentiva:

- E vero! E vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo,
escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le
discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e 1 discorsi

grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la



primavera, gli alberi del giardino pubblico odoravano e
ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli

vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte.

A\

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo
da Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufa, rientro nella
casa vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1'aria della
farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo e piu profondo
sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A
traverso il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo,
pieno di eliotropii. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l
cappello di paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le
scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini, soffermandosi,
mormorando:

- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si getto sul letto, con la bocca contro

1 guanciali; e ricomincid a singhiozzare. Poi si sollevo. Il



silenzio era grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla
finestra, ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora. Nulla di
straordinario avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe
meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le
attitudini, 1 gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad
ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di
ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista
al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu
profonde all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;
ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella;
ed entro. Era un uomo d'eta, di piccola statura, con una faccia
rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due bafti acuti e sottili,
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

- Be', Giova, che ¢ questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per

rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo allora si mise a



riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo d'’Amelio con Don Nereo Pica.
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

- Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo
dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza
acquistata nella consuetudine del cantare su l'organo, poiché
appartenevano  alla  Congregazione del  Santissimo
Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta,
senza misericordia. « Ella faceva questo, questo e quest'altro.
»

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto
per interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio,
Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri,
quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano
feroci. «Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a
Sempronio... Sicuro! Sicuro! » Esponevano particolarita
precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di

sapere, invaso da una curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in



vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli
parve piu desiderabile, ancora piu bella; ed egli si senti
mordere dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col
dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo
arteggiata ad una posa molle. Egli piu non la vide se non in
quell'atto. Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh
Dio! Oh Dio! Oh! Oh! » Egli ricomincio a singhiozzare. |
presenti si guardarono in volto e contennero il riso. In verita,
il dolore di quell'uvomo pingue calvo e deforme aveva una
espressione cosi ridicola che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbetto tra le lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli altri
seguirono. E per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo, a poco a
poco. Una voce feminile chiese all'uscio:

- E permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia
istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella
penombra della stanza.

Egli disse:

- Vieni! Vieni!



La fece sedere accanto a s¢€, la fece parlare, 'interrogo in
mille modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della
voce di Violetta. Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; € vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l
cervello un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura
disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa,
da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo
desiderio di Don Giovanni, ¢ ritirava le mani mollemente,
dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni
mormoro:

- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; € vero? Tu la mettevi nel
bagno; ¢ vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che
pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta.
Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a
fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e
da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serieta,
calcolo tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla
melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lascio

accarezzare; si lascid chiamare Violetta; si servi di tutta



I'esperienza acquistata guardando dal buco della chiave ed
origliando tante volte all'uscio della padrona; cerco anche di
rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta
entrava un chiarore roseo; e gli alberi del giardino, quasi neri,
stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare
lungo delle rane. Il romorio delle strade cittadine era
indistinto.

Don Giovanni attird la donna su le sue ginocchia; e, tutto
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo
ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava,
senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!... Se
te ne vai, Nini tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con
la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva
la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi
gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i

capelli untuosi.



VI

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno 1'eredita di Don

Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisia.

La vergine Anna

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di
Porta Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigo per
qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di
Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento
e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise
al servizio di Don Rocco Panzavacante, € su una tanecca

nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al



promontorio di Roto, che ¢ una grande e dilettosa altura su la
costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni.

Su 1 ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.

Luca, uvomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce
barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, agli
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il
tabacco; professava una devozione ardente per il santo
apostolo Tommaso; e, poiché era di natura superstizioso e
inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e
meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti
dalmate e delle isole adriatiche come di tribu e di terre
prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava
la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei
tridui; viveva in gran semplicita di costumi; e, poiché la sua
intelligenza era fievole, credeva le piu incredibili cose e
lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno
del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di

qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato



sul ventre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.
Dopo molto travaglio il parto si compi. La creatura bevve il
latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia.
Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su
le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e
Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti
meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si
fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano.
Nelle cappelle gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a
traverso 1 sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo
luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la
benedizione celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire,
quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della
pila, gli strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate
sonanti come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno
avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da
cherubino, con una corona di rose € un velo bianco; e, confusa
in mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in
mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su
le braccia per farle baciare il Santo protettore. Ma, come le

altri madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla,



uno dei ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso
la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si
propago allora nella moltitudine, e ciascuno tentava d'essere
primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi
impedite dal terrore, riusci a strappare la veste ardente; si
strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita; gittandosi
dietro ai fuggenti, invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo.
Ella giaceva nel letto, con I'esile faccia esangue, senza parlare,
come fosse diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi
un'espressione di stupore immemore piu che di dolore.
Nell'autunno guari; e ando ad appendere un voto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella
barca pel pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva
il fuoco e sul fuoco metteva i pesci: I'odor cordiale degli
alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo
derivante dai verzieri della Villa Onofria. Il mare dinanzi era
cosi tranquillo che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e
l'aria cosi limpida che la punta di San Vito si vedeva in
lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si
metteva a cantare insieme con gli altri uomini; Anna faceva

atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il



cielo, 1 marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto
Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da quella sua
naturale avidita di narrazioni mirabili, cominciava a parlare
dei litorali lontani. - C'era, piu in la di Roto, una montagna
tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, altissima,
con piante che producevano le pietre preziose... - La moglie e
la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si
spiegavano lungo gli alberi lentamente, tutte segnate di figure
nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria.
E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo
morto. Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al
promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una
gran nave che faceva cammino per forza di immense vele
bianche. I delfini nuotavano nella scia; l'acqua si moveva
dolcemente intorno, scintillando, come se sopra vi
galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segui a lungo
con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi una specie
di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la
montagna fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a

poco a poco sotto il sole. Il profumo degli agrumi veniva



spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la
riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare
le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il Padre la
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con
una lieve balbuzie. Restarono 1a due giorni. Anna vide una
volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non
comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare
era ancéra mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno;
e, poiché per natura era taciturna, raccontd non molte cose alle

coetanee che la incalzavano di interrogazioni.

I

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne
I'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi
rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo
ardevano undici lampade d'argento lavorate dagli orefici per
religione; e tutte le sere I'orchestra sonava un oratorio solenne
con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il

busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi



marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in
mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'Arcivescovo
era un vecchio venerando e mite; quando sollevava la mano
per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile ad un
occhio divino. Anna, appena senti su la lingua l'ostia
eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa onda di gaudio
che le irrigo i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e
odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella moltitudine;
allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano
la faccia sul gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'é costume dei fedeli,
sul pavimento della basilica, aspettando 1'ostensione mattutina
del Santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il
peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano
accumulati; dai loro corpi esalava il calore e montava nell'aria.
Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca
inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si
riflettevano su 1'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi; e nei
vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte

primaverile.



Francesca veglio per due ore in travaglio, poiché
I'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata
a resistere e a soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla
stanchezza, piegod alfine il capo. Su l'alba si desto.
L'aspettazione cresceva negli animi degli astanti e altra gente
sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere
primo a vedere I'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il
romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si
ripercosse in tutti 1 cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, I'ultimo. Parve allora
come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La
massa degli uomini si precipitd verso il tabernacolo; grida
acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci,
quindici persone rimasero, schiacciate e soffocate; una
preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca,
tutto contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in
torno si  accalcarono; e 1 parenti  gemevano
compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea
nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza

conoscenza. Poi, per molti mesi, fu tormentata dal mal caduco.



I1I

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia
sul trabaccolo 7rinita di Don Giovanni Camaccione. Siccome
egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare
vendé le masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella
casa fin che egli non tornasse. Di la a qualche tempo il
trabaccolo torno carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo
aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e
si vocifero poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli
con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era
sotto la strada Orientale in vicinanza del Molo. I marinai
venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il
giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna
passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il
primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto
assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali.

Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le



risa crudeli, 1 gesti ambigui, la malvagita delle ciurme
inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava
lamentarsi, poiché mangiava il pane nella casa degli altri. Ma
quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillita
grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita.
Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella
poneva amore agli animali. Un asino di molta eta era
ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa.
Il quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino
da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene
il suo cuoio era gia secco € non aveva quasi piu pelo, talvolta
al conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si
metteva a ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile.
Anna empiva di profenda la greppia e di acqua
I'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella veniva sotto
la tettoia a meriggiare. L'asino triturava 1 fili di paglia tra le
mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva
opera di pieta liberandogli la schiena dalla molestia degli
insetti. Di tanto in tanto 1'asino volgeva la testa orecchiuta, per
un increspamento delle labbra flosce mostrando le gengive

quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e



mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele.
Gli insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non
dalla terra né dal mare venivano romori 0 vocCi; € un senso
infinito di pace occupava allora 1'animo della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'vomo che guidava il
somiere al viaggio cotidiano, mori di coltello. Da quel tempo
ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su I'alba e
tornava sul mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava
su la sera. La strada volgeva per una collina solatia piantata
d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a pasture, e
risalendo tra 1 vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare.
L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a fatica:
una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e 1
lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lamine
d'ottone.

Quando 1'animale si soffermava per riprender fiato, Anna
gli dava qualche piccolo urto carezzevole sul collo e I'eccitava
con la voce; poiché ella aveva misericordia di quella
decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di
foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la

palma il movimento molle delle labbra che ricevevano



I'offerta. Le siepi erano fiorite; e 1 fiori del biancospino
avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto
alla cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano
ad abbeverarsi. Tutti 1 giorni Anna faceva sosta in quel luogo;
ed ella e 1'asino si dissetavano prima di seguire il cammino.
Una volta ella s'incontro col custode dell'armento, che era
nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro
leporino. L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono
a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuarii e dei
miracoli. Anna ascoltava con benignita e con frequenza di
sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli occhi
chiarissimi e la bocca stragrande, e 1 capelli castanei pieganti
indietro tutti senza spartizione. Nel collo le si vedevano le
cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le arterie
battere d'un palpito incessante.

Da allora 1 colloquii si reiterarono. Per l'erba le vacche
stavano sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in
piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la
tranquillita della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo
della cisterna, ragionava semplicemente; ¢ 1'vomo dal labbro

fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso



spontaneo rifiorir del ricordo, narrd la navigazione alla
montagna di Roto. E, poiché la lontananza del tempo le
ingannava la memoria, ella diceva con accento di verita cose
meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le
palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la
solitudine d'intorno parvero piu grandi; ed ambedue restarono
in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine,
all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo
delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, 'acqua diminuiva ai loro sorsi

lenti e regolari.

v

Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermo. Non
prendeva cibo né bevanda da quasi una settimana. I viaggi
s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia,
scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di tratto
in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; sopra gli occhi

s'erano formate due cavita profonde, come due orbite vacue;



e gli occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando
l'asino udi le voci di Anna, tentd di levarsi: il corpo gli
traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle
acute e le orecchie gli penzolavano con i movimenti
involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse
guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle
nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e
quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la
sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia
pietosa; e, poiché ella per natura e per uso non provava alcuna
ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si
accosto a toccare I'animale. Con una mano gli sorreggeva la
mascella inferiore, con l'altra una spalla; e cosi cercava di
fargli muovere i passi, sperando in qualche virtu dell'esercizio.
L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse;
poi finalmente prese a camminare per la china dolce che
scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella nativita del giorno
biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una
carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la

corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori



stramazzo d'improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe un
scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi
risono sordamente e palpitd. Le gambe fecero 1'atto di correre;
per l'urto, dalla gengiva usci un poco di sangue e tra i denti si
diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma
1 calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente
ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il
ventre del moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli
sollevo il capo che ricadde pesantemente a terra. Gli occhi si
chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre
aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro
batté due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non
che nella spalla, ov'era un'ulcera, si produsse un lieve
tremolio, simile a quello che per la molestia d'un insetto
avveniva dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna
torno sul luogo, trovo 1 calafati che tiravano per la coda la
carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancéra
visse nella casa dei parenti ed ivi appassi, adempiendo umili
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le

vessazioni. Nel 1845 il mal caduco riapparve con violenza;



sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca
divenne in lei piu profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica
tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente
in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo dov'era
figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della Sacra
Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo
attratta dal docile asinello trasportante il pargolo Gesu e la
Madre alla terra dell'idolatria? Una gran quietudine d'amore le
discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le ginocchia
nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto
come da una fonte naturale, poiché ella pregava soltanto per
la volutta cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener
grazia di beni nella vita terrena. Ella pregava, con la testa
china su la sedia; e come 1 cristiani nell'accedere e nell'uscire
attingevano con le dita l'acqua della pila, e si segnavano, ella
a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli qualche stilla

benedetta cadere.



Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di
Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella
prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a
piedi, per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un
fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, cammino
religiosamente lungo la riva del mare; poiché la strada
provinciale non ancdra in quel tempo era praticata, e un bosco
di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La
giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano
crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma
di trombe 1 vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di
santita. Nel far della sera, come ella fu sul luogo delle Saline,
cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in
grande abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo
alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua la foce
dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per guardare. In
vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco dei pini
rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino del
litorale ma con piu rapidi passi, poiché sentiva penetrarsi nelle
ossa l'umidita malsana, e cominciava a battere 1 denti pel

ribrezzo.



A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina
Basile. Dal letto, udendo 1 cantici della pompa sacra, e
vedendo le cime degli stendardi ondeggiare all'altezza della
finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la
guarigione. Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la
corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i
guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina
offerto di rimanere, ella rimase in qualitd di domestica. Ebbe
allora una piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano
imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di figure
profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto molti
ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra
sporgeva un tetto breve, e piu giu s'apriva il cortile pieno di
volatili mansueti. Sul tetto vegetava, da un mucchio di terra
chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi
s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del
pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si
senti sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione

all'ordine si dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici



tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza
nelle cose soprannaturali ingiganti. Due o tre leggende s'erano
per antico formate su due o tre luoghi della casa Basile, e di
generazione in generazione si tramandavano. Nella camera
gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di
Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala
discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da
tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi
esercitavano un singolar fascino su i1 nuovi abitatori, e
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di
solennita conventuale. Come poi il cortile interno era
circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in
conciliaboli e miagolavano con una dolcezza misteriosa,
chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era
un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo
d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei
teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo alcune semplici arie
di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico,
magnifico per numero di ministri € per ricchezza di arnesi,

Anna s'inginocchio su la porta, e si mise a pregare ad alta



voce. La stanza si empi d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui
il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come
lampade accese; si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri,
raccomandando 1'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna,
rapita dalla solennita di quel sacramento, perdé ogni orrore
della morte, e da allora penso che la morte dei cristiani fosse
un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa
durante un mese intero. Continuava a piangere il marito
nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui
le elemosine ai mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una
coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come da una
reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni,
tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la
sterilita aveva conservate. E poiché ereditava dal defunto una
dovizia considerevole, 1 cinque piu maturi celibi del paese
cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove
nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio
Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di
vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura
impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli

orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo



Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che
aveva le labbra sempre increspate come se masticasse l'erba
sardonica e su la fronte una specie di crescimento rossastro
innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della
congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio
pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo,
amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la
corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole;
Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di
opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di
barba intorno agli zigomi e una bocca singolarmente
atteggiata in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare
della resistenza di Donna Cristina, I'abate Egidio Cennamele
che, volendo trarre I'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava
con ben coperta astuzia di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per
diffuso, durd molto tempo ed ebbe molta varieta di vicende. E
principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francesca delle pareti erano

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante



all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano
intorno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola

e il giuoco dell'amore alternativamente.

VI

Anna fu candida testimone. Introduceva 1 visitatori,
tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava
i bicchieri pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle
monache con droghe speciali. Una volta ella senti su per le
scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della disputa
un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso;
e poiché l'irriverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi
tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si
faceva rapidamente il segno della croce e mormorava un
Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della
Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una torma di barche
passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua.
Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo

abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di



giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli
pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria
di San Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela,
avanzavano cosi nel bel fiume santificato dalla leggenda di
San Cetteo liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono
nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da una gran
tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal
promontorio di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le
ancore furono gettate, si avvicino ai marinai; e li guardava con
una curiosita benevola e trepidante, senza far parole. Uno di
loro, colpito dalla insistenza, la ravvisO e la interrogo
familiarmente. - Chi cercava? Cosa voleva? - Allora Anna,
tratto in disparte 'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse
veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non
l'aveva veduto? Non stava ancéra con quella femmina? -
L'uwomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. - Era
vecchio. Poteva campar di piu? - Allora Anna contenne le
lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose.
- Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva

avuti due figlivoli. I1 maggiore dei due navigava sopra un



trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozii. -
Anna trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di
smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva
a ritrovar l'equilibrio e la lucidita del giudizio dinanzi a quel
fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque?
Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva
dunque fare?

Cosi, titubante, tornd a casa. E dopo, per molte sere,
quando entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo
scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla
Dalmazia un carico di asini e di cavalli nani. Le bestie
prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti.
Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste degli

asinelli.

A\ 11

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura
della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro

della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del



corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e, come era
giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di
nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa
coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva
tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta
la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di
un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale 1 costumi: il
silenzio, la frugalita, la modestia, 'amor della casa. Gli dava
per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica ad
osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate
nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un
sentimento di maternita; eccitava pianamente l'animale con le
voci e sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore,
venendo piu volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la
loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili
spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue
pie virtu nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse
quindi tra i due a poco a poco una familiarita amorevole. Ella
aveva gia qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la
faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di

alcuni anni l'eta di lei; aveva una gran testa dalla fronte



sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei
colloquii, sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i
tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli
dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito, traversavano
la quiete celestiale. I colloquii volgevano su le raccolte, su la
bonta dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed
erano pieni di esperienza e di rettitudine.

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita
naturale, di far pompa del suo sapere, in conspetto della donna
ignorante e credula, questa concepi per lui una stima e
un'ammirazione senza limiti. Ella imparo, che la terra ¢ divisa
in cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la
bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra
¢ di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da
una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare
nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. - Ma gli
uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza
di Dio? Potevamo noi camminare sopra una Palla? Chi erano
1 re Faraoni? - Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva
cosi tutta smarrita. Pero da allora ella considero le rondini con

reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.



Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell' Antico
Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza,
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le
lepri ed 1 cervi, No¢ seminudo inginocchiato innanzi a un
altare, 1 tre angeli di Abramo, Mos¢ salvato dalle acque; vide
con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di
Mose cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei
Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di
Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della
coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in
lacrime. Ed ella imaginava gli israeliti camminanti per un
deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si
chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu dolce del
pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione,
Zacchiele comincio a leggerle le imprese dei Reali di Francia
da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante.
Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le
battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie
dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re
Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed

ella, affaticata, non seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si



riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella
voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E
predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta
I'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla
pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarita
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del
re Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda
dell’erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre,
e poiché la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti
novelli, ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si
traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole
su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli ultimi
fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera
di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e,
guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che
solevano increspargli le tempie e gli angoli della bocca. Poi
comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che
non sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente

ardi. - Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla



domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed
ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
risveglio attonito della giovinezza sepolta e un umano
richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un

vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito.

VIII

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo,
in ottobre, nella prima nativita dell'olio d'oliva e nell'ultima
migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era
il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via
Salaria, volgendo le spalle al flume. Dal giorno della favola di
Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una
specie di trepidazione, un misto di temenza vergogna e
rispetto. Avevano perduta quella bella familiarita d'una volta;
parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante,
senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi,
confondendosi talora per un subitaneo rossore, indugiando

cosi in questi timidi bamboleggiamenti d'innocenza.



Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo
stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano
praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo della
via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.
Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: 1 canti
del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva
un poco indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con
qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle
olive. Anna guardava curiosa tutti 1 cespugli rosseggianti di
bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le
nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo
tempo sia dilettato da sensazioni gia innanzi conosciute.
Come il cammino prese a volgere su pel declivio tra i ricchi
oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il
ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode degli
armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d'improvviso. Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si
coordind nella memoria con una perspicuita meravigliosa;
l'imagine dei luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria
ella rivide I'uvomo dal labbro leporino, ne riudi la voce,

provando un turbamento nuovo senza sapere perché.



La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento
facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si
scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia
supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella dunque? -
Anna si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse
stata colta in fallo. - A niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima
raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza
delle macine era bassa e oscura: dalla volta luccicante di
salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un
giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo
regolare; e 1 coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a
sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi,
versavano il liquido nelle giare, nelle conche, negli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come
Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine,
osservando la qualita delle olive con una grande sicurezza di
giudice, ella senti per lui in quel momento crescere
I'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran

boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e



luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della
croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria;
e ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traeva un
bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a
conversare placidamente; e, poich¢ Anna tentava di
accarezzare 1 fanciulli, ciascuna si compiaceva della propria
fecondita, e con una ridente onesta di parola ragionava dei
parti. La prima aveva avuto sette figliuoli; la seconda undici.
- Era la volonta di Gesu Cristo; e per la campagna poi ci
volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie familiari.
Albarosa, una delle madri, fece molte domande ad Anna. -
Ella non aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che
non s'era maritata, provo per la prima volta una specie di
umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta
maternitd. Poi, cambiando discorso, ella tese la mano sul piu
vicino dei bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che
pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo
spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive

infrante si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare



il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il
rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la
misura dell'olio, si accosto alle donne. Albarosa lo accolse con
un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione,
a quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non aver
inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con I'ammiccar degli occhi bovini il
capo d'Anna e quello di Zacchiele, seguito le incitazioni. -
Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - |
coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano
in torno cerchia. E la coppia, anche piu confusa per quella
testimonianza, restava muta in un'attitudine tra di sorriso
tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i
testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di
Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i compagni. Il
giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici

e in conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla



mensa. [ piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il
vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il
cibo frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei
faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo,
e si sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di
dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la
condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano larghe
e luminose benché antichissime. Su le pareti le imagini sacre
si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni
suine pendevano dai soffitti; 1 talami dal pavimento si
elevavano ampi ed altissimi con accanto le culle; da tutto
emanava la serenita della concordia familiare. Anna,
considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una
dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana
commozione quasi che tutte le sue latenti virtu di madre
casalinga e 1 suoi istinti di allevatrice fremessero e
insorgessero d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini
stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele parlava con
loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel

mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e I'offeri ad Anna. L'olio



novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca
un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangio tutto il
pane. Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e
Zacchiele ripresero il cammino del declivio.

Dietro di loro 1 coloni cantarono. Molti altri canti sorsero
dalla campagna e si dispiegarono nella sera con la piana
larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli
oliveti piu umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo
indugiava effuso pel cielo.

Anna cammind innanzi, con passo celere, rasente i tronchi.
Zacchiele la segui, pensando alle parole ch'egli voleva dire.
Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una
trepidazione infantile. A un punto Zacchiele chiamo la donna
per nome; ed ella si volse umile e palpitante. - Che voleva? -
Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco
di lei. E cosi continuarono il cammino, in silenzio, finché la
via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero
ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E

rientrarono a Portasale.

IX



Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente
il matrimonio. Dubbii religiosi la tormentavano. Ella aveva
sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far
corona in torno alla Madre di Dio, nel Paradiso. Dunque?
Doveva ella rinunciare a quella dolcezza celeste per un bene
terreno? Un piu vivo ardore di divozione allora la invase. In
tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e
rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa
era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi
mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi
all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua
basilica, la solennitda delle cerimonie, le undici lampade
d'argento, 1 tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande
avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno
d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti
parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per
la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la
pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della

Confraternita; I'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa



parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e
le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero
tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di
gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per
impedire 1 disordini; il conte Arcivescovo di Chieti fu
assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta
pecunia per corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si
sparse nella citta. Focolare degli odii la casa di Donna Cristina
Basile. Don Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili stratagemmi
e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo
Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio
Cespa adopero in vano tutte le sue blande arti conciliative e 1
suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un
accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa
funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante
de le milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai
facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere.
Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore
di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiegd allora con insolita
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta

voci bianche canto gli inni della Passione; e dieci turiferarii



incensarono tutta la citta. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per
la nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia. L'abate
sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale
Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali,
segui con molta solennita d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria
dell'abate. Ma la suntuosita della cerimonia la abbaglio; una
specie di rapimento la invase, allo spettacolo; ed ella senti
gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava
reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima
schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo alla
turba fanatica degli uomini, delle donne e de' fanciulli; e ando
cosi, quasi senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi al
serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno
all'altro  balcone, stavano tesi 1 drappi signorili
consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli,
nei trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di
arOmati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di
tratto in tratto una specie di movimento irregolare correva

lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un



ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero della
Confraternita e il luogotenente delle milizie, 1 quali ambedue
avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso.
Poiché il luogotenente non poteva usar violenza senza
commetter sacrilegio, vinse 1l crocifero. I congregati
esultavano; il comandante generale ardeva d'ira; il popolo
s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si rivolse per
rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo
obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio.
Giungeva primo verso di lei 'vomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano gli stendardieri che tenevano l'altissima
asta in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con
dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola
d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, gli
incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo
spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva
l'animo della donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la consuetudine, un
accolito munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri.
Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra 1

denti aspre parole contro la Confraternita, gittd violentemente



il suo cero nel piatto e volto le spalle con piglio minaccioso.
Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi
tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore

Ussorio ebbe la temerita di sorridere.

X

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attivita vocale dei
cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata
testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole pazientemente. La
sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli
uffici domestici e I'amore della testuggine. Ai primi tepori
d'aprile la testuggine wusci dal letargo. Un giorno,
d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo la testa serpentina e
tentenno debolmente mentre 1 piedi erano ancora immersi nel
torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla
palpebra. E l'animale, forse non piu consapevole d'essere
captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e incerto,
tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il cibo

come nella sabbia del suo bosco natale.



Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza
ineffabile e stette a guardare con occhi umidi di lacrime. Poi
prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie
verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire le
mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei
pappagalli. Gli indumenti del collo e delle zampe parevano
membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna
a quella vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed
eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre
pel figliuolo convalescente. Cinse d'olio dolce lo scudo osseo;
e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite
risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i1 mesi della primavera. Ma
Zacchiele, consigliato dalla stagione novella a maggiori
impeti di amore, incalz0 la donna con cosi tenere
supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le
nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Nativita
di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere
dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la
storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, 1 prodigi del

Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione



dei pani e dei pesci, la liberazione della figliuola della
Cananea, 1 dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di
Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono 1'animo
della donna. Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava in
Gerusalemme cavalcando wun'asina, mentre 1 popoli
stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza 1'erbe di timo odoravano in un vaso di terra.
La testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la
bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente
delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del
Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di
mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede
co' piedi un urto; e la testuggine urtata ando a battere contro
la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in
piu parti; un po' di sangue apparve da una delle zampe che
I'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione
primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e
inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie
di severita diffidente, non parlo piu, non volle piu ascoltare la
lettura. E cosi il Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli

alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.



XI

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori.
La cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori
di Porta Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono
tutta la campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di
Castellammare; e, poiché avevano attraversato vastissimi
sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica.
Le cime degli alberi emergevano qua e la su quel sangue
melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano
in precipizio tronchi enormi con tutte le radici, masserizie,
materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora
morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano
in lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno
spettacolo mirabile: 1 grossi corpi biancastri s'incalzavano I'un
l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua,
furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del
terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si

riunirono col fiume. Il forte divenne un'isola perduta.



Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina
ebbe la linea delle acque sino a meta della scala. Il fragore
cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa.
I forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell'Altissimo,
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come
sali su la sommita della colombaia, non vide che acque e
acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi cavalli sbigottiti
che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese,
stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
l'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e
del tempo.

Quando [l'alluvione comincio a decrescere, la gente del
contado entro nella citta per mezzo di palischermi. Uomini,
donne e fanciulli, avevano su la faccia e negli occhi la
stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco
dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che Don
Zacchiele se n'era andato a marina. 11 bifolco parlava
semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei
Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti
su la cima di un grande albero per salvarli dall'acqua e che 1

vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque



creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri cristiani in un
mucchio compatto, urlando; e il tetto stava gia per
sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano gia a
urtare contro i disperati. Quando finalmente I'albero dei
lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che dopo
il suo passaggio non si vide piu traccia di tetto né di cristiani.

Anna ascolto senza piangere; e nella sua mente percossa il
racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque pargoli e
con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quet
cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitd una
specie di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale
da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con
lentezza alla sua stanza, e cerco di raccogliersi. 1l sole
modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo
dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio di passeri
veniva dagli émbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale
tranquillita della vita circonstante, a poco a poco la
rasserenarono. Dal fondo di quella momentanea calma alfine
sorse chiaro il dolore; ed ella chind la testa sul petto, in un
grande sconforto.

Allora le punse I'animo il rimorso d'aver serbato contro

Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto tempo; ¢ i



ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del defunto
le rifulgevano ora alla memoria piu religiosamente. Poiché
I'onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il letto, vi
si distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il
cinguettio degli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della
rassegnazione comincid a discenderle nell'animo; ed ella
pensoO che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi
dobbiamo conformarci alla volonta del Signore. L'unzione di
questo semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore
un'abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni
inquietudine, e trovo il riposo in quell'umile e ferma
confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa
clausola: - La soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre
adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per

tutta 'eternita.

XII

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del Paradiso.

E il giro del tempo per lei non fu determinato se non dalle



ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell'alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni
nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, insieme con il
popolo, cantando il 7e Deum. Le vigne in torno erano
devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi,
singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti.
Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro
un Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove, 'asino, i re
Magi e i1 pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,
ella ando per i1 fossati della via Salaria a cercare il musco.
Sotto la vitrea serenita iemale 1 latifondi riposavano pingui di
limo; la fattoria d'Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi;
nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scopriva il
musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al
contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente
violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla piu verde, le
sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro
fu pieno, ella sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. I
suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto, lentamente, e si

fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un



edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita da un
pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non aveva
mai veduto macinare le olive? - E comincio a figurar I'opera
delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a
poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su
la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella
voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco
dopo la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette nel letto quasi
durante un mese, tormentata dall'infiammazione polmonare.
Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a
visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica
professione d'assistere 1 malati, le somministrava 1
medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i giorni della
convalescenza. E come 1'animale era estenuato dal digiuno, ed
era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e
sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di
appagamento interiore che noi proviamo quando una stessa
sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti;

nel cortile 1 galli cantavano; e una mattina due rondini



entrarono d'improvviso, batterano 1'ali in torna alla stanza e
fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la
guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspiro
il profumo dell'incenso cupidamente. Cammino piano, lungo
la navata, per ritrovare il posto dove soleva prima
inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita gioia, quando
scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel
mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegd 1 ginocchi
sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo
punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due
bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i
fiori su le teste dei prostrati, mentre 1'organo sonava un inno
giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi che
le davano la beatitudine dal misterio celebrato e il senso
vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune rose
vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un fremito lungo.
E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu
dolce che quel fremito di delizia mistica e il susseguito
languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di

Anna, e ritorno periodicamente senza alcun episodio notevole.



Nel 1860 la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano
spesso nella notte 1 rulli dei tamburi, gli allarmi delle
sentinelle, 1 colpi della moschetteria. Nella casa di Donna
Cristina si manifesto un piu vivo fervore di azione tra i cinque
proci. Anna non si sbigotti; ma visse in un raccoglimento
profondo, non prendendo conoscenza degli avvenimenti
pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con
un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata;
le milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli
nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con
liberali esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate
Cennamele era fuggito precipitosamente, penso che 1 nemici
della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto
dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo
della testuggine crebbe in latitudine e divenne piu opaco; la
pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge
rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel
1865 alfine la gran contesa dei proci termino con la vittoria di
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di

marzo, con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad



ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra
Vittorio e Fra Mansueto.

Erano costoro 1 due che di tutta la compagnia rimanevano,
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era
un sessagenario invermigliato fortificato e letificato dal succo
dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermita
dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu l'arte
farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, 1 signori
solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opera
aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche
le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto
della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto
in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui
pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli
pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando
portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il
compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un
piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in
memoria della leggenda di San Tommaso, esclamava: - Pe' /i
Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio

polito.



Anna attendeva a porgere 1 piatti, gli arnesi, 1 vasellami di
rame. Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di
solennita sacra per la presenza dei frati. Ella restava intenta a
guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella
trepidazione che le persone semplici provano in conspetto
degli uomini dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella
in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino
spargeva su gli intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi
aromi particolari. Ma I'umilta, la mitezza, la modesta arguzia
di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami
della comune patria e quelli piu sensibili del comune idioma
strinsero 1'una e l'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, 1 ricordi del passato pullulavano
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca
Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di
Francesca Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi! - Egli aveva
anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta
Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste
di seta gialla e tante collane d'oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, attenuato

dal lunghissimo stupore inerte che aveva seguito i primi



accessi del mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la
morta stava in Paradiso, perché chi muore per causa di
religione va fra i1 santi, Anna provo una dolcezza indicibile e
si senti d'un tratto crescere nell'animo una immensa
adorazione per la santita della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si
mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo, minutamente,
determinando le forme degli altari, la positura delle cappelle,
il numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini
delle imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate.
Fra Mansueto la secondava con benignita; e, poiché egli era
stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, raccontd le nuove cose
vedute. - L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica
un ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La
Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i
legnami e i corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva
fornita una intera muta di parati consistente in pianete
dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le
nuove cose e di riveder le antiche comincid a tormentarla.

Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria



tra di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si avvicinava.

Se andassero?

XTIIT

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna
Cristina, fece gli apparecchi. Inquietudine le nacque
nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla
seco? - Stette lungamente in forse; e infine delibero di
portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni
suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a
Donna Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di
Santa Caterina.

Su I'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna
aveva in principio il passo spedito, I'aspetto gaio: i capelli, gia
quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il
frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli
penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei
pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel

suo profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e



il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli
fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la
trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e
frutta; e si mise a discorrere della festivita, ad intervalli,
mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori I'orlo
del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si
ritraeva negli sforzi. Poi che Anna l'aiutd a discendere, la
bestia prese ad avanzare sul musco verso un cespuglio di
mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sé levarsi
confusamente la gioia della primitiva liberta. E il suo scudo
tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo
la Provvidenza che da alla testuggine una casa e le da il sonno
durante la stagione dell'inverno. Anna racconto alcuni fatti
che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran
rettitudine. Poi soggiunse: « Che pensera? » E dopo un poco:
« Gli animali che penseranno? »

11 frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva
giu per la corteccia di un pino una fila di formiche e si
dilungava pel terreno: ciascuna formica trascinava un

frammento di cibo e tutta I'innumerevole famiglia compiva il



lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si
svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia.
Ella parlo di abitazioni meravigliose che le formiche scavano
sotto la terra. Il frate disse, con accento di fede intensa: «Dio
sia lodato! » E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi
alberi, adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di
Ortona. Anna batté alla porta del monastero e chiese di vedere
'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel
mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una
stanza bassa, con poche sedie intorno: due pareti erano
occupate dalle grate, le altre due da un crocefisso e da imagini.
Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace
solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica
apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito
monastico, ella provo un turbamento indicibile come dinanzi
all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal
buon sorriso dell'abadessa, ella compi il messaggio in brevi
parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La
madre Veronica le si rivolse con benignita, guardandola da

que' suoi belli occhi lionati; le dono un'effigie della Vergine;



nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a traverso la
grata, e disparve.

Anna usci, trepidante. Mentre passava il vestibolo, le
giunse un coro di litanie, un canto che veniva forse da una
cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il
cortile, vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico
di melarance. E, come pose il piede su la via, le parve di aver
lasciato dietro di sé un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i
parenti. Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta
stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente
e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La
donna l'interruppe: - Perché? Perché? Che voleva? - con una
voce dura e uno sguardo investigante. Poi quando Anna si
paleso, ella le permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in
seconde nozze la figlia di Shlendore e viveva con lei quasi in
miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava
seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra
pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli,

contorte ed enormi per la mostruosita della chiragra; i suoi



piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo
tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i gomiti, le
ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica dischiuse le
palpebre inflammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire
nell'animo speranze di usurpazione e per virtu delle speranze
diveniva in volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella
le offerse 1'ospitalita per la notte; le prese il canestro dei panni
e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece
alcune querele compassionevoli su la infermita del vecchio e
su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con
'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risali per la
costa, verso lo scampanio della basilica, provando un'ansia
crescente nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e
quella gran reliquia feudale sovrastava ornata di paramenti,
magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo i
banchi degli argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti
votivi. A tutto quel candido scintillare di forme liturgiche il
cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno

della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare.



Quando giunse alla porta della basilica e intravide la luminaria
e traudi il cantico del rito, ella non piu contenne la veemenza
della gioia; si avanzo fin verso il pulpito, con passi quasi
vacillanti. Le ginocchia le si piegarono: le lacrime le
sgorgarono dagli occhi allucinati. Ella rimase 1a, in
contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose
che erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla mattina
non aveva piu mangiato. E le prendeva le vene una debolezza
immensa; l'anima le veniva meno in una specie di
annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro
componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro
massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del

tabernacolo.

X1V

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa,
dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano,
fedelissima, respirando quell'aria calda che le infondeva nei

sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicita piena di



umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte
quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente,
la istupidivano. II fumo dell'incenso le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto,
movendo la pieta di lei con false querimonie e con lo
spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una
femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula;
aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, 1
capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni
vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve
tempo le gia scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando.
Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da
sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili, ora
espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a
Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni
superflui; si tolse gli orecchini, due anelli d'oro, la collana di
corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di
Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro
la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una

gran tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di



pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti
rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li
ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a
vivere cosi pellegrinando di santuario in santuario, di contrada
in contrada, per esaltare i miracoli d'ogni Santo, le virtu d'ogni
reliquia, le bonta d'ogni Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col
braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di
San Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli uomini,
e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, sul
Ponte del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli asini e muli,
carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della
Neve: 1 devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in
capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine
1 doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre
di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa
una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna
degli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna,
uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono
in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe
dov'¢ l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido,

impinguato durante 1'anno con abbondanza di pastura, va in



pompa dietro la statua di San Zopito. Una gualdrappa
vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il Santo
rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia sul limitare; poi si
rialza lentamente, e segue il Santo tra il plauso del popolo.
Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi del
cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono gli auspicii
per l'agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano,
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le
acque di primavera tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il
cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la
festa di San Giovanni 1 devoti si cingono il capo di vitalbe e
nella notte vanno sul fiume Gizio a passar ['acqua con grandi
allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per gli
alberi, per le erbe, per gli animali, per tutte le cose che quelle
usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua
ignoranza e della sua semplicita sorgeva l'istinto dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia
colerica; e la mortalita fu grande. Anna presto le sue cure agli

infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore;



e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere
congedo e rimpatriare per sempre, poiché¢ vedeva in sonno
tutte le notti San Tommaso che le comandava di partire. Ella
prese la testuggine, le sue robe e 1 suoi risparmii; bacio le mani
di Donna Cristina, piangendo; e parti questa volta sopra un
carretto, insieme con due monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su
un pagliericcio; non si cibo se non di pane e di legumi.
Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con
un fervore meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni
altra facolta che non fosse quella di contemplare i misteri
cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il Paradiso. Ella era
tutta rapita nella carita divina, era tutta compresa di quella
divina passione che i sacerdoti manifestano sempre con gli
stessi segni e con le stesse parole. Ella non comprendeva se
non quell'unico linguaggio; non aveva se non quell'unico
ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in
una pia securtd di pace, e gli occhi le s'inumidivano in
un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e
sommessa; non mai profferi un lamento, o un rimprovero, o

una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i



risparmii; € comincid quindi a farle patire la fame, ad
angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la
testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva
continuamente una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca
ove la lingua tremava, onde colava in abbondanza la saliva
continuamente. Un giorno, poiché la moglie avida beveva
innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo,
egli si levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare
verso di lei: le gambe gli vacilavano, 1 piedi si posavano sul
terreno con un'involontaria percussione ritmica. D'un tratto
egli si accelero, col tronco inclinato in avanti, saltellando a
piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso
irresistibile, finché cadde bocconi su l'orlo delle scale

fulminato.

XV

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder
soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera

donna gia negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel



monastero, l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di
conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti I'abito monacale:
la tunica nera, il soggolo, la cuffia dalle ampie tese candide.
Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima,
quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un
fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di
tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal
sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella
d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero piu frequenti. La
vergine canuta era colpita a quando a quando da suoni
angelici, da echi lontani d'organo, da romori e voci non
percettibili agli orecchi altrui. Figure luminose le si
presentavano dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore comincio a
diffondersi, come per la presenza di un qualche potere occulto,
come per l'imminenza di un qualche avvenimento
soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata
da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte
le parole, tutti gli sguardi furono osservati, comentati con

superstizione. E la leggenda della santita incomincio a fiorire.



Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873,
la voce della vergine Anna divenne singolarmente rauca e
profonda. Poi la virtu della parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi delle
religiose. E tutte, stando in torno alla conversa, ne
consideravano con mistico terrore gli atteggiamenti estatici, 1
movimenti vaghi della bocca mutola, la immobilita degli
occhi, d'onde a tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I
lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano
ora assunto una puritd quasi eburnea; e tutte le trame delle
vene e delle arterie ora trasparivano cosi visibili, e sporgevano
con cosi forti rilievi, e cosi incessantemente palpitavano, che
dinanzi a quel palesato palpito del sangue una specie di
raccapriccio prendeva le monache come dinanzi a un corpo
spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa
diligenza sollecito le Benedettine al paramento dell'oratorio.
Si spargevano elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di
rose e fruttificante di melarance, raccogliendo la messe del
maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata
nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e

significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante



mutezza le toglieva di esprimere. S'indugiavano al sole tutte
quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del
profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e
come nell'animo delle vergini 1 profumi risvegliavano imagini
sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava
nell'intonico i residui dell'oro bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La
cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora sali su
I'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propagd in tutte le cose; tutte le fronti
s'inclinarono; 1 turiboli diedero fumi di belgiuino; le
fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero
1 cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di
supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza
crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore grido.
Colpita dal prodigio, cadde supina; agitdo le braccia, volle
rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi
atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilita; altre davano
soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle

titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di



esaltazioni clamorose, un'alata ebrieta canora. Anna, in
ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non
aveva conoscenza di quel che intorno avveniva. Ma quando i
cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella canto.
La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli
emerse, poiché le divote diminuivano la forza delle voci per
ascoltare quella unica che dalla grazia divina era stata
riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu
l'incensiere d'oro onde esalavano 1 balsami piu dolci, la
lampada che di e notte rischiarava il santuario, 1'urna che
racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il piu bello di tutti 1
fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto
il paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime,
aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore.
Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna
dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una rara collana
di turchesi venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne
ortonesi offersero altri minori doni. L'Arcivescovo d'Orsogna

fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di



edificante eloquenza ad Anna che « con la purita della vita si
era resa degna dei doni celesti ».

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi.
L'inferma, quando si avvicinava il vespro, cadeva in uno stato
di estasi con catalessia; donde sorgeva poi quasi con impeto.
E in piedi, conservando sempre la medesima attitudine,
cominciava a parlare, da prima lentamente e quindi
gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza di
un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era se non un
miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gia
innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge.
Le native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche,
s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e
mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni
avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della voce,
ma 1 cangiamenti repentini dell'inflessione, 'alterno ascendere
e discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il
mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli animi delle
astanti.

Gl effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita

periodica. Sul vespro, nell'oratorio si accendevano le



lampade; le monache facevano la cerchia inginocchiandosi; e
la rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma
entrava nell'estasi catalettica, 1 preludii vaghi dell'organo
rapivano gli animi delle religiose in una sfera superiore. Il
lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando
un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza
all'apparenza delle cose. A un punto l'organo taceva. La
respirazione nell'inferma diveniva piu profonda; le braccia le
si distendevano cosi che nei polsi scarnificati 1 tendini
vibravano simili alle corde di uno strumento. Poi, d'un tratto,
l'inferma balzava in piedi, incrociavale braccia sul petto,
restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora
lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile.

Su 1 principii del 1877 questi accessi diminuirono di
frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno
stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono,
in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le
membra rese inerti dagli spasimi articolari. Ella non aveva piu
alcuna cura della nettezza; non si cibava se non di pane molle

e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, sul petto, una gran



quantita di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone;
parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli
cadevano, 1 suoi occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi
giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le
passO dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita
pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide
quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun
ricordo le si destd, nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi
dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita
della donna come una di quelle supreme prove di martirio a
cui il Signore chiama gli eletti per santificarli e glorificarli poi
nel Paradiso; e circondavano di venerazione e di cure I'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero 1 segni della morte
prossima. Consunto e piagato, quel miserabile corpo ormai
nulla piu conservava di umano. Lente deformazioni avevano
viziata la positura delle membra; tumori grossi come pomi
sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso I'ottava ora, un sussulto

della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici



precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri
s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di
santi e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno sul piano
di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese
dal panico, infransero la clausura; irruppero su la via,
scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro portavano
Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il
popolo incolume.

Come esse giunsero in vista dal popolo, unanimi clamori si
levarono, poiché la presenza delle religiose parve propizia. In
ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti,
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo
sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti;
e accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le
mogli, chiamando 1 figli per nome, ansanti per la salita, rochi;
e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi
con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane,
giumenti; poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e
bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima

la morte, si rammaricava con un balbettio fievole, perché non



voleva morire senza i sacramenti; e le monache d'in torno le
davano conforto; e gli astanti la guardavano con pieta. Ora,
d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che da Porta
Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze
risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
lungi  vibrd un incognito luccichio, le  donne
s'inginocchiarono; e con 1 capelli disciolti, lacrimose, si
misero a camminare su le ginocchia, in contro al luccichio,
salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere,
udi I'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide I'Apostolo
veniente, poiché nella faccia cava le passo quasi un sorriso di
gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le estremita
del corpo; su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre come
per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la
vergine Anna cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne
adoranti, si chiari nel sole la forma di un giumento che portava
in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di

metallo.



La morte del duca d'Ofena

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della
ribellione, Don Filippo Cassaura apri subitamente le palpebre
che per solito gli pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e
arrovesciate come quelle de' piloti che navigano per mari
ventosi.

- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da
presso. E il tremito della voce tradiva lo sbigottimento
interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi ¢ San Pietro.
Cantano 1 mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito,

con lo sguardo ai balconi. Le cortine ondeggiavano ai soffi



caldi del Ilibeccio. Le rondini a stormi passavano e
ripassavano, rapide come frecce, nell'aria ardentissima. Tutti 1
tetti delle case sottostanti flammeggiavano, quali rossastri,
quali grigi. Oltre 1 tetti si distendeva la campagna immensa ed
opulenta, quasi tutta d'oro in tempo di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:

- Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il
vento, rafforzandoli a intervalli e spegnendoli o mescendoli al
suo fischio, li rendeva piu singolari.

- Non ci badate, Eccellenza - rispose il Mazzagrogna. - Gli
orecchi v'ingannano. State quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani
enormi, coperte di peli sul dorso, bestiali. Aveva gli occhi un
poco obliqui, biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia
sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e
'occipite occupato da certe escrescenze dure e scure in forma
di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si
gonfiavano come due vele, a investigare il piano sottoposto.

Un alto polverio levavasi dalla strada della Fara, come per



passaggio di greggi numerose; e i1 folti nugoli, gonfiati dal
vento, crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto,
anche, 1 nugoli balenavano come se chiudessero gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.

- Nulla - rispose i1l Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia
corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso portd un tumulto di grida
lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si mise a sbattere e a
garrire nell'aria come un gonfalone spiegato. Una porta si
chiuse d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri ne
tremarono. Le carte, accumulate sopra una tavola, si
sparpagliarono per tutta la stanza.

- Chiudi! Chiudi! - grido il vecchio, con un moto di terrore.
- Mio figlio dov'e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace
di levarsi poiché aveva tutta la inferior parte del corpo
impedita dalla paralisia. Un continuo tremor paralitico gli
agitava i muscoli del collo, 1 gomiti, le ginocchia. Le sue mani
posavano sul lenzuolo, contorte e nodose come le radiche dei
vecchi olivi. Un sudore abondante gli stillava dalla fronte e

dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia che era d'un color



roseo disfatto, sottilissimamente venato di vermiglio come la
milza dei buoi.

- Diavolo! - mormor¢ fra i denti il Mazzagrogna, mentre
chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una
moltitudine d'uomini agitata e ondeggiante, come un rigurgito
di flutti, che dava indizio di un'altra maggior moltitudine non
visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio.
La legione ausiliaria delle campagne veniva dunque ad
ingrossar la ribellione. A poco a poco la folla diminuiva,
internandosi nelle vie del paese e scomparendo come un
popolo di formiche nei labirinti d'un formicaio. Le grida,
soffocate dalle mura o ripercosse, giungevano ora come un
rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; ¢ allora si
udiva il grande stormire degli elci dinanzi al palazzo che
pareva piu solo.

- Mio figlio dov'é? - chiese di nuovo il vecchio, con una
voce che lo sbigottimento rendeva piu stridula. - Chiamalo!
Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché egli era
paralitico, ma perché aveva paura. Ai primi moti sediziosi del

giorno innanzi, agli urli d'un centinaio di giovinastri venuti a



schiamazzare sotto i balconi contro la piu recente angheria del
duca d'Ofena, egli era stato preso da una cosi pazza paura che
aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la notte
invocando 1 santi del Paradiso. Il pensiero della morte o del
pericolo dava un indicibile terrore a quel vecchio paralitico,
gia semispento, in cui gli ultimi guizzi della vita eran si
dolorosi. Egli non voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia,
chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio de' vetri
all'urto del vento. Di tratto in tratto si udiva il rimbombo d'un
uscio sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

II

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se
bene cercasse di dominarsi. Alto di statura e robusto, aveva la
barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la bocca
tumida e imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi

torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso di rossore.



- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che
pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il duca,
appressandosi al letto, cercando di sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei balconi,
guardando di fuori, intento. Non giungevano piu grida; non si
vedeva piu alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a un
cerchio roseo di fiamma, che piu s'ingrandiva e piu
s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli. Tutta la
campagna pareva ardere; e pareva che il garbino fosse l'alito
dell'incendio. Il primo quarto della luna saliva di tra le
macchie di Lisci. Poggio Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca, in
lontananza, mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti
suono di campane. Qualche fuoco incominciava a brillare qua
e 1a. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca
e dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accosto al
Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva
ancora. Passeggio in lungo e in largo nella stanza, con un

passo pesante. Stacco da una panoplia due lunghe pistole



d'arcione e le esamino attentamente. Il padre seguiva ogni atto
di lui con occhi dilatati; ansava come un giumento in agonia;
di tratto in tratto scoteva con le mani deformi il lenzuolo, per
aver refrigerio. Domando due o tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?

D'improvviso il Mazzagrogna esclamo:

- Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco
dopo, Carletto e il servo entrarono nella stanza, pallidi,
sbigottiti, macchiati di sangue, coperti di polvere.

Il duca, vedendo Carletto, getto un grido. Lo prese fra le
braccia, si mise a tastarlo in tutto il corpo per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?

Il giovine piangeva, come una donna.

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e mostro su
la nuca alcune ciocche di capelli attaccate insieme dal sangue
rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir
la ferita. Egli amava d'un tristo amore Carletto Grua; ed aveva
per lui le cure d'un amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.



Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile come una
fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato
d'una lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la
bocca, € la voce acuta come quella degli evirati. Era un orfano,
figliuolo d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al
duca.

- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta la persona,
volgendo gli occhi pieni di lacrime al balcone d'onde ora di
nuovo giungevano 1 clamori, piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e
tutto il braccio intriso di sangue fino al gomito, raccontava
balbettando come ambedue fossero stati rincorsi dalla folla
inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto sempre a
spiare, grido:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.

I1I

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l'ampia salita,

urlando e scotendo nell'aria armi ed arnesi, con una tal furia



concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma
la coerente massa d'una qualche cieca materia sospinta da una
irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo, si
allungo intorno come un gran serpente di molte spire, e chiuse
in un denso cerchio tutto 1'edifizio. Taluni dei ribelli portavano
alti fasci di canne accesi, come fiaccole, che gittavano su i
volti una luce mobile e rossastra, schizzavano faville e
schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Altri, in un
gruppo compatto, sostenevano un'antenna, alla cui cima
penzolava un cadavere umano. Minacciavano la morte coi
gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano un nome:

- Cassaura! Cassaura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima
all'antenna il corpo mutilato di Vincenzio Murro, del messo
ch'egli aveva spedito nella notte a chieder soccorso di gente
d'arme. Addito lI'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse a
bassa voce:

- E finita!

Ma I'udi Don Filippo, e comincio a fare un lagno cosi
accorante che tutti si sentirono stringere il cuore e mancare gli

spiriti.



I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti
dalla vilta. Alcuni lacrimavano, altri invocavano un santo,
altri pensavano al tradimento. - Se, consegnando il padrone al
popolo, avessero potuto aver salva la vita? - Cinque o sei,
meno pusillanimi, tenevano percio consiglio e si eccitavano a
vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, tempestando.
- Al balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna,
in disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:

- Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio.

Ci fu tra 1 servi un leggero mormorio. Due si fecero innanzi
per aiutare il paralitico a discendere dal letto. Altri due
accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote.
L'operazione fu penosa.

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte,
premendo con le braccia il collo dei servi che lo sostenevano.
Egli era tutto grondante; e la stanza, essendo chiuse le
imposte, era ormai piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu

nella sedia, 1 suoi piedi con un moto ritmico presero a



percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava floscio su le
ginocchia, simile a un otre mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

- Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte ed usci sul

balcone.

v

Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di
canne ardenti vennero li sotto a radunarsi. Il chiarore
illuminava 1 volti animati dalla bramosia della strage, I'acciaro
degli schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di fiaccole
avevano tutta la faccia cospersa di farina, per difendersi dalle
faville; e tra quel bianco i1 loro occhi sanguigni brillavano
singolarmente. Il fumo nero saliva nell'aria, disperdendosi
rapido. Tutte le fiamme si allungavano da una banda, spinte
dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le canne piu
sottili e piu secche si accendevano, si torcevano,
rosseggiavano, si spezzavano, scoppiettavano come razzi, in

un attimo. Ed era una vista allegra.



- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A
morte il guercio! - gridavano tutti, accalcandosi per iscagliar
piu da vicino l'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori;
raccolse tutta la potenza vocale; e incomincio col nome del
Re, quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo il
rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, Re
delle Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e
l'arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillo, agito in alto
le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa entro fra I'un
ferro e l'altro della ringhiera e penzolo di fuori come una
zucca. Il sangue gocciolava sul terreno sottostante.

Il caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.

Allora 1 portatori dell'antenna con I'impiccato vennero
sotto il balcone e accostarono Vincenzio Murro al
maggiordomo. Mentre 1'antenna oscillava nell'aria, il popolo
stava intento al congiungimento dei due morti, quasi

ammutolito. Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino



del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gitto a
squarciagola un sospetto:

- Affaccet’ a 'ssa fenestre, uocchie fritte, Ca t'e mmenut' a
ccanda 'lu scazzate.

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le
risa si propagarono di bocca in bocca, come un tuono d'acque
cadenti giu pe' sassi d'una china.

Un poeta rivale grido:

- Vide che ssort" ha da 've 'ssu cecate!

S'affranghe de chiude' l'uocchie quando se more.

Le risa si rinnovellarono.

Un terzo grido:

- O faccia de cecoria mmale cotte!

Tenete lu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce
aveva invaso gli animi. La vista e l'odore del sangue
inebriavano 1 piu vicini. Tommaso di Beffi e Rocco Furci
vennero a contesa di destrezza nel colpire con una sassata il
cranio penzoloni dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il
cranio si moveva e dava sangue. La pietra di Rocco Furci alla
fine colpi nel mezzo, levando un suono secco. Gli spettatori

applaudirono. Ma erano sazii omai del Mazzagrogna.



Di nuovo sorse il grido:

- Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte!

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra la folla ed
istigavano i facinorosi. Una terribile sassaiuola si levo contro
le finestre del palazzo, fitta come una grandine, mista di
schioppettate. I vetri cadevano addosso agli assalitori. Le
pietre rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti.

Terminati 1 sassi, consumato il piombo, Ferdinandino
Scioli grido:

- A terra le porte!

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena

ogni speranza di salvezza.

A\

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era
caduto il Mazzagrogna. Il cadavere giaceva in un'attitudine
scomposta. Poiché i ribelli, per essere liberi, avevan lasciata
I'antenna contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del
messo, a cui qualche membro era stato reciso con la scure,

scorgevasi a traverso le cortine gonfiate dal vento. La sera era



profonda. Le stelle riscintillavano senza fine. Qualche stoppia
bruciava in lontananza.

Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena volle ancora
tentare una prova. Don Filippo, istupidito dal terrore, teneva
gli occhi chiusi; non parlava piu. Carletto Grua, con la testa
fasciata, si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti
nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri occhi fuori
dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore.
I servi erano rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi
rimanevano nelle stanze contigue.

Don Luigi 1i raduno, li rianimo; li armo di pistole o di
fucile; quindi a ciascuno assegno un posto dietro il davanzale
d'una finestra o tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva
tirare su la folla, con la maggior possibile celerita di colpi, in
silenzio, senza esporsi.

- Avanti!

Il fuoco incomincio. Don Luigi sperava nel panico. Egli
stesso caricava e scaricava le sue lunghe pistole con un
meraviglioso vigore, senza stancarsi. Come la moltitudine era
densa, nessun colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni

scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano l'ardore. Gia lo



scompiglio invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano,
lasciando a terra i feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:

- Viva il duca d'Ofenal!

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo le spalle
del nemico. Non rimanevano piu nascosti, né piu tiravano alla
cieca, ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano di
colpire nel segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno,
gittavano l'urlo:

- Viva il duca!

In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno 1 feriti si
lamentavano. I residui delle canne, che ancora ardevano al
suolo, gittavan su' corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da
qualche pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento
era cresciuto; ed investiva gli elci con alto stormire. I latrati
dei cani si rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, 1 servi
discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi. Bevevano senza
misura, e facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di
quelli che essi avevan colpito, € ne descrivevano il modo della
caduta, buffonescamente. I bracchieri desumevano le

similitudini dalla selvaggina. Un cuciniere si vanto d'aver



ucciso 1l terribile Rocco Furci. Alimentate dal vino, le

millanterie si moltiplicavano.

VI

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per quella notte
almeno scongiurato ogni pericolo, era solo intento a custodire
il piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero
in uno specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del
libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo apparvero
quattro o cinque servi, che il fumo aveva quasi soffocati
mentre dormivano ubriachi nelle stanze basse. Essi non
avevano ancora riacquistati gli spiriti; barcollavano senza
poter parlare poiché si sentivan la lingua torpida. Altri
sopraggiunsero.

- 11 fuoco! 11 fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia.
La vilta nativa li occupava novamente. Avevano tutti i sensi
ottusi, come in un sogno. Non sapevano quel che dovevano
fare. N¢é ancora la perfetta consapevolezza del pericolo li

stimolava a cercare uno scampo.



Sorpreso, il duca dapprima resto perplesso. Ma Carletto
Grua, vedendo entrare il fumo e udendo quel singolare ruggito
che fanno le fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare cosi
acutamente e a far gesti cosi forsennati che Don Filippo si
desto dal grave sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio
del vento, propagavasi con una stupenda celerita per tutta la
vecchia ossatura dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando
da ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe
correvano lievi su le pareti, lambivano le tappezzerie,
esitavano un istante a fior del tessuto, si colorivano di tinte
mutevoli e vaghe, penetravano nella trama con mille lingue
sottilissime e vibranti, parevano infondere per un attimo nelle
figure murali uno spirito, accendere per un attimo su la bocca
delle ninfe e delle iddie un riso non mai veduto, muovere per
un attimo le loro attitudini e i loro gesti immobili. Passavan
oltre, in fuga sempre piu luminosa; si avvolgevano alle
suppellettili di legno, conservando fino all'ultimo la loro
forma, cosi da farle apparire tutte materiate di piropi che d'un
tratto si disgregavano e s'incenerivano come per incanti. Le
voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un vasto

coro, una profonda armonia, come d'una selva dai milioni di



foglie, come d'un organo dai milioni di canne. Gia appariva ad
intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue
corone di stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del fuoco.

- Salvami! Salvami! - grido il vecchio, tentando invano di
sorgere, sentendo gia sotto di sé sprofondare il pavimento,
sentendosi accecare dall'implacabile rossore. - Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a
correre, col tronco inclinato innanzi, saltellando a piccoli passi
incalzanti, come spinto da un irresistibile impulso
progressivo, agitando le mani informi, finché cadde
fulminato, gia preda del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi
come una vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e
salivan piu alto dell'incendio. I servi, pazzi di terrore e di
dolore, mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano
a cadere morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni
caduta rispondeva un maggior clamore.

- Il duca! Il duca! - gridavano i barbari, malcontenti, perché
volevano veder precipitare il tirannello col suo bagascione.

- Eccolo! Eccolo! E lui!

- Giu! Giu! Ti vogliamo!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!



Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve
Don Luigi con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo
inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato,
irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, ne barba. Ma
camminava a traverso l'incendio, impavido, non anche morto,
poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli
e in gesti, aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a
spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!

Ti vogliamo veder morire!

Don Luigi udi, a traverso le fiamme, l'ultime ingiurie.
Raccolse tutta 1'anima in un atto di scherno indescrivibile.
Quindi volto le spalle; e disparve per sempre dove piu ruggiva
il fuoco.

La vergine Orsola



Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno.

Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case
la neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le
nuvole nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente,
s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese
bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La
gente si fermava a veder passare il prete incedente a capo
nudo, con la stola violacea, sotto 1'ampio ombrello scarlatto,
tra le lanterne portate dai clerici accese. La campanella
squillava limpidamente accompagnando i Salmi susurrati dal
prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio.
Mazzanti cesso di ammucchiare la neve all'angolo della piazza
e si scopri la zucca inchinandosi. Si spandeva in quel punto
dal forno di Flaiano nell'aria 1'odore caldo e sano del pane
recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e
udirono su per le scale il salire dei vegnenti. La vergine Orsola

era sul letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una



sonnolenza inerte, con la respirazione frequente rotta da i
rantoli. Posava sul guanciale la testa quasi nuda di capelli, la
faccia d'un colore quasi ceruleo, ove le palpebre erano
semichiuse sopra gli occhi vischiosi e le narici parevano
annerite dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli gesti
incerti, vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto, strani
segni improvvisi che davano quasi un senso di terrore a chi
stava da presso; e nelle braccia pallide le passavano le
contrazioni dei fasci muscolari, 1 sussulti dei tendini; e a volte
un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, come
se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel
muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole
precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro
dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche
della tosse aggravavano l'attesa della morte. Dalle finestre
aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della
malattia. Un vivo baglior bianco si rifrangeva dalla neve
coprente 1 cornicioni e 1 capitelli corintii dell'Arco di
Portanova; il fiore cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi
all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti pendevano

grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di santi. Sotto un vetro



una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia,
come un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna di
mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo altare candido
portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due boccali
turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto,
pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati
dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci,
il medico, seduto, guardava il pomo d'argento della bella
mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli delle
dita, aspettando. Teodora La Iece, una tessitrice vicina, stava
ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare a dolore la faccia
bianca e lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve all'uscio
Don Gennaro Tierno, lunghissimo e smilzo su piedi enormi,
con 1 movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui
Rosa Catena, una femmina che avea fatto pubblica
professione d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si
salvava l'anima assistendo 1 moribondi, lavando i cadaveri,
vestendoli e accomodandoli nella bara, senza prender

mercede.



Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la
faccia. L'inferma non udiva; una stupefazione intensa le
teneva ancora 1 sensi. E l'aspersorio si levo su di lei, lucido
nell'aria, aspergendo il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...

Ma Orsola non senti 1'onda purificatrice che la rendeva piu
bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a sé€ con le dita fragili le coperte, aveva
un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgoglio della
parola che ella non poteva profterire.

- Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e
Camilla nascose nella sponda del letto la faccia rigata di
lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate
il polso di Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere
il Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesu Cristo, fare
che ella porgesse la lingua all'ostia.

Orsola balbetto, gesticold ancéra vagamente nel vuoto,
mentre la sollevavano su i guanciali. Ella non udiva se non un
tintinnio nei nervi dell'orecchio perturbati, a tratti un gridio, a

tratti una musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore



livido della faccia si muto in un pallore di cadavere; la vescica
di ghiaccio cadde dalla testa sul lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una
crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia vergine
si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritird la lingua a quel contatto, perché non
aveva conscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era
rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi
rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni
segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta che
pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella
solennita del suo ministerio, le preghiere latine lentamente.
Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che
fuori dalla neve suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo
sali col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici.

- Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La
riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sacramento
dell'Estrema Unzione. 1 clerici genuflessi ripetevano

sommessamente l'antifona dei sette Salmi penitenziali.



- Ne reminiscaris.

Teodora La Iece metteva di tratto in tratto un singulto
soffocato, coperta il volto con le palme, a' piedi del letto. Rosa
Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui
le colava di continuo un liquido giallognolo e con l'altro
occhio cieco e bianco per un'albugine; scorreva un rosario,
mormorando. E mentre 1 Salmi sommessamente dal
pavimento si elevavano, su quel mormorio confuso dominava
la formula sacra del prete ungente in croce gli occhi, gli
orecchi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

-...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti.
Amen.

Fu Camilla che scoperse 1 piedi della sorella: apparvero tra
le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che
al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle
secca le lacrime caddero, si mescolarono con I'unzione
estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater
noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli
occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le

mani strette fra le cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi.



E il prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per 1'ultima
volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla
stanza con la gran mano, usci seguito dai clerici. Vagava
ancora nella stanza quell'odore svanito di incenso e di cera che
hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo

Puriello martellava le suola, canticchiando.

I

I segni del male declinavano lentamente in favore:
succedeva ora il quarto settenario, succedeva ora al sopore
stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui
a poco a poco tutte le perturbazioni della conscienza si
sedavano e le facolta del senso si facevano meno torbide e la
frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra
scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare le
vertebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tessuti
molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all'estremita della
schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul

letto chiamando: - Orsola! - la sorella tentava d'aprire gli



occhi, di volgersi verso la voce. Ma la debolezza la
opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo il senso.
Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia bestiaie di cibo
le torturava le viscere vuote, le dava alla bocca quel
movimento vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da
masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle
contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie golose
alla vista del pomo. Era la fame canina nella convalescenza
del tifo, quella terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le
cellule del corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa
onda di sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel
cervello debolmente irrigato ogni attivita ristagnava come in
una macchina a cui la forza motrice del liquido difetti.
Soltanto, in quella materia disordinatamente ora si
producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella
vita anteriore erano abituali; né di quel lavorio meccanico
aveva la convalescente conscienza. Ella per lo piu diceva ad
alta voce le litanie; divideva in sillabe parole senza senso;
minacciava punizioni a discepoli; cantava le strofe quinarie di
un inno a Gesu. Aveva per lo piu nell'indice della mano
sinistra un moto di indicazione scorrente su I'orlo del lenzuolo,

come se ella con quel segno guidasse 1'occhio dei discepoli su



le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava,
prendeva una solennita quasi minacciosa, pronunciando le
ammonizioni delle sette trombe, ricordando confusamenre le
parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse
negli occhi stupefatti la visione di quelle vecchie stampe
impresse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di
demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno sguardo.
Le palpebre pesanti coprivano l'iride a meta, quell'iride senza
colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un
muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su
due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella
malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non
anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavita
della faccia; e il teschio ne traspariva, e da tutta la restante
aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto
quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti aderenti
degeneravano. Solo, un'immensa fame animava quella rovina,
torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si cicatrizzavano
lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de' vecchi
e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto

il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva dei



suoni delle zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si
propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente alle
finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole
indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, su 1
comignoli della casa di Memma, sul campanile di San
Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari sul paese
occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte cominciava a
constellare 1 firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino, una
mezza luna si affacciava dal bastione, tra il fanale rosso e il
pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva
in un romorio confuso di alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in
casa, di porta in porta. Avevano una religiosa e familiare
letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di
pecora e da un gruppo di canne forate. La convalescente
udiva, si sollevava sul letto; poiché quella sensazione le
ridestava i1 fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi le
si empivano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di
bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati. Ella si
metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, restando

talvolta con la bocca aperta, mentre la voce negli organi le



mancava; si metteva a laudare Gesu con una elevazione
ardente di amore, trasportata dai suoni delle pastorali
appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti.
Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori
della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da
presso, voleva riadagiarla su i guanciali; si sentiva come
soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le
mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo
abbandonato, scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi
solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa
invisibile, in un atteggiamento di vergine martire. Le
zampogne passavano; tardi passavano le canzoni del vino
urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della

Pescara.

I1I

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara

si faceva la conscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva



nell'aria I'odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con
un accento di mendicante famelica, tendeva la mano,
supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un
godimento brutale di tutto l'essere, guardando d'intorno se
qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta, ma gia un senso mite
di sollievo comincia a spargersi per le membra, a liberare il
capo. Per quella sana nutrizione di albume e di carne
muscolare un sangue novello si produceva: i polmoni dilatati
ora largamente dall'aria vivificavano il sangue carico di
sostanze; e 1 tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si
colorivano ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di
decubito, si ricoprivano di cute a poco a poco; e le attivita
cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni
negli organi sensorii non piu perturbate rendevano limpida la
sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano
densi; e da quel riordinamento delle leggi meccaniche della
vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia
aveva provocate, da quella intensa brama che la convalescente
aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente, quasi
in una seconda nascita, una creatura migliore sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.



Dal suo letto Orsola vedeva la sommita dell'Arco di
Portanova, 1 mattoni rossicci tra cui crescevano l'erbe, i
capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le
viole di Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non anche
fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e
per l'aria a tratti giungevano dall'Arsenale gli squilli delle
fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando
l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel passato non le
appartenesse, non fosse suo; una lontananza smisurata ora la
divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella
non aveva piu la valutazione sicura del tempo; ella doveva
guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della
mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le
dita le tempie dove i capelli rigerminavano tenui, € un sorriso
vago di smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva
negli occhi.

- Ah! - susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempie le
ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra
tutte quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte quelle

imagini di Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad



alta voce per cinque ore del giorno le medesime parole scritte
col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose della
leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di
Calcedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro verginita
allo Sposo celeste, al talamo di Gesu. Avevano mortificata la
carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando I'aria della
chiesa, l'incenso e 'odore delle candele ardenti, cibandosi di
legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e
lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di parole, in
quell'opra macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele
bianche odoranti di spigo e di santita. Mai le loro mani
cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il tepore di quel
biondo angelico; mai le loro labbra cercarono la fronte dei
discepoli, in una effusione di tenerezza improvvisa.
Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della religione;
facevano prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente
sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato,
degli orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce grave,
mentre tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e
tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per

le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal fondo



dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di Santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne
guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti,
perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni macchia
di fumo prendeva una forma atroce. Cosi infondevano esse la
fede in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si destd in Orsola
torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli anni piu lontani, per
una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e
una pienezza improvvisa di giubilo la inondd come se in un
momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non era nell'altra stanza; era forse
andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora la convalescente fu
presa dalla tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i
passi sul pavimento, cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in un'impresa
difficile; socchiudeva gli occhi soffermandosi nel nuovo
diletto di quel pensiero, palpava con le dita le ginocchia, le
caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare la forza; e
rideva, rideva poiché il riso le insinuava uno sfinimento dolce,

una sottile delizia vibrante, in tutto I'essere.



Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva I'acqua
di un bacile in un angolo: il riflesso mobile tremolava nella
parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi
attraverso lo spazio e venne a posarsi su 1'Arco; parve un
augurio. Ella pianamente scansO le coperte, esitdo ancora:
seduta su la sponda del letto cercava con la punta del piede
scarno e giallo la pianella di lana. La trovo, trovo 1'altra; ma
ora una tenerezza subitanea l'assaliva e le si empivano di
lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose intorno si facessero aeree ed
evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, le si fermavano
alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne senti il
sapore. Fuori, dall'Arco 1 colombi a uno a due si rialzavano,
frullando. Orsola con un moto delle fauci respinse il groppo
del pianto; poi si poggido su la sponda, premette, si alzo
finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi.
Non sapeva di essere cosi debole, di non potersi cosi reggere
diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di formicolio
negli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione
d'un ferito che si levi quando 1'osso infranto non anche € bene
saldato. Tentdo di muovere un passo, avanzo il piede,

timidamente; ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda,



guardandosi in torno come per assicurarsi che non la spiava
alcuno. Poi cerco un punto di méta, la finestra; e ricomincio,
pianamente, con gli occhi fissi sul piede che avanzava, in
equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un
poco dal freddo. Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella
barcollo, agitd le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o
quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un
momento 13, in affanno; rientro sotto le coperte dove ancora
restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva

fatto 1 passi, quasi vi cercasse le orme.

1A%

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella.
Quando senti Camilla rientrare, chiuse gli occhi, stette
immobile come una dormiente, provando uno strano piacere
in sé di quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso che
la vellicava a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella

gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un



desiderio inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le scale;
restava un momento in ascolto, seduta sul letto, fin che
giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava,
soffocando gli scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai
mobili, mettendo gridi di paura sommessi ogni volta che le
ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che 1'equilibrio
mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre 1'odore
del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla finestra per cercare
il vento; provava una tortura mista di volutta nell'aspirare
quella emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina
e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva una furia di
frugare da per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi
di qua di 1a con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi
su le serrature di cui Camilla aveva portato seco le chiavi. Una
volta, in fondo al repostiglio di un tavolino trovo una mela e
ci ficco 1 denti golosamente. Da tempo, nel regime severo
della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello
era un fresco profumo di rosa, il profumo che in certe mele
aggrinzite e scolorite si accoglie. Cerco di nuovo nel
repostiglio, sperando; ma non trovo se non una specie di

siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse un



gruppo di semi; e la prese, la guardo curiosamente, la nascose
sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento acre
che danno ai fanciulli in guarigione le cose proibite, le
infrazioni degli ordini dottorali, 1 piccoli furti. Solo testimone
era un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che
girava talvolta intorno a Orsola con un miagolio familiare o si
fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su I'Arco 1
colombi. A poco a poco Orsola prendeva amore a quel
compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli
susurrava parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi
con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla
blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e
dolce simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse per
un naturale ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i
bagliori tralucenti dagli occhi dell'animale nella penombra,
quegli sprazzi di fosforo, che emanavano da una forma
misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della
sorella, con una specie di diffidenza ed anche di rammarico
sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle

due anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa.



Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di
sentimenti continua, perché in loro ogni diversita d'indole e
ogni insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel
culto infrangibile della deita di Cristo, in quel
contemplamento ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma
come il culto le assorbiva intere, in loro i legami della
consanguineita a poco a poco erano stati coperti e sopraffatti
da quelli della comune religione; quindi non mai una
espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, non mai un
abbandono di confidenza e di ricordi o di speranze, come
sorelle. Erano correligionarie, erano membri della grande
famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il Cielo.

Cosi che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla
malattia e dopo dal regime, in Orsola si manifestarono
inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsueti, la repulsa
avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si

poté levare a contrasto.



I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del
marzo nascente. Orsola s'era levata dal letto; stava seduta su
la sponda, col calore del sole alla nuca ed agli omeri. Nella
stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva
versato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramente il vento
recava gli effluvii delle viole gia fiorite su 1'Arco.

L'infanzia alitd nella stanza come un fiato di quel vento
marzolino. Fu prima su l'uscio un sospingersi tumultuoso di
piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per
vedere; poi l'esitazione, la timidita, una specie di meraviglia
ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i
discepoli riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso
di tutto il suo sangue; li chiamava a sé, confondeva i loro nomi
che le si affollavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno,
a due, a tre, 1 bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani
per metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio
imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Orsola, sopraffatta, ma
abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e molli. Si
sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.



Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le
violette avevano subito sparso il profumo nell'aria, e in quel
profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili
invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, comincio. La prima classe
diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava;
e su quel coro chiarissimo a tratti si levava I'ammonimento di
Camilla.

-La, le i, lo lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello
picchiare su le suola o il telaio della Iece sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s'infastidi. La monotonia de' rumori e delle
voci le dava al capo una pesantezza ingrata, le conciliava il
sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella sentiva
ancora intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il soffio
giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per
conservarli. Li fiutdo poi lungamente, stette con le narici tra
quel fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in quel
peccato d'olfatto.



- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si accosto alla
finestra, si sporse al davanzale per guardar giu nella piazza.
Di fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata stava sul
balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava
sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio di sciabole sul
lastrico. Piu in 13, nel giardino pubblico le piante di lilla erano
sul fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava al vento.
Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, I'eterno ubriaco,
barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si
affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto in alto,
guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

IT coro dentro seguitava, ancéra, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i
suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al
ritmo della bacchetta di Camilla battuta sul tavolino,
implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...



Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso la
convalescente, l'abbatté sul letto. Ella singhiozzava, cosi,
bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali,
scossa dai sussulti, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come
prima. Ella aveva ora una curiosita grande di guardarsi nello
specchio; perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che
sempre svelavano in lei l'antica femmina impudica,
passandole la mano sul corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspettd dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto,
stacco dalla parete uno di quelli specchi rococo a cornice d'oro
appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse
la polvere e si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il
collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in
rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di caprino,
la bocca fine, il mento acuto, gli occhi castanei come i capelli,

ma piu tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso



davano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi
ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare
lentamente lo specchio e di veder sparire 1'imagine in quella
luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina e quindi
riemergere. La vanitd la conquistava, la occupava. Ella si
accorse di tante piccole cose a cui prima non aveva badato
mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le
macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice
leggera che le attraversava l'arco di un sopracciglio. Resto
cosi, a lungo. Poi, assalita da una gioia repentina, cerco in
torno un qualche diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un
repostiglio, s'era aperta come in due valve scoprendo un
grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a
filamenti sottilissimi d'una lucidita argentea; e il grappolo si
manteneva compatto. Ma a pena la vergine vi mise un soffio,
un nuvolo di piumoline bianche si levo nell'aria e si sparpaglio
qua e la brillando: erano le spie. I semi parevano alati,
parevano insetti esili ed evanescenti che si dissolvessero
incontrando 1 raggi del sole o parevano lanugini di cigno a

pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano ai



capelli di Orsola, le sfioravano la faccia, la coprivano tutta.
Ella rideva, difendendosi da quell'invasione, cercando di
scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si
attaccava alle mani, ma le risa le impedivano 1 soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascio che tutta quella
molle nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli
occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano
che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un
giaciglio alto di piume. La luce che entrava nella stanza era
una di quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di marzo,
ove il sole ride modestamente estinguendosi come un indizio
di aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con accanto
lo specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesu! oh, Signore Gesu! - mormoro tra i
denti, congiungendo le mani, in atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le
litanie per 1'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul
messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce ancilla
Domini. L'eloquenza sonora del frate predicante I'aveva
inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe parole

ammonitrici.



Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio
voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa da quella
presenza.

- Sono 10, sono 10! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai
- irruppe la devota, additando lo specchio sul letto. - Tu hai tra
le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava
la voce, gittava le frasi ardenti della predica con grandi gesti
nell'aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si
rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire
l'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!

Orsola non intendeva piu nulla, poiché tutta quella
vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fanfara

militare con uno squillo di venti trombe.

VII



L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi
del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di cipolle, di
rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano
alla parete in ordine senza luccichio; i piatti di Castelli stavano
in ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di
uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le
bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non piu fresche erano
sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava proteggitore
San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e la
flamma rossa in mezzo al cranio.

La, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai vapori dell'acqua
bollente e alle esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito
giungersi sul capo dalla piccola finestra alta 1 ritornelli d'una
canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che
s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate,
tra 1 passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul
terreno. Tutti i romori della vita d'una suburra infima salivano,
in certe ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore le
povere spose di Gesu chine in umilta su i tegami d'argilla pieni
dell'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora,
al novel tempo e gaio, come un giorno udi Orsola le voci, una

voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.



Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di
Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un piu
dolce alito di calore l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la
pulzella piu aveva pieno e chiaro il senso del suo
rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella
naturalmente la curiosita di guardare, presa al fascino malsano
che gli spettacoli di lascivia esercitano anche su gli animi
verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di
spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turbamento di
tremiti, e ritta su la sedia si volse in torno temente se non
qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d'acqua
cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di fuori salivano le voci
ed allettavano.

La vergine, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia
il fradiciume aveva fermentato come un lievito; una melma
nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe,
stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame
sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su
quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti € miasmi, una fila

di case nane pareva ansare addossata alla caserma. Da tutte le



finestre pero, da tutti gli spiragli si riversavano le piante dei
garofani non piu contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e
rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei
fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici,
passavano le oscenita delle canzonette, le risa gutturali; e giu
sul lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre femmine si
tendevano verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli.
E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera rifiorire 1
mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di
brancicare qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme
quelle femmine disfatte gia per anni dalla lascivia di tante
ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette 1i stupidita allo spettacolo di tutta quella
corruzione fermentante pe 'l buon sole di quaresima e saliente
fino a lei. Non si ritraeva ancora; ma come alzo gli occhi, vide
in un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo che la
guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, piu
pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse
nella sua stanza e si getto sul letto, sbigottita, senza respiro,

come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.



VIII

Da quel giorno, tutte I'ore, tutti i momenti in cui Camilla
non era nella casa, la tentazione diabolica la trascinava a
quello spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza
forze, lasciandosi vincere. Andava la con I'ansia sospettosa di
chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la
persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la
turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare
negli interni, cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani
che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami
d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli, quando entrava
nel vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami
delle aspettanti: femmine discinte, con il seno scoperto,
uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in una delle porte
oscure con l'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro la
coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garofani.

Cosi, nella vergine, si accendeva la brama. Il bisogno
dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo essere,
diventava una tortura, un suplizio incessante e feroce da cui

ella non sapeva difendersi.



Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite allegrezze
le muovevano il sangue, le suscitavan nel petto quasi
battimenti d'ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un
soffio, uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il
sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a
darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire
su tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto
d'un frutto maturo. Ella era cosi librata e perduta in abissi
ignoti di dolcezza. L'irritazione della continenza, la
sovrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi continuo
dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una specie di
stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza. Il passato si
dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva
piu. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie:
1 Santi delle mura, le Madonne, i Cristi crocefissi ignudi, le
piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno,
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose
l'impurita emanava e le alitava su la persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva clla a sé stessa, non
reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore

del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella



tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida,

sotto una larva d'uomo.

IX

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la
prima volta; poich¢ Camilla voleva condurla a render grazie
della guarigione al Signore. Quando le campane si misero a
squillare, Orsola si affaccio. Tutto il paese era ridente nel
grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado
invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle vie 'avrebbe
guardata passare. Una furia di vanita subito la prese: si chiuse
nella stanza, cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare. Un
odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati
la dentro per anni: erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi
e violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse
gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi
busti con maniche ampie, mantelline color di tortora orlate di

merletti bianchi, veli intrecciati di fili d'argento, collari di tela



fina ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso, goffe,
macchiate dall'umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto,
profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quella seta
inutile e quei veli la irritavano. Non trovava al fine nulla che
le andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente, la
respinse sotto il letto con un urto del piede. Le campane
sonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto
abito triste color di cenere, in conspetto di Camilla,
mordendosi le labbra per ricacciare in giu le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme
mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di
villici sorgeva una selva di ramoscelli; e la candida clemenza
della benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria da
quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero e
dolce sedente su I'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli
osanna del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine
Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle
palme. Per una di quelle correnti che si formano irresistibili
nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da Camilla; resto sola

in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti



quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un varco: le sue
mani incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il
cui tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una
foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, spingere il
fianco da un gomito, offendere il petto, offendere le spalle da
pressioni incognite. Sotto 1'odore dell'incenso, sotto le palme
benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di
cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano
per attrito e si propagavano; amori segreti si ritrovavano e si
congiungevano. Passavano accanto a Orsola fanciulle della
campagna con palme sul petto, con un riso fuggente nel bianco
degli occhi volto ad amatori che dietro le insidiavano: ed ella
sentiva in torno a sé cosi passare I'amore, poneva il suo corpo
tra quei corpi che si cercavano, era un ostacolo a quei gesti
che tentavano toccarsi, separava le strette di quelle mani, i
legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze
interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontro
a faccia a faccia con un soldato biondo; quasi gli poso il capo
su la tunica, perché una colonna di gente dietro la spingeva.
Ella levo gli occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un

giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, 1'urto seguitava; il



vapore dell'incenso si spandeva piu denso, e il Diacono dal
fondo canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nome Christi. Amen.

Era [l'annunzio della processione, che mise un
sommovimento enorme in tutto il popolo. Per istinto, senza
pensare, Orsola si attacco all'uomo, come se gia gli
appartenesse; si lascio quasi sollevare da quelle braccia che la
prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel fiato virile che
sapeva lievemente di tabacco. Ella andava cosi, indebolita,
sfinita, oppressa da quella volutta che l'aveva colta
d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario
spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce sul popolo; e una
processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. |

celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano.



Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre
I'amore della vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel
crepuscolo della Passione, i crocefissi su gli altari erano
coperti di drappi violacei; 1 sepolcri del Nazareno erano
circondati di grandi erbe bianche cresciute nei sotterranei; un
profumo di fiori e di belzuino pesava nell'aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo
leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva
volgersi, perch¢ Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta
abbracciare dallo sguardo di quell'uvomo, come da un fuoco
sottile, e una tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora
fissava i ceri digradanti su un triangolo di legno presso l'altare.
I preti cantavano dinanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri
venivano spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne
rimanevano che due; 1'oscurita si avanzava dal fondo delle
cappelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella
finalmente spariva; tutte le panche risonavano sotto le
battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si sentiva
toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un
sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero
d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso:

subitamente, la paura del castigo risorgeva. Ella s'inabissava



poi come in un sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo
scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e
l'odor grave dei fiori e gli aliti di quell'uomo biondo si

mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere.

XI

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, gli
aromi pasquali non piu confortarono 1'amore della vergine
Orsola. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randagi
e dei colombi torraioli. Dall'abbaino alla finestra i dolci segni
correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un
fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori
alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano con il
luccichio verde e grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava
Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su le maniche
della tunica. Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi
impetuose che davano all'amatrice deliquii di tenerezza e
fremiti di volutta mal contenuta. Orsola leggeva quei fogli in

segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la



scrittura violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come un
gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei
non finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di una
maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una
devota, tutta la fluente sentimentalita di una pulzella tardiva si
riversava su la carta de' quaderni scolastici rigati di turchino.
Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di
verbosita sonore. Pareva quasi che una facolta novella si
esplicasse in lei e prendesse forme maniache, d'improvviso.
Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la
lettura de' libri di preghiera in tanti anni di fedelta allo Sposo
Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si levava
su confusamente per assumere sapori di profanita nuovi. Cosi
le lacrimose implorazioni a Gesu si mutavano in sospiri di
speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior
dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni
della carne al disio del biondo amante, ¢ il lume afrodisiaco
della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo
Spirito Santo, né gli zefiri della primavera mancavan di rapire

gli aromi alle mense del Paradiso.



XII

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti
su, come funghi, dall'umidita della strada immonda ed hanno
in tutta la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli
uomini bigi, che s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto
ov'¢ un centesimo da guadagnare, un po' di untume da leccare,
uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri ¢ domani procaccianti
in atto di serve o di male femmine, oggi falsi sensali di
mercatanzia ¢ domani accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava
Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione di
Sant'Agostino una popolarita grande s'era fatta in torno a
questo nome. Nasceva costui dall'accoppiamento d'un
sonatore ambulante di clarinetto con una piazzaiuola
rivenditrice di fruttaglia, ereditando 1'istinto nomade del padre
e la naturale avarizia della madre. S'era prima strascicato per
gli immondezzai di tutte le case, con la scopa e il canestro;
aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e
marinai gli gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le
spine del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un forno,

dove spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta



la notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato
all'uffizio di accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una
spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato da
quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di
zinco bianco, si mise alla ventura della strada, comprando e
rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i
servigi piu vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi
ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva
impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abituale, uno
sviluppo di singoli muscoli, I'indebolimento di un organo, una
callosita, una cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di
piccola statura, magro, con una testa enorme e quasi calva,
con chiazze di peli radi su le guance, con pustole tra 1 peli. Il
suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano su
la sua persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili
zimarrine verdognole e calzoni carichi di toppe, cappelli di
feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido,
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio
di ricchezza sfatta e di miseria ignobile, che ingombra la

bottega di un rigattiere ebreo.



XTIIT

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con
le conche piene d'acqua della Pescara su alla casa di Orsola e
tornava giu con le conche vuote e con epistole di risposta.
Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva pallida;
cercava pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con
I'nvomo portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti
rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto
quegli sguardi obliqui di intesa, quei fuggevoli accenni dei
muscoli faciali, quei monosillabi sommessi, che son gli aiuti
dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono legami tra
gli ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola penetrava
qualche cosa della vilta di Lindoro; una specie di
domestichezza a poco a poco si stabiliva tra I'amatrice e
I'ambasciatore. Ella, se costui giungeva nell'assenza di
Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso
facendogli sentire l'alito, qualche volta inavvedutamente gli
posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni della

sua loquacita, intramezzando parole di gergo, reticenze



impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli
schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente
la corruzione nell'animo di Orsola, sapeva trascinare
lentamente all'insidia di Marcello quella preda. E la vergine
stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una fiamma
che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo
lascivo, senza piu interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di
aver suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella
figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui il
maschio d'un tratto e l'assaliva la tentazione di cogliere quel
fiore ch'egli apprestava al piacere di un altro. Ma la paura
sorgente dal fondo della sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava
l'ardore.

Cosi Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo.
Si sarebbero ritrovati in una casa remota del sobborgo, in
fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una
domenica di giugno, stando Camilla nella chiesa piu lungo
tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da
una eccitazione amara, da una specie di febbre che a volte le

dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla



radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma,
non poteva piu star seduta, perché una furia di mobilita le
sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro
eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di
sillabe, uno spirito di ribellione le abbagliava la vista
all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli,
sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare
la lavagna, le tabelle, le panche, rompere in grida, spezzare
qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di
Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo,
per la bile, per l'immenso sforzo interiore di dissimulazione.
Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le
stanze, moveva le sedie, morsicchiava un fiore, beveva d'un
fiato un gran bicchiere d'acqua, si guardava nello specchio, si
affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava
in mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalita
sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della
verginita, si era arricchito ed espanto. La sua testa non era
bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro
di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e del
mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della

faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti



grige, sotto la cascaggine delle pieghe incomposte, celava un
bel corpo delicato.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla
primavera, come da un campo d'erbe un aloe. Tra il mare e il
flume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina
e nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso
quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. Salivano
alla stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti
lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine
d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi,
di gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle
quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri,
indugiando con le dita in torno alle allacciature e ai fermagli,
facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia
dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro
la testa dai capelli crespi e corti, quella sua testa di giovincello.
Lentamente, sotto I'amorosa fatica, dalla informita delle vesti,
come dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo
ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai

piedi della pulzella cosi purificata, e da quel mucchio ella



come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con le
braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena
visibile le correva a fior della pelle. In quell'attitudine
momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano
verso il capo ricinto; si appianava la leggera onda del ventre
non anche deturpato dalla concezione; gli archi delle coste si
disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto entrava nella stanza,
il ronzio aliante in torno ed accennante ad attingere la nudita,
il ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un difendersi dalla
puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti di
muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli
dei malleoli non bene forti al gioco.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove.
Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva fuori il capo
guardando nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello
squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. Nelle
tabelle quadrate 1'alfabeto cubitale e 1 gruppi dei dittonghi e
delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. Orsola si
avanzava evitando co' piedi nudi gli interstizii del pavimento
smosso, provando la titubanza di chi cammina scalzo per la
prima volta su un piano aspro e la confusione di una donna

che non sente piu in torno al suo passo l'impedimento abituale



della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era l'acqua.
Intingeva le mani, si spruzzava tutta, coraggiosamente,
sussultando se una gocciola piu grossa le rigava l'epidermide.
Usciva di 14, tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio
di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancéra frammenti di intarsio
qua e la. Lo specchio, che celava un armario sovrastante,
aveva in torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini
decapitati. Orsola saliva fin 13, attratta da una irresistibile
curiosita di vedersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di
gocciole sorgeva nell'offuscamento dello specchio come in un
verdazzurro fondo marino. Ella si guardava sorridendo. Il
sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tremolare
tutte le linee della nudita nello specchio come quelle di una
imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di
mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella
lastra, aprendo le labbra per mostrare 1 denti, alzando le
braccia per mostrare le ascelle, presentando la schiena arcata
e forzando il capo a volgersi in dietro: fin che un pazzo impeto
di ilarita, dinanzi a quello spettacolo di sé, le scuoteva tutta la
persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla

parete avversa la tabella dell'alfabeto.



X1V

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta
della scala Lindoro venuto su con le conche. Orsola grido:

- Aspetta

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in
furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina
entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio
di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente.
Lindoro con la sua loquacita cercava di vincere le estreme
esitazioni della pulzella; poiché egli gia teneva una parte della
mercede, e l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli
avvivava le parole, gli occhi, 1 gesti. Egli aveva nel fiato
l'odore del vino, e nella faccia, su le tempie, pe 'l passaggio
recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre
parlava gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, una di

quelle forti chiostre che spesso armano le bocche plebee; e la



singolarita emergeva vivacemente dalla generale turpitudine
dell'uvomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma gia,
poi che I'impudicizia a mano a mano sorgendo piu calda dal
fomite del vino bevuto si insinud nelle persuasioni del
galeotto, ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco a poco
verso il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture lasciate qua e
1a nell'abito per furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi
del lino. La gola era tutta scoperta, 1 piedi senza calze
nascondevano nelle pianelle soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco
istinto da cui una donna ¢ avvertita d'essere innanzi a un uomo
bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto
gli uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola cosi riconosceva nel
mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare
dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. -
Ah egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare una donna!
- E si fece piu da presso; e, come il coraggio del vino lo

animava, quella volta nessun ritegno di vilta trattenne il bruto.

XV



Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti,
con in tutta la figura lo scompiglio della donna violata.

Ma, quando udi 1 passi di Camilla nella scala, dal fondo
della sua languidezza si levo su un gomito; rapidamente passo
le mani su le vesti sconvolte; ritrovo le parole per dire alla
sorella che una subita mancanza di forze 'aveva fatta cadere
nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura
glauca della sera di giugno, originante dall'Adriatico. Voci e
risa empivano la piazza; giu pe 'l casamento cantava la gioia
sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo
Teodora La lece grido:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?

Orsola segui la sorella, senza parlare, senza pensare.
Durava fatica a ricordarsi: una specie di ebetudine le teneva
ancora la memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo
chiacchierio di femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

- Ah.



- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene
locanda alla Pesceria e¢ ha il mal di San Donato,
liberanosdomine.

- Ah.

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'¢ scappata
un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete; quella grassa che
sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla
veniva un poco in dietro, a capo chino, senza badare ai peccati
di mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva
contro il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria;
gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con braccia nude
sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s'¢
messo! Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti € uno
dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci,
susurrata quasi all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel
pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa,
non dando a sé stessa il tempo di ripensare, interrogando,

eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo gli intervalli di



silenzio, riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un
godimento amaro a sentire i vituperii degli altri.

- Oh, ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo
Seccia, un ottuagenario ancéra aspro e verde come un ginepro.

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.

Tutti 1 macelli per la via di qua, di 13, avevano i loro manzi
freschi penzolanti in mezzo alla porta: I'odore della carne
bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari. Piu
in su, lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della
luna che le guardava dalla cima di un'antenna soperchiante la
caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno alle
rivenditrici di frutta, vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando la
precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori
forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigottimento vago a
sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle
parole, a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti
fisici la molestavano e la richiamavano alla realita delle cose.
Ella non sapeva piu sfuggire a sé stessa: le moriva la voce fra

i denti, I'angoscia le serrava la gola, il fantasma del peccato



enorme e irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si
sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i
passi: si sentiva percossa dalla spietata animazione della vita
nella strada che ¢ di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper
nulla di nulla... - diceva Teodora riannodando la maldicenza
interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra,
cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e grave del
bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro,
piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila
trattenendo le gomene; grandi ancore di ferro ingombravano
lo scalo. Nelle tolde, a riva, 1 marinari sotto le tende
mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano
con un rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alle
prore, su l'acqua larghe chiazze come di materia liquefatta
fluttuavano lentamente.

-..mando a chiamare don Ner¢o Memma, figuratevi! -
seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a cui
era giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca ancoéra

armata di avorii.



Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della
luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa piovente dal
cielo sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino
corrente pe 'l fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi
a quello spettacolo di dolcezza 1 fantasmi vagheggiati
dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le sommita del
sentimento al raggio lunare riscintillavano. Fu, subito dopo,
un tumulto confuso in cui ella udiva battere le arterie con un
susurrio assordante che parve dilatarsi e riempire tutta l'aria
d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo. Il limite
delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la
strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un tratto,
uno scintillio di bagliori si accese dentro gli occhi di lei, un
tremolio crescente di fiammelle fatue che rompevano, si
intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e perdevano
serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura
di Marcello compariva e spariva, con una rapidita e una
mutabilita di sogno. La vertigine cesso. Orsola riconobbe 1
riflessi della luna nel fiume placido; continud a camminare,
stupefatta, indebolita, quasi in punto di venir meno.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa.

Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La figlia



di Donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butterata, stava
proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di
carrube mandavano un odore forte come di pelli conciate; e la
strada seminata di scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i1
passi. Due sciabiche, presso la riva, facevano pesca d'anguille,
in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorita del mare
empiva di grandezza il silenzio. Annunziavano la foce gli
ondeggiamenti del sale superanti il lieve fiore dell'acqua
dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don Paolo,
prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere
l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato con una terribilita
incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli
aneliti e 1 tumulti del sentimento suscitati dalla volutta della
notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la
figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta
afferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel
fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni della
stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva resistito,

non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi;



ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu
nulla, non sentendo se non una gran gioia mista di dolore
inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il languore si
avvicendarono nella sua carne, agghiacciandola, affocandola.
Inconsapevole, guardava innanzi a sé, pallida e con gli occhi
ingranditi e piu neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo,
soffermandosi.

Nelle barche 1 marinari stavano distesi tra i cordami, in
mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di

femmine belle, in gran coro.

XVI

Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce bassa, co 'l capo
prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi accese la
lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piegd poi nel
sonno tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno.
Il suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse
l'ostia sacra su la paténa d'argento. Nella volta le ombre

seguivano le oscillazioni della flammella alimentata dall'olio.



I rumori del legno che si dilata e dei tarli che rodono, le voci
misteriose dei vecchi mobili nella calma notturna, rompevano
il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa,
senza muoversi, senza chiudere gli occhi, poiché una grande
stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza
assidua dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella
ascoltava il silenzio; spiava sé stessa con una curiosita
ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse compiuto
nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincid a mormorare
parole confuse, frammenti di parole incomprensibili,
movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri. La testa
di lei, scarna, affilata, scolpita rigidamente dalla penitenza e
dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava su la
bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa
sopra una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano
l'interno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le
fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva grande il globo
coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva cosi il
cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloqui notturni non fosse il primo, Orsola



senti freddo in mezzo ai capelli: un terrore improvviso 1'assali
e la oppresse. Ella istintivamente si rannicchio, cerco di
allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi su 1'orlo della
sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di silenzio,
con gli occhi fissi su la bocca della dormiente, provando un
sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano
a profferire nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche
cosa di lontanamente profondo e di solenne era in quel
mormorio interrotto, un mistero soprannaturale si levava da
quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la
propria voce. Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per la
fantasia sconvolta dell'insonne le ombre oscillanti prendevano
forme spaventose e minacciose di spettri; 'aria pareva solcata
da romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si rifugiava
con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si animavano
ed andavano verso di lei. Allora I'idea del castigo e della pena
eterna ancora una volta le risorse nella conscienza e la incalzo.
Ella si abbatté sotto l'incubo del suo peccato, mettendo in
croce le braccia sul petto per difendersi dalle minacce dei
demonii, tentando pregare con la lingua impedita dal terrore
aggrappandosi con un supremo slancio all'ancora del

pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva perduta,



chiedeva misericordia dall'intimo del suo cuore al divino
Sposo tradito, a Gesu buono e grande, a Colui che perdona.
La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in
un borboglio tremulo, si spegneva nella respirazione lenta ed
eguale, a mano a mano che l'entusiasmo del sogno mistico si
andava placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non
ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con

le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di
Petuel: « Avverra che io spandero il mio Spirito sopra ogni
carne, e 1 vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno;
1 vostri vecchi sogneranno sogni, 1 vostri giovani vedranno
visioni ».

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la
beatitudine, fu per essi e per noi uno Spirito di verita, uno
Spirito di santita e uno Spirito di forza... O divino amore, 0

sacro legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito



onnipotente, fedele consolatore degli aflitti, penetra negli
abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce!-

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste,
dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. Sopra di lui,
in alto, la terza persona della SS. Trinita apriva l'arco radioso
delle ali d'oro, e nella chiesa I'illuminazione dei ceri spandeva
un rossore simile a un riflesso d'incendio. Gli enormi pilastri
di pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture
cristiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti
gli avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo,
qualche braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo
emergeva ancora nell'offuscamento e nello scrostamento
operato dai secoli. Tra 1 mosaici pendevano piccole navi ex-
voto dedicate al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo
alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo
di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche
marmoreo fiorito di acanti e animato di bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin
che cessi la sua lunga aridita. Manda i raggi celesti del tuo
amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin che
penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre

debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! -



seguitava il prete, salendo ai supremi culmini della sua
eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era
rifugiata nella casa del Signore, era tornata al talamo; voleva
che 1l Signore la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella
benignita del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio
subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi dimenticare
ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua
anima le macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero
le scorie della impurita terrena. Giammai ella si era accostata
all'altare di Dio con un piu profondo tremito di speranza;
glammai aveva ascoltato la parola di Dio con una piu lunga
ebrezza.

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levo nella
conoscenza, ella si compresse in una specie di raccoglimento
cupo, sorvegliando sé stessa, sorvegliando 1 proprii atti, i
proprii pensieri, 1 minimi moti pe 'l timore che quella
veemenza di pentimento si esalasse, per I'ansia di conservare
intatto dentro di sé¢ quel fiore di fede rigermogliato
d'improvviso. Fu una specie d'assunzione verso Gesu, con un
ripudio di ogni legame umano. Ella si esalto nella lettura dei

libri sacri; si gettd nella contemplazione delle imagini e dei



misteri; lottd contro le molli vilta della carne, contro i calori
della giornata, contro l'insidie della notte, contro i profumi che
le portava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi
impuri, contro le voci che parevano vellicarle 1'udito e
susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora
deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare; beveva il balsamo
della parola di Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba
radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare nel pelago
dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime
desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sventura. Vieni,
o tu che purifichi 'anime da ogni macchia e ne guarisci le
piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli che cade.
Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi ¢
per morire! - incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta
d'argento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, con
gesti che parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani.
Le navate si schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa
di San Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran

manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde.



L'ambone marmoreo si levava come un miracoloso fiore
mistico, in quel vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di tutte quelle
invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata dalla
ineffabile soavita che attira 1'anime all'odore degli aromi
spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d'oro
balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzo di
giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta
alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo
a bassa voce un credo. Due turiferarii bianchi ai lati
cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un
nuvolo di incenso avvolse la vergine violata che stava da
presso; € subitamente un invincibile fiotto di nausea dal fondo

della maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIII



Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora ella oscillo
nel dubbio, aspettando 1'ultima prova. Vertigini la prendevano
al levarsi, quando ella metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi
la invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la
volonta, 1 ricordi parevano quasi avere la confusione, la
sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le
cose per abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente.
Nella scuola, se veniva sul vento I'odore del pane caldo dal
forno, ella si sentiva morire, sentiva tutte le viscere montarle
d'un tratto alla bocca; e un sapore di lisciva le si spandeva
nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava una
ciliegia, una voglia violenta di quel frutto la fece contorcere
su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta
amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava
occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche
ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto
la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: l'incenso anche la
ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di
lui se non un ricordo incerto, come di un sogno remoto.

L'ansia presente la teneva tutta.



Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli giungeva
su, rosso e stillante di sudore; posava le conche, lanciando
sguardi di sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra
stanza o si curvava sul lavoro stringendo i denti nella collera
repressa. Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il
pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il sangue:
avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, tenersela, esserne il
padrone come di una merce da usare e da vendere. Cupidigia
sensuale e avidita di guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla porta di
strada; poi sali a precipizio per sorprendere Orsola, per
trovarla sola nella casa. Quando egli batté all'uscio Orsola lo
riconobbe e si senti rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce
soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti
faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la donna,
con una veemenza stridula di vituperii, togliendo il freno a
tutto 'odio accumulato contro colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto, su 1 guanciali

mordendoli fra le lagrime.



XIX

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra aveva
bevuto il vetriolo ed era morta cosi, con un bimbo di tre mesi
nel ventre. La figlia di Clemenza lorio s'era precipitata dal
ponte, ed era morta cosi, nella fanga della Pescarina.
Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero balend alla mente di Orsola,
cadeva il pomeriggio. Tutte le campane sonavano a gloria,
nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribu di rondini
schiamazzavano e turbinavano sul palazzo di Brina, si
assembravano a parlamento su 1'Arco. Una nuvola rossa
sovrastava le case, simile forse a quella che verso bitume
ardente su lI'empieta di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe paura. Poi
a mano a mano che il sentimento della vergogna la persuadeva
al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalita
cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto
senti il rossore e il calore del suo sangue chiazzarle la fronte,

le guance. Si levo, dalla sedia, torcendosi le braccia



nell'agitazione della lotta. E, con un impeto di forza nervosa,
finalmente usci dalla stanza, entro nella cucina, cerco su le
tavole un bicchiere e il mazzo degli zolfanelli. L'odore forte
del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il
cervello. Ella trovo tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi
nell'acqua; rientrd nella sua stanza e nascose in un angolo,
sotto un mobile, il bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, dinanzi al suo
proponimento. Le torno subitamente nella fantasia il cadavere
di Cristina lorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano
su la barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un
otre, con la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi, nella
bocca, tra le dita de' piedi violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultdo come se una mano fredda e rigida le si fosse
posata sul capo: un brivido le corse tutte le membra, le duro
un momento sul cranio con l'impressione di una lama che vi
penetrasse per distaccarne la pelle.

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come se volesse
scacciare da sé il contatto di qualche cosa orribile. E ando alla

finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.



Ella rimase 14, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione
d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli neri. Quando
si volse un poco, intravide nell'ombra della stanza un bagliore
strano: il luccichio delle mezzelune d'oro su la veste della
Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie. Ebbe ancora
paura; si schiaccio sul davanzale si sporse di piu; stette 1a,
senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella
immobilita, I'indebolimento serale comincio ad invaderla; ed
ella si strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiracolo. - Si,
si, ella se ne rammentava! Spacone, il mago, quel vecchio con
la barba lunga, quello che faceva i1 miracoli e aveva le
medicine per ogni male... Era venuto al paese qualche volta a
cavalcioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro agli
orecchi, con una fila di bottoni larghi come cucchiai d'argento
senza manico. Tante donne uscivano su gli usci e lo
chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta
di malattie con certe erbe e certe acque e certi segni del dito
pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere 1 rimedii

pure per quella cosa... si, si, li doveva avere!



E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il
languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano nel
crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della
notte vicina, mancava in un lento scoloramento, senza
contrasti. Una rondine, come un pippistrello, passo radendole
il capo. Il subito alito dell'estate le soffio nella faccia, le tocco
ogni vena, le scosse fin le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le
mani sul ventre e le tenne cosi un istante. L'indefinito
sentimento della maternita le attraversava l'anima. E dal
fondo, misteriosamente, un ricordo della convalescenza
lontana si sveglio. - Ah, era di marzo... una gran bianchezza

ridente... e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di
sotterfugio; e s'incammino sola fuori del paese, per la strada
nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la

maesta di una quercia druidica, egli compiva i miracoli e



formulava 1 responsi. Tutto il contado, in venti miglia di
circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza.
Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di
cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il
talismano preservante dal morbo: le orme delle unghie equine
e bovine facevano come un circolo di incanti su I'erbe semplici
del terreno.

Quando Orsola s'incammind, era nella terra pescarese un
gran giuoco d'ombre e di luci. Le nuvole nomadi
trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane
con buone salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese
di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano
nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e, come I'ombra
era turchina e mobile, la campagna cosi dava apparenza di un
arcipelago che galleggiasse copioso di alberi e di fromento. Il
canto degli uccelli lodava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché
la liberta della campagna, la felicita della luce sul fogliame,
gli odori cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la persona
le mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi
dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella si alleggeriva di tutte

le angosce, vivendo per due sentimenti soli, per la speranza



della salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere la
meta. In fondo, alla méta, clla vedeva nella sua fantasia
sorgere il vecchio benefico e illuminarsi misticamente. Per
una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella
figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la
cingeva il nimbo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il
volgo le tornarono alla memoria confusamente e gittarono
sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora
ella si rammento che Rosa Catena, in un giorno lontano della
malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza devota
citando miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri era andato a
San Rocco ed era tornato dopo tre di con gli occhi che ci
vedevano e con una cifra turchina su la tempia. Una femmina
di Spoltore, invasa dagli spiriti maligni, era tornata mansueta
come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua
custodita in una piccola zucca secca.

Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti
elementi sparsi si venne formando nella mente di Orsola una
specie di leggenda. E a poco a poco, giacché nulla possono gli
uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione
che 1l Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle

anime dalla dipendenza corporale, un distributore di grazie



celesti su la terra ai caduti. - La speranza estrema non era
discesa su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso
divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la
colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi della
pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus
Domini. Orsola dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava
su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi.
Ai due lati, le siepi biancheggiavano come coperte di
escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i
limiti; e 1 tronchi inargentati riverberavano le variazioni della
luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso
camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre dalla pelle
bianca, venivano incontro a due, a tre. Le vicende delle nuvole
occupavano l'immenso teatro della campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una energia nervosa
le animava il passo. Ella si sentiva battere il vento su la nuca
e sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare
delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la
visione; il calore del moto le affluiva alla testa; la volonta era
tutta occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella

cosi ando innanzi in una specie di stordimento crescente che



si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si
lascio allettare da un mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con
amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni di certi asini rossastri.
Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della
sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce
di pelle su le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto gli
olivi e mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco
nello sguardo, e stette sbigottita finché il gruppo non si
allontano. Lo scoraggiamento incominciava a impadronirsi di
lei; la solitudine cominciava ad esserle paventosa, poiché
nella campagna correva per lunghi brividi 'annunzio della
pioggia e un silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle
nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata ad un tronco: freschi
soffi intermessi le investivano la persona e le gelavano il
sudore nei pori, soffi che accorrevano a lei co 'l fruscio di un
animale furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolio del sole
pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi fiori d'un giallo
sulfureo facevano onda a pie' degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I'animo della

donna. - La chiesa era tutta piena di palme benedette ¢ di



aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle
braccia di Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si
soffermo in quel pensiero, le si smarri la memoria; tutto le
sfuggi in una incertezza di sogno. Soltanto, colpi sordi le
batterono il cuore, sussulti d'angoscia le affannarono il
respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che
le cadesse sul cervello con la pesantezza d'un colpo di maglio.
Un resto di volonta vigile le basto a scuotersi debolmente e a
discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore
diafano e grigio di una massa pendula d'acque. Larghe trombe
si avvicinavano dalla marina piu cariche; e ancéra qualche
azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore di umidita gia
saliva dalla polvere, da tutta la campagna ansante
nell'aspettazione. Gli alberi immobili parevano assorbire la
luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumea dell'aria,
popolavano di forme incerte la lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che
le forze stavano per abbandonarla. - Ecco, - pensava - arrivero
a quell'albero e poi cadro. - Ma non cadeva. Si scorgevano a
destra le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a

corsa.



- Buon uomo, ¢ quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un
tratto la pioggia crescente rigo I'aria di lunghe frecce bianche,
di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un
sommovimento mostruoso agitd allora le nuvole: sprazzi di
raggi eruppero di qua, di la. Tutte le colline, in fondo, a
traverso le liste della pioggia si accesero un attimo e si
rispensero. Una fievole serenita d'argento si levo su la Maiella,
parve acuirsi come una spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro
di schioppo. Le gocce le battevano su la nuca, le scivolavano
per la schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti erano tutte
molli sino alla pelle. I passi le mancavano sul terreno
sdrucciolevole. Ella cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi
folle, si mise a gridare verso la casa.

- Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita
da due cani che abbaiavano.

Orsola si lascid condurre senza poter piu profferire una
parola a traverso 1 denti serrati, livida, con la faccia stravolta.

Non si riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande



che l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il
nome di Spacone, si ricordo di tutto.

- Ah, dov'e¢ Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.

Orsola non resse piu: comincio a singhiozzare e a
strapparsi 1 capelli.

- Che volete, donna santa? Che volete? o sono la moglie;
ci son qua io... - miagolava la strega, trattenendole i1 polsi,
incitandola a parlare.

Orsola esitd un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i
singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'€; ma costa cinquanta soldi, donna
santa - fece la strega in quel suo idioma tutto molle di vocali,
cantando quel bello appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque
piccole monete d'argento. Poi aspetto, piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e 1a il
salnitro fioriva, apparivano scagliose e verdastre. Rozzi idoli
cristiani di maiolica popolavano quel fondo di spelonca;
forme strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole.
Era come un aspro santuario custodito da un semplicista

monaco.



La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo
filtro, in silenzio. Era una femmina alta e ossuta, bianchissima
in faccia, co 'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli
rossi e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di albina,
tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.

Orsola ingoi0 il liquido, d'un fiato; ma si senti, subito dopo,
da un'amarezza atroce mordere il palato e le viscere. Resto con
la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo
rapidamente un piede sul pavimento, nello spasimo della
prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la strega,
fissandola con quegli occhi bianchicci, soffregandole le reni.
- Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non le venivano
che urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i
muscoli respiratori, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le
ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una
convulsione epilettica. In tutto il suo debole organismo la
potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti

inaspettati. Il parto falso si produsse quasi d'improvviso, con



una di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se ne
vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega, inquieta, presa
da una subita paura dinanzi a quel povero corpo riverso. -
Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo
qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, la meschina si
pote levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere
fino alla strada nuova, barcollando, pallida come se non le
fosse rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta
viva dalla speranza che il maggior pericolo fosse ormai
superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la
pioggia. Passava una fila di carretti carichi di gesso, e i1 grossi
carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i
sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila, uno di
quelli, I'estremo, grido:

- Ohg, volete che vi porti, bella figliuola?

Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle forti braccia
dell'uvomo, e stette cosi seduta sopra i sacchi. Non intendeva
le grosse risa € 1 motti osceni che di carro in carro si

propagavano.



Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia serrate per
impedire al flusso la via. Sentiva a poco a poco una specie di
ottusita occuparle 1 sensi, cosi che gli sbalzi frequenti delle
ruote su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo
delle pipe le feriva appena le nari. Poi comincio un susurro
lontano agli orecchi, un tremante bagliore alla vista. Piu volte
ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le mani del
carrettiere, che incoraggiato dalla muta docilita di lei tentava
qualche brutale carezza.

I1 paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al
sole, mandando suoni sul vento.

- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli
altri sferzarono; e la strada risonod sotto il trotto pesante, al
tintinnio de' sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per un
momento Orsola al senso della realta circostante. Ma, poiché
I'uomo le cingeva 1 fianchi con un braccio e le soffiava il fiato
vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare
e a gesticolare quasi l'avesse presa il delirio. E il fantasma di
Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi agli occhi offuscati e
pote anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di

sensibilita che le restava nei nervi. Appena il carro si fermo,



discese a terra dai sacchi scivolando; tentd di muovere 1 passi,
con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo
sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli
candidi, con in mano i cerei dipinti, e cantavano. Dietro la
torma angelica, un grande sventolio di drappi e di baldacchini

ampliava l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di
Rosa Catena, entro; presa dalla vertigine, cadde in mezzo al
pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la
paralisi le occupo la meta inferiore del corpo, ogni facolta di
moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto
il paese, quel giorno. In un angolo della stanza Mua, il padre,
un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni
sul legname di una sedia dall'artrite deformante, tentava

vagamente con la punta del bastone i mattoni intorno a sé per



scoprire la causa del rumore improvviso; € un borbottio
bavoso gli esciva dalla bocca sdentata.

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del
peccato, con i pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa
violata del Signore per alcuni attimi si agito nella convulsione
mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del
beccaio, allungava il bastone per scacciarlo; e percoteva la

moribonda.

Il traghettatore

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto la pergola,

prendendo il fresco all'ora meridiana.



La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le
piante degli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore
immensi. Era la meta di giugno; e i profumi degli aranci e dei
limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria
tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con
una forza indomabile. Le masse magnifiche si movevano,
lungo 1 viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con
I'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria,
pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come
quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la
verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante
degli zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva,
riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi
producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio
singolari, sembrando bestie vive che vi corressero a traverso
0 vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, invisibili,
cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e
signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po'
troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di

benignita. I capelli canuti le si piegavano su le tempie e le



facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva essere
stata molto bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col
marito e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa
magnatizia che sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale
soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella
campagna deserta e quasi arida.

- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po'
stupefatto, a quello strano desiderio della moglie.

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva insistito Donna
Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

- Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla
passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albonico,
per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto
il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi
sempre assente dalla sua casa, poiché seguiva ovunque il volo

delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il



marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era
bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passo nella felicita piu
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta:
pianse, si dispero, rimase in una terribile angoscia, non
sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del suo
amico, parti alla volta della Francia; si nascose in un piccolo
paese della Provenza, in una di quelle terre solatie piene di
verzieri, dove le donne parlano I'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande
orto. Gli alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le
nere malinconie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza.
Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie
d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago della maternita
le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno a lei
emanavano un profumo acuto: leggere nausee le salivano alla
gola e le propagavano per tutte le membra una lassitudine
immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse,

desiderato, il suo amico. La povera donna soffriva. Egli le



stava accanto, pallido in viso, parlando poco, baciandole
spesso le mani. Ella partori di notte. Gridava, fra gli spasimi;
si afferrava convulsamente alla lettiera: credeva di morire. I
primi vagiti dell'infante le scossero l'anima dalle radici. Ella,
supina, con la testa un po' arrovesciata oltre 1 guanciali, bianca
bianca, senza piu voce, senza piu forza per tenere aperte le
palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui, debolmente, in
certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta 1
moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel
medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un
essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una
palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme
umane non avevano certezza. Gli occhi stavano ancora chiusi,
un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un
miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare,
di sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava
una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte
di messi. Il giorno aveva una specie di santita. I canti del

fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.



Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa
dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno alla sua casa; e visse
col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri
figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura
ch'ella non vedeva piu, ch'ella non sapeva piu dove fosse, le
occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva se non quel
pensiero; rammentava tutte le minime particolarita di quei
giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi
che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che
chiudeva l'orizzonte, il colore e i1 disegni del tessuto che
copriva il letto, una macchia nella volta della stanza, un
piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto,
tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il
fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella memoria,
cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A volte ella
ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e
viventi, 1 volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo.
Le pareva di avere negli orecchi il vagito della creatura, di

toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che



forse erano la sola parte gia tutta formata perfettamente, simili
alla miniatura d'una mano d'vomo, con le vene quasi
impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le
unghie trasparenti, tenere, appena appena soffuse di viola. Oh,
quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro
carezza inconsapevole! Come ne sentiva l'odore, l'odore
singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo
interiore che ogni giorno piu assumeva le apparenze della vita,
passo gli anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte
aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo. Ella
avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'¢, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. « Ella
non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. 1l
figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto
per 1 suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella
non doveva vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo
pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la
sua creatura fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso

al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa



quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo
pensiero non vedeva se non un bambino, roseo, con gli occhi
ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu
presa da un'angoscia cosi penosa che una sera, non potendo
piu resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell'infermo, perché un pensiero tenace la sospingeva, il
pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva
conoscere il segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi
vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e 1'altra un giardino
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi
e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di
bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta
passava una femmina incinta, a braccio del marito; e I'ombra
della sua gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda
vitalita delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo,
fuggiva. Gli splendori varii delle vetrine, delle botteghe

aperte, dei caffe le davano agli occhi un senso acuto di dolore.



A poco a poco una specie di stordimento le occupava la testa;
una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che
faceva? Dove andava? - In quel disordine della coscienza, le
pareva quasi di commettere una colpa, le pareva che tutti la
guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua
e 1a, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di
entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi ritorno in dietro,
ripassO. Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo,
sfinita, nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i
familiari circondano il letto dell'infermo. I domestici
camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le
mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un
signore calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala, s'inchino
a Donna Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce ormai
ferma:

- La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra

stanza a Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.



La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue,
con i capelli grigi. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Aperse le
braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:

- Si puo vedere?

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un
tremito violento.

La marchesa disse:

- Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce
ivi era mite; l'odore di un farmaco empiva l'aria; gli oggetti
segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella,
disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna
Laura, vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno
sforzo di volonta. Parlo di varie cose, curando le parole, come
quando stava sano.

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo
cosi ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse

alla moglie.



- Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come
stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza sospetto. Nel
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i
tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino
sul vecchio, gli prese le mani, gli strappo le parole con gli
occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... una casa...
Non lo vedere! Non lo vedere! - balbetto il vecchio, a fatica,
preso da un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille - A
Penti... Luca Marino... Non ti svelare mai!

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; € i1
sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno,
distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E I'infermo parve preso da sopore:
tutta la faccia gli si fece piu cava; ombre piu profonde, quasi
nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accomiatd dall'amica; se ne ando,

trattenendo il respiro, pianamente.



I

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la
tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di
reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di
rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia
un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era
cresciuto? Era grande? Era bello? Com'era? E mentre cosi
interrogava sé stessa, nel fondo del suo spirito ella non
giungeva a raffigurarsi l'vomo. Sempre in lei 1'imagine
dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine,
vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra
forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava
I'animo, si abbandonava debolmente al sentimento
indeterminato. Il senso della realta in quel momento le
mancava.

- Io lo vedro! lIo lo vedrd! - ripeteva in sé stessa,
inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente.



Gli zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come
stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora
panica, sorgeva qualcosa di grande e di inesorabile, che le
infuse nell'animo uno sgomento misterioso. Ella esito. Poi si
mise pel viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello
tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per guardarsi
in dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta
sotto 1l meriggio. Le case di Penti in lontananza
biancheggiavano su 'azzurro del cielo, con un campanile, con
una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella
pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli ¢ 1a. - E tutte le sue fibre di
madre vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando
dinanzi a sé con gli occhi che il sole fastidiva, non curando il
calore. A un certo punto della strada cominciarono gli alberi,
magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine scalze,
ciascuna con un cesto sul capo, venivano incontro.

- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la signora, presa
da una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce

alta, liberamente.



Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. Una
rispose con semplicita:

- Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, provando gia un
poco di stanchezza nelle povere membra senili. Gli occhi,
offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili
macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le
turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. [ primi tuguri apparvero tra
molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per 1'adipe,
stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il sorriso
placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, con un
accento ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto inflammato e
la respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella reggendosi le tempie
con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina ospitale,

invitandola ad entrare.



La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive.
Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio
che parevano idropici, si trascinavano sul suolo, borbottando,
brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la
femmina parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un
quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a
cui si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due
fiori miracolosi.

Donna Laura domando:

- Qual ¢ la casa di Luca Marino?

L'ospite col gesto indico una casa rossiccia, all'estremita
del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un
colonnato di alti pioppi.

- E quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.

Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le palpebre
le battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in
quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi

soffocata da una sollevazione di sentimento materno. - Quella



dunque era la casa del suo figliuolo? - Subitamente, le
apparvero l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza,
le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma
evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la sedia, e rimase
muta, confusa, in una specie di ottusita fisica proveniente
forse dall'azione del sole. Negli orecchi aveva un ronzio
continuo.

Disse l'ospite:

- Volete passare il flume?

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un
turbinio di circoli rossi che le si producevano nella retina.

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra.
Ha una barca e una chiatta - seguito 1'ospite. - Se no, bisogna
andare fino a Prezzi a cercare il guado. E trent'anni che fa il
mestiere! E sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per
raccogliere 1 suoi spiriti che si disperdevano. Ma pure, dinanzi
a quelle novelle del figlivolo, restava smarrita; quasi non
comprendeva.

- Luca non ¢ del paese - riprese la femmina grassa,

trascinata dalla nativa loquacita. - L'hanno allevato i Marino



che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha
dotata la moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita
grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca.

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi, presa da un
vigore fittizio. - Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla luce.

- Per quella viottola! - le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava
intorno, € nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni
gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno
disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava.

- Ooh, La Martinaaa! - chiamo una voce, in lontananza,
dalla parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare le vene della
vecchia. Flla guardo. Sul fiume navigava una barca, a pena
visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela,
biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si
scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamo la voce.



Le due barche si avvicinavano 1'una all'altra. Quello era il
punto delle secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il
carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco,
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con
tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la
campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale,
il lampeggio delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si
confondevano nello spirito col disordine della demenza.
L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per 'azione
del sole, le dava ora una visione leggermente rossa, un
principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del flume, non si videro
piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po'
barcollante, come un'ebra. Le apparve un gruppo di case
riunite intorno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti
meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni
rossastre, maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra i
cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una pesantezza
bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra

le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino,



con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un
nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere
carcasse umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di
fimo. Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi
su le pietre fece risvegliare un mendicante che si levo su i
gomiti e, tenendo gli occhi ancora chiusi, balbetto
macchinalmente:

- La carita, per I'amore di Dio!

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti
SOTSEro.

- La carita, per I'amore di Dio!

- La carita, per I'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante,
chiedendo 1'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e
camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro
si trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le braccia,
come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta la
parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo
paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una
giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa

radice.



- La carita, per I'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre
acute e feminine come quelle degli evirati. Ripetevano sempre
le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carita, per I'amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa,
provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno
sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se
avesse avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da
presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano
I'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese alcune
monete, le lascid cadere dietro di sé. Gli affamati si
fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando,
stramazzando sul terreno, dando calci, calpestandosi.
Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la
vecchia, incattiviti.

- Noi non I'abbiamo avuta! Noi non I'abbiamo avuta!

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre
monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.

Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti



opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava
dal naso, con un verso ridicolo:

- Ahu, ahu, ahuuu!

I1I

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. Ella si
sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano
forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano.
Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli
alberi sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo
a cui uscivano i rami fronzuti. Poiché in giro 'erba cresceva,
due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con
la coda 1 fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le
mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti.
Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale,
in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli

ruzzavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline.



- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio, uscendo dalla
casa. - Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in
avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate
dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere
le ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione.
Egli, dicendo 'ultima parola, accennava al fiume.

Si, si - rispose Donna Laura non sapendo che dire, non
sapendo che fare, smarrita.

- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse il vecchio,
volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una
chiatta carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin
sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano.
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva
pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le
cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora restava muta come

se non udisse, vide che ella aveva 1 cigli pieni di lacrime.



- Perché piangi, signora? - le chiese con la stessa
tranquillita con cui parlava delle verzure. - Ti senti male?

- No, no... niente... - mormoro Donna Laura che si sentiva
morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita,
che 1 dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva, tutti i
giorni, tanta gente diversa passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna antendevano, uomini
giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe,
mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per
gustarne intera la volutta, secondo il costume della gente
campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle
lunghe cose insignificanti che 'agricoltore ripete senza fine e
che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi
ripresero la loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

- Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

- Porta le pecore di Bidena.

11 terzo:



- Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento
inerte. Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea
perduto 1l senso della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtd leggermente contro la riva. Le pecore,
strette le une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il
pastore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a
terra. Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa;
poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancoéra.
Due o tre agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi,
tentando 1 capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a
grandi passi lenti sali la riva, verso l'orto. Era un uomo di
quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo
alle tempie. Aveva bafti di colore incerto e una manata di peli
sparsa disugualmente per il mento e per le guance; 'occhio un
po' torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di
sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta
lasciava vedere il petto velloso, un berretto carico d'untume

copriva la testa.



- Ahuf! - esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola,
fermandosi su le gambe aperte e nettandosi con le dita la
fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti 1 suoi
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale.
Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al
remo, parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni
lungo i fianchi e le dondolava camminando.

- Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza
piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile,
disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne a porgere al marito
assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si
asciugo le labbra col dorso della mano e fece schioccare la
lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse
dura:

- Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di
quindici anni, preparo il legno: mise tra il bordo e la riva due

tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.



- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di dianzi,
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio
che le diede aiuto nel salire. Perché saliva ella? Perché passava
il fiume? Non penso; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi
colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. -
Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva in s¢ qualche
cosa estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco
farsi una gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva,
udiva, come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la
merce del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva,
ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le
monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda
a voce piu alta, credendo che la signora fosse sorda per la
vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in
tasca e pagare, imito quell'atto, risovvenendosi. Ma diede piu
del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle
I'avanzo, perché non l'aveva. Ella non comprese. Il fanciullo

prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti



sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli uomini
campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse: - Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar 1'ancora, spinse la
barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La
riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi
come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena
inclinato verso il cielo occidentale, dove sorgevano vapori
violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che
gesticolava; ed erano i mendicanti addosso all'idiota. A tratti,
col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a
un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per
superare il filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di
Luca, nero, dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il
sudore. Teneva gli occhi fissi, un po' dilatati, pieni di
ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue
robe:

- Ci siamo.

Luca afferro l'ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese

con la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si



fermo con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto,
ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si
rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti,
piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi
interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva
senz'ombra, non avendo piu conoscenza di s¢€ che per il battito
continuo delle arterie, per un romorio cupo ed assordante negli
orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi
come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose intorno
turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua
esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate,
finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un
tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urtd in
un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero corpo
sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli; ma
nessuna cosa intorno splendeva come i suoi capelli bianchi
sotto il sole feroce.

Ora, 1 mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per
dileggio l'idiota a passare il flume a nuoto ed a raggiungere la

donna per aver l'elemosina. Essi I'avevano spinto nell'acqua,



dopo avergli strappati i cenci di dosso. E I'idiota nuotava come
un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di
tornare addietro. Quegli uomini deformi fischiavano e
urlavano, prendendo diletto nella crudelta. Essi, come la
corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e
imperversavano.

- Affoga! Affogal

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo,
poiché in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del
pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso,
com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e
con un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume.
Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in
quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua
gorgoglio, si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi
partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi
ondulazioni lucide e si dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che
st allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!



E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il
luogo che gli indicavano, e chiamo La Martina, che se ne
veniva placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

- C'¢ un'annegata laggiu.

Non si curd di raccontare il fatto e di parlare della persona,
poiché non amava le molte parole.

I due fiumatici misero 1 legni a paro e remigarono con
calma.

Disse La Martina:

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della
bevanda.

Luca rispose:

- Non ancora.

Disse La Martina:

- Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:

- lo si.

La Martina:

- Dopo. Ci aspetta lannangelo.



Luca:

- Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il
punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un
accesso di epilessia. All'altra riva 1 curiosi cominciavano a
radunarsi.

Disse Luca al compagno:

- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro
cerca.

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina
di metri, e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga
pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza,
mormorava:

- Ecco!

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche,
Luca disse:

- Questa volta c'¢.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo
piano piano il peso all'estremita della pertica. I bicipiti gli
tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

- Vuoi che t'aiuti?



Luca rispose:
- Non importa.

La veglia funebre

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con
la faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava
disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri.
Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai
due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una
donna fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa,
le sopracciglia lungamente arcuate, gli occhi grigi e larghi e
nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande
abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le

tempie e gli occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la



persona le splendeva la nitidezza della sanita; e la sua fresca
pelle aveva il profumo dei frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era
magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli
copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso
una bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano
talvolta come due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1'una scorrendo con le dita un rosario
di vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue
avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole
avere dinanzi al mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:

- Fa caldo, stanotte.

Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti
delle fiammelle. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo
ora in una parete, variando di forme e di intensita. Le vetrate
delle finestre erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di
tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano come
per un fiato. Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva

dormire.



Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino
di nuovo la testa, e ricomincio a scorrere il rosario lentamente.
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la
respirazione le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

- A che ora verranno a prenderlo, domani?

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

- Alle dieci, con la Congregazione del Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il
gracidare assiduo delle rane, giungevano a quando a quando
gli odori delle erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una
specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, ¢ con un atto di
orrore si levo dalla sedia e fece per allontanarsi.

- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse il cognato,
tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in
piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare, ma guardava altrove.
I gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e
parevano salire verso la bocca.

- Non ¢ nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il cognato,
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto

d'un cuscino a fiorami.



Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancora per mano, nel
turbamento. Come il cassone non era molto grande, i gomiti
dei seduti si toccavano.

11 silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in
lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - disse la
donna volendo parlare per ingannar la paura e la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiché
quel contatto ora cominciava a darle un senso vago
d'inquietudine

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno
stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della

puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la
collina solatia, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal
lato di mezzodi, che 1 parenti di Rosa possedevano, come ivi
era piu lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi
fruttiferi prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi

fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee



o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro e
dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme
un ronzio sonnifero d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in quel tempo
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana,
sotto le corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva
udito quel canto. Egli era debole e famelico.

Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente,
celando sotto gli abiti un gran pezzo di pane, e camminava
lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non
giungeva al luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e
cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga
tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo
simile a latte e aveva un fresco sapor di farina. La volutta del
gusto e la volutta dell'udito nel convalescente si confondevano
quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché
in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano

all'aria quasi la cordial saporita del vino, anche la voce



feminile diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e
come un nutrimento fisico che gli si fondeva nelle vene.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E,
quando la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe
sempre sul beneficiario una virtu sensuale.

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la dimestichezza
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi
e solitarii amori che divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le
due famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare
nel bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano
lungo 1 canneti fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una radura
circolare limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta
era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un
profumo sottile; qua e 1a nell'interno discendevano tra il
fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso pareva
ferma, aveva una pace lacustre, una pura trasparenza ove le
piante acquatiche dormivano immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri

rimasero distesi supini.



Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio
€ cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i
cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie
ai virgulti nel passaggio, morsicchiava gli steli amari,
rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie
fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolo dai
capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una
stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel
rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle
midolle e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. Ella
distacco con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera,
se l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e fermo
la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,
talune rossastre, mal contenute, rompevano fuori
irregolarmente. Ella chiese:

- Cosi vi piaccio?

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.



- Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa
rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto
agli occhi per I'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella
abbattuta impediva il passaggio. Emido con ambe le mani
sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che
un istante la incoronarono.

Piu in 1a incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due
bacini di pietra rettangolari. Gli alberi densi formavano
intorno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I'ombra
era profonda, quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava
perfettamente nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti di
mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

- Come si sta bene qui!

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con
un'attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole le cadevano di
tra le dita e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

- Bevete!



- Non ho sete - balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto 1'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore
una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei
bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori
dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo,
guardo Emidio con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione,
sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci
orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo
del bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie
Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso
alla nuova cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano
'Epitome historiae sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si
davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso la faccia
tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure.
Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli,

dietro l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito lontano.



E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la
scena del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto
di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo
cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono
stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato?
Dunque egli era passato inconsapevole accanto a una grande
gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu
insistente, piu incalzante, piu angustioso. E ogni giorno egli
se ne pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finché,
nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero
divenne per lui una specie di morbo immedicabile e dinanzi
alla irrimediabilita della cosa egli fu preso da uno scoramento
immenso, da una melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo!

Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle
persiane chiuse entravano soffi di vento piu forti, e facevano

inarcare le tende.



Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in
tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le
riapriva subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il cherico.

- lo, no - rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed
ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella
teneva la testa appoggiata alla parete: 1 capelli le empivano
tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione
lenta e regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu
voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei
ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio repentino fece
gemere le tende e spense 1 due ceri piu vicini alla finestra.

«S'io la baciassi?» penso Emidio, per una suggestione
improvvisa della carne guardando 1'assopita.

Ancora 1 canti umani si propagavano nella notte di giugno,
con la solennita delle cadenze liturgiche; e sorgevano di
lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza
compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio doveva essere
alto, il fioco lume interno non valeva a vincere 1'albore che
pioveva copioso su le persiane, e si versava fra gli intervalli

del legno.



Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi,
scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, si fermarono
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra,
un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente
st ritirassero.Piano piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la
testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si
chino verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa
muliebre fu in atto dolcissima; e, poiché il movimento altero
un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate
apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come
una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro I'0mero il peso.
Egli frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e
un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito dei cuore e dei
polsi e delle tempie, che pareva empire tutta la stanza. Ma,
come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si senti
illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando
quella gola feminea che le collane di Venere segnavano di
volutta, aspirando quell'alito caldo e 1'odor dei capelli.

Un nuovo softio, carico di profumo notturno, piego la terza

fiammella e la spense.



Allora senza piu pensare, senza piu temere,
abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante bacio la
donna in bocca.

Al contatto, ella si destd di soprassalto; apri gli occhi
stupefatti in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette 1a,
con il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sé nelle
ombre varianti.

- Chi ha spento 1 ceri?

- 11 vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da
nozze, come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in
una incertezza penosa, evitando con una specie di artificio
mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo
condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione
alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo
un'intensita fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della
persona. E a poco a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria
lunghissimamente, e s'ammollivano lusinghevolmente di
risposta in risposta. Le voci maschili e le voci feminili

facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce



emergeva su le altre altissima, dando una nota unica, in torno
a cui gli accordi concorrevano come onde in torno al medio
filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio
di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una
chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si
udivano gli urti misurati delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano
piu gli stessi. Venivano, forse dalla collina d'Orlando, 1
profumi possenti dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia 1
profumi delle rose, cosi densi che davano all'aria il sapore
delle confetture nuziali; forse dal padule della Farnia le
fragranze umide dei giaggioli, che respirate deliziavano come
un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili,
oppressi dalla volutta della notte lunare. Dinanzi a loro
l'ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva
lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di
spegnersi. [ due non si movevano. Stavano la ansiosi, con gli
occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula fiammella moritura.
D'improvviso il vento inebriante la spense. Allora, senza

temere l'ombra, con un'avidita concorde, nel medesimo



tempo, l'vomo e la donna si strinsero l'uno all'altra, si
allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente,

ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

- Fine -



