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Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni 

Ussorio stava per mettere il piede su la soglia della casa di 

Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima alle scale e 

disse a voce bassa, tenendo il capo chino: 

- Don Giovà, la signora è partita. 

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; 

e stette un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca 

aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole 

esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo 

fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi, 

egli chiese: 

- Ma come? Ma come?... 

E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie: 

- Ma come? Ma come? 



 

 

- Don Giovà, che v'ho da dire? È partita. 

- Ma come? 

- Don Giovà, io non saccio, mo. 

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio 

dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto 

magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa 

di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano però una 

vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca 

dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca. 

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella prima 

stanza, poi entrò nella seconda, poi nella terza; fece il giro di 

tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermò nella piccola 

camera del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia 

enorme gli prese l'animo. 

- È vero! È vero! - balbettava, guardandosi a torno, 

smarrito. 

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. 

Mancavano però su la tavola, a pié dello specchio rotondo, le 

fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, 

tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza 

muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di 

zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, 



 

 

tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un 

profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della 

cipria. L'esalazione aveva in sé qualche cosa di carnale. 

- Rosa! Rosa! - chiamò Don Giovanni, con la voce 

soffocata, sentendosi invadere da un rammarico immenso. 

La femmina comparve. 

- Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è 

partita? E perché? - chiedeva Don Giovanni, facendo con la 

bocca una smorfia puerile e buffa come per rattenere il pianto 

o per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i 

polsi di Rosa; e così la sollecitava a parlare, a rivelare. 

- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle 

valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'è 

andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornerà. 

- Torneràaa? - piagnucolò Don Giovanni, sollevando gli 

occhi dove già le lacrime incominciavano a sgorgare. - Te l'ha 

detto? Parla! 

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e 

rabbioso. 

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio, Rosa. Non ci 

vediamo più... » Ma... insomma... chi lo sa!... Tutto può 

essere. 



 

 

Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; 

e si mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la 

femmina ne fu quasi intenerita. 

- Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a 

questo mondo? Don Giovà, mo vi pare?... 

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare 

come un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di 

Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del 

pianto. 

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta! 

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di 

sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, 

mormorando parole di consolazione: 

- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! 

Non piangete più, Don Giovannino. La gente che passa può 

sentire. Mo vi pare, mo? 

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole, 

frenava le lacrime: si asciugava gli occhi al grembiule. 

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamò, dopo essere stato un 

momento con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua 

scintillava ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh! 



 

 

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come 

fanno talora gli scimmioni prigionieri. 

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa Catana, 

prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo. 

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le 

mosche ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era 

un residuo di caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete 

tremolava come una sottil rete di oro. 

- Lascia tutto così! - raccomandò Don Giovanni alla 

femmina, con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E 

discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva 

gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi 

cani imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre prominente, 

gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al 

suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, 

che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e 

salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di 

tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: 

gli anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e 

un bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava lo 

sparato della camicia a mezzo il petto. 



 

 

Come uscì alla luce viva della piazza, provò di nuovo uno 

smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano 

all'opera loro, lì accanto mangiando fichi. Un merlo in gabbia 

fischiava l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando 

sempre da capo, con una persistenza accorante. 

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don Domenico Olivia 

passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa 

cordialità napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto 

sconvolto del signore, dopo poco ripassò e risalutò con 

maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che 

aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento 

della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara 

lo chiamavano Culinterra. 

- Servo suo! 

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a 

fermentare poiché le risa dei mangiatori di fichi e i sibili del 

merlo lo irritavano, al secondo saluto voltò dispettoso le spalle 

e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione. 

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva. 

- Ma... Don Giovà!... Sentite... ma... 

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a 

passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi 



 

 

lungo la via guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei 

due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone. 

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per 

scoppiare, si voltò come un aspide, giallo e verde per la rabbia. 

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo! 

Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé 

con violenza. 

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. 

Poi rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del 

fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò: 

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande. 

- Che cosa? - chiese l'uomo di schiena lunga, 

avvicinandosi. 

- Non sapete niente? 

- Che? 

- Ah! Ah! Non sapete niente ancóra? 

- Ma che? 

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. 

Un momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso 

rauco e incomposto, in diverse attitudini. 

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico? 



 

 

Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la 

cunosità lo vinse. 

- Be', pago. 

Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul 

suo desco le frutta. Poi disse: 

- Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, 

sapete?... Quella del teatro, sapete?... 

- Be'? 

- Se n'è scappata stamattina. Tombola! 

- Da vero? 

- Da vero, Don Domé. 

- Ah, mo' capisco! - esclamò Don Domenico, ch'era un 

uomo fino, sogghignando crudelissimamente. 

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don 

Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, andò subito 

verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa. 

Il casino, una specie di bottega del caffè, stava immerso 

nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un 

singolare odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni 

russava abbandonato sopra una sedia con le braccia 

penzolanti. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i 

cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava 



 

 

discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano 

moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro 

della guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis 

discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza 

molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza fiorita 

di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non sapendo con chi 

giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le 

metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno 

al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per favorire la 

digestione. 

Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che tutti si 

voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase 

tra le braccia del sonno. 

- Sapete? Sapete? 

Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così 

affannato che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti 

quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, 

presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che 

alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane. 

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, 

disse impazientito: 

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé? 



 

 

Don Domenico ricominciò da capo la narrazione, con più 

calma e più chiarezza. Disse tutto; ingrandì i furori di Don 

Giovanni Ussorio; aggiunse particolarità fantastiche; s'inebriò 

delle parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro... 

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo 

i grossi globi visivi ancóra stupidi di sonno e russando ancóra 

pel naso tutto vegetante di nèi mostruosi, disse e russò, 

nasalmente: 

- Che c'è? Che c'è? 

E con fatica puntellandosi al bastone si levò piano piano e 

venne nel crocchio per udire. 

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella 

bocca, una storiella grassa, a proposito di Violetta Kutufà. 

Nelle pupille degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a 

tratti. Gli occhi verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano 

come immersi in un umore esilarante. Alla fine, le risa 

scoppiarono. 

Ma il dottore Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; 

poiché a lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva 

dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo 

chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano per tutto il 

paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia. 



 

 

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, 

co 'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini 

uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierìo fu infinito. 

Il nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don 

Giovanni Ussorio non fu veduto. 

 

 

II 

 

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, 

in tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella 

diceva d'essere una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in 

un teatro di Corfù al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto 

impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna 

di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia 

straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che 

apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e 

tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano 

singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua 

pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli 

occhi color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e 

come schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era 



 

 

corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, 

neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, 

esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce 

spesso diventava roca, d'improvviso. 

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano 

nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le 

vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni 

loro attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse 

fu Violetta Kutufà. 

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e 

chiusa da alamari d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di 

pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando 

speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo 

disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrità delle merci, 

usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con 

noncuranza. 

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a 

mano annunziavano la rappresentazione della Contessa 

d'Amalfi. Il nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere 

vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si accendevano. La sera 

aspettata giunse. 



 

 

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale militare, 

all'estremità del paese, verso la marina. La sala era bassa, 

stretta e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di 

legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; 

contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e 

di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il 

sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, 

raffigurava la Tragedia, la Comedia e la Musica allacciate 

come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli sotto cui 

passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, 

occupavano metà della platea. Le panche, tolte alle scuole, 

occupavano il resto. 

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e 

sonando fece il giro del paese; e si fermò quindi al teatro. La 

marcia fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le signore 

fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala 

rapidamente si empì. 

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine 

gloriosissima. Teodolinda Pomàrici, la filodrammatica 

sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la 

mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi 

fanciulle dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa 



 

 

rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la schiena, 

ridevano forte e gesticolavano. Emilia d'Annunzio volgeva 

attorno i belli occhi lionati con un'aria di tedio infinito. 

Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna 

Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con 

Donna Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di 

apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due di seta 

cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe 

cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, 

forse stordite dalla novità del caso, forse pentite d'esser venute 

a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva 

continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca 

bianca, bionda bionda, sottile sottile. 

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don 

Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con 

magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di 

castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità 

di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro 

dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da 

tutti pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era 

grosso come un'albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il 

dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo 



 

 

dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana. Gli 

altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore 

importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le 

lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un rumore che si 

confondeva con il la degli strumenti preludianti. 

- Pss! psss! pssss! 

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della 

tela, la scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra 

le quinte. Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi 

entrò una torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi 

Tilde si avvicinò pianamente alla finestra. 

 

Oh! come lente l'ore 

Sono al desio!... 

 

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva 

essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verità, era un 

primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro; 

aveva una capellatura biondastra che le ricopriva 

insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria, 

rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse 

nascosta dentro una parrucca di canapa. 



 

 

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il 

petto singolarmente incavato, le gambe un po' curve, 

rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse 

appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che 

si veggono talvolta nelle mostre dei beccai. 

 

Tilde! il tuo labbro è muto, 

Abbassi al suol gli sguardi. 

un tuo gentil saluto, 

Dimmi, perché mi tardi? 

È la tua man tremante... 

Fanciulla mia, perché? 

 

E Tilde, con un impeto di sentimento: 

 

In sì solenne istante 

Tu lo domandi a me? 

 

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere 

Petrella deliziavano le orecchie degli uditori. Tutte le signore 

stavano chinate sul parapetto delle tribune, immobili, attente; 



 

 

e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, 

impallidivano... 

 

Un cangiar di paradiso 

Il morir ci sembrerà! 

 

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un 

uomo corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono 

si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, 

anzi addirittura sopprimendole talvolta. 

 

Non sai tu che piombo è a ippiede 

La atena oniugale? 

 

Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la 

contessa, corse nel pubblico un fremito lungo. La contessa era 

desiderata, invocata. 

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella: 

- Quando viene? 

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la 

risposta: 



 

 

- Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto secondo! 

Nell'atto secondo! 

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa 

impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di 

Violetta Kutufà così incominciava. Un gran susurro correva 

per la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano 

dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavoro 

invisibile aumentava l'aspettazione. 

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore invase gli 

animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si 

prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo 

terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano 

sparsi qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta 

vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le 

braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi 

concitati: 

 

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia 

N'è piena ancor... 

 

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso 

poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto 



 

 

singolare, dopo il miagolìo tenero di Tilde. Subitamente il 

pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; 

gli uomini, per Leonora. 

 

A' vezzi miei resitere 

non è si facil gioco... 

 

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una 

procacità che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle 

flosce Veneri del vico di Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle 

scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della 

cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle 

braccia rotonde due fossette parevano ridere. 

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un 

fragore immenso. Poi lo svenimento della contessa, le 

simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, 

tutte le scene suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato 

il calore: per le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e 

nello sventolìo le facce femminili apparivano e sparivano. 

Quando la contessa si appoggiò a una colonna, in un attitudine 

d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare 



 

 

d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza soave. Don 

Antonio Brattella disse forte: 

- È grande! 

Don Giovanni Ussorio con un impeto subitaneo, si mise a 

battere le mani, solo. Gli altri imposero silenzio, poiché 

volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso. 

 

Tutto d'amore, tutto ha favella: 

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar... 

 

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, 

ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e gli 

occhi si deliziavano, se bene la luce dalla luna era fumosa e 

un po' giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione 

e di seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il 

giardino riprese la romanza, la romanza che ancóra vibrava 

nelle anime, il diletto degli uditori fu tanto che molti 

sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco in dietro quasi 

per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori. 

 

La barca è presta... deh vieni, o bella! 

Amor c'invita... vivere è amar. 



 

 

 

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don 

Giovanni Ussorio che, fuori di sé, preso da una specie di 

furore musicale ed erotico, acclamava senza fine: 

- Brava! Brava! Brava! 

Disse Don Paolo Seccia, forte: 

- 'O vi','o vi', s'è impazzito Ussorio! 

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le 

maestre Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline. 

Teodolinda Pomàrici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli 

conservavano la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, 

facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine. 

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne 

proteggevano, non le rampogne di Sertorio e Carnioli, non le 

canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico 

Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero 

virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. - 

Leonora! Leonora! 

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, 

scendendo da un padiglione. E toccò il culmine del trionfo. 

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento 

e di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un 



 

 

piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la 

caviglia. Poi, inframmezzando le parole di mille vezzi e di 

mille lezii, cantò fra giocosa e beffarda: 

 

Io son la farfalla che scherza tra i fiori... 

 

Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria già nota. La 

contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé l'ammirazione 

ardente degli uomini e la cupidigia, s'inebriò, moltiplicò le 

seduzioni del gesto e del passo; salì con la voce a supreme 

altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di 

Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta. 

 

Son l'ape che solo di mèle si pasce; 

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel... 

 

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità 

che gli occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il 

barone Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio 

Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, 

fin che disse, in ultimo: 

- Colossale! 



 

 

 

 

III 

 

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara. 

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del 

cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. II teatro 

era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora 

scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolare 

fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva 

presa da una specie di manìa musicale; tutta la vita pescarese 

pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di 

quella ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in 

tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in 

tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella 

melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi 

alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi 

dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e 

liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente 

vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli 

fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. 

Donna Lisetta Memma sonava l'aria sul gravicembalo, 



 

 

dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava sul 

flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo 

Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; Don 

Vincenzo Rapagnetta sul violoncello; Don Vincenzo Ranieri 

su la tromba; Don Nicola d'Annunzio sul violino. Dai bastioni 

di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i 

vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. 

Nelle prime ore del pomeriggio il paese pareva un qualche 

grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino gli arrotini, 

affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire con lo 

stridore del ferro e della cote il ritmo. 

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un 

festino pubblico. 

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di 

candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. 

Le maschere entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano. 

Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di 

carta argentea, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni 

Ussorio entrò. 

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte 

di Lara più grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma 

bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto 



 

 

rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito 

metteva più in vista la prominenza del ventre e la picciolezza 

delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una 

frangia artificiale attaccata intorno al berretto, ed erano più 

neri del consueto. 

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce 

falsa: 

- Mamma mia! 

E fece un gesto di orrore così buffonesco, dinanzi al 

travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa 

scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio 

nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un 

riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi. 

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli 

cercava Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere lo 

inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrò in un 

secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara. 

Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. 

Già tra quei due uomini la rivalità era scoppiata. 

- Quanto 'sta nespola? - squittì Don Donato Brandimarte, 

velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il 



 

 

membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio 

sinistro. 

Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due rivali si 

guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si 

mantennero sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando 

tra la folla. 

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. 

Violetta Kutufà entrava. 

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò, nero a 

lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la 

faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si 

vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi 

un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere. 

Tutti la riconobbero, sùbito; e tutti quasi fecero ala al 

passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzò, 

leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. 

Violetta Kutufà ebbe un rapido sguardo per gli anelli che 

brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio 

dell'Aereopagita. Ella rideva, e camminava con un certo 

vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e 

dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava 

contessa, e intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni 



 

 

Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il 

braccio di lui, ad arte, perché gli ardori e gli sdilinquimenti di 

quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo punto, 

l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel 

melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente cantò: 

- Poss'io dunque sperarrr? 

Violetta Kutufà rispose, come Leonora: 

- Chi ve lo vieta?.. Addio. 

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si staccò dal 

cavaliere affascinato e si attaccò all'altro che già da qualche 

tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto gli 

avvolgimenti della coppia tra la folla danzante. 

Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo 

sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto 

glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava 

affannosamente, con il naso sul seno della donna; e il mantello 

gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore 

misti ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie. Non 

potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine. Due mani 

lo sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio: 

- Don Giovà, riprendete fiato! 



 

 

Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la 

bella nella danza. 

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco, 

battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggiero e 

molle come una piuma, con atti di grazia così goffi e con 

smorfie così scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa 

e i motti dei pulcinelli cominciarono a grandinare. 

- Un soldo si paga, signori! 

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! 

Mirate, signori! 

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee? 

- 'O vi'! 'O vi'! L'urangutango! 

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a 

ballare. 

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di 

gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con 

una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella 

agitazione multicolore si rifletteva negli specchi. 

La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le 

sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella 

folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna 

Teodolinda Pomàrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, 



 

 

come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli 

sciolti in anella le fluttuavano su gli òmeri. Costanzella Caffè, 

la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, 

volava da una estremità all'altra in un baleno. Amalia Solofra, 

la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, 

con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un 

solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella 

danza, a tratti le si vedeva una macchia scura sotto le ascelle. 

Amalia Gagliano, la bella dagli occhi cisposi, vestita da maga, 

pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. 

Una specie di ebrietà teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano 

alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro 

e la mortella formavano un odore singolare, quasi 

ecclesiastico. 

La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla 

sala dei rinfreschi. 

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. 

L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimità con la 

cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa 

all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si 

curò del rivale. 



 

 

- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, porgendo il 

braccio. 

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, 

con Don Antonio dietro. 

- Io vi amo! - avventurò Don Giovanni, tentando di dare 

alla sua voce un accento di passione appreso dal primo 

amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti. 

Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a guardare il 

concorso della gente verso il banco di Andreuccio che 

distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in 

una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il 

cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del 

labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle 

grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana. 

I mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia 

bestiale, spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci e 

le gocce dei liquori. 

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò: 

- Signò, comandate? 

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza 

parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per 

lui e lo adulavano. 



 

 

- 'Na cenetta - rispose. - Ma!... 

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva 

essere eccellente e rara. 

Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si tolse la 

mascherina dal volto ed aprì un poco sul seno il dominò. 

Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, 

pareva più procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una 

specie di maglia rosea che dava l'illusione della carne viva. 

- Salute! - esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi 

alla tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di 

aragoste succulente. 

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto, 

senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco 

insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. 

La tavola s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne 

anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più i 

convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una 

specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del 

Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per 

antonomasia, il principale. 

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I 

parassiti si misero a mangiare, chinando su i piatti le bocche 



 

 

voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella 

veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase 

di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di 

compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua 

corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era benigna, poiché 

sentiva l'oro; e, oramai liberata dal cappuccio, con i capelli un 

po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla 

sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile. 

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla 

folla tre o quattro arlecchini camminavano sul pavimento, con 

le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. 

Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia 

ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una 

coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; e un 

gruppo di giovani stava a guardare con gli occhi levati, un 

poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore 

giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava 

le quadriglie con gran bravura: 

- Balanzé! Turdemè! Rondagósce! 

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà diveniva 

amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don 

Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; 



 

 

poi anche Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don 

Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar 

mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in 

tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di 

tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si 

riversavano. 

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i 

calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce 

arrossite; e sorridevano, ancóra masticando, al principale, 

sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì 

e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un 

clamore basso che pareva un abbaiamento. 

Violetta disse: 

- Restate. 

Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico in quinarii. 

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a 

gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino 

di sacre tede e di felice imene. Egli declamò a voce alta. Era 

un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva 

componendo epitalami e strofette per gli onomastici e 

laudizioni per le festività ecclesiastiche. Ora, nell'ebrietà, le 

rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e 



 

 

nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si 

piegò come un cero ammollito dal calore; e tacque. 

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente accalcavasi 

intorno alla tavola, come ad uno spettacolo. 

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi 

la maschera e il cappuccio. 

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto 

invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero 

l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la 

coppia. 

 

 

IV 

 

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un 

appartamento in una casa di Don Giovanni, su la piazza 

comunale; e una gran diceria correva a Pescara. La compagnia 

dei cantatori partì, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi. 

Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della 

mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno 

una novella nuova faceva il giro della città, e ogni giorno dalla 

fantasia popolare sorgeva una favola. 



 

 

La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla parte di 

Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al 

palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. 

I curiosi, sotto, si assembravano. 

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di 

carta francese su cui erano francescamente rappresentati 

taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del Settecento 

occupavano i due lati del caminetto. Un canapè giallo 

stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa 

simile. Sul caminetto s'alzava una Venere di gesso, una 

piccola Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. Su i 

canterali posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori 

artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta 

di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, 

alcune conchiglie, una noce di cocco. 

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di 

pudicizia, a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, 

avevano vinta ogni esitazione. Anche gli uomini più gravi 

facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di 

Violetta Kutufà, anche gli uomini di famiglia; e ci andavano 

quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a 

commettere una piccola infedeltà alle mogli loro, come se 



 

 

andassero in un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si 

univano in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza 

e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti a 

vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i 

suoni del pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci 

e gli applausi degli altri visitatori li inebriavano. Essi erano 

presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la 

testa; con un moto giovanile; salivano risolutamente, 

pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le 

occasioni del piacere. 

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande 

convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con 

gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e 

rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non 

sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La 

conversazione si versava sul tempo, su le notizie politiche, su 

la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti 

volgari e tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della 

candidatura del principe prussiano Hohenzollern al trono di 

Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere 

dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti. La 

dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e 



 

 

rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una 

parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Secondo la 

cronaca veridica, una sera, prendendo una bacchetta e 

piegandola, disse: « Com'è flebile! » per dire flessibile; 

un'altra sera, indicando il palato e scusandosi di non potere 

suonare il flauto, disse: « Mi s'è infiammata tutta la platea! » 

e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, 

perché i fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere 

di qualche materia dolce tutta l'oreficeria del bicchiere. 

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, 

udendo raccontare fatti troppo singolari, saltava su: 

- Ma, Don Antò, voi che dite? 

Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore: 

- Testimone oculista! Testimone oculista! 

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si 

mise a sedere: aveva un reuma lungo il reno. Un'altra sera 

venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di 

soppiatto, cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia sul 

suolo. 

- Come mai, Don Antò? - chiese qualcuno. 



 

 

- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - egli rispose, 

indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama 'mbìgna, 

come nel proverbio Senza 'mbigna, nen ze mandé la scarpe. 

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni 

Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni 

tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa 

nell'orecchio, con familiarità, per ostentazione. Avvenivano 

lunghi intervalli di silenzio, in Cui Don Grisostomo Troilo si 

soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un 

macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed 

agitandole. 

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi 

trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si 

eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze 

discrete, parlava di amori principeschi, di favori reali, di 

avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi 

di letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella 

credulità degli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le 

teneva addosso gli occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, 

pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e 

confusa apparenza di gelosia. 



 

 

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso 

fatuo. 

Di nuovo, la conversazione languiva. 

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti 

ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, 

applaudivano. 

Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia 

immensa prendeva gli uditori, a quel suono, uno sfinimento 

dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi 

chino sul petto, in attitudini di sofferenza. 

In ultimo, tutti uscivano l'uno dietro l'altro. Come avevano 

presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte 

profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati 

alquanto. Allora, nella via, si riunivano in crocchio, tenevano 

discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'imaginare le 

occulte forme della cantatrice; abbassavano la voce o 

tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se ne 

andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. 

E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancóra 

illuminate. Su i vetri passavano ombre indistinte. A un certo 

punto, il lume spariva, attraversava due o tre stanze; e si 

fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. Dopo poco 



 

 

una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i 

riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. 

Seguitavano ancóra a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in 

tanto ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, gesticolando. 

Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce d'un 

lampione comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco 

a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosità 

contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro 

anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero 

pericolo. Già Don Giovanni era più parco d'inviti. « 

Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto. 

Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi 

sposare. Come no? E poi lo scandalo... » 

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, 

assentiva: 

- È vero! È vero! Bisogna pensarci. 

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, 

escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e 

laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le 

discordie. 

Così quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi 

grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la 



 

 

primavera, gli alberi del giardino pubblico odoravano e 

ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli 

vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte. 

 

 

V 

 

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo 

da Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufà, rientrò nella 

casa vedovile e sentì il suo pappagallo modulare l'aria della 

farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo e più profondo 

sgomento. 

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A 

traverso il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, 

pieno di eliotropii. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l 

cappello di paglia su la faccia. 

Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con fatica le 

scale, tenendo gli occhi fissi ai gradini, soffermandosi, 

mormorando: 

- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa! 

Giunto alla sua stanza, si gettò sul letto, con la bocca contro 

i guanciali; e ricominciò a singhiozzare. Poi si sollevò. Il 



 

 

silenzio era grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla 

finestra, ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora. Nulla di 

straordinario avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe 

meraviglia. 

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le 

attitudini, i gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La 

forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad 

ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di 

ebetudine gli occupò il cervello. 

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi 

rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista 

al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate più 

profonde all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; 

ridevole e miserevole. 

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; 

ed entrò. Era un uomo d'età, di piccola statura, con una faccia 

rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, 

bene incerati, simili a due aculei. Disse: 

- Be', Giovà, che è questo? 

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per 

rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo allora si mise a 



 

 

riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di 

Violetta Kutufà. 

Sopraggiunse Don Cirillo d'Amelio con Don Nereo Pica. 

Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante. 

- Hai visto? Hai visto? Giovà? Noi lo dicevaaamo! Noi lo 

dicevaaamo! 

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza 

acquistata nella consuetudine del cantare su l'organo, poiché 

appartenevano alla Congregazione del Santissimo 

Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta, 

senza misericordia. « Ella faceva questo, questo e quest'altro. 

» 

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto 

per interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due 

seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, 

Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri, 

quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati, diventavano 

feroci. «Violetta Kutufà s'era data a Tizio, a Caio, a 

Sempronio... Sicuro! Sicuro! » Esponevano particolarità 

precise, luoghi precisi. 

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di 

sapere, invaso da una curiosità terribile. Quelle rivelazioni, in 



 

 

vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli 

parve più desiderabile, ancóra più bella; ed egli si sentì 

mordere dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col 

dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo 

arteggiata ad una posa molle. Egli più non la vide se non in 

quell'atto. Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh 

Dio! Oh Dio! Oh! Oh! » Egli ricominciò a singhiozzare. I 

presenti si guardarono in volto e contennero il riso. In verità, 

il dolore di quell'uomo pingue calvo e deforme aveva una 

espressione così ridicola che non pareva reale. 

- Andatevene ora! - balbettò tra le lacrime Don Giovanni. 

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli altri 

seguirono. E per le scale cicalavano. 

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a poco a 

poco. Una voce feminile chiese all'uscio: 

- È permesso, Don Giovanni? 

Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un tratto una gioia 

istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella 

penombra della stanza. 

Egli disse: 

- Vieni! Vieni! 



 

 

La fece sedere accanto a sé, la fece parlare, l'interrogò in 

mille modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce 

familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della 

voce di Violetta. Le prese le mani. 

- Tu la pettinavi; è vero? 

Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l 

cervello un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura 

disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, 

da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo 

desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente, 

dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni 

mormorò: 

- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; é vero? Tu la mettevi nel 

bagno; è vero? 

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che 

pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta. 

Tartagliava, baciandole; faceva versi così strani che Rosa a 

fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e 

da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serietà, 

calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla 

melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasciò 

accarezzare; si lasciò chiamare Violetta; si servì di tutta 



 

 

l'esperienza acquistata guardando dal buco della chiave ed 

origliando tante volte all'uscio della padrona; cercò anche di 

rendere la voce più dolce. 

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta 

entrava un chiarore roseo; e gli alberi del giardino, quasi neri, 

stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare 

lungo delle rane. Il romorìo delle strade cittadine era 

indistinto. 

Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia; e, tutto 

smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo 

ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, 

senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei. 

- Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, Cocò!... Se 

te ne vai, Ninì tuo muore. Povero Ninì!... Baubaubaubauuu! 

E seguitava ancóra, stupidamente, come faceva prima con 

la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole 

carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva 

la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi 

gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i 

capelli untuosi. 

 

 



 

 

VI 

 

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò l'eredita di Don 

Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisìa. 

 

 

---------------------------------- 

 

 

La vergine Anna 

 

 

I 

 

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di 

Porta Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigò per 

qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di 

Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento 

e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise 

al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca 

nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al 



 

 

promontorio di Roto, che è una grande e dilettosa altura su la 

costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di limoni. 

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca 

Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze. 

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce 

barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, agli 

orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il 

tabacco; professava una devozione ardente per il santo 

apostolo Tommaso; e, poiché era di natura superstizioso e 

inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e 

meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti 

dàlmate e delle isole adriatiche come di tribù e di terre 

prossime al polo. 

Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva della razza 

ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava 

la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei 

tridui; viveva in gran semplicità di costumi; e, poiché la sua 

intelligenza era fievole, credeva le più incredibili cose e 

lodava in ogni suo atto il Signore. 

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno 

del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di 

qualche sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato 



 

 

sul ventre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. 

Dopo molto travaglio il parto si compì. La creatura bevve il 

latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. 

Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su 

le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e 

Luca sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti 

meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si 

fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. 

Nelle cappelle già ardevano le lampade votive; e in fondo, a 

traverso i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo 

luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la 

benedizione celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire, 

quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della 

pila, gli strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate 

sonanti come grandi conche di metallo puro. 

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno 

avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da 

cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e, confusa 

in mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in 

mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su 

le braccia per farle baciare il Santo protettore. Ma, come le 

altri madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, 



 

 

uno dei ceri appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso 

la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si 

propagò allora nella moltitudine, e ciascuno tentava d'essere 

primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi 

impedite dal terrore, riuscì a strappare la veste ardente; si 

strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita; gittandosi 

dietro ai fuggenti, invocava Gesù con alte grida. 

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. 

Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare, 

come fosse diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi 

un'espressione di stupore immemore più che di dolore. 

Nell'autunno guarì; e andò ad appendere un vóto. 

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella 

barca pel pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva 

il fuoco e sul fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale degli 

alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo 

derivante dai verzieri della Villa Onofria. Il mare dinanzi era 

così tranquillo che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e 

l'aria così limpida che la punta di San Vito si vedeva in 

lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si 

metteva a cantare insieme con gli altri uomini; Anna faceva 

atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il 



 

 

cielo, i marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto 

Luca, nel calore del vino e del cibo, preso da quella sua 

naturale avidità di narrazioni mirabili, cominciava a parlare 

dei litorali lontani. - C'era, più in là di Roto, una montagna 

tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, altissima, 

con piante che producevano le pietre preziose... - La moglie e 

la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si 

spiegavano lungo gli alberi lentamente, tutte segnate di figure 

nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. 

E Luca partiva. 

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un bimbo 

morto. Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al 

promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu 

felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una 

gran nave che faceva cammino per forza di immense vele 

bianche. I delfini nuotavano nella scia; l'acqua si moveva 

dolcemente intorno, scintillando, come se sopra vi 

galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna seguì a lungo 

con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi una specie 

di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la 

montagna fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a 

poco a poco sotto il sole. Il profumo degli agrumi veniva 



 

 

spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la 

riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare 

le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il Padre la 

condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con 

una lieve balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una 

volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non 

comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare 

era ancóra mite. 

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come di sogno; 

e, poiché per natura era taciturna, raccontò non molte cose alle 

coetanee che la incalzavano di interrogazioni. 

 

 

II 

 

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne 

l'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi 

rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo 

ardevano undici lampade d'argento lavorate dagli orefici per 

religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio solenne 

con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il 

busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi 



 

 

marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in 

mano i voti, nel conspetto del mare. 

Anna il venerdì fece la prima comunione. L'Arcivescovo 

era un vecchio venerando e mite; quando sollevava la mano 

per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile ad un 

occhio divino. Anna, appena sentì su la lingua l'ostia 

eucaristica, smarrì la vista per un'improvvisa onda di gaudio 

che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e 

odoroso. Dietro di lei un susurro correva nella moltitudine; 

allato, altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano 

la faccia sul gradino, in gran compunzione. 

La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, 

sul pavimento della basilica, aspettando l'ostensione mattutina 

del Santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il 

peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano 

accumulati; dai loro corpi esalava il calore e montava nell'aria. 

Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca 

inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si 

riflettevano su l'olio nei bicchieri sospesi tra gli archi; e nei 

vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte 

primaverile. 



 

 

Francesca vegliò per due ore in travaglio, poiché 

l'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata 

a resistere e a soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla 

stanchezza, piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. 

L'aspettazione cresceva negli animi degli astanti e altra gente 

sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere 

primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il 

romore dei cardini risonò nitidamente nel silenzio, si 

ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il 

terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora 

come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La 

massa degli uomini si precipitò verso il tabernacolo; grida 

acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, 

quindici persone rimasero, schiacciate e soffocate; una 

preghiera tumultuaria si levò. 

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, 

tutto contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in 

torno si accalcarono; e i parenti gemevano 

compassionevolmente. 

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea 

nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza 

conoscenza. Poi, per molti mesi, fu tormentata dal mal caduco. 



 

 

 

 

III 

 

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia 

sul trabaccolo Trinità di Don Giovanni Camaccione. Siccome 

egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare 

vendé le masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna nella 

casa fin che egli non tornasse. Di là a qualche tempo il 

trabaccolo tornò carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo 

aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e 

si vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli 

con una femmina amorosa. 

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran 

tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era 

sotto la strada Orientale in vicinanza del Molo. I marinai 

venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il 

giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna 

passava in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il 

primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto 

assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. 

Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le 



 

 

risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità delle ciurme 

inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava 

lamentarsi, poiché mangiava il pane nella casa degli altri. Ma 

quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una imbecillità 

grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita. 

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella 

poneva amore agli animali. Un asino di molta età era 

ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. 

Il quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino 

da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i suoi denti 

cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene 

il suo cuoio era già secco e non aveva quasi più pelo, talvolta 

al conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si 

metteva a ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile. 

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua 

l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella veniva sotto 

la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le 

mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva 

opera di pietà liberandogli la schiena dalla molestia degli 

insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, per 

un increspamento delle labbra flosce mostrando le gengive 

quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e 



 

 

mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo 

giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. 

Gli insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l fimo; non 

dalla terra né dal mare venivano romori o voci; e un senso 

infinito di pace occupava allora l'animo della donna. 

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il 

somiere al viaggio cotidiano, morì di coltello. Da quel tempo 

ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e 

tornava sul mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava 

su la sera. La strada volgeva per una collina solatìa piantata 

d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a pasture, e 

risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. 

L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a fatica: 

una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e i 

lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di làmine 

d'ottone. 

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna 

gli dava qualche piccolo urto carezzevole sul collo e l'eccitava 

con la voce; poiché ella aveva misericordia di quella 

decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di 

foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la 

palma il movimento molle delle labbra che ricevevano 



 

 

l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del biancospino 

avevano un sapore di mandorle amare. 

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto 

alla cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano 

ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; 

ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. 

Una volta ella s'incontrò col custode dell'armento, che era 

nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro 

leporino. L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono 

a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuarii e dei 

miracoli. Anna ascoltava con benignità e con frequenza di 

sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli occhi 

chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti 

indietro tutti senza spartizione. Nel collo le si vedevano le 

cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le arterie 

battere d'un palpito incessante. 

Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba le vacche 

stavano sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in 

piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la 

tranquillità della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo 

della cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro 

fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso 



 

 

spontaneo rifiorir del ricordo, narrò la navigazione alla 

montagna di Roto. E, poiché la lontananza del tempo le 

ingannava la memoria, ella diceva con accento di verità cose 

meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le 

palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la 

solitudine d'intorno parvero più grandi; ed ambedue restarono 

in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, 

all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo 

delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse 

avanzavano il muso nel canale, l'acqua diminuiva ai loro sorsi 

lenti e regolari. 

 

 

IV 

 

Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermò. Non 

prendeva cibo né bevanda da quasi una settimana. I viaggi 

s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, 

scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento 

miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di tratto 

in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; sopra gli occhi 

s'erano formate due cavità profonde, come due orbite vacue; 



 

 

e gli occhi parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando 

l'asino udì le voci di Anna, tentò di levarsi: il corpo gli 

traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva giù dalle spalle 

acute e le orecchie gli penzolavano con i movimenti 

involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse 

guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle 

nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le 

chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e 

quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e là 

sanguinavano. 

Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una angoscia 

pietosa; e, poiché ella per natura e per uso non provava alcuna 

ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si 

accostò a toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva la 

mascella inferiore, con l'altra una spalla; e così cercava di 

fargli muovere i passi, sperando in qualche virtù dell'esercizio. 

L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; 

poi finalmente prese a camminare per la china dolce che 

scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella natività del giorno 

biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano una 

carena. Come Anna levò il sostegno delle mani e trasse la 

corda della cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori 



 

 

stramazzò d'improvviso. La gran macchina delle ossa ebbe un 

scricchiolio interno di rotture, e la pelle del ventre e dei fianchi 

risonò sordamente e palpitò. Le gambe fecero l'atto di correre; 

per l'urto, dalla gengiva uscì un poco di sangue e tra i denti si 

diffuse. 

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma 

i calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente 

ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il 

ventre del moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie e gli 

sollevò il capo che ricadde pesantemente a terra. Gli occhi si 

chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre 

aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro 

batté due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non 

che nella spalla, ov'era un'ulcera, si produsse un lieve 

tremolio, simile a quello che per la molestia d'un insetto 

avveniva dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna 

tornò sul luogo, trovò i calafati che tiravano per la coda la 

carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine. 

Così Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancóra 

visse nella casa dei parenti ed ivi appassì, adempiendo umili 

uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le 

vessazioni. Nel 1845 il mal caduco riapparve con violenza; 



 

 

sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca 

divenne in lei più profonda e più calda. Ella saliva alla basilica 

tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente 

in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo dov'era 

figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della Sacra 

Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo 

attratta dal docile asinello trasportante il pargolo Gesù e la 

Madre alla terra dell'idolatria? Una gran quietudine d'amore le 

discendeva su lo spirito, quando aveva piegate le ginocchia 

nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto 

come da una fonte naturale, poiché ella pregava soltanto per 

la voluttà cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener 

grazia di beni nella vita terrena. Ella pregava, con la testa 

china su la sedia; e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire 

attingevano con le dita l'acqua della pila, e si segnavano, ella 

a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli qualche stilla 

benedetta cadere. 

 

 

V 

 



 

 

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di 

Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella 

prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a 

piedi, per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un 

fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, camminò 

religiosamente lungo la riva del mare; poiché la strada 

provinciale non ancóra in quel tempo era praticata, e un bosco 

di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La 

giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano 

crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma 

di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di 

santità. Nel far della sera, come ella fu sul luogo delle Saline, 

cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo in 

grande abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo 

alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più in qua la foce 

dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per guardare. In 

vicinanza di Vallelonga la pioggia restò: ed il bosco dei pini 

rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, 

rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il cammino del 

litorale ma con più rapidi passi, poiché sentiva penetrarsi nelle 

ossa l'umidità malsana, e cominciava a battere i denti pel 

ribrezzo. 



 

 

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e 

ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina 

Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e 

vedendo le cime degli stendardi ondeggiare all'altezza della 

finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la 

guarigione. Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto la 

corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i 

guanciali per adorare. 

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna Cristina 

offerto di rimanere, ella rimase in qualità di domestica. Ebbe 

allora una piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano 

imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di figure 

profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto molti 

ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra 

sporgeva un tetto breve, e più giù s'apriva il cortile pieno di 

volatili mansueti. Sul tetto vegetava, da un mucchio di terra 

chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi 

s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del 

pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori. 

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si 

sentì sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione 

all'ordine si dispiegò. Ella attendeva a tutti i suoi uffici 



 

 

tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza 

nelle cose soprannaturali ingigantì. Due o tre leggende s'erano 

per antico formate su due o tre luoghi della casa Basile, e di 

generazione in generazione si tramandavano. Nella camera 

gialla del secondo piano abbandonato viveva l'anima di 

Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala 

discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da 

tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi 

esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e 

diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di 

solennità conventuale. Come poi il cortile interno era 

circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in 

conciliaboli e miagolavano con una dolcezza misteriosa, 

chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto familiare. 

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina morì d'una 

malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era 

un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo 

d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei 

teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo alcune semplici arie 

di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico, 

magnifico per numero di ministri e per ricchezza di arnesi, 

Anna s'inginocchiò su la porta, e si mise a pregare ad alta 



 

 

voce. La stanza si empì d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui 

il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come 

lampade accese; si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, 

raccomandando l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, 

rapita dalla solennità di quel sacramento, perdé ogni orrore 

della morte, e da allora pensò che la morte dei cristiani fosse 

un trapasso dolce e gaudioso. 

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa 

durante un mese intero. Continuava a piangere il marito 

nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui 

le elemosine ai mendicanti; e, più volte nel giorno, con una 

coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come da una 

reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, 

tendente alla pinguedine, ancóra fresca nelle sue forme che la 

sterilità aveva conservate. E poiché ereditava dal defunto una 

dovizia considerevole, i cinque più maturi celibi del paese 

cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove 

nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio 

Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di 

vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura 

impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli 

orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo 



 

 

Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che 

aveva le labbra sempre increspate come se masticasse l'erba 

sardonica e su la fronte una specie di crescimento rossastro 

innascondibile; Don Fileno d'Amelio, nuovo capo della 

congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' 

calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio 

pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, 

amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la 

corporatura e più nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; 

Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di 

opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni 

disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di 

barba intorno agli zigomi e una bocca singolarmente 

atteggiata in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare 

della resistenza di Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele 

che, volendo trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava 

con ben coperta astuzia di impedimenti le lusinghe. 

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal cronista per 

diffuso, durò molto tempo ed ebbe molta varietà di vicende. E 

principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala 

rettangolare dove su la carta francesca delle pareti erano 

francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante 



 

 

all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano 

intorno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola 

e il giuoco dell'amore alternativamente. 

 

 

VI 

 

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, 

tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava 

i bicchieri pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle 

monache con droghe speciali. Una volta ella sentì su per le 

scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della disputa 

un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; 

e poiché l'irriverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi 

tenne Don Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si 

faceva rapidamente il segno della croce e mormorava un 

Pater. 

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della 

Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una torma di barche 

passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. 

Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo 

abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di 



 

 

giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli 

pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria 

di San Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela, 

avanzavano così nel bel fiume santificato dalla leggenda di 

San Cetteo liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono 

nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello 

spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da una gran 

tenerezza. 

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal 

promontorio di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le 

àncore furono gettate, si avvicinò ai marinai; e li guardava con 

una curiosità benevola e trepidante, senza far parole. Uno di 

loro, colpito dalla insistenza, la ravvisò e la interrogò 

familiarmente. - Chi cercava? Cosa voleva? - Allora Anna, 

tratto in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse 

veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il padre. - Non 

l'aveva veduto? Non stava ancóra con quella femmina? - 

L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. - Era 

vecchio. Poteva campar di più? - Allora Anna contenne le 

lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte cose. 

- Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva 

avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un 



 

 

trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozii. - 

Anna trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie di 

smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva 

a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del giudizio dinanzi a quel 

fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? 

Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva 

dunque fare? 

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte sere, 

quando entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo 

scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla 

Dalmazia un carico di asini e di cavalli nani. Le bestie 

prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. 

Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse teste degli 

asinelli. 

 

 

VII 

 

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una 

testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura 

della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro 

della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del 



 

 

corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e, come era 

giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di 

nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa 

coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva 

tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta 

la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di 

un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i costumi: il 

silenzio, la frugalità, la modestia, l'amor della casa. Gli dava 

per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando estatica ad 

osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate 

nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un 

sentimento di maternità; eccitava pianamente l'animale con le 

voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e più dolci. 

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, 

venendo più volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la 

loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili 

spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue 

pie virtù nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse 

quindi tra i due a poco a poco una familiarità amorevole. Ella 

aveva già qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la 

faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di 

alcuni anni l'età di lei; aveva una gran testa dalla fronte 



 

 

sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei 

colloquii, sedevano per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i 

tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli 

dei colombi domestici, bianchi come il Paraclito, traversavano 

la quiete celestiale. I colloquii volgevano su le raccolte, su la 

bontà dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed 

erano pieni di esperienza e di rettitudine. 

Poiché Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanità 

naturale, di far pompa del suo sapere, in conspetto della donna 

ignorante e credula, questa concepì per lui una stima e 

un'ammirazione senza limiti. Ella imparò, che la terra è divisa 

in cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la 

bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparò che la terra 

è di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da 

una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare 

nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni. - Ma gli 

uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza 

di Dio? Potevamo noi camminare sopra una Palla? Chi erano 

i re Faraoni? - Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva 

così tutta smarrita. Però da allora ella considerò le rondini con 

reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana. 



 

 

Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra dell'Antico 

Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza, 

ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le 

lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato innanzi a un 

altare, i tre angeli di Abramo, Mosè salvato dalle acque; vide 

con gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di 

Mosè cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei 

Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di 

Balaam la empì di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della 

coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in 

lacrime. Ed ella imaginava gli israeliti camminanti per un 

deserto tutto coperto di quaglie, sotto una rugiada che si 

chiamava la manna ed era bianca come la neve e più dolce del 

pane. 

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione, 

Zacchiele cominciò a leggerle le imprese dei Reali di Francia 

da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. 

Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le 

battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie 

dei Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re 

Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed 

ella, affaticata, non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si 



 

 

riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella 

voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E 

predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 

l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di Frisia. 

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla 

pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarità 

autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 

giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del 

re Galafro, s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda 

dell'erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre, 

e poiché la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti 

novelli, ascoltava con visibile assiduità. La testuggine si 

traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole 

su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli ultimi 

fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera 

di filo d'oro. 

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, 

guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che 

solevano increspargli le tempie e gli angoli della bocca. Poi 

cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che 

non sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente 

ardì. - Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla 



 

 

domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed 

ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un 

risveglio attonito della giovinezza sepolta e un umano 

richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un 

vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito. 

 

 

VIII 

 

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, 

in ottobre, nella prima natività dell'olio d'oliva e nell'ultima 

migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un 

lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era 

il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via 

Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di 

Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una 

specie di trepidazione, un misto di temenza vergogna e 

rispetto. Avevano perduta quella bella familiarità d'una volta; 

parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante, 

senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, 

confondendosi talora per un subitaneo rossore, indugiando 

così in questi timidi bamboleggiamenti d'innocenza. 



 

 

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo 

stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano 

praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo della 

via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. 

Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti 

del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva 

un poco indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con 

qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle 

olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di 

bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le 

nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo 

tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute. 

Come il cammino prese a volgere su pel declivio tra i ricchi 

oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il 

ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode degli 

armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, 

d'improvviso. Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si 

coordinò nella memoria con una perspicuità meravigliosa; 

l'imagine dei luoghi le si formò dinanzi; e nella scena illusoria 

ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, 

provando un turbamento nuovo senza sapere perché. 



 

 

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento 

facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si 

scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della 

donna e la guardava di tratto in tratto con una pia 

supplicazione di tenerezza. - A che pensava ella dunque? - 

Anna si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse 

stata colta in fallo. - A niente pensava. 

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima 

raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza 

delle macine era bassa e oscura: dalla volta luccicante di 

salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un 

giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo 

regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a 

sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, 

versavano il liquido nelle giare, nelle conche, negli orci. 

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come 

Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine, 

osservando la qualità delle olive con una grande sicurezza di 

giudice, ella sentì per lui in quel momento crescere 

l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran 

boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e 



 

 

luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il segno della 

croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra. 

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; 

e ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traeva un 

bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a 

conversare placidamente; e, poiché Anna tentava di 

accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva della propria 

fecondità, e con una ridente onestà di parola ragionava dei 

parti. La prima aveva avuto sette figliuoli; la seconda undici. 

- Era la volontà di Gesù Cristo; e per la campagna poi ci 

volevano braccia. 

Allora la conversazione volse in materie familiari. 

Albarosa, una delle madri, fece molte domande ad Anna. - 

Ella non aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che 

non s'era maritata, provò per la prima volta una specie di 

umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta 

maternità. Poi, cambiando discorso, ella tese la mano sul più 

vicino dei bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che 

pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo 

spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive 

infrante si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare 



 

 

il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il 

rossore delle lucerne. 

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la 

misura dell'olio, si accostò alle donne. Albarosa lo accolse con 

un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a 

prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, 

a quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che 

accarezzava ancóra il bimbo selvatico e fingeva di non aver 

inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca, 

riunendo visibilmente con l'ammiccar degli occhi bovini il 

capo d'Anna e quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - 

Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - I 

coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano 

in torno cerchia. E la coppia, anche più confusa per quella 

testimonianza, restava muta in un'attitudine tra di sorriso 

tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i 

testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di 

Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i compagni. Il 

giumento nitrì, per fame. 

Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente invase la gran 

famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici 

e in conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla 



 

 

mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il 

vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il 

cibo frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei 

faticatori. 

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, 

e si sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di 

dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la 

condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano larghe 

e luminose benché antichissime. Su le pareti le imagini sacre 

si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni 

suine pendevano dai soffitti; i talami dal pavimento si 

elevavano ampi ed altissimi con accanto le culle; da tutto 

emanava la serenità della concordia familiare. Anna, 

considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una 

dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana 

commozione quasi che tutte le sue latenti virtù di madre 

casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e 

insorgessero d'improvviso. 

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini 

stavano ancóra in torno alla tavola; Zacchiele parlava con 

loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel 

mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio 



 

 

novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca 

un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il 

pane. Bevve anche il vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e 

Zacchiele ripresero il cammino del declivio. 

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero 

dalla campagna e si dispiegarono nella sera con la piana 

larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli 

oliveti più umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo 

indugiava effuso pel cielo. 

Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. 

Zacchiele la seguì, pensando alle parole ch'egli voleva dire. 

Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una 

trepidazione infantile. A un punto Zacchiele chiamò la donna 

per nome; ed ella si volse umile e palpitante. - Che voleva? - 

Zacchiele non disse più altro; fece due passi, giunse al fianco 

di lei. E così continuarono il cammino, in silenzio, finché la 

via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero 

ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E 

rientrarono a Portasale. 

 

 

IX 



 

 

 

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente 

il matrimonio. Dubbii religiosi la tormentavano. Ella aveva 

sentito dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far 

corona in torno alla Madre di Dio, nel Paradiso. Dunque? 

Doveva ella rinunciare a quella dolcezza celeste per un bene 

terreno? Un più vivo ardore di divozione allora la invase. In 

tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; 

s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e 

rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa 

era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi 

mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi 

all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua 

basilica, la solennità delle cerimonie, le undici lampade 

d'argento, i tre altari di marmo prezioso. 

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande 

avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno 

d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti 

parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per 

la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva che la 

pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della 

Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa 



 

 

parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e 

le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero 

tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di 

gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per 

impedire i disordini; il conte Arcivescovo di Chieti fu 

assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta 

pecunia per corruzioni; un mormorìo di congiure misteriose si 

sparse nella città. Focolare degli odii la casa di Donna Cristina 

Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili stratagemmi 

e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo 

Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio 

Cespa adoperò in vano tutte le sue blande arti conciliative e i 

suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un 

accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa 

funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante 

de le milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai 

facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere. 

Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore 

di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati. 

L'ordine della pompa si dispiegò allora con insolita 

magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta 

voci bianche cantò gli inni della Passione; e dieci turiferarii 



 

 

incensarono tutta la città. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per 

la nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia. L'abate 

sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale 

Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, 

seguì con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù. 

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria 

dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia la abbagliò; una 

specie di rapimento la invase, allo spettacolo; ed ella sentì 

gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava 

reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima 

schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò alla 

turba fanatica degli uomini, delle donne e de' fanciulli; e andò 

così, quasi senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi fissi al 

serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno 

all'altro balcone, stavano tesi i drappi signorili 

consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano 

rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, 

nei trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di 

aròmati. 

La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di 

tratto in tratto una specie di movimento irregolare correva 

lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse un 



 

 

ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero della 

Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue 

avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. 

Poiché il luogotenente non poteva usar violenza senza 

commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati 

esultavano; il comandante generale ardeva d'ira; il popolo 

s'empiva di curiosità. 

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si rivolse per 

rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo 

obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchiò. 

Giungeva primo verso di lei l'uomo portante il crocifisso 

gigantesco; seguivano gli stendardieri che tenevano l'altissima 

asta in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con 

dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola 

d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, gli 

incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo 

spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva 

l'animo della donna. 

Si avanzò sul vestibolo, secondo la consuetudine, un 

accolito munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri. 

Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i 

denti aspre parole contro la Confraternita, gittò violentemente 



 

 

il suo cero nel piatto e voltò le spalle con piglio minaccioso. 

Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udì 

tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore 

Ussorio ebbe la temerità di sorridere. 

 

 

X 

 

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attività vocale dei 

cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata 

testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. 

Ella raccontava sempre con le stesse parole pazientemente. La 

sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli 

uffici domestici e l'amore della testuggine. Ai primi tepori 

d'aprile la testuggine uscì dal letargo. Un giorno, 

d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e 

tentennò debolmente mentre i piedi erano ancóra immersi nel 

torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla 

palpebra. E l'animale, forse non più consapevole d'essere 

captivo, si mosse finalmente con un moto pigro e incerto, 

tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il cibo 

come nella sabbia del suo bosco natale. 



 

 

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza 

ineffabile e stette a guardare con occhi umidi di lacrime. Poi 

prese la testuggine, la mise sul letto, le offerì alcune foglie 

verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire le 

mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei 

pappagalli. Gli indumenti del collo e delle zampe parevano 

membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna 

a quella vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed 

eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di una madre 

pel figliuolo convalescente. Cinse d'olio dolce lo scudo osseo; 

e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite 

risplendevano più belle. 

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma 

Zacchiele, consigliato dalla stagione novella a maggiori 

impeti di amore, incalzò la donna con così tenere 

supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le 

nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la Natività 

di Gesù Cristo. 

Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva alle opere 

dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la 

storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del 

Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione 



 

 

dei pani e dei pesci, la liberazione della figliuola della 

Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di 

Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono l'animo 

della donna. Ed ella pensò lungamente a Gesù che entrava in 

Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli 

stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde. 

Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un vaso di terra. 

La testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la 

bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente 

delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del 

Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di 

mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede 

co' piedi un urto; e la testuggine urtata andò a battere contro 

la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggiò in 

più parti; un po' di sangue apparve da una delle zampe che 

l'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione 

primitiva. 

Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito del fatto e 

inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie 

di severità diffidente, non parlò più, non volle più ascoltare la 

lettura. E così il Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli 

alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore. 



 

 

 

 

XI 

 

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele morì. 

La cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori 

di Porta Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono 

tutta la campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di 

Castellammare; e, poiché avevano attraversato vastissimi 

sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica. 

Le cime degli alberi emergevano qua e là su quel sangue 

melmoso ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano 

in precipizio tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, 

materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancóra 

morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano 

in lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno 

spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano l'un 

l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, 

furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del 

terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce 

rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si 

riunirono col fiume. Il forte divenne un'isola perduta. 



 

 

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina 

ebbe la linea delle acque sino a metà della scala. Il fragore 

cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. 

I forzati, dentro le carceri, urlavano. 

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell'Altissimo, 

ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come 

salì su la sommità della colombaia, non vide che acque e 

acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi cavalli sbigottiti 

che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese, 

stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e 

l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e 

del tempo. 

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la gente del 

contado entrò nella citta per mezzo di palischermi. Uomini, 

donne e fanciulli, avevano su la faccia e negli occhi la 

stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco 

dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che Don 

Zacchiele se n'era andato a marina. Il bifolco parlava 

semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei 

Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti 

su la cima di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i 

vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque 



 

 

creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri cristiani in un 

mucchio compatto, urlando; e il tetto stava già per 

sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano già a 

urtare contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei 

lattanti passò di là sopra, la violenza fu così terribile che dopo 

il suo passaggio non si vide più traccia di tetto né di cristiani. 

Anna ascoltò senza piangere; e nella sua mente percossa il 

racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque pargoli e 

con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei 

cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una 

specie di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale 

da certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella salì con 

lentezza alla sua stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole 

modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo 

dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettìo di passeri 

veniva dagli émbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale 

tranquillità della vita circonstante, a poco a poco la 

rasserenarono. Dal fondo di quella momentanea calma alfine 

sorse chiaro il dolore; ed ella chinò la testa sul petto, in un 

grande sconforto. 

Allora le punse l'animo il rimorso d'aver serbato contro 

Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i 



 

 

ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto 

le rifulgevano ora alla memoria più religiosamente. Poiché 

l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò verso il letto, vi 

si distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il 

cinguettìo degli uccelli. 

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della 

rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo; ed ella 

pensò che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi 

dobbiamo conformarci alla volontà del Signore. L'unzione di 

questo semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore 

un'abbondanza di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni 

inquietudine, e trovò il riposo in quell'umile e ferma 

confidenza. Da allora nella sua regola non fu che questa 

clausola: - La soprana volontà di Dio, sempre giusta, sempre 

adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per 

tutta l'eternità. 

 

 

XII 

 

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del Paradiso. 

E il giro del tempo per lei non fu determinato se non dalle 



 

 

ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientrò nell'alveo, 

uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni 

nella città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme con il 

popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano 

devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi, 

singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri. 

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità dei Morti. 

Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime 

dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò 

un Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove, l'asino, i re 

Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, 

ella andò per i fossati della via Salaria a cercare il musco. 

Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi riposavano pingui di 

limo; la fattoria d'Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi; 

nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scopriva il 

musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al 

contatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente 

violacee. Di tratto in tratto, alla vista di una zolla più verde, le 

sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il canestro 

fu pieno, ella sedette sul ciglio del fossato, con la fanciulla. I 

suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto, lentamente, e si 

fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un 



 

 

edifizio claustrale. Allora ella chinò la fronte, assalita da un 

pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non aveva 

mai veduto macinare le olive? - E cominciò a figurar l'opera 

delle macine con molta prolissità di parole; e, come parlava, a 

poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su 

la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella 

voce con un piccolo tremito. 

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco 

dopo la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette nel letto quasi 

durante un mese, tormentata dall'infiammazione polmonare. 

Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a 

visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica 

professione d'assistere i malati, le somministrava i 

medicamenti. Poi la testuggine le rallegrò i giorni della 

convalescenza. E come l'animale era estenuato dal digiuno, ed 

era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e 

sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di 

appagamento interiore che noi proviamo quando una stessa 

sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle 

saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; 

nel cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini 



 

 

entrarono d'improvviso, batterano l'ali in torna alla stanza e 

fuggirono. 

Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, dopo la 

guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspirò 

il profumo dell'incenso cupidamente. Camminò piano, lungo 

la navata, per ritrovare il posto dove soleva prima 

inginocchiarsi; e si sentì prendere da una sùbita gioia, quando 

scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel 

mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi 

sopra, e si mise a pregare. La gente aumentava. A un certo 

punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due 

bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i 

fiori su le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un inno 

giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi che 

le davano la beatitudine dal misterio celebrato e il senso 

vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune rose 

vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un fremito lungo. 

E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di più 

dolce che quel fremito di delizia mistica e il susseguito 

languore. 

La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta di 

Anna, e ritornò periodicamente senza alcun episodio notevole. 



 

 

Nel 1860 la città fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano 

spesso nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle 

sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa di Donna 

Cristina si manifestò un più vivo fervore di azione tra i cinque 

proci. Anna non si sbigottì; ma visse in un raccoglimento 

profondo, non prendendo conoscenza degli avvenimenti 

pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con 

un'esattezza macchinale. 

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; 

le milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli 

nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con 

liberali esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate 

Cennamele era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici 

della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto 

dolore. 

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo 

della testuggine crebbe in latitudine e divenne più opaco; la 

pianta del tabacco annualmente sorse, fiorì e cadde; le sagge 

rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 

1865 alfine la gran contesa dei proci terminò con la vittoria di 

Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di 

marzo, con solenne giocondità di conviti. E vennero allora ad 



 

 

ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra 

Vittorio e Fra Mansueto. 

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, 

dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era 

un sessagenario invermigliato fortificato e letificato dal succo 

dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermità 

dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza 

penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù l'arte 

farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori 

solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opera 

aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche 

le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto 

della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto 

in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui 

pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli 

pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando 

portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il 

compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un 

piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in 

memoria della leggenda di San Tommaso, esclamava: - Pe' li 

Turchi! - ad ogni momento, lisciandosi con una mano il cranio 

polito. 



 

 

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i vasellami di 

rame. Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di 

solennità sacra per la presenza dei frati. Ella restava intenta a 

guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella 

trepidazione che le persone semplici provano in conspetto 

degli uomini dotati di qualche virtù superiore. Ammirava ella 

in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino 

spargeva su gli intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi 

aromi particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta arguzia 

di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami 

della comune patria e quelli più sensibili del comune idioma 

strinsero l'una e l'altro d'amicizia. 

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano 

nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca 

Minella e si trovava nella basilica quando accadde la morte di 

Francesca Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi! - Egli aveva 

anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta 

Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste 

di seta gialla e tante collane d'oro... 

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel 

momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, attenuato 

dal lunghissimo stupore inerte che aveva seguito i primi 



 

 

accessi del mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la 

morta stava in Paradiso, perché chi muore per causa di 

religione va fra i santi, Anna provò una dolcezza indicibile e 

si sentì d'un tratto crescere nell'animo una immensa 

adorazione per la santità della madre. 

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si 

mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo, minutamente, 

determinando le forme degli altari, la positura delle cappelle, 

il numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini 

delle imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. 

Fra Mansueto la secondava con benignità; e, poiché egli era 

stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose 

vedute. - L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica 

un ciborio d'oro con incrostature di pietre preziose. La 

Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i 

legnami e i corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva 

fornita una intera muta di parati consistente in pianete 

dalmatiche stole piviali cotte. 

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le 

nuove cose e di riveder le antiche cominciò a tormentarla. 

Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria 



 

 

tra di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. 

Se andassero? 

 

 

XIII 

 

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna 

Cristina, fece gli apparecchi. Inquietudine le nacque 

nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla 

seco? - Stette lungamente in forse; e infine deliberò di 

portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni 

suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a 

Donna Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di 

Santa Caterina. 

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna 

aveva in principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già 

quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il 

frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli 

penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei 

pini, fecero la prima sosta. 

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel 

suo profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e 



 

 

il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli 

fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la 

trasfigurazione della terra. 

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e 

frutta; e si mise a discorrere della festività, ad intervalli, 

mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo 

del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si 

ritraeva negli sforzi. Poi che Anna l'aiutò a discendere, la 

bestia prese ad avanzare sul musco verso un cespuglio di 

mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sé levarsi 

confusamente la gioia della primitiva libertà. E il suo scudo 

tra il verde pareva più bello. 

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodò 

la Provvidenza che dà alla testuggine una casa e le dà il sonno 

durante la stagione dell'inverno. Anna raccontò alcuni fatti 

che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran 

rettitudine. Poi soggiunse: « Che penserà? » E dopo un poco: 

« Gli animali che penseranno? » 

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva 

giù per la corteccia di un pino una fila di formiche e si 

dilungava pel terreno: ciascuna formica trascinava un 

frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia compiva il 



 

 

lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si 

svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. 

Ella parlò di abitazioni meravigliose che le formiche scavano 

sotto la terra. Il frate disse, con accento di fede intensa: «Dio 

sia lodato! » E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi 

alberi, adorando nel loro cuore Iddio. 

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di 

Ortona. Anna batté alla porta del monastero e chiese di vedere 

l'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel 

mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una 

stanza bassa, con poche sedie intorno: due pareti erano 

occupate dalle grate, le altre due da un crocefisso e da imagini. 

Anna fu sùbito presa da un senso di venerazione per la pace 

solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica 

apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito 

monastico, ella provò un turbamento indicibile come dinanzi 

all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal 

buon sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio in brevi 

parole; depose nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La 

madre Veronica le si rivolse con benignità, guardandola da 

que' suoi belli occhi lionati; le donò un'effigie della Vergine; 



 

 

nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a traverso la 

grata, e disparve. 

Anna uscì, trepidante. Mentre passava il vestibolo, le 

giunse un coro di litanie, un canto che veniva forse da una 

cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il 

cortile, vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico 

di melarance. E, come pose il piede su la via, le parve di aver 

lasciato dietro di sé un giardino di beatitudine. 

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i 

parenti. Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta 

stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicinò timidamente 

e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La 

donna l'interruppe: - Perché? Perché? Che voleva? - con una 

voce dura e uno sguardo investigante. Poi quando Anna si 

palesò, ella le permise di entrare. 

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella 

casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in 

seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in 

miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava 

seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra 

pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, 

contorte ed enormi per la mostruosità della chiragra; i suoi 



 

 

piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; un continuo 

tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i gomiti, le 

ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo a fatica dischiuse le 

palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne. 

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di 

Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire 

nell'animo speranze di usurpazione e per virtù delle speranze 

diveniva in volto più benigna. Sùbito che Anna terminò, ella 

le offerse l'ospitalità per la notte; le prese il canestro dei panni 

e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece 

alcune querele compassionevoli su la infermità del vecchio e 

su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì, con 

l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risalì per la 

costa, verso lo scampanìo della basilica, provando un'ansia 

crescente nell'appressarsi. 

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e 

quella gran reliquia feudale sovrastava ornata di paramenti, 

magnificata dal sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo i 

banchi degli argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti 

votivi. A tutto quel candido scintillare di forme liturgiche il 

cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno 

della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. 



 

 

Quando giunse alla porta della basilica e intravide la luminaria 

e traudì il cantico del rito, ella non più contenne la veemenza 

della gioia; si avanzò fin verso il pulpito, con passi quasi 

vacillanti. Le ginocchia le si piegarono: le lacrime le 

sgorgarono dagli occhi allucinati. Ella rimase là, in 

contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le cose 

che erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla mattina 

non aveva più mangiato. E le prendeva le vene una debolezza 

immensa; l'anima le veniva meno in una specie di 

annientamento. 

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro 

componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro 

massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del 

tabernacolo. 

 

 

XIV 

 

I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro la chiesa, 

dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano, 

fedelissima, respirando quell'aria calda che le infondeva nei 

sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità piena di 



 

 

umiltà. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte 

quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, 

la istupidivano. II fumo dell'incenso le nascondeva la terra. 

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, 

movendo la pietà di lei con false querimonie e con lo 

spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una 

femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; 

aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i 

capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni 

vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve 

tempo le già scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. 

Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da 

sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora 

espiavano il loro lungo peccato. 

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a 

Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni 

superflui; si tolse gli orecchini, due anelli d'oro, la collana di 

corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di 

Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro 

la testuggine. 

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una 

gran tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di 



 

 

pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti 

rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li 

ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a 

vivere così pellegrinando di santuario in santuario, di contrada 

in contrada, per esaltare i miracoli d'ogni Santo, le virtù d'ogni 

reliquia, le bontà d'ogni Maria. 

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col 

braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di 

San Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli uomini, 

e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, sul 

Ponte del Rivo, più di cento giumenti, tra cavalli asini e muli, 

carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della 

Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in 

capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine 

i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo canestre 

di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa 

una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna 

degli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, 

uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono 

in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe 

dov'è l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, 

impinguato durante l'anno con abbondanza di pastura, va in 



 

 

pompa dietro la statua di San Zopito. Una gualdrappa 

vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il Santo 

rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia sul limitare; poi si 

rialza lentamente, e segue il Santo tra il plauso del popolo. 

Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi del 

cibo; e i devoti da quella materia fumante traggono gli auspicii 

per l'agricoltura. 

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, 

quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le 

acque di primavera tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il 

cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la 

festa di San Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe e 

nella notte vanno sul fiume Gizio a passar l'acqua con grandi 

allegrezze. 

Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora nell'animo 

un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per gli 

alberi, per le erbe, per gli animali, per tutte le cose che quelle 

usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua 

ignoranza e della sua semplicità sorgeva l'istinto dell'idolatria. 

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese un'epidemia 

colerica; e la mortalità fu grande. Anna prestò le sue cure agli 

infermi poveri. Fra Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; 



 

 

e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere 

congedo e rimpatriare per sempre, poiché vedeva in sonno 

tutte le notti San Tommaso che le comandava di partire. Ella 

prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmii; baciò le mani 

di Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta sopra un 

carretto, insieme con due monache questuanti. 

A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; dormì su 

un pagliericcio; non si cibò se non di pane e di legumi. 

Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con 

un fervore meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni 

altra facoltà che non fosse quella di contemplare i misteri 

cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il Paradiso. Ella era 

tutta rapita nella carità divina, era tutta compresa di quella 

divina passione che i sacerdoti manifestano sempre con gli 

stessi segni e con le stesse parole. Ella non comprendeva se 

non quell'unico linguaggio; non aveva se non quell'unico 

ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in 

una pia securtà di pace, e gli occhi le s'inumidivano in 

un'ineffabile soavità di lacrime. 

Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche; fu dolce e 

sommessa; non mai profferì un lamento, o un rimprovero, o 

una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i 



 

 

risparmii; e cominciò quindi a farle patire la fame, ad 

angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la 

testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva 

continuamente una specie di mugolìo rauco, aprendo la bocca 

ove la lingua tremava, onde colava in abbondanza la saliva 

continuamente. Un giorno, poiché la moglie avida beveva 

innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, 

egli si levò dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare 

verso di lei: le gambe gli vacilavano, i piedi si posavano sul 

terreno con un'involontaria percussione ritmica. D'un tratto 

egli si accelerò, col tronco inclinato in avanti, saltellando a 

piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso 

irresistibile, finché cadde bocconi su l'orlo delle scale 

fulminato. 

 

 

XV 

 

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò a chieder 

soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera 

donna già negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel 



 

 

monastero, l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di 

conversa. 

Anna, se bene non aveva gli ordini, vestì l'abito monacale: 

la tunica nera, il soggòlo, la cuffia dalle ampie tese candide. 

Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, 

quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un 

fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di 

tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal 

sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella 

d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico. 

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero più frequenti. La 

vergine canuta era colpita a quando a quando da suoni 

angelici, da echi lontani d'organo, da romori e voci non 

percettibili agli orecchi altrui. Figure luminose le si 

presentavano dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano. 

Così pel monastero una specie di sacro orrore cominciò a 

diffondersi, come per la presenza di un qualche potere occulto, 

come per l'imminenza di un qualche avvenimento 

soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata 

da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte 

le parole, tutti gli sguardi furono osservati, comentati con 

superstizione. E la leggenda della santità incominciò a fiorire. 



 

 

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873, 

la voce della vergine Anna divenne singolarmente rauca e 

profonda. Poi la virtù della parola d'un tratto scomparve. 

L'inaspettato ammutolimento sbigottì gli animi delle 

religiose. E tutte, stando in torno alla conversa, ne 

consideravano con mistico terrore gli atteggiamenti estatici, i 

movimenti vaghi della bocca mutola, la immobilità degli 

occhi, d'onde a tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I 

lineamenti dell'inferma, estenuati dai lunghi digiuni, avevano 

ora assunto una purità quasi eburnea; e tutte le trame delle 

vene e delle arterie ora trasparivano così visibili, e sporgevano 

con così forti rilievi, e così incessantemente palpitavano, che 

dinanzi a quel palesato palpito del sangue una specie di 

raccapriccio prendeva le monache come dinanzi a un corpo 

spoglio di sua pelle cristiana. 

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa 

diligenza sollecitò le Benedettine al paramento dell'oratorio. 

Si spargevano elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di 

rose e fruttificante di melarance, raccogliendo la messe del 

maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata 

nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e 

significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante 



 

 

mutezza le toglieva di esprimere. S'indugiavano al sole tutte 

quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del 

profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e 

come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini 

sopite, così il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava 

nell'intonico i residui dell'oro bisantino. 

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La 

cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora salì su 

l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della 

passione si propagò in tutte le cose; tutte le fronti 

s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le 

fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero 

i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di 

supplichevole tenerezza. Come le voci salivano con forza 

crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore gridò. 

Colpita dal prodigio, cadde supina; agitò le braccia, volle 

rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi 

atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilità; altre davano 

soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, 

fulgidissimo, supremo. 

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle 

titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di 



 

 

esaltazioni clamorose, un'alata ebrietà canora. Anna, in 

ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non 

aveva conoscenza di quel che intorno avveniva. Ma quando i 

cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella cantò. 

La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli 

emerse, poiché le divote diminuivano la forza delle voci per 

ascoltare quella unica che dalla grazia divina era stata 

riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu 

l'incensiere d'oro onde esalavano i balsami più dolci, la 

lampada che dì e notte rischiarava il santuario, l'urna che 

racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza 

consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il più bello di tutti i 

fiori. 

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto 

il paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, 

aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. 

Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna 

dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una rara collana 

di turchesi venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne 

ortonesi offersero altri minori doni. L'Arcivescovo d'Orsogna 

fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di 



 

 

edificante eloquenza ad Anna che « con la purità della vita si 

era resa degna dei doni celesti ». 

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. 

L'inferma, quando si avvicinava il vespro, cadeva in uno stato 

di estasi con catalessia; donde sorgeva poi quasi con impeto. 

E in piedi, conservando sempre la medesima attitudine, 

cominciava a parlare, da prima lentamente e quindi 

gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza di 

un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era se non un 

miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi già 

innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si 

riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. 

Le native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche, 

s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e 

mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni 

avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della voce, 

ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere 

e discendere del tono, la spiritualità della figura estatica, il 

mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli animi delle 

astanti. 

Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarità 

periodica. Sul vespro, nell'oratorio si accendevano le 



 

 

lampade; le monache facevano la cerchia inginocchiandosi; e 

la rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma 

entrava nell'estasi catalettica, i preludii vaghi dell'organo 

rapivano gli animi delle religiose in una sfera superiore. Il 

lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando 

un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza 

all'apparenza delle cose. A un punto l'organo taceva. La 

respirazione nell'inferma diveniva più profonda; le braccia le 

si distendevano così che nei polsi scarnificati i tendini 

vibravano simili alle corde di uno strumento. Poi, d'un tratto, 

l'inferma balzava in piedi, incrociavale braccia sul petto, 

restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un 

battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora 

lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile. 

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di 

frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi 

disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno 

stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, 

in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le 

membra rese inerti dagli spasimi articolari. Ella non aveva più 

alcuna cura della nettezza; non si cibava se non di pane molle 

e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, sul petto, una gran 



 

 

quantità di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone; 

parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli 

cadevano, i suoi occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi 

giumenti che stanno per morire. 

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il 

portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le 

passò dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita 

pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide 

quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun 

ricordo le si destò, nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi 

dei timi. 

Ma le suore consideravano la imbecillità e la infermità 

della donna come una di quelle supreme prove di martirio a 

cui il Signore chiama gli eletti per santificarli e glorificarli poi 

nel Paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota. 

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della morte 

prossima. Consunto e piagato, quel miserabile corpo ormai 

nulla più conservava di umano. Lente deformazioni avevano 

viziata la positura delle membra; tumori grossi come pomi 

sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca. 

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto 

della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici 



 

 

precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri 

s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 

con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di 

santi e di madonne, uscì fuori delle porte, e si raunò sul piano 

di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese 

dal pànico, infransero la clausura; irruppero su la via, 

scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro portavano 

Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il 

popolo incolume. 

Come esse giunsero in vista dal popolo, unanimi clamori si 

levarono, poiché la presenza delle religiose parve propizia. In 

ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti, 

fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo 

sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; 

e accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le 

mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; 

e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi 

con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, 

giumenti; poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e 

bestie, nel frangente si accomunavano. 

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima 

la morte, si rammaricava con un balbettìo fievole, perché non 



 

 

voleva morire senza i sacramenti; e le monache d'in torno le 

davano conforto; e gli astanti la guardavano con pietà. Ora, 

d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che da Porta 

Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze 

risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da 

lungi vibrò un incognito luccichìo, le donne 

s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose, si 

misero a camminare su le ginocchia, in contro al luccichìo, 

salmodiando. 

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì le preghiere, 

udì l'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide l'Apostolo 

veniente, poiché nella faccia cava le passò quasi un sorriso di 

gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; 

un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le estremità 

del corpo; su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre come 

per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la 

vergine Anna così alfine spirò. 

Quando il luccichìo si fece più da presso alle donne 

adoranti, si chiarì nel sole la forma di un giumento che portava 

in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola di 

metallo. 
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La morte del duca d'Ofena 

 

 

I 

 

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della 

ribellione, Don Filippo Cassàura aprì subitamente le palpebre 

che per solito gli pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e 

arrovesciate come quelle de' piloti che navigano per mari 

ventosi. 

- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da 

presso. E il tremito della voce tradiva lo sbigottimento 

interiore. 

Rispose il maggiordomo, sorridendo: 

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi è San Pietro. 

Cantano i mietitori. 

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, 

con lo sguardo ai balconi. Le cortine ondeggiavano ai soffi 



 

 

caldi del libeccio. Le rondini a stormi passavano e 

ripassavano, rapide come frecce, nell'aria ardentissima. Tutti i 

tetti delle case sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri, 

quali grigi. Oltre i tetti si distendeva la campagna immensa ed 

opulenta, quasi tutta d'oro in tempo di mietitura. 

Di nuovo chiese il vecchio: 

- Ma, Giovanni, hai sentito? 

Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il 

vento, rafforzandoli a intervalli e spegnendoli o mescendoli al 

suo fischio, li rendeva più singolari. 

- Non ci badate, Eccellenza - rispose il Mazzagrogna. - Gli 

orecchi v'ingannano. State quieto. 

Ed egli si levò per andare verso uno dei balconi. 

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani 

enormi, coperte di peli sul dorso, bestiali. Aveva gli occhi un 

poco obliqui, biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia 

sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e 

l'occipite occupato da certe escrescenze dure e scure in forma 

di castagne. 

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si 

gonfiavano come due vele, a investigare il piano sottoposto. 

Un alto polverìo levavasi dalla strada della Fara, come per 



 

 

passaggio di greggi numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal 

vento, crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto, 

anche, i nugoli balenavano come se chiudessero gente armata. 

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto. 

- Nulla - rispose il Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia 

corrugate profondamente. 

Di nuovo, il soffio impetuoso portò un tumulto di grida 

lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si mise a sbattere e a 

garrire nell'aria come un gonfalone spiegato. Una porta si 

chiuse d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri ne 

tremarono. Le carte, accumulate sopra una tavola, si 

sparpagliarono per tutta la stanza. 

- Chiudi! Chiudi! - gridò il vecchio, con un moto di terrore. 

- Mio figlio dov'è? 

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace 

di levarsi poiché aveva tutta la inferior parte del corpo 

impedita dalla paralisìa. Un continuo tremor paralitico gli 

agitava i muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue mani 

posavano sul lenzuolo, contorte e nodose come le radiche dei 

vecchi olivi. Un sudore abondante gli stillava dalla fronte e 

dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia che era d'un color 



 

 

roseo disfatto, sottilissimamente venato di vermiglio come la 

milza dei buoi. 

- Diavolo! - mormorò fra i denti il Mazzagrogna, mentre 

chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno davvero? 

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una 

moltitudine d'uomini agitata e ondeggiante, come un rigurgito 

di flutti, che dava indizio di un'altra maggior moltitudine non 

visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio. 

La legione ausiliaria delle campagne veniva dunque ad 

ingrossar la ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, 

internandosi nelle vie del paese e scomparendo come un 

popolo di formiche nei labirinti d'un formicaio. Le grida, 

soffocate dalle mura o ripercosse, giungevano ora come un 

rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; e allora si 

udiva il grande stormire degli elci dinanzi al palazzo che 

pareva più solo. 

- Mio figlio dov'è? - chiese di nuovo il vecchio, con una 

voce che lo sbigottimento rendeva più stridula. - Chiamalo! 

Lo voglio vedere. 

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché egli era 

paralitico, ma perché aveva paura. Ai primi moti sediziosi del 

giorno innanzi, agli urli d'un centinaio di giovinastri venuti a 



 

 

schiamazzare sotto i balconi contro la più recente angheria del 

duca d'Ofena, egli era stato preso da una così pazza paura che 

aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la notte 

invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della morte o del 

pericolo dava un indicibile terrore a quel vecchio paralitico, 

già semispento, in cui gli ultimi guizzi della vita eran si 

dolorosi. Egli non voleva morire. 

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia, 

chiamando il figliuolo. 

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnìo de' vetri 

all'urto del vento. Di tratto in tratto si udiva il rimbombo d'un 

uscio sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi. 

- Luigi! 

 

 

II 

 

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se 

bene cercasse di dominarsi. Alto di statura e robusto, aveva la 

barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la bocca 

tumida e imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi 

torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso di rossore. 



 

 

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che 

pareva dovesse soffocarlo. 

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il duca, 

appressandosi al letto, cercando di sorridere. 

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei balconi, 

guardando di fuori, intento. Non giungevano più grida; non si 

vedeva più alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a un 

cerchio roseo di fiamma, che più s'ingrandiva e più 

s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli. Tutta la 

campagna pareva ardere; e pareva che il garbino fosse l'alito 

dell'incendio. Il primo quarto della luna saliva di tra le 

macchie di Lisci. Poggio Rivelli, Ricciano, Rocca di Forca, in 

lontananza, mandavano lampi dai vetri delle finestre e a tratti 

suono di campane. Qualche fuoco incominciava a brillare qua 

e là. Il calore toglieva il respiro. 

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca 

e dura - ci viene dagli Scioli. Ma... 

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accostò al 

Mazzagrogna. 

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva 

ancóra. Passeggiò in lungo e in largo nella stanza, con un 

passo pesante. Staccò da una panoplia due lunghe pistole 



 

 

d'arcione e le esaminò attentamente. Il padre seguiva ogni atto 

di lui con occhi dilatati; ansava come un giumento in agonia; 

di tratto in tratto scoteva con le mani deformi il lenzuolo, per 

aver refrigerio. Domandò due o tre volte al Mazzagrogna: 

- Che si vede? 

D'improvviso il Mazzagrogna esclamò: 

- Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro. 

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco 

dopo, Carletto e il servo entrarono nella stanza, pallidi, 

sbigottiti, macchiati di sangue, coperti di polvere. 

Il duca, vedendo Carletto, gettò un grido. Lo prese fra le 

braccia, si mise a tastarlo in tutto il corpo per trovare la ferita. 

- Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto? 

Il giovine piangeva, come una donna. 

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbassò la testa e mostrò su 

la nuca alcune ciocche di capelli attaccate insieme dal sangue 

rappreso. 

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir 

la ferita. Egli amava d'un tristo amore Carletto Grua; ed aveva 

per lui le cure d'un amante. 

- Ti fa dolore? - gli chiese. 



 

 

Il giovine singhiozzò più forte. Egli era esile come una 

fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato 

d'una lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la 

bocca, e la voce acuta come quella degli evirati. Era un orfano, 

figliuolo d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al 

duca. 

- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta la persona, 

volgendo gli occhi pieni di lacrime al balcone d'onde ora di 

nuovo giungevano i clamori, più alti e più terribili. 

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e 

tutto il braccio intriso di sangue fino al gomito, raccontava 

balbettando come ambedue fossero stati rincorsi dalla folla 

inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto sempre a 

spiare, gridò: 

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati. 

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere. 

 

 

III 

 

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l'ampia salita, 

urlando e scotendo nell'aria armi ed arnesi, con una tal furia 



 

 

concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma 

la coerente massa d'una qualche cieca materia sospinta da una 

irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo, si 

allungò intorno come un gran serpente di molte spire, e chiuse 

in un denso cerchio tutto l'edifizio. Taluni dei ribelli portavano 

alti fasci di canne accesi, come fiaccole, che gittavano su i 

volti una luce mobile e rossastra, schizzavano faville e 

schegge ardenti, mettevano un crepitìo sonoro. Altri, in un 

gruppo compatto, sostenevano un'antenna, alla cui cima 

penzolava un cadavere umano. Minacciavano la morte coi 

gesti e con le voci. Tra le contumelie ripetevano un nome: 

- Cassàura! Cassàura! 

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima 

all'antenna il corpo mutilato di Vincenzio Murro, del messo 

ch'egli aveva spedito nella notte a chieder soccorso di gente 

d'arme. Additò l'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse a 

bassa voce: 

- È finita! 

Ma l'udì Don Filippo, e cominciò a fare un lagno così 

accorante che tutti si sentirono stringere il cuore e mancare gli 

spiriti. 



 

 

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti 

dalla viltà. Alcuni lacrimavano, altri invocavano un santo, 

altri pensavano al tradimento. - Se, consegnando il padrone al 

popolo, avessero potuto aver salva la vita? - Cinque o sei, 

meno pusillanimi, tenevano perciò consiglio e si eccitavano a 

vicenda. 

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, tempestando. 

- Al balcone! 

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna, 

in disparte. 

Volgendosi a Don Filippo, disse: 

- Mettetevi nella sedia, padre. Sarà meglio. 

Ci fu tra i servi un leggero mormorìo. Due si fecero innanzi 

per aiutare il paralitico a discendere dal letto. Altri due 

accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote. 

L'operazione fu penosa. 

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, 

premendo con le braccia il collo dei servi che lo sostenevano. 

Egli era tutto grondante; e la stanza, essendo chiuse le 

imposte, era ormai piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu 

nella sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero a 



 

 

percuotere il pavimento. Il gran ventre tremolava floscio su le 

ginocchia, simile a un otre mezzo vuoto. 

Allora il duca disse al Mazzagrogna: 

- Giovanni, a te! 

E quegli, con un gesto risoluto, aprì le imposte ed uscì sul 

balcone. 

 

 

IV 

 

Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di 

canne ardenti vennero lì sotto a radunarsi. Il chiarore 

illuminava i volti animati dalla bramosìa della strage, l'acciaro 

degli schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di fiaccole 

avevano tutta la faccia cospersa di farina, per difendersi dalle 

faville; e tra quel bianco i loro occhi sanguigni brillavano 

singolarmente. Il fumo nero saliva nell'aria, disperdendosi 

rapido. Tutte le fiamme si allungavano da una banda, spinte 

dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le canne più 

sottili e più secche si accendevano, si torcevano, 

rosseggiavano, si spezzavano, scoppiettavano come razzi, in 

un attimo. Ed era una vista allegra. 



 

 

- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A 

morte il guercio! - gridavano tutti, accalcandosi per iscagliar 

più da vicino l'insulto. 

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori; 

raccolse tutta la potenza vocale; e incominciò col nome del 

Re, quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo il 

rispetto. 

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, Re 

delle Due Sicilie, di Gerusalemme... 

- A morte il ladro! 

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e 

l'arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillò, agitò in alto 

le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa entrò fra l'un 

ferro e l'altro della ringhiera e penzolò di fuori come una 

zucca. Il sangue gocciolava sul terreno sottostante. 

Il caso rallegrò il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle. 

Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato vennero 

sotto il balcone e accostarono Vincenzio Murro al 

maggiordomo. Mentre l'antenna oscillava nell'aria, il popolo 

stava intento al congiungimento dei due morti, quasi 

ammutolito. Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino 



 

 

del Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gittò a 

squarciagola un sospetto: 

- Affàccet' a 'ssa fenestre, uòcchie fritte, Ca t'è mmenut' a 

ccandà 'lu scazzàte. 

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le 

risa si propagarono di bocca in bocca, come un tuono d'acque 

cadenti giù pe' sassi d'una china. 

Un poeta rivale gridò: 

- Vide che ssòrt' ha da 'vè 'ssu cecàte! 

S'affranghe de chiude' l'uòcchie quando se mòre. 

Le risa si rinnovellarono. 

Un terzo gridò: 

- O faccia de cecòria mmàle còtte! 

Tenète lu chelòre de la morte! 

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce 

aveva invaso gli animi. La vista e l'odore del sangue 

inebriavano i più vicini. Tommaso di Beffi e Rocco Furci 

vennero a contesa di destrezza nel colpire con una sassata il 

cranio penzoloni dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il 

cranio si moveva e dava sangue. La pietra di Rocco Furci alla 

fine colpì nel mezzo, levando un suono secco. Gli spettatori 

applaudirono. Ma erano sazii omai del Mazzagrogna. 



 

 

Di nuovo sorse il grido: 

- Cassàura! Cassàura! Il duca! A morte! 

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra la folla ed 

istigavano i facinorosi. Una terribile sassaiuola si levò contro 

le finestre del palazzo, fitta come una grandine, mista di 

schioppettate. I vetri cadevano addosso agli assalitori. Le 

pietre rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti. 

Terminati i sassi, consumato il piombo, Ferdinandino 

Scioli gridò: 

- A terra le porte! 

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena 

ogni speranza di salvezza. 

 

 

V 

 

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era 

caduto il Mazzagrogna. Il cadavere giaceva in un'attitudine 

scomposta. Poiché i ribelli, per essere liberi, avevan lasciata 

l'antenna contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del 

messo, a cui qualche membro era stato reciso con la scure, 

scorgevasi a traverso le cortine gonfiate dal vento. La sera era 



 

 

profonda. Le stelle riscintillavano senza fine. Qualche stoppia 

bruciava in lontananza. 

Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena volle ancóra 

tentare una prova. Don Filippo, istupidito dal terrore, teneva 

gli occhi chiusi; non parlava più. Carletto Grua, con la testa 

fasciata, si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti 

nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri occhi fuori 

dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore. 

I servi erano rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi 

rimanevano nelle stanze contigue. 

Don Luigi li radunò, li rianimò; li armò di pistole o di 

fucile; quindi a ciascuno assegnò un posto dietro il davanzale 

d'una finestra o tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva 

tirare su la folla, con la maggior possibile celerita di colpi, in 

silenzio, senza esporsi. 

- Avanti! 

Il fuoco incominciò. Don Luigi sperava nel pànico. Egli 

stesso caricava e scaricava le sue lunghe pistole con un 

meraviglioso vigore, senza stancarsi. Come la moltitudine era 

densa, nessun colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni 

scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano l'ardore. Già lo 



 

 

scompiglio invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano, 

lasciando a terra i feriti. 

Allora dal servidorame partì un urlo di vittoria: 

- Viva il duca d'Ofena! 

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo le spalle 

del nemico. Non rimanevano più nascosti, né più tiravano alla 

cieca, ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano di 

colpire nel segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno, 

gittavano l'urlo: 

- Viva il duca! 

In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno i feriti si 

lamentavano. I residui delle canne, che ancóra ardevano al 

suolo, gittavan su' corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da 

qualche pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento 

era cresciuto; ed investiva gli elci con alto stormire. I latrati 

dei cani si rispondevano per tutta la valle. 

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i servi 

discesero a rifocillarsi. Tutti erano incolumi. Bevevano senza 

misura, e facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di 

quelli che essi avevan colpito, e ne descrivevano il modo della 

caduta, buffonescamente. I bracchieri desumevano le 

similitudini dalla selvaggina. Un cuciniere si vantò d'aver 



 

 

ucciso il terribile Rocco Furci. Alimentate dal vino, le 

millanterie si moltiplicavano. 

 

 

VI 

 

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per quella notte 

almeno scongiurato ogni pericolo, era solo intento a custodire 

il piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero 

in uno specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del 

libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo apparvero 

quattro o cinque servi, che il fumo aveva quasi soffocati 

mentre dormivano ubriachi nelle stanze basse. Essi non 

avevano ancóra riacquistati gli spiriti; barcollavano senza 

poter parlare poiché si sentivan la lingua torpida. Altri 

sopraggiunsero. 

- Il fuoco! Il fuoco! 

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. 

La viltà nativa li occupava novamente. Avevano tutti i sensi 

ottusi, come in un sogno. Non sapevano quel che dovevano 

fare. Né ancóra la perfetta consapevolezza del pericolo li 

stimolava a cercare uno scampo. 



 

 

Sorpreso, il duca dapprima restò perplesso. Ma Carletto 

Grua, vedendo entrare il fumo e udendo quel singolare ruggito 

che fanno le fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare così 

acutamente e a far gesti così forsennati che Don Filippo si 

destò dal grave sopore in cui era caduto e vide la morte. 

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio 

del vento, propagavasi con una stupenda celerità per tutta la 

vecchia ossatura dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando 

da ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe 

correvano lievi su le pareti, lambivano le tappezzerie, 

esitavano un istante a fior del tessuto, si colorivano di tinte 

mutevoli e vaghe, penetravano nella trama con mille lingue 

sottilissime e vibranti, parevano infondere per un attimo nelle 

figure murali uno spirito, accendere per un attimo su la bocca 

delle ninfe e delle iddie un riso non mai veduto, muovere per 

un attimo le loro attitudini e i loro gesti immobili. Passavan 

oltre, in fuga sempre più luminosa; si avvolgevano alle 

suppellettili di legno, conservando fino all'ultimo la loro 

forma, così da farle apparire tutte materiate di piropi che d'un 

tratto si disgregavano e s'incenerivano come per incanti. Le 

voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un vasto 

coro, una profonda armonia, come d'una selva dai milioni di 



 

 

foglie, come d'un organo dai milioni di canne. Già appariva ad 

intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue 

corone di stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del fuoco. 

- Salvami! Salvami! - gridò il vecchio, tentando invano di 

sorgere, sentendo già sotto di sé sprofondare il pavimento, 

sentendosi accecare dall'implacabile rossore. - Salvami! 

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a 

correre, col tronco inclinato innanzi, saltellando a piccoli passi 

incalzanti, come spinto da un irresistibile impulso 

progressivo, agitando le mani informi, finché cadde 

fulminato, già preda del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi 

come una vescica. 

Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e 

salivan più alto dell'incendio. I servi, pazzi di terrore e di 

dolore, mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano 

a cadere morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni 

caduta rispondeva un maggior clamore. 

- Il duca! Il duca! - gridavano i barbari, malcontenti, perché 

volevano veder precipitare il tirannello col suo bagascione. 

- Eccolo! Eccolo! È lui! 

- Giù! Giù! Ti vogliamo! 

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori! 



 

 

Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve 

Don Luigi con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo 

inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, 

irriconoscibile; non aveva quasi più capelli, ne barba. Ma 

camminava a traverso l'incendio, impavido, non anche morto, 

poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore. 

Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli 

e in gesti, aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a 

spirargli dinanzi. 

- Qui, qui, cane! 

Ti vogliamo veder morire! 

Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l'ultime ingiurie. 

Raccolse tutta l'anima in un atto di scherno indescrivibile. 

Quindi voltò le spalle; e disparve per sempre dove più ruggiva 

il fuoco. 

 

 

---------------------------------- 

 

 

La vergine Orsola 

 



 

 

 

I 

 

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzogiorno. 

Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case 

la neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le 

nuvole nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente, 

s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese 

bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole. 

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La 

gente si fermava a veder passare il prete incedente a capo 

nudo, con la stola violacea, sotto l'ampio ombrello scarlatto, 

tra le lanterne portate dai clerici accese. La campanella 

squillava limpidamente accompagnando i Salmi susurrati dal 

prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio. 

Mazzanti cessò di ammucchiare la neve all'angolo della piazza 

e si scoprì la zucca inchinandosi. Si spandeva in quel punto 

dal forno di Flaiano nell'aria l'odore caldo e sano del pane 

recente. 

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e 

udirono su per le scale il salire dei vegnenti. La vergine Orsola 

era sul letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una 



 

 

sonnolenza inerte, con la respirazione frequente rotta da i 

rantoli. Posava sul guanciale la testa quasi nuda di capelli, la 

faccia d'un colore quasi ceruleo, ove le palpebre erano 

semichiuse sopra gli occhi vischiosi e le narici parevano 

annerite dal fumo. Ella faceva con le mani scarne piccoli gesti 

incerti, vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto, strani 

segni improvvisi che davano quasi un senso di terrore a chi 

stava da presso; e nelle braccia pallide le passavano le 

contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei tendini; e a volte 

un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, come 

se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel 

muco tenace delle gengive. 

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole 

precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro 

dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche 

della tosse aggravavano l'attesa della morte. Dalle finestre 

aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della 

malattia. Un vivo baglior bianco si rifrangeva dalla neve 

coprente i cornicioni e i capitelli corintii dell'Arco di 

Portanova; il fiore cristallino dei ghiaccioli scintillava d'iridi 

all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti pendevano 

grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di santi. Sotto un vetro 



 

 

una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, 

come un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna di 

mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo altare candido 

portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due boccali 

turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche. 

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, 

pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati 

dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, 

il medico, seduto, guardava il pomo d'argento della bella 

mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli delle 

dita, aspettando. Teodora La Iece, una tessitrice vicina, stava 

ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare a dolore la faccia 

bianca e lentigginosa, gli occhi d'acciaio, la bocca crudele. 

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve all'uscio 

Don Gennaro Tierno, lunghissimo e smilzo su piedi enormi, 

con i movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui 

Rosa Catena, una femmina che avea fatto pubblica 

professione d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si 

salvava l'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, 

vestendoli e accomodandoli nella bara, senza prender 

mercede. 



 

 

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la 

faccia. L'inferma non udiva; una stupefazione intensa le 

teneva ancóra i sensi. E l'aspersorio si levò su di lei, lucido 

nell'aria, aspergendo il letto. 

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor... 

Ma Orsola non sentì l'onda purificatrice che la rendeva più 

bianca della neve innanzi al suo Signore. 

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, aveva 

un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgoglio della 

parola che ella non poteva profferire. 

- Exaudi nos, Domine sancte... 

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole latine, e 

Camilla nascose nella sponda del letto la faccia rigata di 

lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate 

il polso di Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere 

il Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesù Cristo, fare 

che ella porgesse la lingua all'ostia. 

Orsola balbettò, gesticolò ancóra vagamente nel vuoto, 

mentre la sollevavano su i guanciali. Ella non udiva se non un 

tintinnìo nei nervi dell'orecchio perturbati, a tratti un gridìo, a 

tratti una musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore 



 

 

livido della faccia si mutò in un pallore di cadavere; la vescica 

di ghiaccio cadde dalla testa sul lenzuolo. 

- Misereatur... 

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una 

crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia vergine 

si posò. 

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi... 

Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perché non 

aveva conscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era 

rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi 

rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni 

segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta che 

pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella 

solennità del suo ministerio, le preghiere latine lentamente. 

Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che 

fuori dalla neve suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo 

salì col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici. 

- Oremus!... 

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La 

riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sacramento 

dell'Estrema Unzione. I clerici genuflessi ripetevano 

sommessamente l'antifona dei sette Salmi penitenziali. 



 

 

- Ne reminiscaris. 

Teodora La Iece metteva di tratto in tratto un singulto 

soffocato, coperta il volto con le palme, a' piedi del letto. Rosa 

Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui 

le colava di continuo un liquido giallognolo e con l'altro 

occhio cieco e bianco per un'albùgine; scorreva un rosario, 

mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal 

pavimento si elevavano, su quel mormorìo confuso dominava 

la formula sacra del prete ungente in croce gli occhi, gli 

orecchi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte. 

-...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. 

Amen. 

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra 

le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che 

al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle 

secca le lacrime caddero, si mescolarono con l'unzione 

estrema. 

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater 

noster... 

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli 

occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le 

mani strette fra le cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. 



 

 

E il prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per l'ultima 

volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla 

stanza con la gran mano, uscì seguito dai clerici. Vagava 

ancóra nella stanza quell'odore svanito di incenso e di cera che 

hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo 

Puriello martellava le suola, canticchiando. 

 

 

II 

 

I segni del male declinavano lentamente in favore: 

succedeva ora il quarto settenario, succedeva ora al sopore 

stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui 

a poco a poco tutte le perturbazioni della conscienza si 

sedavano e le facoltà del senso si facevano meno torbide e la 

frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra 

scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare le 

vertebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tessuti 

molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all'estremità della 

schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul 

letto chiamando: - Orsola! - la sorella tentava d'aprire gli 



 

 

occhi, di volgersi verso la voce. Ma la debolezza la 

opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo il senso. 

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosìa bestiaie di cibo 

le torturava le viscere vuote, le dava alla bocca quel 

movimento vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da 

masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle 

contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie golose 

alla vista del pomo. Era la fame canina nella convalescenza 

del tifo, quella terribile avidità di nutrimento vitale in tutte le 

cellule del corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa 

onda di sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel 

cervello debolmente irrigato ogni attività ristagnava come in 

una macchina a cui la forza motrice del liquido difetti. 

Soltanto, in quella materia disordinatamente ora si 

producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella 

vita anteriore erano abituali; né di quel lavorio meccanico 

aveva la convalescente conscienza. Ella per lo più diceva ad 

alta voce le litanie; divideva in sillabe parole senza senso; 

minacciava punizioni a discepoli; cantava le strofe quinarie di 

un inno a Gesù. Aveva per lo più nell'indice della mano 

sinistra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, 

come se ella con quel segno guidasse l'occhio dei discepoli su 



 

 

le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, 

prendeva una solennità quasi minacciosa, pronunciando le 

ammonizioni delle sette trombe, ricordando confusamenre le 

parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse 

negli occhi stupefatti la visione di quelle vecchie stampe 

impresse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di 

demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno sguardo. 

Le palpebre pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride senza 

colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un 

muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su 

due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella 

malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non 

anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavità 

della faccia; e il teschio ne traspariva, e da tutta la restante 

aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto 

quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti aderenti 

degeneravano. Solo, un'immensa fame animava quella rovina, 

torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si cicatrizzavano 

lentamente. 

Fuori, era la novena di Natale, la bella festività de' vecchi 

e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto 

il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva dei 



 

 

suoni delle zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si 

propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente alle 

finestre, alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole 

indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, su i 

comignoli della casa di Memma, sul campanile di San 

Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari sul paese 

occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte cominciava a 

constellare i firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino, una 

mezza luna si affacciava dal bastione, tra il fanale rosso e il 

pino del telegrafo, crescendo. 

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva 

in un romorìo confuso di alveare che si sveglia. 

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in 

casa, di porta in porta. Avevano una religiosa e familiare 

letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di 

pecora e da un gruppo di canne forate. La convalescente 

udiva, si sollevava sul letto; poiché quella sensazione le 

ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi le 

si empivano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di 

bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati. Ella si 

metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, restando 

talvolta con la bocca aperta, mentre la voce negli organi le 



 

 

mancava; si metteva a laudare Gesù con una elevazione 

ardente di amore, trasportata dai suoni delle pastorali 

appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti. 

Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori 

della mirra e dell'incenso. 

- Hosanna! 

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da 

presso, voleva riadagiarla su i guanciali; si sentiva come 

soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le 

mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo 

abbandonato, scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi 

solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa 

invisibile, in un atteggiamento di vergine martire. Le 

zampogne passavano; tardi passavano le canzoni del vino 

urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della 

Pescara. 

 

 

III 

 

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come più chiara 

si faceva la conscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva 



 

 

nell'aria l'odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con 

un accento di mendicante famelica, tendeva la mano, 

supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un 

godimento brutale di tutto l'essere, guardando d'intorno se 

qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto. 

La convalescenza era lunga e lenta, ma già un senso mite 

di sollievo comincia a spargersi per le membra, a liberare il 

capo. Per quella sana nutrizione di albume e di carne 

muscolare un sangue novello si produceva: i polmoni dilatati 

ora largamente dall'aria vivificavano il sangue carico di 

sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si 

colorivano ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di 

decubito, si ricoprivano di cute a poco a poco; e le attività 

cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni 

negli organi sensorii non più perturbate rendevano limpida la 

sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano 

densi; e da quel riordinamento delle leggi meccaniche della 

vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia 

aveva provocate, da quella intensa brama che la convalescente 

aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente, quasi 

in una seconda nascita, una creatura migliore sorgeva. 

Erano i primi giorni di febbraio. 



 

 

Dal suo letto Orsola vedeva la sommità dell'Arco di 

Portanova, i mattoni rossicci tra cui crescevano l'erbe, i 

capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le 

viole di Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non anche 

fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e 

per l'aria a tratti giungevano dall'Arsenale gli squilli delle 

fanfare. 

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riandò 

l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel passato non le 

appartenesse, non fosse suo; una lontananza smisurata ora la 

divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella 

non aveva più la valutazione sicura del tempo; ella doveva 

guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della 

mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le 

dita le tempie dove i capelli rigerminavano tenui, e un sorriso 

vago di smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva 

negli occhi. 

- Ah! - susurrò fioca; e il gesto delle dita alle tempie le 

ritornava, gentilmente. 

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra 

tutte quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte quelle 

imagini di Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad 



 

 

alta voce per cinque ore del giorno le medesime parole scritte 

col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose della 

leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di 

Calcedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro verginità 

allo Sposo celeste, al talamo di Gesù. Avevano mortificata la 

carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando l'aria della 

chiesa, l'incenso e l'odore delle candele ardenti, cibandosi di 

legumi. 

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e 

lungo di sillabazione, in quel freddo distillìo di parole, in 

quell'opra macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele 

bianche odoranti di spigo e di santità. Mai le loro mani 

cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il tepore di quel 

biondo angelico; mai le loro labbra cercarono la fronte dei 

discepoli, in una effusione di tenerezza improvvisa. 

Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della religione; 

facevano prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente 

sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, 

degli orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce grave, 

mentre tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e 

tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per 

le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal fondo 



 

 

dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di Santi 

misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne 

guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti, 

perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni macchia 

di fumo prendeva una forma atroce. Così infondevano esse la 

fede in quelle anime inconsapevoli. 

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Orsola 

torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli anni più lontani, per 

una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e 

una pienezza improvvisa di giubilo la inondò come se in un 

momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore. 

- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei? 

La sorella non rispose, non era nell'altra stanza; era forse 

andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora la convalescente fu 

presa dalla tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i 

passi sul pavimento, così, sola. 

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in un'impresa 

difficile; socchiudeva gli occhi soffermandosi nel nuovo 

diletto di quel pensiero, palpava con le dita le ginocchia, le 

caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare la forza; e 

rideva, rideva poiché il riso le insinuava uno sfinimento dolce, 

una sottile delizia vibrante, in tutto l'essere. 



 

 

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva l'acqua 

di un bacile in un angolo: il riflesso mobile tremolava nella 

parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi 

attraversò lo spazio e venne a posarsi su l'Arco; parve un 

augurio. Ella pianamente scansò le coperte, esitò ancóra: 

seduta su la sponda del letto cercava con la punta del piede 

scarno e giallo la pianella di lana. La trovò, trovò l'altra; ma 

ora una tenerezza subitanea l'assaliva e le si empivano di 

lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore 

indistinto come se le cose intorno si facessero aeree ed 

evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, le si fermavano 

alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne sentì il 

sapore. Fuori, dall'Arco i colombi a uno a due si rialzavano, 

frullando. Orsola con un moto delle fauci respinse il groppo 

del pianto; poi si poggiò su la sponda, premette, si alzò 

finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. 

Non sapeva di essere così debole, di non potersi così reggere 

diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di formicolìo 

negli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione 

d'un ferito che si levi quando l'osso infranto non anche è bene 

saldato. Tentò di muovere un passo, avanzò il piede, 

timidamente; ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda, 



 

 

guardandosi in torno come per assicurarsi che non la spiava 

alcuno. Poi cercò un punto di mèta, la finestra; e ricominciò, 

pianamente, con gli occhi fissi sul piede che avanzava, in 

equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un 

poco dal freddo. Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella 

barcollò, agitò le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o 

quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un 

momento là, in affanno; rientrò sotto le coperte dove ancóra 

restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo. 

- Come sono debole, Signore! 

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva 

fatto i passi, quasi vi cercasse le orme. 

 

 

IV 

 

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. 

Quando sentì Camilla rientrare, chiuse gli occhi, stette 

immobile come una dormiente, provando uno strano piacere 

in sé di quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso che 

la vellicava a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella 

gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un 



 

 

desiderio inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le scale; 

restava un momento in ascolto, seduta sul letto, fin che 

giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava, 

soffocando gli scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai 

mobili, mettendo gridi di paura sommessi ogni volta che le 

ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che l'equilibrio 

mancava. 

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre l'odore 

del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla finestra per cercare 

il vento; provava una tortura mista di voluttà nell'aspirare 

quella emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina 

e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva una furia di 

frugare da per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi 

di qua di là con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi 

su le serrature di cui Camilla aveva portato seco le chiavi. Una 

volta, in fondo al repostiglio di un tavolino trovò una mela e 

ci ficcò i denti golosamente. Da tempo, nel regime severo 

della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello 

era un fresco profumo di rosa, il profumo che in certe mele 

aggrinzite e scolorite si accoglie. Cercò di nuovo nel 

repostiglio, sperando; ma non trovò se non una specie di 

siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse un 



 

 

gruppo di semi; e la prese, la guardò curiosamente, la nascose 

sotto il guanciale. 

Passava così quell'ora, in segreto, con il godimento acre 

che danno ai fanciulli in guarigione le cose proibite, le 

infrazioni degli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone 

era un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che 

girava talvolta intorno a Orsola con un miagolìo familiare o si 

fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su l'Arco i 

colombi. A poco a poco Orsola prendeva amore a quel 

compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli 

susurrava parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi 

con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla 

blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e 

dolce simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse per 

un naturale ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i 

bagliori tralucenti dagli occhi dell'animale nella penombra, 

quegli sprazzi di fosforo, che emanavano da una forma 

misteriosa e silenziosa nella tenebra. 

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della 

sorella, con una specie di diffidenza ed anche di rammarico 

sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle 

due anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa. 



 

 

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di 

sentimenti continua, perché in loro ogni diversità d'indole e 

ogni insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel 

culto infrangibile della deità di Cristo, in quel 

contemplamento ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma 

come il culto le assorbiva intere, in loro i legami della 

consanguineità a poco a poco erano stati coperti e sopraffatti 

da quelli della comune religione; quindi non mai una 

espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, non mai un 

abbandono di confidenza e di ricordi o di speranze, come 

sorelle. Erano correligionarie, erano membri della grande 

famiglia di Gesù spersi su la terra e agognanti il Cielo. 

Così che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla 

malattia e dopo dal regime, in Orsola si manifestarono 

inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsueti, la repulsa 

avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si 

poté levare a contrasto. 

 

 

V 

 



 

 

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del 

marzo nascente. Orsola s'era levata dal letto; stava seduta su 

la sponda, col calore del sole alla nuca ed agli òmeri. Nella 

stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva 

versato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramente il vento 

recava gli effluvii delle viole già fiorite su l'Arco. 

L'infanzia alitò nella stanza come un fiato di quel vento 

marzolino. Fu prima su l'uscio un sospingersi tumultuoso di 

piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per 

vedere; poi l'esitazione, la timidità, una specie di meraviglia 

ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i 

discepoli riconoscevano a pena. 

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso 

di tutto il suo sangue; li chiamava a sé, confondeva i loro nomi 

che le si affollavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, 

a due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani 

per metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio 

imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe. 

- No, no, non più! - esclamava Orsola, sopraffatta, ma 

abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e molli. Si 

sentiva quasi mancare. 

- Camilla, tienili, tienili. 



 

 

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le 

violette avevano sùbito sparso il profumo nell'aria, e in quel 

profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili 

invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano. 

Poi la lezione, nell'altra stanza, cominciò. La prima classe 

diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava; 

e su quel coro chiarissimo a tratti si levava l'ammonimento di 

Camilla. 

- La, le, li, lo lu... 

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello 

picchiare su le suola o il telaio della Iece sbattere. 

- Va, ve, vi, vo, vu... 

Allora Orsola s'infastidì. La monotonia de' rumori e delle 

voci le dava al capo una pesantezza ingrata, le conciliava il 

sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella sentiva 

ancóra intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il soffio 

giocondo di quelle vite. 

- Bal, bel, bil, bol, bul... 

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per 

conservarli. Li fiutò poi lungamente, stette con le narici tra 

quel fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in quel 

peccato d'olfatto. 



 

 

- Gra, gre, gri, gro, gru... 

Una gran nuvola bianca velò il sole. Orsola si accostò alla 

finestra, si sporse al davanzale per guardar giù nella piazza. 

Di fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata stava sul 

balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava 

sotto a lei ridendo e facendo un tintinnìo di sciabole sul 

lastrico. Più in là, nel giardino pubblico le piante di lilla erano 

sul fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava al vento. 

Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno ubriaco, 

barcollando e vociferando. 

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si 

affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto in alto, 

guardando in giù; la prese una leggera vertigine. 

- Nar, ner, nir, nor, nur... 

II coro dentro seguitava, ancóra, ancóra, ancóra. 

- Pla, ple, pli, plo, plu... 

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i 

suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al 

ritmo della bacchetta di Camilla battuta sul tavolino, 

implacabile. 

- Ram, rem, rim, rom, rum... 

- Sat, set, sit, sot, sut... 



 

 

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò la 

convalescente, l'abbatté sul letto. Ella singhiozzava, così, 

bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, 

scossa dai sussulti, senza potersi frenare. 

- Tal, tel, til, tol, tul... 

 

 

VI 

 

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come 

prima. Ella aveva ora una curiosità grande di guardarsi nello 

specchio; perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che 

sempre svelavano in lei l'antica femmina impudica, 

passandole la mano sul corpo le aveva detto: - Bellezza! 

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, 

staccò dalla parete uno di quelli specchi rococò a cornice d'oro 

appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse 

la polvere e si guardò dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il 

collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in 

rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, 

la bocca fine, il mento acuto, gli occhi castanei come i capelli, 

ma più tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso 



 

 

davano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi 

ventisette anni. 

Ella restò a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare 

lentamente lo specchio e di veder sparire l'imagine in quella 

luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina e quindi 

riemergere. La vanità la conquistava, la occupava. Ella si 

accorse di tante piccole cose a cui prima non aveva badato 

mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le 

macchiava la pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice 

leggera che le attraversava l'arco di un sopracciglio. Restò 

così, a lungo. Poi, assalita da una gioia repentina, cercò in 

torno un qualche diletto. 

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un 

repostiglio, s'era aperta come in due valve scoprendo un 

grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a 

filamenti sottilissimi d'una lucidità argentea; e il grappolo si 

manteneva compatto. Ma a pena la vergine vi mise un soffio, 

un nuvolo di piumoline bianche si levò nell'aria e si sparpagliò 

qua e là brillando: erano le spie. I semi parevano alati, 

parevano insetti esili ed evanescenti che si dissolvessero 

incontrando i raggi del sole o parevano lanugini di cigno a 

pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano ai 



 

 

capelli di Orsola, le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. 

Ella rideva, difendendosi da quell'invasione, cercando di 

scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si 

attaccava alle mani, ma le risa le impedivano i soffii. 

Alla fine si distese lunga sul letto, lasciò che tutta quella 

molle nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli 

occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano 

che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un 

giaciglio alto di piume. La luce che entrava nella stanza era 

una di quelle pallide chiarità pomeridiane del mese di marzo, 

ove il sole ride modestamente estinguendosi come un indizio 

di aurora in un gran cielo albeggiante. 

Camilla trovò la sorella ancóra addormentata con accanto 

lo specchio, con ne' capelli le spie. 

- Oh, Signore Gesù! oh, Signore Gesù! - mormorò tra i 

denti, congiungendo le mani, in atto di compassione amara. 

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le 

litanie per l'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul 

messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce ancilla 

Domini. L'eloquenza sonora del frate predicante l'aveva 

inebriata; le restavano ancóra negli orecchi certe parole 

ammonitrici. 



 

 

Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio 

voluttuoso, e stirava le membra. 

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa da quella 

presenza. 

- Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai 

- irruppe la devota, additando lo specchio sul letto. - Tu hai tra 

le mani lo strumento del demonio... 

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava 

la voce, gittava le frasi ardenti della predica con grandi gesti 

nell'aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si 

rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire 

l'universo dei peccatori. 

- Memento! Memento! 

Orsola non intendeva più nulla, poiché tutta quella 

vociferazione l'aveva stordita. 

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la fanfara 

militare con uno squillo di venti trombe. 

 

 

VII 

 



 

 

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi 

del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di cipolle, di 

rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano 

alla parete in ordine senza luccichìo; i piatti di Castelli stavano 

in ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di 

uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le 

bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non più fresche erano 

sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava proteggitore 

San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e la 

fiamma rossa in mezzo al cranio. 

Là, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai vapori dell'acqua 

bollente e alle esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito 

giungersi sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una 

canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che 

s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate, 

tra i passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul 

terreno. Tutti i romori della vita d'una suburra infima salivano, 

in certe ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore le 

povere spose di Gesù chine in umiltà su i tegami d'argilla pieni 

dell'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, 

al novel tempo e gaio, come un giorno udì Orsola le voci, una 

voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori. 



 

 

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di 

Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un più 

dolce alito di calore l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la 

pulzella più aveva pieno e chiaro il senso del suo 

rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella 

naturalmente la curiosità di guardare, presa al fascino malsano 

che gli spettacoli di lascivia esercitano anche su gli animi 

verecondi. 

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di 

spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turbamento di 

tremiti, e ritta su la sedia si volse in torno temente se non 

qualcuno la sorprendesse nell'atto. 

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d'acqua 

cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di fuori salivano le voci 

ed allettavano. 

La vergine, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la pioggia 

il fradiciume aveva fermentato come un lievito; una melma 

nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, 

stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame 

sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su 

quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila 

di case nane pareva ansare addossata alla caserma. Da tutte le 



 

 

finestre però, da tutti gli spiragli si riversavano le piante dei 

garofani non più contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e 

rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei 

fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, 

passavano le oscenità delle canzonette, le risa gutturali; e giù 

sul lastrico, sotto le inferriate della caserma, altre femmine si 

tendevano verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli. 

E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera rifiorire i 

mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di 

brancicare qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme 

quelle femmine disfatte già per anni dalla lascivia di tante 

ciurme briache e di tanti facchini fradici. 

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella 

corruzione fermentante pe 'l buon sole di quaresima e saliente 

fino a lei. Non si ritraeva ancóra; ma come alzò gli occhi, vide 

in un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo che la 

guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, più 

pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse 

nella sua stanza e si gettò sul letto, sbigottita, senza respiro, 

come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola. 

 

 



 

 

VIII 

 

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Camilla 

non era nella casa, la tentazione diabolica la trascinava a 

quello spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza 

forze, lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia sospettosa di 

chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la 

persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la 

turbavano e la corrompevano. 

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare 

negli interni, cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani 

che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami 

d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli, quando entrava 

nel vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami 

delle aspettanti: femmine discinte, con il seno scoperto, 

uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in una delle porte 

oscure con l'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro la 

coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garofani. 

Così, nella vergine, si accendeva la brama. Il bisogno 

dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo essere, 

diventava una tortura, un suplizio incessante e feroce da cui 

ella non sapeva difendersi. 



 

 

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sùbite allegrezze 

le muovevano il sangue, le suscitavan nel petto quasi 

battimenti d'ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un 

soffio, uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il 

sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a 

darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire 

su tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto 

d'un frutto maturo. Ella era così librata e perduta in abissi 

ignoti di dolcezza. L'irritazione della continenza, la 

sovrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi continuo 

dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una specie di 

stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza. Il passato si 

dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva 

più. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie: 

i Santi delle mura, le Madonne, i Cristi crocefissi ignudi, le 

piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno, 

prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose 

l'impurità emanava e le alitava su la persona, affocantemente. 

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa, non 

reggendo più. 

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore 

del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella 



 

 

tornava in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, 

sotto una larva d'uomo. 

 

 

IX 

 

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti mesi, per la 

prima volta; poiché Camilla voleva condurla a render grazie 

della guarigione al Signore. Quando le campane si misero a 

squillare, Orsola si affacciò. Tutto il paese era ridente nel 

grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado 

invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo. 

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle vie l'avrebbe 

guardata passare. Una furia di vanità sùbito la prese: si chiuse 

nella stanza, cercò in fondo alla cassa le vesti più chiare. Un 

odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati 

là dentro per anni: erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi 

e violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse 

gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi 

busti con maniche ampie, mantelline color di tortora orlate di 

merletti bianchi, veli intrecciati di fili d'argento, collari di tela 



 

 

fina ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso, goffe, 

macchiate dall'umido. 

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, 

profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quella seta 

inutile e quei veli la irritavano. Non trovava al fine nulla che 

le andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente, la 

respinse sotto il letto con un urto del piede. Le campane 

sonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto 

abito triste color di cenere, in conspetto di Camilla, 

mordendosi le labbra per ricacciare in giù le lacrime. 

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme 

mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di 

villici sorgeva una selva di ramoscelli; e la candida clemenza 

della benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria da 

quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero e 

dolce sedente su l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli 

osanna del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine 

Domini. Hosanna in excelsis! 

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle 

palme. Per una di quelle correnti che si formano irresistibili 

nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da Camilla; restò sola 

in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti 



 

 

quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un varco: le sue 

mani incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il 

cui tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una 

foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, spingere il 

fianco da un gomito, offendere il petto, offendere le spalle da 

pressioni incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le palme 

benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di 

cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano 

per attrito e si propagavano; amori segreti si ritrovavano e si 

congiungevano. Passavano accanto a Orsola fanciulle della 

campagna con palme sul petto, con un riso fuggente nel bianco 

degli occhi vòlto ad amatori che dietro le insidiavano: ed ella 

sentiva in torno a sé così passare l'amore, poneva il suo corpo 

tra quei corpi che si cercavano, era un ostacolo a quei gesti 

che tentavano toccarsi, separava le strette di quelle mani, i 

legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze 

interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontrò 

a faccia a faccia con un soldato biondo; quasi gli posò il capo 

su la tunica, perché una colonna di gente dietro la spingeva. 

Ella levò gli occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un 

giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto seguitava; il 



 

 

vapore dell'incenso si spandeva più denso, e il Diacono dal 

fondo cantò: 

- Procedamus in pace. 

E il coro rispose: 

- In nome Christi. Amen. 

Era l'annunzio della processione, che mise un 

sommovimento enorme in tutto il popolo. Per istinto, senza 

pensare, Orsola si attaccò all'uomo, come se già gli 

appartenesse; si lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la 

prendevano ai fianchi, si sentì ne' capelli quel fiato virile che 

sapeva lievemente di tabacco. Ella andava così, indebolita, 

sfinita, oppressa da quella voluttà che l'aveva colta 

d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé. 

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario 

spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce sul popolo; e una 

processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I 

celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano. 
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Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre 

l'amore della vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel 

crepuscolo della Passione, i crocefissi su gli altari erano 

coperti di drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano 

circondati di grandi erbe bianche cresciute nei sotterranei; un 

profumo di fiori e di belzuino pesava nell'aria. 

Là Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo 

leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva 

volgersi, perché Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta 

abbracciare dallo sguardo di quell'uomo, come da un fuoco 

sottile, e una tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora 

fissava i ceri digradanti su un triangolo di legno presso l'altare. 

I preti cantavano dinanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri 

venivano spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne 

rimanevano che due; l'oscurità si avanzava dal fondo delle 

cappelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella 

finalmente spariva; tutte le panche risonavano sotto le 

battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si sentiva 

toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un 

sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero 

d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso: 

subitamente, la paura del castigo risorgeva. Ella s'inabissava 



 

 

poi come in un sogno dove la figura livida di Gesù morto e lo 

scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e 

l'odor grave dei fiori e gli aliti di quell'uomo biondo si 

mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere. 

 

 

XI 

 

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei cieli, gli 

aromi pasquali non più confortarono l'amore della vergine 

Orsola. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randagi 

e dei colombi torraioli. Dall'abbaino alla finestra i dolci segni 

correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un 

fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori 

alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano con il 

luccichìo verde e grigio delle loro piume. 

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava 

Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su le maniche 

della tunica. Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi 

impetuose che davano all'amatrice deliquii di tenerezza e 

fremiti di voluttà mal contenuta. Orsola leggeva quei fogli in 

segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la 



 

 

scrittura violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come un 

gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei 

non finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di una 

maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una 

devota, tutta la fluente sentimentalità di una pulzella tardiva si 

riversava su la carta de' quaderni scolastici rigati di turchino. 

Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di 

verbosità sonore. Pareva quasi che una facoltà novella si 

esplicasse in lei e prendesse forme maniache, d'improvviso. 

Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la 

lettura de' libri di preghiera in tanti anni di fedeltà allo Sposo 

Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si levava 

su confusamente per assumere sapori di profanità nuovi. Così 

le lacrimose implorazioni a Gesù si mutavano in sospiri di 

speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior 

dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni 

della carne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco 

della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo 

Spirito Santo, né gli zefiri della primavera mancavan di rapire 

gli aromi alle mense del Paradiso. 

 

 



 

 

XII 

 

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti 

su, come funghi, dall'umidità della strada immonda ed hanno 

in tutta la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli 

uomini bigi, che s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto 

ov'è un centesimo da guadagnare, un po' di untume da leccare, 

uno straccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani procaccianti 

in atto di serve o di male femmine, oggi falsi sensali di 

mercatanzia e domani accalappiatori di cani erratici. 

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava 

Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione di 

Sant'Agostino una popolarità grande s'era fatta in torno a 

questo nome. Nasceva costui dall'accoppiamento d'un 

sonatore ambulante di clarinetto con una piazzaiuola 

rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del padre 

e la naturale avarizia della madre. S'era prima strascicato per 

gli immondezzai di tutte le case, con la scopa e il canestro; 

aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e 

marinai gli gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le 

spine del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un forno, 

dove spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta 



 

 

la notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato 

all'uffizio di accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una 

spalla sotto il peso della scala portatile. Scacciato da 

quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di 

zinco bianco, si mise alla ventura della strada, comprando e 

rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i 

servigi più vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi 

ruffianesimi, lottando così per il tozzo. 

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva 

impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abituale, uno 

sviluppo di singoli muscoli, l'indebolimento di un organo, una 

callosità, una cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di 

piccola statura, magro, con una testa enorme e quasi calva, 

con chiazze di peli radi su le guance, con pustole tra i peli. Il 

suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano su 

la sua persona, si sovrapponevano a contrasto: nobili 

zimarrine verdognole e calzoni carichi di toppe, cappelli di 

feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido, 

formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio 

di ricchezza sfatta e di miseria ignobile, che ingombra la 

bottega di un rigattiere ebreo. 

 



 

 

 

XIII 

 

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con 

le conche piene d'acqua della Pescara su alla casa di Orsola e 

tornava giù con le conche vuote e con epistole di risposta. 

Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva pallida; 

cercava pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con 

l'uomo portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti 

rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto 

quegli sguardi obliqui di intesa, quei fuggevoli accenni dei 

muscoli faciali, quei monosillabi sommessi, che son gli aiuti 

dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono legami tra 

gli ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola penetrava 

qualche cosa della viltà di Lindoro; una specie di 

domestichezza a poco a poco si stabiliva tra l'amatrice e 

l'ambasciatore. Ella, se costui giungeva nell'assenza di 

Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso 

facendogli sentire l'alito, qualche volta inavvedutamente gli 

posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni della 

sua loquacità, intramezzando parole di gergo, reticenze 



 

 

impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli 

schiocchi di lingua e di labbra. 

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente 

la corruzione nell'animo di Orsola, sapeva trascinare 

lentamente all'insidia di Marcello quella preda. E la vergine 

stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una fiamma 

che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo 

lascivo, senza più interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di 

aver suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella 

figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui il 

maschio d'un tratto e l'assaliva la tentazione di cogliere quel 

fiore ch'egli apprestava al piacere di un altro. Ma la paura 

sorgente dal fondo della sua viltà lo tratteneva e gli ghiacciava 

l'ardore. 

Così Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. 

Si sarebbero ritrovati in una casa remota del sobborgo, in 

fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una 

domenica di giugno, stando Camilla nella chiesa più lungo 

tempo, facendo buona guardia Lindoro. 

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da 

una eccitazione amara, da una specie di febbre che a volte le 

dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla 



 

 

radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, 

non poteva più star seduta, perché una furia di mobilità le 

sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro 

eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di 

sillabe, uno spirito di ribellione le abbagliava la vista 

all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli, 

sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare 

la lavagna, le tabelle, le panche, rompere in grida, spezzare 

qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di 

Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo, 

per la bile, per l'immenso sforzo interiore di dissimulazione. 

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le 

stanze, moveva le sedie, morsicchiava un fiore, beveva d'un 

fiato un gran bicchiere d'acqua, si guardava nello specchio, si 

affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava 

in mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalità 

sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della 

verginità, si era arricchito ed espanto. La sua testa non era 

bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro 

di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e del 

mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della 

faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti 



 

 

grige, sotto la cascaggine delle pieghe incomposte, celava un 

bel corpo delicato. 

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla 

primavera, come da un campo d'erbe un àloe. Tra il mare e il 

fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina 

e nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso 

quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. Salivano 

alla stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti 

lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine 

d'oro. 

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, 

di gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle 

quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria. 

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri, 

indugiando con le dita in torno alle allacciature e ai fermagli, 

facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia 

dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro 

la testa dai capelli crespi e corti, quella sua testa di giovincello. 

Lentamente, sotto l'amorosa fatica, dalla informità delle vesti, 

come dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo 

ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai 

piedi della pulzella così purificata, e da quel mucchio ella 



 

 

come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con le 

braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena 

visibile le correva a fior della pelle. In quell'attitudine 

momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano 

verso il capo ricinto; si appianava la leggera onda del ventre 

non anche deturpato dalla concezione; gli archi delle coste si 

disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto entrava nella stanza, 

il ronzio aliante in torno ed accennante ad attingere la nudità, 

il ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un difendersi dalla 

puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti di 

muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli 

dei malleoli non bene forti al gioco. 

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove. 

Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva fuori il capo 

guardando nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello 

squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. Nelle 

tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e 

delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. Orsola si 

avanzava evitando co' piedi nudi gli interstizii del pavimento 

smosso, provando la titubanza di chi cammina scalzo per la 

prima volta su un piano aspro e la confusione di una donna 

che non sente più in torno al suo passo l'impedimento abituale 



 

 

della veste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era l'acqua. 

Intingeva le mani, si spruzzava tutta, coraggiosamente, 

sussultando se una gocciola più grossa le rigava l'epidermide. 

Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: andava verso lo specchio 

di un antico canterano. 

Restavano in quel canterano ancóra frammenti di intarsio 

qua e là. Lo specchio, che celava un armario sovrastante, 

aveva in torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini 

decapitati. Orsola saliva fin là, attratta da una irresistibile 

curiosità di vedersi nuda. La sua persona tutta ancóra fresca di 

gocciole sorgeva nell'offuscamento dello specchio come in un 

verdazzurro fondo marino. Ella si guardava sorridendo. Il 

sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tremolare 

tutte le linee della nudità nello specchio come quelle di una 

imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di 

mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella 

lastra, aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le 

braccia per mostrare le ascelle, presentando la schiena arcata 

e forzando il capo a volgersi in dietro: fin che un pazzo impeto 

di ilarità, dinanzi a quello spettacolo di sé, le scuoteva tutta la 

persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla 

parete avversa la tabella dell'alfabeto. 



 

 

 

 

XIV 

 

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta 

della scala Lindoro venuto su con le conche. Orsola gridò: 

- Aspetta! 

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in 

furia; andò ad aprire. 

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina 

entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio 

di rondini, cantava. 

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. 

Lindoro con la sua loquacità cercava di vincere le estreme 

esitazioni della pulzella; poiché egli già teneva una parte della 

mercede, e l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli 

avvivava le parole, gli occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato 

l'odore del vino, e nella faccia, su le tempie, pe 'l passaggio 

recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre 

parlava gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, una di 

quelle forti chiostre che spesso armano le bocche plebee; e la 



 

 

singolarità emergeva vivacemente dalla generale turpitudine 

dell'uomo. 

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma già, 

poi che l'impudicizia a mano a mano sorgendo più calda dal 

fòmite del vino bevuto si insinuò nelle persuasioni del 

galeotto, ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco a poco 

verso il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture lasciate qua e 

là nell'abito per furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi 

del lino. La gola era tutta scoperta, i piedi senza calze 

nascondevano nelle pianelle soltanto le dita. 

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco 

istinto da cui una donna è avvertita d'essere innanzi a un uomo 

bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto 

gli uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola così riconosceva nel 

mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare 

dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. - 

Ah egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare una donna! 

- E si fece più da presso; e, come il coraggio del vino lo 

animava, quella volta nessun ritegno di viltà trattenne il bruto. 

 

 

XV 



 

 

 

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, 

con in tutta la figura lo scompiglio della donna violata. 

Ma, quando udì i passi di Camilla nella scala, dal fondo 

della sua languidezza si levò su un gomito; rapidamente passò 

le mani su le vesti sconvolte; ritrovò le parole per dire alla 

sorella che una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta cadere 

nel mezzo della stanza. 

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura 

glauca della sera di giugno, originante dall'Adriatico. Voci e 

risa empivano la piazza; giù pe 'l casamento cantava la gioia 

sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo 

Teodora La Iece gridò: 

- Comare Camilla, comare Orsola, venite? 

Orsola seguì la sorella, senza parlare, senza pensare. 

Durava fatica a ricordarsi: una specie di ebetudine le teneva 

ancóra la memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo 

chiacchierio di femmina maldicente e petulante. 

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita. 

- Ah. 



 

 

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene 

locanda alla Pesceria e ha il mal di San Donato, 

liberanosdòmine. 

- Ah. 

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è scappata 

un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete; quella grassa che 

sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... quella. 

Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla 

veniva un poco in dietro, a capo chino, senza badare ai peccati 

di mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva 

contro il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; 

gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con braccia nude 

sino al gomito. 

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbalà s'è 

messo! Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti e uno 

dietro... Ah, voi non sapete? 

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci, 

susurrata quasi all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel 

pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, 

non dando a sé stessa il tempo di ripensare, interrogando, 

eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo gli intervalli di 



 

 

silenzio, riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un 

godimento amaro a sentire i vituperii degli altri. 

- Oh, ecco Don Paolo! 

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo 

Seccia, un ottuagenario ancóra aspro e verde come un ginepro. 

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori. 

Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano i loro manzi 

freschi penzolanti in mezzo alla porta: l'odore della carne 

bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari. Più 

in su, lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della 

luna che le guardava dalla cima di un'antenna soperchiante la 

caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno alle 

rivenditrici di frutta, vociferando. 

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando la 

precedenza a Don Paolo ed a Camilla. 

Orsola passò in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori 

forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigottimento vago a 

sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle 

parole, a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti 

fisici la molestavano e la richiamavano alla realità delle cose. 

Ella non sapeva più sfuggire a sé stessa: le moriva la voce fra 

i denti, l'angoscia le serrava la gola, il fantasma del peccato 



 

 

enorme e irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si 

sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i 

passi: si sentiva percossa dalla spietata animazione della vita 

nella strada che è di tutti. 

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper 

nulla di nulla... - diceva Teodora riannodando la maldicenza 

interrotta. 

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, 

cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e grave del 

bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro, 

piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila 

trattenendo le gómene; grandi àncore di ferro ingombravano 

lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende 

mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano 

con un rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alle 

prore, su l'acqua larghe chiazze come di materia liquefatta 

fluttuavano lentamente. 

-...mandò a chiamare don Nerèo Memma, figuratevi! - 

seguitava Teodora, implacabile. 

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a cui 

era giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca ancóra 

armata di avorii. 



 

 

Orsola non sentiva più: ella era pallida come la faccia della 

luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa piovente dal 

cielo sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino 

corrente pe 'l fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi 

a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggiati 

dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le sommità del 

sentimento al raggio lunare riscintillavano. Fu, sùbito dopo, 

un tumulto confuso in cui ella udiva battere le arterie con un 

susurrìo assordante che parve dilatarsi e riempire tutta l'aria 

d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo. Il limite 

delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la 

strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un tratto, 

uno scintillìo di bagliori si accese dentro gli occhi di lei, un 

tremolìo crescente di fiammelle fatue che rompevano, si 

intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e perdevano 

serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura 

di Marcello compariva e spariva, con una rapidità e una 

mutabilità di sogno. La vertigine cessò. Orsola riconobbe i 

riflessi della luna nel fiume placido; continuò a camminare, 

stupefatta, indebolita, quasi in punto di venir meno. 

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. 

Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La figlia 



 

 

di Donna Mentina Ussoria, quella più piccola, butterata, stava 

proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta... 

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di 

carrube mandavano un odore forte come di pelli conciate; e la 

strada seminata di scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i 

passi. Due sciàbiche, presso la riva, facevano pesca d'anguille, 

in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorità del mare 

empiva di grandezza il silenzio. Annunziavano la foce gli 

ondeggiamenti del sale superanti il lieve fiore dell'acqua 

dolce. 

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don Paolo, 

prendendo una carruba dal mucchio vicino. 

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere 

l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato con una terribilità 

incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli 

aneliti e i tumulti del sentimento suscitati dalla voluttà della 

notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la 

figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta 

afferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel 

fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni della 

stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva resistito, 

non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi; 



 

 

ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo più 

nulla, non sentendo se non una gran gioia mista di dolore 

inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il languore si 

avvicendarono nella sua carne, agghiacciandola, affocandola. 

Inconsapevole, guardava innanzi a sé, pallida e con gli occhi 

ingranditi e più neri. 

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo, 

soffermandosi. 

Nelle barche i marinari stavano distesi tra i cordami, in 

mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di 

femmine belle, in gran coro. 

 

 

XVI 

 

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce bassa, co 'l capo 

prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi accese la 

lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piegò poi nel 

sonno tenendo il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi del seno. 

Il suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse 

l'ostia sacra su la paténa d'argento. Nella volta le ombre 

seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio. 



 

 

I rumori del legno che si dilata e dei tarli che ròdono, le voci 

misteriose dei vecchi mobili nella calma notturna, rompevano 

il silenzio. 

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa, 

senza muoversi, senza chiudere gli occhi, poiché una grande 

stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza 

assidua dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella 

ascoltava il silenzio; spiava sé stessa con una curiosità 

ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse compiuto 

nell'essere suo. 

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mormorare 

parole confuse, frammenti di parole incomprensibili, 

movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri. La testa 

di lei, scarna, affilata, scolpita rigidamente dalla penitenza e 

dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava su la 

bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa 

sopra una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano 

l'interno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le 

fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva grande il globo 

coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva così il 

cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio. 

Benché quello dei soliloqui notturni non fosse il primo, Orsola 



 

 

sentì freddo in mezzo ai capelli: un terrore improvviso l'assalì 

e la oppresse. Ella istintivamente si rannicchiò, cercò di 

allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della 

sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di silenzio, 

con gli occhi fissi su la bocca della dormiente, provando un 

sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano 

a profferire nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche 

cosa di lontanamente profondo e di solenne era in quel 

mormorìo interrotto, un mistero soprannaturale si levava da 

quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la 

propria voce. Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per la 

fantasia sconvolta dell'insonne le ombre oscillanti prendevano 

forme spaventose e minacciose di spettri; l'aria pareva solcata 

da romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si rifugiava 

con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si animavano 

ed andavano verso di lei. Allora l'idea del castigo e della pena 

eterna ancóra una volta le risorse nella conscienza e la incalzò. 

Ella si abbatté sotto l'incubo del suo peccato, mettendo in 

croce le braccia sul petto per difendersi dalle minacce dei 

demonii, tentando pregare con la lingua impedita dal terrore 

aggrappandosi con un supremo slancio all'àncora del 

pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva perduta, 



 

 

chiedeva misericordia dall'intimo del suo cuore al divino 

Sposo tradito, a Gesù buono e grande, a Colui che perdona. 

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in 

un borboglìo tremulo, si spegneva nella respirazione lenta ed 

eguale, a mano a mano che l'entusiasmo del sogno mistico si 

andava placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non 

ancóra il Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con 

le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile. 

 

 

XVII 

 

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di 

Petuel: « Avverrà che io spanderò il mio Spirito sopra ogni 

carne, e i vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; 

i vostri vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno 

visioni ». 

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la 

beatitudine, fu per essi e per noi uno Spirito di verità, uno 

Spirito di santità e uno Spirito di forza... O divino amore, o 

sacro legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito 



 

 

onnipotente, fedele consolatore degli aflitti, penetra negli 

abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce!- 

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, 

dall'altare maggiore, vòlto al popolo ascoltante. Sopra di lui, 

in alto, la terza persona della SS. Trinità apriva l'arco radioso 

delle ali d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva 

un rossore simile a un riflesso d'incendio. Gli enormi pilastri 

di pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture 

cristiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti 

gli avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, 

qualche braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo 

emergeva ancóra nell'offuscamento e nello scrostamento 

operato dai secoli. Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-

voto dedicate al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo 

alle pietre rudi e alle croste fosche si elevava agile un gruppo 

di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche 

marmoreo fiorito di acanti e animato di bassirilievi. 

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin 

che cessi la sua lunga aridità. Manda i raggi celesti del tuo 

amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin che 

penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre 

debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! - 



 

 

seguitava il prete, salendo ai supremi culmini della sua 

eloquenza e della sua potenza vocale. 

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era 

rifugiata nella casa del Signore, era tornata al talamo; voleva 

che il Signore la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella 

benignità del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio 

subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi dimenticare 

ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua 

anima le macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero 

le scorie della impurità terrena. Giammai ella si era accostata 

all'altare di Dio con un più profondo tremito di speranza; 

giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una più lunga 

ebrezza. 

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levò nella 

conoscenza, ella si compresse in una specie di raccoglimento 

cupo, sorvegliando sé stessa, sorvegliando i proprii atti, i 

proprii pensieri, i minimi moti pe 'l timore che quella 

veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia di conservare 

intatto dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato 

d'improvviso. Fu una specie d'assunzione verso Gesù, con un 

ripudio di ogni legame umano. Ella si esaltò nella lettura dei 

libri sacri; si gettò nella contemplazione delle imagini e dei 



 

 

misteri; lottò contro le molli viltà della carne, contro i calori 

della giornata, contro l'insidie della notte, contro i profumi che 

le portava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi 

impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'udito e 

susurrarle segreti nuovi di piacere. 

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora 

deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare; beveva il balsamo 

della parola di Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba 

radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare nel pelago 

dell'estasi. 

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime 

desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sventura. Vieni, 

o tu che purifichi l'anime da ogni macchia e ne guarisci le 

piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli che cade. 

Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi è 

per morire! - incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta 

d'argento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, con 

gesti che parevano toccare il cielo. 

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. 

Le navate si schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa 

di San Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran 

manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. 



 

 

L'ambone marmoreo si levava come un miracoloso fiore 

mistico, in quel vapore di luce. 

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi! 

Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di tutte quelle 

invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata dalla 

ineffabile soavità che attira l'anime all'odore degli aromi 

spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d'oro 

balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzò di 

giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta 

alla visita della Vergine Maria. 

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen. 

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo 

a bassa voce un credo. Due turiferarii bianchi ai lati 

cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un 

nuvolo di incenso avvolse la vergine violata che stava da 

presso; e subitamente un invincibile fiotto di nausea dal fondo 

della maternità le salì alla gola e le fece torcere la bocca. 
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Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancóra ella oscillò 

nel dubbio, aspettando l'ultima prova. Vertigini la prendevano 

al levarsi, quando ella metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi 

la invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la 

volontà, i ricordi parevano quasi avere la confusione, la 

sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le 

cose per abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. 

Nella scuola, se veniva sul vento l'odore del pane caldo dal 

forno, ella si sentiva morire, sentiva tutte le viscere montarle 

d'un tratto alla bocca; e un sapore di lisciva le si spandeva 

nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava una 

ciliegia, una voglia violenta di quel frutto la fece contorcere 

su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta 

amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava 

occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche 

ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto 

la finestra, rauche nel silenzio. 

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso anche la 

ributtava. 

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, non ebbe di 

lui se non un ricordo incerto, come di un sogno remoto. 

L'ansia presente la teneva tutta. 



 

 

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli giungeva 

su, rosso e stillante di sudore; posava le conche, lanciando 

sguardi di sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra 

stanza o si curvava sul lavoro stringendo i denti nella collera 

repressa. Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il 

pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il sangue: 

avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, tenersela, esserne il 

padrone come di una merce da usare e da vendere. Cupidigia 

sensuale e avidità di guadagno in lui si mescevano. 

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla porta di 

strada; poi salì a precipizio per sorprendere Orsola, per 

trovarla sola nella casa. Quando egli batté all'uscio Orsola lo 

riconobbe e si sentì rimescolare. 

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce 

soffocata, senza aprire. 

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti 

faccio male... 

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la donna, 

con una veemenza stridula di vituperii, togliendo il freno a 

tutto l'odio accumulato contro colui. - Vattene, vattene! 

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò, su i guanciali 

mordendoli fra le lagrime. 
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Non c'era più scampo. - La figlia di Maria Camastra aveva 

bevuto il vetriolo ed era morta così, con un bimbo di tre mesi 

nel ventre. La figlia di Clemenza Iorio s'era precipitata dal 

ponte, ed era morta così, nella fanga della Pescarina. 

Bisognava dunque morire. 

Quando questo pensiero balenò alla mente di Orsola, 

cadeva il pomeriggio. Tutte le campane sonavano a gloria, 

nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribù di rondini 

schiamazzavano e turbinavano sul palazzo di Brina, si 

assembravano a parlamento su l'Arco. Una nuvola rossa 

sovrastava le case, simile forse a quella che versò bitume 

ardente su l'empietà di Sodoma. 

Orsola al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe paura. Poi 

a mano a mano che il sentimento della vergogna la persuadeva 

al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalità 

cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto 

sentì il rossore e il calore del suo sangue chiazzarle la fronte, 

le guance. Si levò, dalla sedia, torcendosi le braccia 



 

 

nell'agitazione della lotta. E, con un impeto di forza nervosa, 

finalmente uscì dalla stanza, entrò nella cucina, cercò su le 

tavole un bicchiere e il mazzo degli zolfanelli. L'odore forte 

del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il 

cervello. Ella trovò tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi 

nell'acqua; rientrò nella sua stanza e nascose in un angolo, 

sotto un mobile, il bicchiere letale. 

- Dio mio! Dio mio! 

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola, dinanzi al suo 

proponimento. Le tornò subitamente nella fantasia il cadavere 

di Cristina Iorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano 

su la barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un 

otre, con la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi, nella 

bocca, tra le dita de' piedi violetti... 

- Dio mio, Dio mio, morire! 

E sussultò come se una mano fredda e rigida le si fosse 

posata sul capo: un brivido le corse tutte le membra, le durò 

un momento sul cranio con l'impressione di una lama che vi 

penetrasse per distaccarne la pelle. 

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come se volesse 

scacciare da sé il contatto di qualche cosa orribile. E andò alla 

finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio. 



 

 

Ella rimase là, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione 

d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli neri. Quando 

si volse un poco, intravide nell'ombra della stanza un bagliore 

strano: il luccichìo delle mezzelune d'oro su la veste della 

Madonna di Loreto e il luccichìo delle medaglie. Ebbe ancóra 

paura; si schiacciò sul davanzale si sporse di più; stette là, 

senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella 

immobilità, l'indebolimento serale cominciò ad invaderla; ed 

ella si strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre. 

- Ah! 

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiràcolo. - Sì, 

sì, ella se ne rammentava! Spacone, il mago, quel vecchio con 

la barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le 

medicine per ogni male... Era venuto al paese qualche volta a 

cavalcioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro agli 

orecchi, con una fila di bottoni larghi come cucchiai d'argento 

senza manico. Tante donne uscivano su gli usci e lo 

chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta 

di malattie con certe erbe e certe acque e certi segni del dito 

pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii 

pure per quella cosa... sì, sì, li doveva avere! 



 

 

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il 

languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano nel 

crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della 

notte vicina, mancava in un lento scoloramento, senza 

contrasti. Una rondine, come un pippistrello, passò radendole 

il capo. Il sùbito alito dell'estate le soffiò nella faccia, le toccò 

ogni vena, le scosse fin le radici infime della vita. 

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le 

mani sul ventre e le tenne così un istante. L'indefinito 

sentimento della maternità le attraversava l'anima. E dal 

fondo, misteriosamente, un ricordo della convalescenza 

lontana si svegliò. - Ah, era di marzo... una gran bianchezza 

ridente... e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano. 
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Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, di 

sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, per la strada 

nuova di Chieti. 

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la 

maestà di una quercia druidica, egli compiva i miracoli e 



 

 

formulava i responsi. Tutto il contado, in venti miglia di 

circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza. 

Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di 

cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il 

talismano preservante dal morbo: le orme delle unghie equine 

e bovine facevano come un circolo di incanti su l'erbe semplici 

del terreno. 

Quando Orsola s'incamminò, era nella terra pescarese un 

gran giuoco d'ombre e di luci. Le nuvole nomadi 

trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane 

con buone salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese 

di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano 

nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e, come l'ombra 

era turchina e mobile, la campagna così dava apparenza di un 

arcipelago che galleggiasse copioso di alberi e di fromento. Il 

canto degli uccelli lodava la maturità delle biade. 

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché 

la libertà della campagna, la felicità della luce sul fogliame, 

gli odori cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la persona 

le mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi 

dell'orizzonte si fortificò ed esultò. Ella si alleggeriva di tutte 

le angosce, vivendo per due sentimenti soli, per la speranza 



 

 

della salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere la 

mèta. In fondo, alla mèta, ella vedeva nella sua fantasia 

sorgere il vecchio benefico e illuminarsi misticamente. Per 

una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella 

figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la 

cingeva il nimbo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il 

volgo le tornarono alla memoria confusamente e gittarono 

sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora 

ella si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lontano della 

malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza devota 

citando miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri era andato a 

San Rocco ed era tornato dopo tre dì con gli occhi che ci 

vedevano e con una cifra turchina su la tempia. Una femmina 

di Spoltore, invasa dagli spiriti maligni, era tornata mansueta 

come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua 

custodita in una piccola zucca secca. 

Così a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti 

elementi sparsi si venne formando nella mente di Orsola una 

specie di leggenda. E a poco a poco, giacché nulla possono gli 

uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione 

che il Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle 

anime dalla dipendenza corporale, un distributore di grazie 



 

 

celesti su la terra ai caduti. - La speranza estrema non era 

discesa su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso 

divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la 

colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi della 

pregante, un lampo di buona promessa? 

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus 

Domini. Orsola dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava 

su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi. 

Ai due lati, le siepi biancheggiavano come coperte di 

escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i 

limiti; e i tronchi inargentati riverberavano le variazioni della 

luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso 

camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre dalla pelle 

bianca, venivano incontro a due, a tre. Le vicende delle nuvole 

occupavano l'immenso teatro della campagna. 

Orsola passò il Mulino, passò la Villa. Una energia nervosa 

le animava il passo. Ella si sentiva battere il vento su la nuca 

e sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare 

delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la 

visione; il calore del moto le affluiva alla testa; la volontà era 

tutta occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella 

così andò innanzi in una specie di stordimento crescente che 



 

 

si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si 

lasciò allettare da un mucchio di olivi messi in salita a sinistra. 

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con 

amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni di certi asini rossastri. 

Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della 

sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce 

di pelle su le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto gli 

olivi e mormorarono ridendo. 

Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco 

nello sguardo, e stette sbigottita finché il gruppo non si 

allontanò. Lo scoraggiamento incominciava a impadronirsi di 

lei; la solitudine cominciava ad esserle paventosa, poiché 

nella campagna correva per lunghi brividi l'annunzio della 

pioggia e un silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle 

nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata ad un tronco: freschi 

soffi intermessi le investivano la persona e le gelavano il 

sudore nei pori, soffi che accorrevano a lei co 'l fruscìo di un 

animale furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolìo del sole 

pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi fiori d'un giallo 

sulfureo facevano onda a pie' degli olivi. 

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo della 

donna. - La chiesa era tutta piena di palme benedette e di 



 

 

aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle 

braccia di Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si 

soffermò in quel pensiero, le si smarrì la memoria; tutto le 

sfuggì in una incertezza di sogno. Soltanto, colpi sordi le 

batterono il cuore, sussulti d'angoscia le affannarono il 

respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che 

le cadesse sul cervello con la pesantezza d'un colpo di maglio. 

Un resto di volontà vigile le bastò a scuotersi debolmente e a 

discendere nella strada. 

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore 

diafano e grigio di una massa pendula d'acque. Larghe trombe 

si avvicinavano dalla marina più cariche; e ancóra qualche 

azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore di umidità già 

saliva dalla polvere, da tutta la campagna ansante 

nell'aspettazione. Gli alberi immobili parevano assorbire la 

luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumea dell'aria, 

popolavano di forme incerte la lontananza. 

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che 

le forze stavano per abbandonarla. - Ecco, - pensava - arriverò 

a quell'albero e poi cadrò. - Ma non cadeva. Si scorgevano a 

destra le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a 

corsa. 



 

 

- Buon uomo, è quello San Rocco? 

- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia. 

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un 

tratto la pioggia crescente rigò l'aria di lunghe frecce bianche, 

di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un 

sommovimento mostruoso agitò allora le nuvole: sprazzi di 

raggi eruppero di qua, di là. Tutte le colline, in fondo, a 

traverso le liste della pioggia si accesero un attimo e si 

rispensero. Una fievole serenità d'argento si levò su la Maiella, 

parve acuirsi come una spada sottile. 

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro 

di schioppo. Le gocce le battevano su la nuca, le scivolavano 

per la schiena, le colpivano la faccia; e già le vesti erano tutte 

molli sino alla pelle. I passi le mancavano sul terreno 

sdrucciolevole. Ella cadde e si rialzò, due volte. Poi, quasi 

folle, si mise a gridare verso la casa. 

- Aiuto! aiuto! 

Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla, seguita 

da due cani che abbaiavano. 

Orsola si lasciò condurre senza poter più profferire una 

parola a traverso i denti serrati, livida, con la faccia stravolta. 

Non si riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande 



 

 

che l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il 

nome di Spacone, si ricordò di tutto. 

- Ah, dov'è Spacone? - chiese. 

- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato. 

Orsola non resse più: cominciò a singhiozzare e a 

strapparsi i capelli. 

- Che volete, donna santa? Che volete? Io sono la moglie; 

ci son qua io... - miagolava la strega, trattenendole i polsi, 

incitandola a parlare. 

Orsola esitò un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i 

singulti, coprendosi la faccia. 

- Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta soldi, donna 

santa - fece la strega in quel suo idioma tutto molle di vocali, 

cantando quel bello appellativo per intercalare. 

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque 

piccole monete d'argento. Poi aspettò, più calma. 

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e là il 

salnitro fioriva, apparivano scagliose e verdastre. Rozzi idoli 

cristiani di maiolica popolavano quel fondo di spelonca; 

forme strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole. 

Era come un aspro santuario custodito da un semplicista 

monaco. 



 

 

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo 

filtro, in silenzio. Era una femmina alta e ossuta, bianchissima 

in faccia, co 'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli 

rossi e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di albina, 

tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani. 

- Ecco, donna santa! Coraggio. 

Orsola ingoiò il liquido, d'un fiato; ma si sentì, subito dopo, 

da un'amarezza atroce mordere il palato e le viscere. Restò con 

la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo 

rapidamente un piede sul pavimento, nello spasimo della 

prima contrazione uterina. 

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la strega, 

fissandola con quegli occhi bianchicci, soffregandole le reni. 

- Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via! 

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non le venivano 

che urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i 

muscoli respiratori, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le 

ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una 

convulsione epilettica. In tutto il suo debole organismo la 

potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti 

inaspettati. Il parto falso si produsse quasi d'improvviso, con 



 

 

una di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se ne 

vanno mollemente, insensibilmente, fluendo. 

- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega, inquieta, presa 

da una sùbita paura dinanzi a quel povero corpo riverso. - 

Gesù, aiutatemi! 

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo 

qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, la meschina si 

potè levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere 

fino alla strada nuova, barcollando, pallida come se non le 

fosse rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta 

viva dalla speranza che il maggior pericolo fosse ormai 

superato. 

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la 

pioggia. Passava una fila di carretti carichi di gesso, e i grossi 

carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i 

sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila, uno di 

quelli, l'estremo, gridò: 

- Ohè, volete che vi porti, bella figliuola? 

Quasi inconscia Orsola si lasciò tirar su dalle forti braccia 

dell'uomo, e stette così seduta sopra i sacchi. Non intendeva 

le grosse risa e i motti osceni che di carro in carro si 

propagavano. 



 

 

Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia serrate per 

impedire al flusso la via. Sentiva a poco a poco una specie di 

ottusità occuparle i sensi, così che gli sbalzi frequenti delle 

ruote su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo 

delle pipe le feriva appena le nari. Poi cominciò un susurro 

lontano agli orecchi, un tremante bagliore alla vista. Più volte 

ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le mani del 

carrettiere, che incoraggiato dalla muta docilità di lei tentava 

qualche brutale carezza. 

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al 

sole, mandando suoni sul vento. 

- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli 

altri sferzarono; e la strada risonò sotto il trotto pesante, al 

tintinnìo de' sonagli, allo schiocco delle fruste. 

Quella violenza di scosse e di fragore richiamò per un 

momento Orsola al senso della realtà circostante. Ma, poiché 

l'uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le soffiava il fiato 

vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare 

e a gesticolare quasi l'avesse presa il delirio. E il fantasma di 

Lindoro subitamente le si rizzò dinanzi agli occhi offuscati e 

potè anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di 

sensibilità che le restava nei nervi. Appena il carro si fermò, 



 

 

discese a terra dai sacchi scivolando; tentò di muovere i passi, 

con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo 

sicuro per cadere. 

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli 

candidi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. Dietro la 

torma angelica, un grande sventolìo di drappi e di baldacchini 

ampliava l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano: 

 

Tantum ergo sacramentum 

Veneremur cernui... 

 

Orsola, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse alla casa di 

Rosa Catena, entrò; presa dalla vertigine, cadde in mezzo al 

pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la 

paralisi le occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di 

moto volontario in lei si spense. 

Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto 

il paese, quel giorno. In un angolo della stanza Muà, il padre, 

un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni 

sul legname di una sedia dall'artrite deformante, tentava 

vagamente con la punta del bastone i mattoni intorno a sé per 



 

 

scoprire la causa del rumore improvviso; e un borbottìo 

bavoso gli esciva dalla bocca sdentata. 

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del 

peccato, con i pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa 

violata del Signore per alcuni attimi si agitò nella convulsione 

mortale. 

- Via! Via! Passa via! Via di qua! 

Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del 

beccaio, allungava il bastone per scacciarlo; e percoteva la 

moribonda. 

 

 

---------------------------------- 

 

 

Il traghettatore 

 

 

I 

 

Donna Laura Albònico stava nel giardino, sotto la pergola, 

prendendo il fresco all'ora meridiana. 



 

 

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le 

piante degli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore 

immensi. Era la metà di giugno; e i profumi degli aranci e dei 

limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria 

tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con 

una forza indomabile. Le masse magnifiche si movevano, 

lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con 

l'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria, 

pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come 

quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la 

verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante 

degli zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva, 

riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi 

producevano nei fiori e nelle erbe un fruscìo e uno scompiglio 

singolari, sembrando bestie vive che vi corressero a traverso 

o vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, invisibili, 

cantavano. 

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava. 

Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo fine e 

signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po' 

troppo ampia, la bocca perfetta, ancóra fresca, piena di 

benignità. I capelli canuti le si piegavano su le tempie e le 



 

 

facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva essere 

stata molto bella, nella gioventù, ed amabile. 

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col 

marito e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa 

magnatizia che sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale 

soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella 

campagna deserta e quasi arida. 

- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al marito. 

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' 

stupefatto, a quello strano desiderio della moglie. 

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti? 

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva insistito Donna 

Laura. 

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere. 

- Andiamo. 

Ora, Donna Laura custodiva un segreto. 

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla 

passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albónico, 

per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto 

il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi 

sempre assente dalla sua casa, poiché seguiva ovunque il volo 

delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il 



 

 

marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie 

e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era 

bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata. 

Allora pei due amanti una stagione passò nella felicità più 

dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose. 

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta: 

pianse, si disperò, rimase in una terribile angoscia, non 

sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del suo 

amico, partì alla volta della Francia; si nascose in un piccolo 

paese della Provenza, in una di quelle terre solatìe piene di 

verzieri, dove le donne parlano l'idioma dei trovatori. 

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande 

orto. Gli alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le 

nere malinconie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. 

Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie 

d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago della maternità 

le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno a lei 

emanavano un profumo acuto: leggere nausee le salivano alla 

gola e le propagavano per tutte le membra una lassitudine 

immensa. Che giorni indimenticabili! 

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, 

desiderato, il suo amico. La povera donna soffriva. Egli le 



 

 

stava accanto, pallido in viso, parlando poco, baciandole 

spesso le mani. Ella partorì di notte. Gridava, fra gli spasimi; 

si afferrava convulsamente alla lettiera: credeva di morire. I 

primi vagiti dell'infante le scossero l'anima dalle radici. Ella, 

supina, con la testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca 

bianca, senza più voce, senza più forza per tenere aperte le 

palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui, debolmente, in 

certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i 

moribondi verso la luce. 

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel 

medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un 

essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una 

palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme 

umane non avevano certezza. Gli occhi stavano ancóra chiusi, 

un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un 

miagolìo indistinto. 

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, 

di sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava 

una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte 

di mèssi. Il giorno aveva una specie di santità. I canti del 

fromento si avvicendavano, nell'aria quieta. 



 

 

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa 

dove. Ella non lo rivide più. Ella tornò alla sua casa; e visse 

col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro 

avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri 

figliuoli. 

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura 

ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva più dove fosse, le 

occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva se non quel 

pensiero; rammentava tutte le minime particolarità di quei 

giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi 

che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che 

chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che 

copriva il letto, una macchia nella vòlta della stanza, un 

piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, 

tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il 

fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella memoria, 

così, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A volte ella 

ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e 

viventi, i volti di certe persone vedute laggiù, i loro moti, un 

loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. 

Le pareva di avere negli orecchi il vagito della creatura, di 

toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che 



 

 

forse erano la sola parte già tutta formata perfettamente, simili 

alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene quasi 

impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le 

unghie trasparenti, tenere, appena appena soffuse di viola. Oh, 

quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla loro 

carezza inconsapevole! Come ne sentiva l'odore, l'odore 

singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma! 

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo 

interiore che ogni giorno più assumeva le apparenze della vita, 

passò gli anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte 

aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo. Ella 

avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato. 

- Ditemi dov'è, almeno. Vi prego. 

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. « Ella 

non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il 

figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto 

per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella 

non doveva vederlo. » 

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo 

pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la 

sua creatura fosse cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso 

al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa 



 

 

quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo 

pensiero non vedeva se non un bambino, roseo, con gli occhi 

ancóra chiusi. 

Ma il marchese di Fontanella venne a morire. 

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu 

presa da un'angoscia così penosa che una sera, non potendo 

più resistere allo spasimo, uscì sola, si diresse verso la casa 

dell'infermo, perché un pensiero tenace la sospingeva, il 

pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva 

conoscere il segreto. 

Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi 

vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del 

tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino 

appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi 

e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di 

bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta 

passava una femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra 

della sua gonfiezza si disegnava sul muro. 

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda 

vitalità delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, 

fuggiva. Gli splendori varii delle vetrine, delle botteghe 

aperte, dei caffè le davano agli occhi un senso acuto di dolore. 



 

 

A poco a poco una specie di stordimento le occupava la testa; 

una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che 

faceva? Dove andava? - In quel disordine della coscienza, le 

pareva quasi di commettere una colpa, le pareva che tutti la 

guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero. 

Ora la città s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua 

e là, dentro le cantine, i cori del vino si levavano. 

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di 

entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi ritornò in dietro, 

ripassò. Finalmente varcò la soglia, salì le scale; si fermò, 

sfinita, nell'anticamera. 

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i 

familiari circondano il letto dell'infermo. I domestici 

camminavano in punta di piedi, portando qualche cosa fra le 

mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un 

signore calvo, tutto vestito di nero, attraversò la sala, s'inchinò 

a Donna Laura, ed uscì. 

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce ormai 

ferma: 

- La marchesa? 

Il domestico indicò rispettosamente col gesto un'altra 

stanza a Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita. 



 

 

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, 

con i capelli grigi. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Aperse le 

braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto. 

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi: 

- Si può vedere? 

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un 

tremito violento. 

La marchesa disse: 

- Vieni. 

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce 

ivi era mite; l'odore di un farmaco empiva l'aria; gli oggetti 

segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella, 

disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna 

Laura, vedendola. Disse lentamente: 

- Grazie, baronessa. 

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida. 

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno 

sforzo di volontà. Parlò di varie cose, curando le parole, come 

quando stava sano. 

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo 

così ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse 

alla moglie. 



 

 

- Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come 

stamattina. 

La marchesa chiese licenza, ed uscì senza sospetto. Nel 

silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i 

tappeti. 

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chinò 

sul vecchio, gli prese le mani, gli strappò le parole con gli 

occhi. 

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... una casa... 

Non lo vedere! Non lo vedere! - balbettò il vecchio, a fatica, 

preso da un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille - A 

Penti... Luca Marino... Non ti svelare mai! 

Già la marchesa veniva, con il medicamento. 

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i 

sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, 

distinti, regolari. 

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: 

tutta la faccia gli si fece più cava; ombre più profonde, quasi 

nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola. 

Donna Laura si accomiatò dall'amica; se ne andò, 

trattenendo il respiro, pianamente. 

 



 

 

 

II 

 

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la 

pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la 

tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di 

reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di 

rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia 

un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era 

cresciuto? Era grande? Era bello? Com'era? E mentre così 

interrogava sé stessa, nel fondo del suo spirito ella non 

giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei l'imagine 

dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine, 

vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra 

forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava 

l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento 

indeterminato. Il senso della realtà in quel momento le 

mancava. 

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sé stessa, 

inebriandosi. 

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti 

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. 



 

 

Gli zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come 

stocchi. 

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora 

pànica, sorgeva qualcosa di grande e di inesorabile, che le 

infuse nell'animo uno sgomento misterioso. Ella esitò. Poi si 

mise pel viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello 

tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sostò, per guardarsi 

in dietro: aprì. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta 

sotto il meriggio. Le case di Penti in lontananza 

biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un campanile, con 

una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella 

pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case. 

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue fibre di 

madre vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando 

dinanzi a sé con gli occhi che il sole fastidiva, non curando il 

calore. A un certo punto della strada cominciarono gli alberi, 

magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine scalze, 

ciascuna con un cesto sul capo, venivano incontro. 

- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la signora, presa 

da una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce 

alta, liberamente. 



 

 

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. Una 

rispose con semplicità: 

- Noi non siamo di Penti. 

Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando già un 

poco di stanchezza nelle povere membra senili. Gli occhi, 

offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili 

macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le 

turbava il cervello. 

Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri apparvero tra 

molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe, 

stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una 

testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti, il sorriso 

placidissimo. 

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, con un 

accento ingenuo di curiosità. 

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto infiammato e 

la respirazione corta. Le forze erano per mancarle. 

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella reggendosi le tempie 

con le palme. - Oh mio Dio! 

- Signora, riposatevi - diceva la femmina ospitale, 

invitandola ad entrare. 



 

 

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare 

che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre così gonfio 

che parevano idropici, si trascinavano sul suolo, borbottando, 

brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa 

capitasse loro sotto le mani. 

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la 

femmina parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un 

quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a 

cui si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due 

fiori miracolosi. 

Donna Laura domandò: 

- Qual è la casa di Luca Marino? 

L'ospite col gesto indicò una casa rossiccia, all'estremità 

del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un 

colonnato di alti pioppi. 

- È quella, perché? 

La vecchia signora si sporse per guardare. 

Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le palpebre 

le battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in 

quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi 

soffocata da una sollevazione di sentimento materno. - Quella 



 

 

dunque era la casa del suo figliuolo? - Subitamente, le 

apparvero l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, 

le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma 

evidenti, nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la sedia, e rimase 

muta, confusa, in una specie di ottusità fisica proveniente 

forse dall'azione del sole. Negli orecchi aveva un ronzìo 

continuo. 

Disse l'ospite: 

- Volete passare il fiume? 

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un 

turbinìo di circoli rossi che le si producevano nella retina. 

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. 

Ha una barca e una chiatta - seguitò l'ospite. - Se no, bisogna 

andare fino a Prezzi a cercare il guado. È trent'anni che fa il 

mestiere! È sicurissimo, signora. 

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per 

raccogliere i suoi spiriti che si disperdevano. Ma pure, dinanzi 

a quelle novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non 

comprendeva. 

- Luca non è del paese - riprese la femmina grassa, 

trascinata dalla nativa loquacità. - L'hanno allevato i Marino 



 

 

che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha 

dotata la moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del vino. 

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicità 

grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca. 

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi, presa da un 

vigore fittizio. - Grazie, buona donna. 

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed uscì alla luce. 

- Per quella viottola! - le gridò dietro, indicando, l'ospite. 

Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio regnava 

intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni 

gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno 

disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava. 

- Ooh, La Martinaaa! - chiamò una voce, in lontananza, 

dalla parte del fiume. 

Quella voce umana d'improvviso fece tremare le vene della 

vecchia. Ella guardò. Sul fiume navigava una barca, a pena 

visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, 

biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si 

scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli. 

- Ooh, La Martinaaa! - richiamò la voce. 



 

 

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il 

punto delle secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il 

carico pesava. 

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, 

seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con 

tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la 

campagna circostante. Il fruscìo dei rami, il canto delle cicale, 

il lampeggìo delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si 

confondevano nello spirito col disordine della demenza. 

L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per l'azione 

del sole, le dava ora una visione leggermente rossa, un 

principio di vertigine. 

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro 

più. 

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' 

barcollante, come un'ebra. Le apparve un gruppo di case 

riunite intorno a una specie di corte. Sei o sette mendicanti 

meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni 

rossastre, maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra i 

cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una pesantezza 

bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra 

le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, 



 

 

con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un 

nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere 

carcasse umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di 

fimo. Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai. 

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono de' suoi passi 

su le pietre fece risvegliare un mendicante che si levò su i 

gomiti e, tenendo gli occhi ancóra chiusi, balbettò 

macchinalmente: 

- La carità, per l'amore di Dio! 

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti 

sorsero. 

- La carita, per l'amore di Dio! 

- La carità, per l'amore di Dio! 

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, 

chiedendo l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e 

camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro 

si trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le braccia, 

come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta la 

parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo 

paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una 

giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa 

radice. 



 

 

- La carità, per l'amore di Dio! 

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre 

acute e feminine come quelle degli evirati. Ripetevano sempre 

le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo accorante. 

- La carità, per l'amore di Dio! 

Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa, 

provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno 

sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se 

avesse avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da 

presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano 

l'elemosina, tutti. 

La vecchia signora si cercò nella veste, prese alcune 

monete, le lasciò cadere dietro di sé. Gli affamati si 

fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, 

stramazzando sul terreno, dando calci, calpestandosi. 

Bestemmiavano. 

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la 

vecchia, incattiviti. 

- Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta! 

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre 

monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. 

Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti 



 

 

opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a 

piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava 

dal naso, con un verso ridicolo: 

- Ahu, ahu, ahuuu! 

 

 

III 

 

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. Ella si 

sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano 

forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. 

Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entrò. 

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli 

alberi sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo 

a cui uscivano i rami fronzuti. Poiché in giro l'erba cresceva, 

due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con 

la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le 

mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. 

Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale, 

in su gli alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli 

ruzzavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline. 



 

 

- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio, uscendo dalla 

casa. - Vuoi passare? 

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in 

avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate 

dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla 

sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere 

le ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la 

persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. 

Egli, dicendo l'ultima parola, accennava al fiume. 

Sì, sì - rispose Donna Laura non sapendo che dire, non 

sapendo che fare, smarrita. 

- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse il vecchio, 

volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una 

chiatta carica di pecore. 

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin 

sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano. 

Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva 

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le 

cose della terra. 

Volgendosi a un tratto, poiché la signora restava muta come 

se non udisse, vide che ella aveva i cigli pieni di lacrime. 



 

 

- Perché piangi, signora? - le chiese con la stessa 

tranquillità con cui parlava delle verzure. - Ti senti male? 

- No, no... niente... - mormorò Donna Laura che si sentiva 

morire. 

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato alla vita, 

che i dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva, tutti i 

giorni, tanta gente diversa passare! 

- Siedi - fece, come giunse alla pergola. 

Là tre uomini della campagna antendevano, uomini 

giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, 

mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per 

gustarne intera la voluttà, secondo il costume della gente 

campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle 

lunghe cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza fine e 

che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto. 

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi 

ripresero la loro impassibilità. 

Uno di loro avvertì, tranquillamente: 

- Ecco la chiatta. 

Un altro aggiunse: 

- Porta le pecore di Bidena. 

Il terzo: 



 

 

- Saranno quindici. 

E si levarono, insieme, intascando le pipe. 

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento 

inerte. Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea 

perduto il senso della realità. Dov'era? Che faceva? 

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le pecore, 

strette le une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il 

pastore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a 

terra. Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; 

poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancóra. 

Due o tre agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, 

tentando i capezzoli materni. 

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la chiatta. Poi a 

grandi passi lenti salì la riva, verso l'orto. Era un uomo di 

quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo 

alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli 

sparsa disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un 

po' torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza, venato di 

sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta 

lasciava vedere il petto velloso, un berretto carico d'untume 

copriva la testa. 



 

 

- Ahuf! - esclamò egli d'un tratto, in faccia alla pergola, 

fermandosi su le gambe aperte e nettandosi con le dita la 

fronte stillante di sudore. 

Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi 

gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. 

Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al 

remo, parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni 

lungo i fianchi e le dondolava camminando. 

- Ahuf! Che sete!... 

Donna Laura stava come impietrita, senza più parole, senza 

più conscienza, senza più volontà. 

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo! 

Una femmina gravida, che aveva già una figura senile, 

disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne a porgere al marito 

assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si 

asciugò le labbra col dorso della mano e fece schioccare la 

lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse 

dura: 

- Andiamo. 

Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di 

quindici anni, preparò il legno: mise tra il bordo e la riva due 

tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco. 



 

 

- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di dianzi, 

vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava. 

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì il vecchio 

che le diede aiuto nel salire. Perché saliva ella? Perché passava 

il fiume? Non pensò; non giudicò l'atto. Il suo spirito, così 

colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - 

Quello era il figlio. - E a poco a poco ella sentiva in sé qualche 

cosa estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco 

farsi una gran vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva, 

udiva, come in un sogno. 

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la 

mercè del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, 

ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le 

monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda 

a voce più alta, credendo che la signora fosse sorda per la 

vecchiezza. 

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in 

tasca e pagare, imitò quell'atto, risovvenendosi. Ma diede più 

del dovuto. 

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle 

l'avanzo, perché non l'aveva. Ella non comprese. Il fanciullo 

prese tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti 



 

 

sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli uomini 

campestri in conspetto di un inganno. 

Uno disse: - Andiamo? 

Luca, che fin allora stava intento a tirar l'àncora, spinse la 

barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La 

riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi 

come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena 

inclinato verso il cielo occidentale, dove sorgevano vapori 

violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente che 

gesticolava; ed erano i mendicanti addosso all'idiota. A tratti, 

col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a 

un'agitazione di flutti. 

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per 

superare il filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di 

Luca, nero, dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il 

sudore. Teneva gli occhi fissi, un po' dilatati, pieni di 

ebetudine. 

Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il banco le sue 

robe: 

- Ci siamo. 

Luca afferrò l'àncora e la gittò alla riva. La barca ridiscese 

con la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si 



 

 

fermò con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto, 

ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si 

rimisero in cammino. 

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, 

piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi 

interrompevano qua e là il piano, con forme rotonde. 

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella riva 

senz'ombra, non avendo più conoscenza di sé che per il battito 

continuo delle arterie, per un romorìo cupo ed assordante negli 

orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi 

come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose intorno 

turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua 

esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, 

finite per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un 

tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in 

un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo povero corpo 

sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli; ma 

nessuna cosa intorno splendeva come i suoi capelli bianchi 

sotto il sole feroce. 

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per 

dileggio l'idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la 

donna per aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, 



 

 

dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come 

un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di 

tornare addietro. Quegli uomini deformi fischiavano e 

urlavano, prendendo diletto nella crudeltà. Essi, come la 

corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e 

imperversavano. 

- Affoga! Affoga! 

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così ignudo, 

poiché in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del 

pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso, 

com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto. 

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e 

con un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume. 

Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in 

quell'attimo? 

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua 

gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi 

partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi 

ondulazioni lucide e si dispersero. 

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che 

si allontanava: 

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo! 



 

 

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella. 

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il 

luogo che gli indicavano, e chiamò La Martina, che se ne 

veniva placidamente con il suo legno in balìa della corrente. 

Disse Luca: 

- C'é un'annegata laggiù. 

Non si curò di raccontare il fatto e di parlare della persona, 

poiché non amava le molte parole. 

I due fiumàtici misero i legni a paro e remigarono con 

calma. 

Disse La Martina: 

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti dico!... 

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della 

bevanda. 

Luca rispose: 

- Non ancóra. 

Disse La Martina: 

- Ne prenderesti una goccia? 

Luca rispose: 

- Io sì. 

La Martina: 

- Dopo. Ci aspetta Iannangelo. 



 

 

Luca: 

- Va bene. 

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il 

punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un 

accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a 

radunarsi. 

Disse Luca al compagno: 

- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro 

cerca. 

La Martina così fece. Egli remava su e giù per una ventina 

di metri, e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga 

pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, 

mormorava: 

- Ecco! 

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche, 

Luca disse: 

- Questa volta c'è. 

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò 

piano piano il peso all'estremità della pertica. I bicipiti gli 

tremavano. 

La Martina chiese, lasciando il remo: 

- Vuoi che t'aiuti? 



 

 

Luca rispose: 

- Non importa. 

 

 

---------------------------------- 

 

 

La veglia funebre 

 

 

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto vestito e con 

la faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava 

disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri. 

Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai 

due lati. 

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una 

donna fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, 

le sopracciglia lungamente arcuate, gli occhi grigi e larghi e 

nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande 

abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le 

tempie e gli occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la 



 

 

persona le splendeva la nitidezza della sanità; e la sua fresca 

pelle aveva il profumo dei frutti prelibati. 

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa età. Era 

magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella 

campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli 

copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso 

una bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano 

talvolta come due zecchini nuovi. 

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario 

di vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue 

avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole 

avere dinanzi al mistero della morte. 

Emidio disse, con un lungo sospiro: 

- Fa caldo, stanotte. 

Rosa sollevò gli occhi per assentire. 

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti 

delle fiammelle. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo 

ora in una parete, variando di forme e di intensità. Le vetrate 

delle finestre erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di 

tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano come 

per un fiato. Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva 

dormire. 



 

 

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chinò 

di nuovo la testa, e ricominciò a scorrere il rosario lentamente. 

Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la 

respirazione le era faticosa. 

Emidio, dopo un poco, domandò: 

- A che ora verranno a prenderlo, domani? 

Ella rispose, nel natural suono della sua voce: 

- Alle dieci, con la Congregazione del Sacramento. 

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il 

gracidare assiduo delle rane, giungevano a quando a quando 

gli odori delle erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una 

specie di gorgoglìo roco escir dal cadavere, e con un atto di 

orrore si levò dalla sedia e fece per allontanarsi. 

- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse il cognato, 

tendendole la mano per rassicurarla. 

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in 

piedi. Tendeva gli orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. 

I gorgoglìi si prolungavano dentro il ventre del morto, e 

parevano salire verso la bocca. 

- Non è nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il cognato, 

accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto 

d'un cuscino a fiorami. 



 

 

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancóra per mano, nel 

turbamento. Come il cassone non era molto grande, i gomiti 

dei seduti si toccavano. 

Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in 

lontananza. 

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - disse la 

donna volendo parlare per ingannar la paura e la stanchezza. 

Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la mano, poiché 

quel contatto ora cominciava a darle un senso vago 

d'inquietudine 

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li 

aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno 

stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della 

pubertà. 

 

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la 

collina solatìa, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento 

sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal 

lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi 

era più lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi 

fruttiferi prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi 

fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee 



 

 

o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro e 

dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme 

un ronzìo sonnifero d'api mellificanti. 

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in quel tempo 

soleva cantare. 

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, 

sotto le corone dei fiori. 

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva 

udito quel canto. Egli era debole e famelico. 

Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, 

celando sotto gli abiti un gran pezzo di pane, e camminava 

lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non 

giungeva al luogo della beatitudine. 

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e 

cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga 

tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo 

simile a latte e aveva un fresco sapor di farina. La voluttà del 

gusto e la voluttà dell'udito nel convalescente si confondevano 

quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché 

in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano 

all'aria quasi la cordial saporità del vino, anche la voce 



 

 

feminile diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e 

come un nutrimento fisico che gli si fondeva nelle vene. 

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, 

quando la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe 

sempre sul beneficiario una virtù sensuale. 

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la dimestichezza 

divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi 

e solitarii amori che divorano le forze dell'adolescenza. 

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le 

due famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare 

nel bosco, lungo il fiume. 

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano 

lungo i canneti fioriti. 

Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una radura 

circolare limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta 

era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un 

profumo sottile; qua e là nell'interno discendevano tra il 

fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso pareva 

ferma, aveva una pace lacustre, una pura trasparenza ove le 

piante acquatiche dormivano immote. 

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri 

rimasero distesi supini. 



 

 

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio 

e cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i 

cespugli. 

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie 

ai virgulti nel passaggio, morsicchiava gli steli amari, 

rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie 

fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolò dai 

capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una 

stupenda ricchezza. 

Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel 

rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la 

fronte tra le mani, gridava tra le risa: 

- Ahi! Ahi! 

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle 

midolle e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. Ella 

distaccò con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera, 

se l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e fermò 

la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, 

talune rossastre, mal contenute, rompevano fuori 

irregolarmente. Ella chiese: 

- Così vi piaccio? 

Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere. 



 

 

- Ah, non va bene! Siete forse muto? 

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa 

rideva d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto 

agli occhi per l'angoscia di non poter trovare una parola sola. 

Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella 

abbattuta impediva il passaggio. Emido con ambe le mani 

sollevò il fusto, e Rosa passò di sotto ai rami verdeggianti che 

un istante la incoronarono. 

Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due 

bacini di pietra rettangolari. Gli alberi densi formavano 

intorno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra 

era profonda, quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava 

perfettamente nell'acqua che giungeva a metà dei parapetti di 

mattone. 

Rosa disse, distendendo le braccia: 

- Come si sta bene qui! 

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con 

un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole le cadevano di 

tra le dita e le imperlavano la veste. 

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse 

altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente: 

- Bevete! 



 

 

- Non ho sete - balbettò Emidio istupidito. 

Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore 

una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei 

bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori 

dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, 

guardò Emidio con uno sguardo singolare: 

- Dunque? Andiamo. 

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, 

sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci 

orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo 

del bosco cresceva intorno a loro. 

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva. 

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie 

Rosa. 

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso 

alla nuova cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano 

l'Epitome historiae sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello 

studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si 

davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso la faccia 

tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. 

Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli, 

dietro l'invocazione alla Rosa mystica, era fuggito lontano. 



 

 

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la 

scena del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto 

di non avere indovinato, il rammarico di non aver saputo 

cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono 

stranamente. 

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? 

Dunque egli era passato inconsapevole accanto a una grande 

gioia? 

E questo pensiero ogni giorno si faceva più acuto, più 

insistente, più incalzante, più angustioso. E ogni giorno egli 

se ne pasceva con maggiore intensità di sofferenza; finché, 

nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero 

divenne per lui una specie di morbo immedicabile e dinanzi 

alla irrimediabilità della cosa egli fu preso da uno scoramento 

immenso, da una melanconia senza fine. 

- Dunque egli non aveva saputo! 

 

Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle 

persiane chiuse entravano soffi di vento più forti, e facevano 

inarcare le tende. 



 

 

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in 

tanto le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le 

riapriva subitamente. 

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il cherico. 

- Io, no - rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed 

ergendosi su la vita. 

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò i sensi. Ella 

teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano 

tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione 

lenta e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più 

voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei 

ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio repentino fece 

gemere le tende e spense i due ceri più vicini alla finestra. 

«S'io la baciassi?» pensò Emidio, per una suggestione 

improvvisa della carne guardando l'assopita. 

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, 

con la solennità delle cadenze liturgiche; e sorgevano di 

lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, senza 

compagnia di stromenti. Poiché il plenilunio doveva essere 

alto, il fioco lume interno non valeva a vincere l'albore che 

pioveva copioso su le persiane, e si versava fra gli intervalli 

del legno. 



 

 

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, 

scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, si fermarono 

involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, 

un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente 

si ritirassero.Piano piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la 

testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si 

chinò verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa 

muliebre fu in atto dolcissima; e, poiché il movimento alterò 

un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena sollevate 

apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come 

una foglia di viola nel latte. 

Emidio rimase immobile, tenendo contro l'òmero il peso. 

Egli frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e 

un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito dei cuore e dei 

polsi e delle tempie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, 

come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si sentì 

illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando 

quella gola feminea che le collane di Venere segnavano di 

voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli. 

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, piegò la terza 

fiammella e la spense. 



 

 

Allora senza più pensare, senza più temere, 

abbandonandosi tutto alla tentazione, il vegliante baciò la 

donna in bocca. 

Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì gli occhi 

stupefatti in faccia al cognato, divenne pallida pallida. 

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette là, 

con il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sé nelle 

ombre varianti. 

- Chi ha spento i ceri? 

- Il vento. 

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da 

nozze, come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in 

una incertezza penosa, evitando con una specie di artificio 

mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo 

condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione 

alle cose esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo 

un'intensità fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della 

persona. E a poco a poco una specie di ebrietà li conquistava. 

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria 

lunghissimamente, e s'ammollivano lusinghevolmente di 

risposta in risposta. Le voci maschili e le voci feminili 

facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce 



 

 

emergeva su le altre altissima, dando una nota unica, in torno 

a cui gli accordi concorrevano come onde in torno al medio 

filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio 

di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una 

chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si 

udivano gli urti misurati delle trebbie in sul terreno. 

I due ascoltavano. 

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano 

più gli stessi. Venivano, forse dalla collina d'Orlando, i 

profumi possenti dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia i 

profumi delle rose, così densi che davano all'aria il sapore 

delle confetture nuziali; forse dal padule della Farnia le 

fragranze umide dei giaggioli, che respirate deliziavano come 

un sorso d'acqua. 

I due rimanevano ancóra taciturni, sul cassone, immobili, 

oppressi dalla voluttà della notte lunare. Dinanzi a loro 

l'ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva 

lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di 

spegnersi. I due non si movevano. Stavano là ansiosi, con gli 

occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula fiammella moritura. 

D'improvviso il vento inebriante la spense. Allora, senza 

temere l'ombra, con un'avidità concorde, nel medesimo 



 

 

tempo, l'uomo e la donna si strinsero l'uno all'altra, si 

allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente, 

ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze. 

 

 

- Fine - 


