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I.

Non si può avere 

maggior signoria che 

quella di sè medesimo.

LEONARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu 

sarai tutto tuo.

LO STESSO.

Domati i necessarii tumulti della prima giovi-

nezza, battute le bramosie troppo veementi e di-

scordi, posto un argine all'irrompere confuso e in-

numerevole delle sensazioni, nel momentaneo si-

lenzio della mia coscienza io aveva investigato 
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se per avventura la vita potesse divenire un eser-

cizio diverso da quello consueto delle facoltà ac-

comodative nel variar continuo dei casi; ciò è: se 

la mia volontà potesse per via di elezioni e di 

esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera 

dagli elementi che la vita aveva in me medesimo 

accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia 

coscienza era giunta all'arduo grado in cui è pos-

sibile comprendere questo troppo semplice as-

sioma: - Il mondo è la rappresentazione della 

sensibilità e del pensiero di pochi uomini superio-

ri, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e or-

nato nel corso del tempo e andranno sempre più 

ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, 

quale oggi appare, è un dono magnifico largito 

dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro 

che pensano e sentono a coloro che debbono la-
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vorare. - E riconobbi quindi la più alta delle mie 

ambizioni nel desiderio di portare un qualche or-

namento, di aggiungere un qualche valor nuovo a 

questo umano mondo che in eterno s'accresce di 

bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, 

io ripensai quel sogno che più volte occorse a 

Socrate prendendo ciascuna volta una diversa fi-

gura ma persuadendolo sempre al medesimo of-

ficio: - O Socrate, componi e coltiva musica. - Al-

lora appresi che l'officio dell'uomo nobile sia ben 

quello di trovare studiosamente nel corso della 

sua vita una serie di musiche le quali, pur essen-

do varie, sieno rette da un sol motivo dominante 

ed abbiano l'impronta d'un solo stile. Onde mi 

parve che da quell'Antico - eccellentissimo 

nell'arte di elevare l'anima umana all'estremo 

grado del suo vigore - potesse anche oggi di-
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scendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando sè medesimo e i suoi prossimi, co-

lui aveva scoperto i pregi inestimabili che conferi-

sce alla vita una disciplina assidua e intenta sem-

pre in uno scopo certo. La sua somma saggezza 

mi sembra risplendere in questo: ch'egli non col-

locò il suo Ideale fuori della sua pratica quotidia-

na, fuori delle realità necessarie, ma ne formò il 

centro vivo della sua sostanza e ne dedusse le 

proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmica-

mente negli anni, esercitando con tranquilla fie-

rezza i diritti che quelle gli consentivano, se-

parando - egli cittadino d'Atene, e sotto la tiranni-

de dei Trenta e sotto la tirannide plebea - se-

parando per deliberato proposito la sua esistenza 

morale da quella della Città. Egli volle e seppe 

conservarsi a sè medesimo fino alla morte. «Io 

non obbedisco se non all'Iddio» voleva significare 
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«Io non obbedisco se non alle leggi di quello stile 

a cui, per attuare un mio concetto di ordine e di 

bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»

Egli con mano ferma, artefice assai più raro di 

Apelle e di Protogene, riuscì a descrivere per una 

linea continua l'imagine integra di sè medesimo. 

E la sublime letizia nell'ultima sera non gli veniva 

dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva 

rappresentata nel discorso, ma sì bene dalla vi-

sione di quella sua propria imagine che s'integra-

va con la morte.

Ah perchè non rivive oggi in qualche terra lati-

na il Maestro che sapeva con un'arte così profon-

da e così nascosta risvegliare ed eccitare tutte le 

energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli 

s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adole-
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scenza, alla lettura dei Dialoghi, quando volevo 

raffigurarmi quel cerchio di discepoli avidi e in-

quieti intorno a lui. Ammiravo i più belli, ornati di 

più nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi 

e sporgenti - quei suoi occhi nuovi, in cui era una 

vista propria a lui solo - si posavano più spesso. 

Si prolungavano nella mia imaginazione le av-

venture dei forestieri venutigli di lontano come 

quel trace Antistene che faceva quaranta stadii al 

giorno per udirlo e come quell'Euclide che - aven-

do gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene ai 

cittadini di Megara e decretato per i trasgressori 

l'ultima pena - si vestiva di abiti muliebri, e così 

vestito e velato esciva dalla sua città in sul ve-

spro, compiva un lungo cammino per trovarsi 

presente ai colloquii del Saggio, quindi all'alba ri-

prendeva la sua via sotto la stessa larva pieno il 

petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi com-
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moveva la sorte di quel giovinetto elèo Fedone 

bellissimo che, fatto prigioniero di guerra nella 

sua patria e venduto a un tenitor di postriboli, dal 

luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate, e 

aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e parte-

cipato alle feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale mae-

stro vincesse di generosità il Nazareno. Forse 

l'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero ucciso nel 

fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso del-

le sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei 

frutti maturi della sua Galilea e indicato al suo 

stuolo un altro Bene. Il Greco aveva sempre 

amata la vita, e l'amava, ed insegnava ad amar-

la. Profeta e divinatore quasi infallibile, egli acco-

glieva tutte le anime in cui il suo sguardo profon-

do scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppa-

va ed esaltava quella forza nativa; cosicchè tutte, 
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investite dalla sua fiamma, si rivelavano nella lor 

diversità possenti. Il suo più alto pregio era in 

quell'effetto di cui l'accusavano i nemici: che dalla 

sua scuola - dove convenivano l'onesto Critone e 

Platone uranio e il delirante Apollodoro e quel 

gentil Teeteto simile a un rivo d'olio fluente senza 

strepito - escissero il molle cirenaico Aristippo e 

Critia, il più violento dei Trenta Tiranni, e l'altro ti-

ranno Caricle, e il meraviglioso violator di leggi 

Alcibiade che non conobbe limiti alla sua licenza 

meditata. «Il cuor mi balza assai più che ai cori-

banti, quando io odo i discorsi di costui» diceva il 

figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di ede-

ra e di violette, tessendo il più fulgido elogio con 

cui siasi mai deificato in terra un uomo, alla fine 

di un convito che dalla bocca del Sileno aveva 

raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal 
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maestro? Quali musiche mi avrebbe condotto a 

trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per 

quella eletta facoltà ch'egli possedeva di sentire 

anche il fascino della bellezza caduca e di distin-

guere con una qualche misura i piaceri comuni e 

di riconoscere il pregio che l'idea della morte con-

ferisce alla grazia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello 

speculare, egli possedeva tuttavia sensi così 

squisiti che potevan essere quasi direi gli artefici 

eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ot-

timo giudice - alcuno che sapesse goderne 

com'egli sapeva. Sul principio del Simposio di 

Senofonte egli contempla con gli altri in lungo si-

lenzio la perfetta bellezza di Autolico, quasi rico-

noscendo una presenza sovrumana. Con sottil 
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gusto discorre, in séguito, dei profumi e della 

danza e del bere non senza ornare il discorso 

d'imagini vivide, come un saggio e come un poe-

ta. Gareggiando quivi di venustà con Critobulo 

per gioco, esce in queste parole carnali: «Poichè 

ho le labbra tumide non credi tu che io abbia an-

che il bacio più molle del tuo?» Al Siracusano, 

che dà quivi spettacoli con una sua auleda e con 

una danzatrice mirifica e con un fanciullo cetera-

tore, consiglia di non più costringere quei tre gio-

vini corpi a sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali 

non dànno piacere, ma di lasciare che la lor pue-

rile freschezza secondando il suono del flauto 

prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore 

e delle Ninfe nelle insigni pitture. Così al disordi-

ne che stupisce egli oppone l'ordine che diletta, 

rivelandosi anche una volta cultore di musica e 

maestro di stile.
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Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vi-

vente amata e frale fu ben quel che più a dentro 

mi commosse nel tempo lontano e ancor mi com-

muove; perocchè la mia anima talvolta ami allen-

tare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e 

nelle appassionate perplessità che può produrre 

in una vita ornata di nobili eleganze il sentimento 

del continuo trasmutare, del continuo trapassare, 

del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi con-

turba quel punto in cui Critone per incarico di chi 

deve propinar la cicuta interrompe il discorso del 

morituro ammonendolo di non riscaldarsi se vuol 

che il veleno abbia rapida efficacia e l'impavido 

ne sorride e va innanzi nell'indagine; né tanto mi 

è dolce quella musicale similitudine dei cigni in-

dovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi stupi-
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scono i momenti estremi in cui l'uomo compie 

con brevi atti e con brevi detti la sua perfezione sì 

lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia 

dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento ri-

guarda alfine la sua propria imagine - miracolo di 

stile - che rimarrà immortale in terra; quanto mi 

rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii 

opposti da Cebete e da Simmia alla certezza ma-

nifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime 

a un tratto cieche si profondarono come in un 

abisso, spentosi a un tratto il raggio di foco ap-

puntato verso il Mistero da colui che stava per 

entrarvi.

Indovinò il maestro la tristezza di quell'oscura-

zione subitanea ne' suoi fedeli; e le ali della sua 

idea per poco si ripiegarono. La realità gli si ripre-

sentò nei sensi e lo ritenne anche per poco nel 
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campo del finito e del percettibile. Egli sentì il 

tempo scorrere, la vita fluire. Forse i suoi orecchi 

raccolsero qualche romore della città magnifica, 

le sue nari aspirarono forse il profumo della nuo-

va estate sopravveniente, come i suoi occhi si 

posarono sul bel Fedone chiomato.

Poichè era seduto sul letto e accanto a lui so-

pra uno sgabello basso era Fedone, pose egli la 

mano sul capo del discepolo e gli accarezzò e gli 

premette i capelli sul collo, avendo già consuetu-

dine di scherzare così con le dita in quella ricca 

selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua 

commozione doveva essere intensa e rigata di 

delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e 

caduca egli comunicava anche una volta con la 

vita terrena in cui aveva compiuto la sua perfe-

zione, in cui aveva effettuato il suo ideale di virtù; 

e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua 
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esistenza finita bastava a sè stessa, che il pro-

lungamento nell'eterno non era se non una par-

venza - simile all'alone di un astro - prodotta dallo 

splendore straordinario della sua umanità. Non 

mai la capellatura del giovinetto d'Elide aveva 

avuto per lui un pregio tanto sublime. Egli ne go-

deva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche 

sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe 

stata recisa. Disse alfine - e i suoi discepoli non 

gli avevano mai conosciuto nella voce un tal suo-

no - disse: «Domani, o Fedone, tu te le taglierai 

queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o 

Socrate.»

Questo sentimento - che súbito assunsi ed 

esaltai in me medesimo leggendo per la prima 

volta l'episodio nel dialogo platonico - mi divenne 

in séguito per via di analogie tanto complesso, e 
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tanto l'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o 

dissimulato delle musiche alle quali volli attende-

re.

Così l'Antico m'insegnò la commemorazione 

della morte in un modo consentaneo alla mia na-

tura, affinchè io trovassi un pregio più raro e un 

significato più grave nelle cose a me prossime. E 

m'insegnò a ricercare e discoprire nella mia natu-

ra le virtù sincere come i sinceri difetti per dispor-

re le une e gli altri secondo un disegno premedi-

tato, per dare a questi con pazienti cure 

un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso 

la perfezione somma. E m'insegnò ad escludere 

tutto ciò che fosse difforme alla mia idea regola-

trice, tutto ciò che potesse alterare le linee della 

mia imagine, rallentare o interrompere lo sviluppo 

ritmico del mio pensiero. E m'insegnò a ricono-

scere con sicuro intuito quelle anime su cui eser-
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citare il beneficio e il predominio o da cui ottenere 

una qualche straordinaria rivelazione. E anche mi 

comunicò in fine la sua fede nel demònico; il qua-

le non era se non la potenza misteriosamente si-

gnificativa dello Stile non violabile da alcuno e 

neppur da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi 

posi all'opera con la speranza di riuscire a deter-

minar per un contorno preciso e forte quella effi-

gie di me alla cui attualità avevan concorso tante 

cause remote, operanti da tempo immemorabile 

a traverso un'infinita serie di generazioni. La virtù 

di stirpe, quella che nella patria di Socrate noma-

vasi eugenéia, mi si rivelava più gagliardamente 

come più fiero diveniva il rigore della mia discipli-

na; e mi cresceva l'orgoglio insieme con la con-

tentezza, poichè pensavo che troppe altre anime 

sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o 
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prima o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta 

dalle radici stesse della mia sostanza - là dove 

dorme l'anima indistruttibile degli avi - sorgevano 

all'improvviso getti di energia così veementi e di-

ritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro 

inutilità in un'epoca in cui la vita publica non è se 

non uno spettacolo miserabile di bassezza e di 

disonore. «Certo, è meraviglioso» mi diceva il de-

mònico «che queste antiche forze barbare si sie-

no conservate in te con tanta freschezza. Esse 

sono ancor belle, se bene importune. In un altro 

tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio che 

si conviene ai tuoi pari; ciò è l'officio di colui che 

indica una mèta certa e guida i seguaci a quella. 

Poichè un tal giorno sembra lontano, tu cerca per 

ora, condensandole, di trasformarle in viva poe-

sia.»

Assai lontano, in verità, appariva il giorno; poi-

17



chè l'arroganza delle plebi non era tanto grande 

quanto la viltà di coloro che la tolleravano o la se-

condavano. Vivendo in Roma, io era testimonio 

delle più ignominiose violazioni e dei più osceni 

connubii che mai abbiano disonorato un luogo 

sacro. Come nel chiuso d'una foresta infame, i 

malfattori si adunavano entro la cerchia fatale 

della città divina dove pareva non potesse novel-

lamente levarsi tra gli smisurati fantasmi d'impe-

rio se non una qualche magnifica dominazione 

armata d'un pensiero più fulgido di tutte le memo-

rie. Come un rigurgito di cloache l'onda delle bas-

se cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre 

più putrida e più gonfia, senza che mai l'attraver-

sasse la fiamma di un'ambizione perversa ma ti-

tanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il 

lampo d'un bel delitto. La cupola solitaria nella 

sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima 
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senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi 

scopi, era pur sempre il massimo segno, contrap-

posta a un'altra dimora inutilmente eccelsa dove 

un re di stirpe guerriera dava esempio mirabile di 

pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevo-

le assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina 

custodita dai Tindaridi gemelli, mentre una folla 

compatta commemorava con urli bestiali una 

conquista di cui non conosceva l'immensità spa-

ventosa (Roma era terribile come un cratere, sot-

to una muta conflagrazione di nubi), io pensai: 

«Qual sogno potrebbero esaltare nel gran cuore 

d'un Re questi incendii del cielo latino! Tale che 

sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele 

si piegherebbero come festuche.... Ah chi saprà 

mai abbracciare e fecondare la Madre col suo 

pensiero oltrapossente? A lei sola - al suo grem-
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bo di sasso che fu nei secoli l'origliere della Mor-

te - a lei sola è dato generar tanta vita che se ne 

impregni il mondo un'altra volta.»

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le 

vetrate fiammeggianti del balcone regale, una 

fronte pallida e contratta su cui, come su quella 

del Còrso, era inciso il segno d'un destino sovru-

mano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni 

servili, considerato a traverso il silenzio da cui 

Roma è circonfusa per nove giri come da un fiu-

me tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo 

spettacolo sublime dell'Agro seminato delle più 

grandi cose morte, onde non sorge mai altro che 

fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri. 

«Si agita dentro le mura urbane una gente nuo-

va? Fra poco il vento mi porterà un po' di cenere. 
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La mia sterilità è fatta di ceneri sovrapposte, pre-

ziose o vili. E non è anche escito dalla montagna 

il ferro per l'aratro che dovrà solcarmi.» Tanto mi 

significava il sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vora-

ce è un sinistro ammonimento per un popolo va-

no, esso è per il solitario l'inspiratore delle più 

sfrenate ebrezze che possano trascinare un'ani-

ma. Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor 

febrile che opera sul sangue di certi uomini come 

un filtro, producendo una specie di demenza eroi-

ca dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io pen-

so, i giovinetti delle bande garibaldine quando 

entravano nell'Agro. Essi d'un tratto si trasfigura-

vano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E 

in taluno quella febbre magnificava l'intimo sogno 

così ch'egli cessava di far parte d'una torma com-
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patta e unanime, per assumere una sua persona 

propria, un aspetto di combattente singolare, sa-

cro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e 

nobile di stirpe come un vergine eroe del tempo 

d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in sè il 

tipo delle antiche idealità guerriere ma accre-

sciuto d'un ardore senza esempio, che non gli 

veniva se non dal premere quel suolo.

Gli invidiai l'evento favorevole, che a me man-

cava. Più volte, dopo una meditazione esaltante, 

divorato da un furioso bisogno di prove, lanciai il 

mio cavallo contro una troppo alta maceria e, su-

perando il pericolo inutile, sentii che sempre e 

dovunque avrei saputo morire.

Ricordo, come uno dei periodi più intensi nella 

mia vita, un autunno trascorso in quotidiana co-

munione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della 
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mia mente si svolgeva un dramma di stirpi, pas-

savano le vicende dei nuvoli rappresentate da 

grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni 

interiori. Talvolta il silenzio si faceva così cupo e 

l'odore della morte su dalle gramigne putride mi 

ventava in viso così soffocante che io per istinto 

aderivo più forte al mio cavallo, quasi volendo ri-

conoscermi vitale dalla sua vitalità impetuosa. Si 

lanciava allungandosi come un felino la bella be-

stia possente e pareva comunicarmi la fiamma 

inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro. 

Allora, per qualche minuto, m'occupava l'ebrez-

za. Sviluppando l'impeto della corsa e del pensie-

ro in una linea parallela alle gigantesche vertebre 

degli acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, io 

sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore inde-

scrivibile, misto di orgasmo fisico, di orgoglio in-

tellettuale, di speranze confuse; e secondava e 
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moltiplicava le mie energie la presenza di quelle 

opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani 

su la totale morte, di quei terribili archi rossastri 

che cavalcano da secoli in una catena invitta 

contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun 

legame comune, indipendente da ogni potestà fa-

miliare, padrone assoluto di me e del mio bene, 

io aveva allora profondissimo in quella solitudine 

- come in nessun altro tempo e in nessun altro 

luogo - il sentimento della mia progressiva e vo-

lontaria individuazione verso un ideal tipo latino. 

Io sentiva accrescersi e determinarsi il mio esse-

re nei suoi caratteri proprii, nelle sue particolarità 

distinte, di giorno in giorno, sotto l'assiduo sforzo 

del meditare, dell'affermare e dell'escludere. 

L'aspetto della campagna, così preciso e sobrio 

nella sua membratura e nel suo colore, m'era di 
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continuo esempio e di continuo stimolo, avendo 

pel mio intelletto l'efficacia di un insegnamento 

sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, 

s'inscriveva sul cielo col significato sommario di 

una sentenza incisiva e con l'impronta costante 

di un unico stile.

Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento era 

in questo: che, mentre mi portava a conseguire 

nella mia vita interiore l'esattezza di un disegno 

studiato, non inaridiva le fonti spontanee della 

commozione e del sogno, anzi le eccitava a 

un'attività più alta. D'improvviso un solo pensiero 

mi diveniva così intenso e così ardente che 

m'appassionava sino al delirio, come una specio-

sa forma creata da un prestigio; e tutto il mio 

mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un 

getto di poesia erompeva dall'intimo empiendomi 

l'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i de-
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siderii e le speranze s'alzavano con un felice ar-

dire. - Così talvolta su l'Agro il tramonto d'autun-

no versava la lava impalpabile delle sue eruzioni: 

lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ine-

guale; le bassure s'empivano di tenebra, simili a 

voragini allora aperte; gli acquedotti s'incendiava-

no dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva tor-

nata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tem-

pi. - Così talvolta su dall'erba molle disfavillante 

al mattino le allodole si partivano subitamente 

cantando con un'ascensione vertiginosa, come 

spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel più puro az-

zurro, invisibili ad occhi umani, e su la mia anima 

attonita la cupola del cielo echeggiava tutta quan-

ta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, più 

d'ogni altra, il grado di follia e il grado di lucidità 
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necessarii a un asceta ambizioso: a un asceta il 

quale, rinnovellando il senso originario della pa-

rola austera, volesse come gli antichi agonisti 

prepararsi con rigida disciplina alle lotte e alle do-

minazioni terrene.

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, 

qual cima inaccessa, qual caverna senza fondo, 

quale stagno febrifero, qual più ermo più nudo e 

più tragico luogo può vincer questo nella virtù di 

accendere la scintilla sacra della follia in colui 

che si creda destinato a incidere su nuove tavole 

nuove leggi per l'anima religiosa dei popoli?" io 

pensava, mentre i presentimenti delle forme in-

create sorgevano in me favorite da quel silenzio 

medesimo in cui si adunavano tante forme estin-

te di nostra umanità. «Qui tutto è morto, ma tutto 

può rivivere all'improvviso in uno spirito che ab-

bia una dismisura e un calore bastevoli a compie-
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re il prodigio. Come imaginare la grandezza e la 

terribilità d'una tal resurrezione? Colui il quale po-

tesse contenerla nella sua coscienza parrebbe a 

sè medesimo e agli altri invasato da una forza 

misteriosa e incalcolabile, assai maggiore di 

quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua boc-

ca non parlerebbe il furor d'un dio presente nel 

tripode, ma sì bene il genio stesso delle stirpi cu-

stode funereo d'innumerevoli destini già compiuti. 

Il suo oracolo non sarebbe uno spiraglio dischiu-

so verso un mondo soprasensibile ma l'ammoni-

mento di tutte le saggezze umane mescolato al 

soffio della Terra, di questa prima vaticinatrice se-

condo il verbo di Eschilo. E un'altra volta le molti-

tudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divi-

na della sua follia, non come in Delfo per solleci-

tare le oscure sentenze del dio obliquo, ma per ri-

cevere il lucido responso della vita anteriore, quel 
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responso che non diede il Nazareno. Troppo era 

ignaro costui e troppo era petroso il deserto 

ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione, lag-

giù sotto le montagne della Giudea, alla riva occi-

dentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, 

privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. Non 

temeva gli sciacalli famelici il giovine solitario ma 

temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva 

mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pen-

siero, se ardente e dominatore come quelli che 

errano nel deserto laziale, lo avrebbe divorato. 

Quando l'angelo malo lo spinse alla vetta della 

montagna e gli additò le contrade fertili sottopo-

ste e gli indicò la direzione dei varii regni del 

mondo e le correnti profonde e vorticose del desi-

derio umano, egli chiuse le palpebre: non volle 

vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve 

estendere oltre ogni limite l'orizzonte della sua 
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coscienza abbracciando e i giorni e gli anni e i 

secoli e i millennii perchè la sua verità, emanante 

dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino 

all'ora presente, sembri un foco in cui possano 

raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le ener-

gie ascensionali del più gran numero di genera-

zioni per proseguire più dirittamente e più concor-

demente verso idealità sempre più pure.»

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di 

colui che un giorno credette di aver creato il nuo-

vo Re di Roma. «Mancò» pensavo «mancò an-

che a questo sovrammirabile suscitatore di volon-

tà eroiche e allegro vendemmiatore di sangue 

giovenile un esercizio ascetico sul sepolcro delle 

nazioni. S'egli avesse potuto per poco torcere il 

suo spirito dalle cose che l'incalzavano e inclinar-

lo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta 
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un'idea più grande della sua persona mortale e 

l'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e il 

suo latin sogno d'imperio si sarebbe addensato e 

fatto grave e tenace così che la forza degli eventi 

ed egli medesimo non avrebbero potuto dissipar-

lo e distruggerlo per sempre come fecero. Ma la 

sua idea, troppo legata alla sua vita cotidiana, 

troppo umana, doveva morire con lui. Egli non 

potè conoscere il segreto per cui l'uomo prolunga 

nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant'altri 

mai erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma 

breve e malcerto era il loro propagarsi perchè es-

si avevano origine in un centro di potenze spon-

tanee non sottoposte a nessun concetto superior-

mente formato da un ordine severo di meditazio-

ni. La sua opera non fu quindi superiore a lui 

stesso e non durò se non quanto può durare una 

strage. I vecchi oracoli regolarono il suo destino. 
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Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle 

sorti di Corinto potè, dopo millennii, valere anche 

per lui: - Un'aquila ha concepito posando sopra 

una rupe; e partorirà un fierissimo leone, cupido 

di carne umana, e che opererà molta strage. - 

Egli non fece se non obbedire a questo fato, co-

me il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si dile-

guò come un filo di fumo, vanissimamente.»

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava 

l'aspetto di un luogo il qual fu - secondo il verbo 

di Dante - dalla stessa natura disposto all'univer-

sale imperio: ad universaliter principandum. E, 

mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti 

danteschi a dimostrare il buon diritto della domi-

nazione romana, occupava la cima del mio intel-

letto quella sentenza che nella sua forma esatta 

e rigida i popoli latini, se volenterosi di rinascere, 

dovrebbero adottare a norma dei loro istituti di vi-
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ta: - MAXIME NOBILI, MAXIME PRÆESSE CONVENIT; al 

massime nobile si conviene massime essere pre-

posto.

E io pensava, accompagnato dal grande e ti-

rannico spirito: «O venerando padre di nostro 

eloquio, tu avevi fede nella necessità delle ge-

rarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi 

alla superiorità della virtù trasferita per ragione 

ereditaria nel sangue; fermamente credevi a una 

virtù di stirpe la qual potesse per gradi, d'elezione 

in elezione, elevar l'uomo al più alto splendore di 

sua bellezza morale. Esponendo la genealogia di 

Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una 

certa predestinazion divina. Ora, per qual miste-

rioso concorso di sangui, da qual vasta esperien-

za di culture, in qual propizio accordo di circo-

stanze sorgerà il nuovo Re di Roma? Natura or-

dinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a 
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imperare, ma dissimile ad ogni altro monarca, 

egli non verrà a riconfermare o a rialzare i valori 

che da troppo tempo i popoli - sotto l'influsso del-

le varie dottrine - soglion dare alle cose della vita; 

ma sì bene verrà ad abolirli o ad invertirli. Cono-

scendo tutte le significazioni dei casi che com-

pongono la storia degli uomini e avendo penetra-

ta l'essenza di tutte le volontà sovrane che deter-

minarono i maggiori moti, egli sarà capace di 

construir compiutamente e di gittar verso l'avve-

nire quell'ideal ponte su cui alfine le stirpi privile-

giate potranno valicar l'abisso che oggi sembra 

dividerle dal dominio ambito.»

E questa imagine di re, tra tutte le imagini 

espresse dal suolo sacro ed entrate nella mia 

anima, mi era talvolta così visibile che quasi pa-

revami una forma creata; e ardentemente io la 

contemplavo, mentre sul mio intelletto balenava-
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no d'indescrivibile bellezza idee repentine e 

s'oscuravano per non risplendere forse mai più.

Così la campagna di Roma col suo severo in-

segnamento mi confortava a conseguire la mia 

piena virilità, ad affermare la mia sovranità inte-

riore, a disegnare con man ferma quella «linea 

circonferenziale di che si genera la bellezza uma-

na» secondo il verbo di Leonardo. E io mi chiede-

va, alla fine di ciascun giorno: «Di quali pensieri 

si è accresciuto il mio tesoro? Quali nuove ener-

gie si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali 

nuove possibilità ho intraveduto?» E volevo che 

ciascun giorno portasse l'impronta del mio stile, 

si distinguesse per un segno d'arte vigorosa, per 

un qualche fiero emblema di vittoria, porgendomi 

la familiarità di Tucidide l'esempio di que' suoi 

strateghi che costantemente fanno una bella e 

precisa concione, combattono poi con tutte le for-
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ze ed in ultimo elevano sul campo un trofeo.

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da 

presso uno stuolo crepuscolare con voci non dis-

simili a quelle degli eunuchi. - Quale è il senso, 

quale è il pregio della vita? Perchè vivere? Per-

chè affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto è 

vanità e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre 

passioni l'una dopo l'altra e intendere ad estirpar 

dalle radici la speranza e il desiderio che sono la 

causa della vita. La rinuncia, la piena inconscien-

za, il dissolvimento di tutti i sogni, l'annientamen-

to assoluto: - ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella 

che iterava il lagno stucchevole. Gli antichi Per-

siani, come narra il freschissimo Erodoto, arreca-

vano a falli commessi contro il Sole la turpe infer-

mità. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso 

il Sole.
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Una parte di essa, sperando di mondarsi, si im-

mergeva in grandi lavacri di pietà e vi si mollifica-

va e distemperava con molta compunzione. Ma 

lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; 

e una superba allegrezza mi agitava allora i pre-

cordii, poichè i miei occhi non velati di lacrime ve-

devano tutte le linee e tutti i colori, poichè i miei 

orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ri-

tmi, poichè il mio spirito poteva senza limiti gioire 

delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in sè 

ben altre melancolie e trovare il più amabile pre-

gio della vita appunto nella rapidità delle sue me-

tamorfosi e nella densità dei suoi misteri. «O mol-

teplice Bellezza del Mondo» io pregava allora 

«non a te soltanto sale la mia lode; non a te sol-

tanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a 

quelli che seppero gioire di te nei secoli remoti e 

37



mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Loda-

ti sieno ora e sempre per le belle ferite che aper-

sero, per i belli incendii che suscitarono, per le 

belle tazze che votarono, per le belle vesti che 

vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per 

le belle femmine che godettero, per tutte le loro 

stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le 

loro lussurie sieno lodati; perchè così mi formaro-

no essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e 

profondamente specchiarti, o Bellezza del Mon-

do, come in cinque vasti e profondi mari!»

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smar-

riti, dopo aver esausta la dovizia delle rime 

nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere le 

loro illusioni morte e nel numerare i colori delle 

foglie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, al-

tri pur senza: «Qual può essere oggi il nostro offi-

cio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il 
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suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar con 

l'ansia dei decasillabi la caduta dei re, l'avvento 

delle repubbliche, l'accesso delle plebi al potere? 

Non è in Roma, come già fu in Atene, un qualche 

demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi po-

tremmo, per modesta mercede, con i suoi stessi 

strumenti accordati da lui, persuadere gli incredu-

li che nel gregge è la forza, il diritto, il pensiero, la 

saggezza, la luce....»

Ma nessuno tra loro, più generoso e più arden-

te, si levava a rispondere: «Difendete la Bellezza! 

È questo il vostro unico officio. Difendete il sogno 

che è in voi! Poichè oggi non più i mortali tributa-

no onore e riverenza ai cantori alunni della Musa 

che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi 

con tutte le armi, e pur con le beffe se queste val-

gano meglio delle invettive. Attendete ad inacer-

bire con i più acri veleni le punte del vostro scher-
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no. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù 

corrosiva che giungano sino alla midolla e la di-

struggano. Bollate voi sino all'osso le stupide 

fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascu-

na anima un marchio esatto come su un utensile 

sociale e fare le teste umane tutte simili come le 

teste dei chiodi sotto la percussione dei chioda-

juoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cie-

lo, quando udite gli stallieri della Gran Bestia vo-

ciferare nell'assemblea. Proclamate e dimostrate 

per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie 

non sono men basse di quei suoni sconci con cui 

il villano manda fuori per la bocca il vento dal suo 

stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e di-

mostrate che le loro mani, a cui il vostro padre 

Dante darebbe l'epiteto medesimo ch'egli diede 

alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stab-

bio ma non degne di levarsi per sancire una leg-
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ge nell'assemblea. Difendete il Pensiero ch'essi 

minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verrà 

un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di 

spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete 

l'antica liberale opera dei vostri maestri e quella 

futura dei vostri discepoli, contro la rabbia degli 

schiavi ubriachi. Non disperate, essendo pochi. 

Voi possedete la suprema scienza e la suprema 

forza del mondo: il Verbo. Un ordine di parole 

può vincere d'efficacia micidiale una formula chi-

mica. Opponete risolutamente la distruzione alla 

distruzione!»

E i patrizii, spogliati d'autorità in nome 

dell'uguaglianza, considerati come ombre d'un 

mondo scomparso per sempre, infedeli i più alla 

loro stirpe e ignari o immemori delle arti di domi-

nio professate dai loro avi, anche chiedevano: 
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«Qual può essere oggi il nostro officio? Dobbia-

mo noi ingannare il tempo e noi stessi cercando 

di alimentare tra le memorie appassite qualche 

gracile speranza, sotto le volte istoriate di sangui-

gna mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito 

respiro? O dobbiamo noi riconoscere il gran dog-

ma dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cor-

tili all'aura popolare, coronar di lumi i nostri balco-

ni di travertino nelle feste dello Stato, diventar so-

ci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola 

parte di sovranità riempiendo la scheda del voto 

coi nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei 

nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usu-

rai e dei nostri avvocati?»

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie 

pacifiche, ai tedii eleganti e alle sterili ironie - ri-

spondeva: «Disciplinate voi stessi come i vostri 

cavalli da corsa, aspettando l'evento. Apprendete 
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il metodo per affermare e afforzare la vostra per-

sona come avete appreso quello per vincere 

nell'ippòdromo. Costringete con la vostra volontà 

alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre 

energie, e pur le vostre passioni più tumultuose e 

i vostri vizii più torbidi. Siate convinti che l'essen-

za della persona supera in valore tutti gli attributi 

accessorii e che la sovranità interiore è il princi-

pal segno dell'aristòcrate. Non credete se non 

nella forza temprata dalla lunga disciplina. La for-

za è la prima legge della natura, indistruttibile, 

inabolibile. La disciplina è la superior virtù 

dell'uomo libero. Il mondo non può essere consti-

tuito se non su la forza, tanto nei secoli di civiltà 

quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero di-

strutte da un altro diluvio deucalionico tutte le 

razze terrestri e sorgessero nuove generazioni 

dalle pietre, come nell'antica favola, gli uomini si 
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batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra 

generatrice, finchè uno, il più valido, non riuscis-

se ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e pre-

parate l'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio 

popolare e dell'uguaglianza, cementato dalla 

paura, non è soltanto una costruzione ignobile 

ma è anche precaria. Lo Stato non deve essere 

se non un instituto perfettamente adatto a favori-

re la graduale elevazione d'una classe privilegia-

ta verso un'ideal forma di esistenza. Su l'ugua-

glianza economica e politica, a cui aspira la de-

mocrazia, voi andrete dunque formando una oli-

garchia nuova, un nuovo reame della forza; e riu-

scirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le re-

dini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non 

vi sarà troppo difficile, in vero, ricondurre il greg-

ge all'obedienza. Le plebi restano sempre schia-
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ve, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai 

vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai, 

fino al termine dei secoli, il sentimento della liber-

tà. Non vi lasciate ingannare dalle loro vocifera-

zioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricorda-

tevi sempre che l'anima della Folla è in balia del 

Pánico. Vi converrà dunque, all'occasione, prov-

vedere fruste sibilanti, assumere un aspetto im-

perioso, ingegnar qualche allegro stratagemma. Il 

polítropo Ulisse, quando trascorreva il campo per 

ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi in qualche 

plebeo vociferante lo castigava con lo scettro, ta-

ci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle e nei 

consigli nullo. Il nobile demagogo Alcibiade, pe-

rito quant'altri mai nel governo della Gran Bestia, 

così dava principio a una sua concione per 

l'impresa di Sicilia: - A me, più che ad altri, si 

aspetta, o Ateniesi, il comando; e del comando io  
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mi stimo degno. - Ma nessuno ammaestramento, 

in verità, è più profondo e più per voi opportuno 

di quello offertovi da Erodoto sul principio del li-

bro di Melpomene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ven-

tott'anni lungi dalla patria per aver tenuto l'impe-

rio dell'Asia superiore, dopo sì lungo intervallo 

volendo ad essa ritornare, incontrarono un non 

minor travaglio di quello che avevan durato nella 

guerra medica. Un grande esercito ostile lor pre-

cludeva l'accesso. E tanto avveniva perchè le 

donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro uo-

mini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e 

dalle donne era sorta una generazione di giovani; 

i quali, consapevoli della propria origine, s'eran 

messi contro a coloro che tornavan dalla Media e 

primieramente, ad impedire il passo, avevano 

praticato uno scavo e dai monti taurici prolunga-

tolo fino alla Palude Meotide, che molto è vasta. 
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Seguitarono poi a respingere con valide opere di 

difesa il tentato assalto degli Sciti; e come questi 

ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere 

in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi ap-

punto così prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo 

qui travagliando? Nel combattere coi nostri servi 

noi ci assottigliamo per le continue morti, e se noi 

li uccidiamo non facciam altro che scemare il nu-

mero dei nostri futuri soggetti. Onde io penso che 

ci convenga smettere e le aste e i dardi e che 

ognuno di noi debba imbrandir soltanto lo scudi-

scio del suo cavallo e in tal modo affrontar quella 

gente. Perchè sino ad ora avendoci veduto pro-

cedere in armi, essi al certo credettero di essere 

nostri eguali e figli di eguali; ma, come avranno 

veduto che in vece d'armi noi maneggiamo lo 

scudiscio, súbito sentiranno d'esser nostri servi; 

e, ben persuasi del loro stato, non sapranno più 

47



resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti, 

eseguirono il consiglio. E gli avversarii, fieramen-

te percossi dal nuovo fatto, cessarono dal com-

battere e si diedero alla fuga. Questo pertanto è il 

modo onde gli Sciti riebbero la patria. - O domi-

natori senza dominio, meditatelo!»

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene 

io non temessi nè l'infermità nè la demenza nè la 

morte possedendo questa tutelare fiamma di or-

goglio di pensiero e di fede - forse talvolta la mia 

malinconia celava in sè un verace bisogno di co-

munioni con il fraterno spirito non incontrato an-

córa o con un'adunanza di spiriti predisposti ad 

appassionarsi sinceramente di ciò che mi appas-

sionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel 

mio abito mentale di fermare le teorie delle idee e 

delle imagini in una concreta forma oratoria o liri-
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ca, quasi a riguardo d'un imaginario uditore. Cal-

di getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano 

all'improvviso, cosicchè all'anima traboccante il 

silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di 

dare una figura corporea a quel demònico in cui, 

secondo il documento del mio primo maestro, io 

aveva fede come nell'infallibile segno che mi con-

duceva all'integrazione della mia effigie morale. 

Io pensai di commettere a una bocca bella e im-

periosa e colorita dal mio medesimo sangue l'offi-

cio di ripetermi: - O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'è sopra 

tutte le altre carissima, e sacra come una icona 

votiva. È il più nobile e il più vivido fiore di mia 

stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice 

divino. È il ritratto di Alessandro Cantelmo conte 

di Volturara, dipinto dal Vinci tra l'anno 1493 e il 
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'94 a Milano dove Alessandro aveva preso stan-

za con una sua compagnia di gente d'arme, at-

tratto dall'inaudita magnificenza di quello Sforza 

che voleva fare della città lombarda una nuova 

Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual 

pregio, e nessun tesoro mai fu custodito con più 

appassionata gelosia. Io non mi stanco di ringra-

ziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la 

mia vita una tanto insigne imagine e concedermi 

la voluttà incomparabile di un tanto segreto. «Se 

tu possiedi una cosa bella, ricòrdati che ogni 

sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godimen-

to della contemplazione parteggiato è menomato: 

e tu rifiùtalo. Qualcuno, per non confondere il suo 

sguardo con quello dello sconosciuto, non entrò 

nel museo publico. Ora, se tu veramente possiedi 

una cosa bella, chiudila con sette porte e coprila 

50



con sette velarii.» E un velario copre la figura ma-

gnetica; ma il suo sogno è così profondo, la sua 

fiamma è così possente che talvolta il tessuto 

palpita alla veemenza del respiro.

Io diedi dunque al demònico la forma di questo 

genio familiare; e lo sentii nella solitudine vivere 

d'una vita assai più intensa della mia. Non aveva 

io dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno 

fra i più grandi rivelatori del mondo, non aveva io 

dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio 

stesso ceppo e costituito da tutti quei caratteri di-

stintivi della prosapia i quali io così acutamente 

cercava di rivelare in me medesimo e che in esso 

apparivano con una fierezza di rilievo quasi spa-

ventosa?

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale sempre e 

pur sempre nuovo! Un tal corpo non è la carcere 

dell'anima ma ne è il simulacro fedele. Tutte le li-
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nee del volto quasi imberbe sono precise e ferme 

come in un bronzo cesellato con insistenza; la 

pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti, 

usi per certo a palesarsi con un tremito ferino nel 

desiderio e nella collera; il naso diritto e rigido, il 

mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma 

energicamente serrate esprimono la volontà te-

meraria; e lo sguardo è come una bella spada, 

all'ombra d'una capellatura densa e greve e qua-

si violetta come i grappoli d'uva che il sole affoca 

sul tralcio più vivace. Egli sta in piedi, visibile dal 

ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione si 

rappresenta al primo attimo lo scatto repentino 

delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle 

balestre, che scaglieranno pericolosamente quel 

busto elegante appena il nemico si mostri. «CAVE 

ADSVM»: ben gli si addice l'antica insegna. Vestito 

d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da 
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un artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani 

pallide e sensitive ma pur con un non so che di ti-

rannico e quasi di micidiale nel lor disegno netto: 

la sinistra appoggiata su la gòrgone dell'elsa, la 

destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di 

velluto cupo, del quale appare un lembo. Accanto 

alle manopole e al morioncello, posano sul vel-

luto una statuetta di Pallade e una melagrana 

che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza 

e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi 

per entro al vano d'una finestra una campagna 

spoglia terminata da una chiostra di colline su cui 

si eleva un còno, solo come un pensiero super-

bo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo di-

stico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS 

VNO
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TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro 

erasi incontrato la prima volta col maestro fioren-

tino che allora attingeva il massimo splendore 

della sua virilità? Forse in un festino di Ludovico, 

pieno delle meraviglie create dalle arti occulte del 

Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallera-

ni, dove gli uomini militari ragionavano di scienza 

bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori 

disegnavano, i filosofi disputavano delle cose na-

turali, i poeti recitavano i loro e gli altrui componi-

menti «alla presenza di questa eroina», come 

narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imagi-

nare il primo incontro, nel tempo in cui la favorita 

del Moro già incominciava ad amar segretamente 

Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volon-
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tà dominatrice doveva trasparire dalle sembianze 

del giovine perchè Leonardo ne fosse preso fin 

da quel giorno! Forse Alessandro ragionò con lui 

in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o altra 

fortezza se non fondata in sul sasso» e si appas-

sionò ai segreti formidabili di quell'affascinante 

creator di madonne il qual superava in novità 

d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti 

bellici. Forse, nel corso del ragionamento, Leo-

nardo proferì qualcuna di quelle sue parole pro-

fonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi 

del giovine fattosi muto, riconobbe in lui uno spi-

rito deliberato a trarre dalla vita tutto ciò ch'ella 

poteva dargli, un ambizioso disposto non già a 

seguir ciecamente la sua ventura ma a conqui-

stare il dominio con il soccorso di quella scienza 

che moltiplica e converge allo scopo le forze 

dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo dove-
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va divenire l'architetto militare di Cesare Borgia, 

colui che invocava ed aspettava un principe ma-

gnanimo il quale gli offerisse senza misura i mez-

zi per porre in atto i suoi innumerevoli disegni, 

colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro fon-

datore di una dinastia regale e lo amò riponendo 

in lui le più superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del 

primo incontro il breve ricordo nei comentarii del 

Vinci (allora tutto intento agli studii per la statua 

equestre di Francesco Sforza): «A dì penultimo 

d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Ales-

sandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella te-

sta.»

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si sof-

fermarono entrambi su la via sempre ragionando; 

e, come Leonardo scorse il ginnetto, gli si ap-

pressò per osservarlo. Palpando il bel collo egli 
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espresse con qualche esclamazione spontanea il 

terribile travaglio che davano al suo spirito incon-

tentabile le continue ricerche intorno al monu-

mento con cui il Moro voleva glorificar la fortuna 

del padre conquistatore del ducato ed espugna-

tore di Genova. La sua mano creatrice delineò 

nell'aria il colosso con qualche largo gesto ren-

dendolo visibile agli interni occhi del giovine. Ca-

deva il giorno; l'ora del vespero primaverile flut-

tuava su i pinnacoli della città gaudiosa; una 

compagnia di musici passava cantando; e il ca-

vallo per l'impazienza nitrì. Un sentimento eroico 

dilatò allora l'anima di Alessandro agguagliandola 

al fantasma del gran capitano. «Ah, partire per la 

mia conquista!» egli pensava balzando in sella. E 

poichè in realtà egli non partiva se non verso una 

qualche cura della vita comune, disse d'improvvi-

so in un impeto d'amarezza: «Pare a voi, mae-
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stro Leonardo, che metta conto di vivere a un uo-

mo nel mio stato?» E Leonardo che quelle inatte-

se parole non meravigliarono: «Tutto è che l'aqui-

la pigli il primo volo.» E forse il cavaliere imberbe 

che si allontanava con la sua gente gli parve es-

sere stato fatto re dalla natura «come quello che 

nell'alveare nasce condottiero delle api».

Il mattino seguente un servo condusse il gin-

netto in dono allo statuario insieme col saluto del 

suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalità. Il 

maestro compensava il discepolo con la vera ric-

chezza, poichè «non si dimanda ricchezza quello 

che si può perdere». Come Socrate egli predili-

geva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle 

capellature. Come Socrate, egli eccelleva 

nell'arte di elevare l'anima umana all'estremo 

grado del suo vigore. Alessandro fu certo per 
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qualche tempo l'eletto in quella Academia Leo-

nardi Vincii dove una nobile genitura spirituale di-

schiudevasi a poco a poco sotto un insegnamen-

to che traeva il suo calore dalla verità centrale 

come da un sole non oscurabile. «Nessuna cosa 

si può amare, nè odiare, se prima non si ha co-

gnizion di quella. L'amore di qualunque cosa è fi-

gliuolo di essa cognizione. L'amore è tanto più 

fervente quanto la cognizione è più certa.»

Si trovano qua e là negli interrotti comentarii di 

Leonardo i segni della curiosità appassionata con 

cui lo sperimentatore indefesso vigilava l'anima 

preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva 

segreti per lui, volendo concorrere con tutti i suoi 

mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a 

renderne più efficace l'azione futura su un vasto 

campo. Egli notava per ricordarsene: «Parla col 

Volturara di questi tali modi di trarre i dardi.» E 
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ancóra: «Mostra al Volturara modi di levare e po-

nere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'ini-

mico e come si piantan bombarde e bastioni di dì 

e di notte.» Oppure: «Messer Alessandro mi vol 

dare il Valturio De re militari e le Deche e Lucre-

zio Delle cose naturali.»

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpiva-

no, egli ne notava alcuno. «Disse Messer Ales-

sandro che convien prender la fortuna a man sal-

va dinanti, perchè retro è calva.»  E ancóra: 

«Sendo io in sul libro del dividere li fiumi in molti 

rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara: Affè 

che Ciro di Cambise ben seppe fare il simile al 

fiume Ginde per castigarlo, sol per avere quello 

toltogli uno cavallo bianco.»

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti 

nella casa magnifica di Cecilia Gallerani; e Leo-

nardo aveva rapito gli animi sonando quella nova 
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lira fabbricata di sua mano quasi tutta d'argento 

in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che 

seguì l'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare 

un mirabile cofanetto ricco di smalti e di gemme 

inviatole dal duca in dono; e mostrandolo chiede-

va ai presenti quale oggetto tanto prezioso potes-

se a lor giudizio meritare d'esservi riposto. Cia-

scuno espresse un diverso parere.-E voi, Messer 

Alessandro? - domandò Madonna Cecilia, con 

dolci occhi. Rispose l'audace: - Di quello che fra i 

tesori di Dario fu trovato, del quale nulla fu visto 

che fosse più ricco, uno antico Alessandro volle 

far la custodia alla Iliade di Omero.

Sùbito il Vinci segnò nei comentarii quella ri-

sposta; e v'aggiunse: «Ei si vede chi si nutrica di 

midolle e nervi di lione.»

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel 

giardino della medesima ospite, e Alessandro, 

61



dopo aver disputato con qualcuno di quei «famo-

si spiriti», s'era tratto in disparte per seguire qual-

che pensiero nuovo che il calor della disputa 

aveagli dischiuso nell'intelletto denso di germi. 

Chiamandolo la bella contessa bergamina a più 

riprese, egli non si voltò se non tardi perchè tardi 

udì il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse 

a un motto pungente, rispose egli sorridendo: - 

Non si volta chi a stella è fisso.

La sera, il Vinci segnò nei comentarii anche 

quella risposta; e v'aggiunse la sua profezia: 

«Presto piglierà il primo volo, empiendo l'univer-

so di stupore, empiendo di sua fama tutte le scrit-

ture e gloria eterna al loco dove nacque.»

Forse in quella sera medesima, considerando 

l'intensità e la molteplicità di quella precoce giovi-

nezza, il suo spirito inclinato alle significazioni oc-

culte degli emblemi e delle allegorie trovò il bel 
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simbolo della melagrana compendiosa che reca 

sul gambo la foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a dì 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni do-

po la battaglia di Fornovo, egli segnava: «Morto il 

Volturara in campo, da par suo. Mai cieco ferro al 

mondo troncò più grande speranza.»

Tal visse e morì il giovine eroe in cui parve su-

blimata la genuina virtù della mia stirpe militante. 

Tale intieramente mi si rivelava nella effigie vera 

che di lui tramandò al lontano erede un artefice 

soprannominato Promèteo.

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia 

anima col suo magnetico sguardo «sii quale devi 

essere.»

«Per te sarò» io gli diceva «per te sarò qual 

debbo essere; poichè io ti amo, o bellissimo fiore 

di mio sangue; poichè io voglio riporre tutto il mio 
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orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o dominato-

re. Tu portavi in te una forza bastevole a soggio-

gare la terra, ma il tuo destino regale non doveva 

compiersi nel tempo in cui prima apparisti. Tu 

non fosti, in quel tempo, se non l'annunciatore e il 

precursore di te medesimo, dovendo riapparire 

su dal tuo ceppo longevo nella maturità dei secoli 

futuri, alla soglia di un mondo non anche esplora-

to dai guerrieri ma già promesso dai sapienti: 

riapparire come il messaggio l'interprete e il pa-

drone d'una vita nuova. Per ciò scomparisti 

d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso 

un fiume gonfio di acque, tra il fragore della bat-

taglia e dell'uragano, stando il sole per attingere il 

segno del Leone. La morte non troncò la grande 

speranza, sì bene la sorte volle differirne il com-

pimento meraviglioso. La tua virtù, che non potè 

allora manifestarsi in una gesta trionfale al con-
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spetto della terra, dovrà necessariamente risor-

gere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia 

domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! 

Io invoco ed attendo e preparo il rinascimento 

della tua virtù con una fede indefettibile, adoran-

do la tua imagine vera, o dominatore pensoso, o 

tu che mettesti per segno nei libri della Sapienza 

il filo della tua bella spada ignuda!»

Così io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto 

la sua ammonizione, non soltanto mi si moltipli-

cavano le forze efficaci ma il mio cómpito mi si 

determinava in linee definitive. - Tu, dunque, la-

vorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua 

stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo medesimo, il 

disegno premeditato della tua esistenza e la vi-

sione di un'esistenza superiore alla tua. Tu vivrai 

nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma 

delle vite precedenti, è la condizione delle future. 
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Tu non crederai dunque di essere soltanto princi-

pio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai 

tutto il pregio e tutto il peso dell'eredità che hai ri-

cevuta dai tuoi maggiori e che dovrai trasmettere 

al tuo discendente contrassegnata dalla tua più 

gagliarda impronta. La concezione sovrana della 

tua dignità sorga su la certezza, in te ferma, 

d'essere il tramite conservatore d'una energia 

molteplice che potrà domani o tra un secolo o nel 

tempo indefinito affermarsi con una manifestazio-

ne sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice 

è il tuo cómpito, dunque, poichè tu hai il dono 

della poesia e ti studii d'acquistare la scienza del-

le parole. Triplice è il tuo cómpito: - condurre con 

diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità 

del tipo latino; adunare la più pura essenza del 

tuo spirito e riprodurre la più profonda visione del 

tuo universo in una sola e suprema opera d'arte; 
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preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le 

tue proprie conquiste in un figliuolo che, sotto 

l'insegnamento paterno, le riconosca e le coordini 

in sè per sentirsi degno d'aspirare all'attuazione 

di possibilità sempre più elevate.

Allora, avendo così lucida dinnanzi a me la ta-

vola delle mie leggi, io conobbi non soltanto la tri-

stezza del dubbio ma un'ansietà che somigliava 

alla paura, un'ansietà nova e orribile. «Se una 

violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori 

urtasse difformasse infrangesse la mia opera! Se 

io dovessi piegarmi e soggiacere a un sopruso 

bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse, pri-

ma della coronazione, per uno di quei soffii dele-

terii che all'improvviso irrompono dal buio!» Que-

sta paura io conobbi, in una strana ora di smarri-

mento e di abbattimento sentendo vacillare la 
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mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, quan-

do l'ammonitore mi disse: «A giudicarne dalla 

qualità dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato 

dalla folla o preso da una femmina. Per avere at-

traversato la folla che ti guardava, ecco, tu già ti 

senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi 

tu gli uomini che la frequentano divenire infecondi 

come i muli? Lo sguardo della folla è peggio che 

un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene 

lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lon-

tano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verrà 

poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta 

disciplina se non ti rendesse più forte delle cose? 

Tu non dovrai invocare dalla fortuna se non 

l'occasione; ma pur questa è possibile talvolta, 

con la volontà, crearla. Vattene lontano, dunque, 

mentre la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non 

ti lasciar contaminare dalla folla, nè ti lasciar 
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prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno 

di un'alleanza per fornire una parte del cómpito 

che hai assegnato a te stesso. Ma meglio è per 

te attendere e rimaner solo, pur anche uccidere 

la tua speranza è meglio che sottomettere la tua 

carne e la tua anima a un vincolo indegno. - Se la 

cosa amata è vile, l'amante si fa vile. - Bisogna 

che tu non dimentichi mai questa sentenza del 

tuo Leonardo, e che tu possa sempre rispondere 

superbamente come Castruccio: - Io ho preso lei 

non ella me».

Giusta scendeva l'ammonizione, in quell'ora. E 

senza indugio io mi disposi a partire dalla città in-

fetta.

Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosi-

tà dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Ro-

ma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava 

una specie di follìa del lucro, come un turbine 
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maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, 

i famigliari della calce e del mattone, ma ben an-

che i più schivi eredi dei majorascati papali, che 

avevano, fin allora guardato con dispregio gli in-

trusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrol-

labili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche stir-

pi - fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo 

e con le guerre di parte - si abbassavano a una a 

una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi 

s'affondavano, scomparivano. Le ricchezze illu-

stri, accumulate da secoli di felice rapina e di fa-

sto mecenatico, erano esposte ai rischi della Bor-

sa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lun-

go ordine di notti lodati dagli usignuoli, cadevano 

recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei pic-

coli giardini contigui alle villette dei droghieri. I gi-

ganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, 

70



quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa 

la solennità del loro antico mistero sul capo olim-

pico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno 

sempre nella memoria come i miei occhi li videro 

in un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati 

l'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte 

che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte 

le negre radici scoperte che parevano tenére an-

cor prigione entro l'enorme intrico il fantasma di 

una vita oltrapossente. E d'intorno, su i prati si-

gnorili dove nella primavera anteriore le violette 

erano apparse per l'ultima volta più numerose dei 

fili d'erba, biancheggiavano pozze di calce, ros-

seggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di 

carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate 

dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva 

rapidamente l'opera brutale che doveva occupare 

i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al 
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Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di 

barbarie e minacciasse di strapparle quella rag-

giante corona di ville gentilizie a cui nulla è para-

gonabile nel mondo delle memorie e della poe-

sia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran 

parsi immortali come le cariatidi e le erme, pen-

deva la minaccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapida-

mente. Nel contrasto incessante degli affari, nella 

furia feroce degli appetiti e delle passioni, 

nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attivi-

tà utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni ri-

spetto del Passato era deposto. La lotta per il 

guadagno era combattuta con un accanimento 

implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la caz-

zuola e la mala fede erano le armi. E, da una set-

timana all'altra, con una rapidità quasi chimerica, 
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sorgevano su le fondamenta riempite di macerie 

le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi ret-

tangolari, sormontate da cornicioni posticci, incro-

state di stucchi obbrobriosi. Una specie d'immen-

so tumore biancastro sporgeva dal fianco della 

vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le 

torme rissose degli operai si sparpagliavano per 

le osterie della via Salaria e della via Nomentana 

- giù per i viali principeschi della Villa Borghese si 

vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi 

eletti della fortuna, a cui nè il parrucchiere nè il 

sarto nè il calzolaio avevan potuto togliere 

l'impronta ignobile; si vedevano passare e ripas-

sare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, ricono-

scibili alla goffaggine insolente delle loro pose, 

all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in 

guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano 
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dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchi-

natevi!»

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che so-

gnatori e profeti, ebri dell'ardente esalazione di 

tanto latino sangue sparso, avevano assomigliata 

all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o morire. - 

Ma quegli stessi uomini, i quali da lungi erano ap-

parsi fiamme nel cielo eroico della patria non an-

cor libera, ora diventavano «carboni sordidi, buo-

ni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o 

una parola sconcia», secondo l'atroce imagine 

d'un rètore indignato. S'industriavano anch'essi a 

vendere, a barattare, a legiferare e a tender trap-

pole, nessuno più facendo allusione all'arco mici-

diale. E non pareva probabile, in verità, che a 

spaventarli si levasse d'improvviso il grido: «O 

Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, 

Ulisse è già approdato in Itaca!»

74



Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo 

spettacolo, per qualche tempo. E io partii con i 

miei cavalli e con le mie cose più familiari, senza 

commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la predi-

letta delle mie terre ereditarie, prediletta già da 

mio padre come da me: rifugio favorevole a 

un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia, 

disegnato con rara sobrietà e gagliardìa di stile: 

che poteva accogliere e nutrire il sogno imperio-

so della mia ambizione come aveva accolto e 

nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la ca-

duta del suo Re e dopo la morte di Colei che vi-

vente era parsa la luce della nostra casa, il no-

stro più sicuro bene.

Anche, io aveva poco lungi di là - a Trigento - 

alcuni amici, non veduti da molti anni ma non 
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obliati, a cui mi legavano grati ricordi della pueri-

zia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli 

mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baro-

nale circondato da un giardino quasi vasto come 

un parco, i Capece Montaga: famiglia tra le più il-

lustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in ro-

vina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del 

Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo dei 

suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa. Il 

vecchio principe di Castromitrano - che aveva go-

duto i supremi onori alla corte di Ferdinando e di 

Francesco, e che aveva seguito fedelmente 

l'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziare al-

le suntuosità del tempo felice - sognava da anni 

nell'ombra e da anni invano aspettava la Restau-

razione, mentre la sua canizie precoce andavasi 

chinando sempre più verso il sepolcro e la sua fi-
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gliuolanza andavasi disfacendo nel tedio inerte. 

Soltanto la demenza della principessa Aldoina 

turbava la lunga agonia gittandovi sopra a spraz-

zi lo splendore fantastico del Passato. E nulla po-

teva eguagliare in desolazione il contrasto tra la 

realtà miserevole e i pomposi fantasmi espressi 

dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a 

quel paese di rocce una specie di funebre bellez-

za, per la mia anima che cercava già di raccoglie-

re tutta l'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi 

nasceva già dal profondo un presentimento mi-

sterioso in cui il mio destino si avvicinava e si 

mescolava a quel destino solitario. E nella me-

moria mi risonavano con una tenue magia musi-

cale i nomi delle principesse nubili: Massimilla, 

Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse 

qualche cosa di vagamente visibile come un 
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ritratto pallido a traverso un vetro offuscato; nomi 

espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in 

cui già parevami scoprire un infinito di grazia, di 

passione e di dolore.

II.

Grandissima gra-

zia d'ombre e di lu-

mi s'aggiunge ai visi  

di quelli che seggo-

no sulle porte di 

quelle abitazioni 

che sorto oscure....

LEONARDO DA VINCI.

78



Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi 

su la via di Rebursa Oddo e Antonello Montaga 

che, avendo saputo l'ora del mio arrivo, venivano 

a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con ef-

fusione, mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi ri-

volsero mille domande a un tempo; sembravano 

felici di rivedermi, anche più felici quando io 

espressi il proposito di rimanere nel paese a lun-

go.

- Rimarrai con noi! - esclamò Antonello, come 

fuori di sè, stringendomi le mani. - Tu sei manda-

to da Dio, dunque....

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, 

- disse Oddo interrompendo il fratello. - Tutti ti 

aspettano là. Bisogna che tu venga oggi 

stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazio-
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ne strana, quasi febrile; avevano i gesti disordi-

nati e un po' convulsi, la parola rapida e quasi 

ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, 

esciti allora allora dal carcere come da un sogno 

opprimente, turbati e smarriti e quasi ebri nel pri-

mo contatto con la vita estranea. Come più io li 

guardava, più manifesti mi apparivano nelle loro 

persone i segni singolari; e cominciavano a darmi 

pena e inquietudine.

- Non so, - risposi, - non so se oggi stesso po-

trò venire. Tante ore di viaggio mi hanno stanca-

to. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di racco-

gliermi, di assaporare quella malinconia ch'era 

caduta su me all'improvviso. I miei occhi cercava-

no il paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle 

cose verso di me quasi un'onda di memorie, che 

la presenza di quei due esseri dolorosi m'impedi-
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va di ricevere.

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a cola-

zione da noi. Consenti?

- Sì, verrò.

- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, 

laggiù.

- Non mi avevate dunque dimenticato.

- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

- Tu ci avevi dimenticati - ripetè Antonello, con 

un sorriso un po' convulso. - È giusto. Noi siamo 

sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano più che 

le sue parole. Un'intensità singolare avevano i 

suoi accenti, i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi 

atti, come quelli di un uomo posseduto da un 

morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione 

continua, vivente in mezzo ad apparenze non 

percettibili dai sensi altrui. Non mi sfuggiva una 
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specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire 

da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar 

più da vicino con me. Un tale sforzo dava qual-

che cosa di contratto e di convulso a tutta la sua 

persona. La mia pena e la mia inquietudine cre-

scevano.

- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con 

quel medesimo sorriso.

Senza volere, domandai:

- Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non rispo-

sero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambe-

due lunghi, magri, un po' curvi. Avevano gli stessi 

occhi chiari, la stessa barba rada e fine, le stesse 

mani pallide nervose e inquiete come quelle delle 

isteriche. Ma in Antonello i segni della debolezza 

e del disordine si mostravano più profondi e irre-
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parabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi tene-

va una specie di stupore triste, quasi che su l'ani-

ma avessi tutto il peso del corpo stanco. Poichè 

la strada costeggiava una catena di rocce, il trot-

to dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava 

gli echi nelle cavità deserte. Alla svolta, apparve 

nella valle il fiume rilucente per sinuosità innume-

revoli. Chiusa nei meandri come un'isola, appar-

ve una massa biancastra di rovine.

- Non è Linturno, là? - chiesi io riconoscendo la 

città morta.

- È Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una 

volta ci andammo insieme....

- Mi ricordo.

- Quanto tempo è passato!

- Quanto tempo!

- Ora non c'è molta differenza tra Linturno e Tri-
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gento - disse Antonello, toccandosi incertamente 

la barba su la guancia con le dita affilate, mentre 

i suoi occhi parevano perdere lo sguardo esterio-

re. - Domani vedrai.

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una 

leggera irritazione. - Domani non verrà.

- Verrò, verrò - assicurai, sforzandomi di sorri-

dere e di vincere la mia tristezza medesima che 

più si chiudeva. - Verrò; e troverò bene il modo di 

rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudi-

ne, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose 

una mano sul mio ginocchio chinandosi fino a 

guardarmi nelle pupille, mentre il suo volto pren-

deva un'indefinibile espressione di sgomento e di 

ansietà, come s'egli avesse trovato nelle mie pa-

role un senso spaventoso e volesse interrogarmi. 

E di nuovo quel suo volto bianco, che mi si avvi-

84



cinava, pur nella luce diurna mi parve escire da 

un mondo in cui respirasse solo; mi suscitò l'ima-

gine di quei volti emaciati e spiritali che escono 

soli dai fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti 

dal tempo e dal fumo dei cèrei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non 

parlò.

- Ho portato meco i cavalli - io soggiunsi, domi-

nando il mio turbamento. - Faremo grandi caval-

cate, ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere la 

pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

- Contandole - disse Oddo.

- E le sorelle?

- Oh quelle povere creature! - mormorò Oddo 

con un tremito di tenerezza nella voce. - Massi-

milla prega; Violante si uccide coi profumi che le 

manda la Regina; Anatolia.... Anatolia è quella 

che ci fa vivere, è la nostra anima, è per noi tutto.
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- E il principe?

- È molto invecchiato; è diventato interamente 

bianco.

- E Don Ottavio?

- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbia-

mo quasi dimenticato il suono della sua voce.

- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuo-

vo, ma mi trattenni; e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in 

una conca di tepore.

- Com'è precoce qui la primavera! - esclamai, 

per un bisogno di consolare quei due dolenti e di 

consolar me medesimo. - In febbraio vedete i pri-

mi fiori. Non è già questo un privilegio? Voi non 

sapete godere delle cose che la vita vi offre. 

Mutate un giardino in una carcere per torturarvi.

- Dove sono i fiori? - domandò, con quel suo 

sorriso penoso, Antonello.

86



Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per 

quella terra fulva e aspra come la giubba del leo-

ne, che sembrava fatta per nutrire le piante 

dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un 

opulento frutto.

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere ad-

ditando un filare di mandorli su un'eminenza che 

aveva la forma lunga e nobile di un'onda.

- Sono nella tua terra - disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La 

catena rocciosa con le sue cime frastagliate e 

aguzze piegava a destra, lambita dal Saurgo ser-

pentino, sollevandosi a grado a grado verso il 

massimo culmine del monte Corace che scintilla-

va al sole come un elmetto. A sinistra della strada 

il suolo svolgevasi ondulato ad imagine di una 

spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi 

poco lungi in una successione di colline fulve e 
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gibbose come i cammelli del deserto.

- Guarda, guarda! Un altro filare laggiù! - gridai 

scorgendo un'altra nube argentea e leggera di 

fiori. - Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, 

con un sorriso trepido e attonito, meravigliandosi 

forse della puerile allegrezza che suscitava a un 

tratto in me la vista dei primi fiori. - Ma qual più 

lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra 

amata da mio padre? Qual più gentile spettacolo 

di festa avrebbe potuto offrirmi quel robusto pae-

se dalle vertebre di roccia?

- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! 

- esclamò Oddo, a cui s'era comunicata la mia 

animazione impreveduta. - Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.

- Bisogna condurle sotto i fiori - disse Antonello 

dolcemente.
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- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi 

al novissimo piacere con più confidenza perchè 

sentivo già di poterne trasfondere almeno una 

parte in quelle povere anime chiuse. - Sono felice 

che sieno miei, Oddo.

- Bisogna condurle sotto i fiori - ripetè Antonello 

dolcemente, come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescas-

sero nella visione di quelle cose pure e che le 

sue parole piane mescolassero a quelle cose le 

imagini indistinte delle tre sorelle: "Massimilla 

prega; Violante si uccide coi profumi; Anatolia è 

quella che ci fa vivere, è l'anima nostra."

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a 

un tratto, colpito da un pensiero subitaneo che mi 

fece gioire singolarmente. - Scendiamo; entriamo 

nel campo. Voglio che portiate a casa un fascio di 

rami. Sarà una festa, laggiù.
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Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, 

un po' sorridenti, quasi timidi, come dinnanzi a un 

fatto impensato e straordinario che nel tempo 

medesimo li sbigottisse e li empisse d'una sensa-

zione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro 

male, mi avevano rivelata la loro pena, mi aveva-

no parlato del triste carcere ond'erano esciti e 

dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via aperta, 

io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la pri-

mavera: la primavera ch'essi avevano dimentica-

ta, ch'essi parevano rivedere per la prima volta 

dopo lunghi anni e considerare con un misto di 

temenza e di allegrezza, come un miracolo.

- Scendiamo!

Non più io mi sentivo stanco, ma sentivo in me 

la consueta abondanza di vita e quella elevazio-

ne che dánno allo spirito gli atti spontanei di ge-

nerosità. Io era liberale di me a quei due indigen-
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ti, li riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo 

col mio vino. Leggevo già nei loro occhi (ed essi 

mi guardavano quasi di continuo) una specie di 

sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi già 

mi appartenevano entrambi; ed io poteva eserci-

tare su loro il beneficio e il predominio senza falli-

re.

- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Anto-

nello che, col piede sul predellino, pareva esitare 

come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. 

Fece uno sforzo visibile nel mettere il piede a ter-

ra; vacillò come se nel calcolare l'altezza si fosse 

ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e 

mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Senten-

do cedere le zolle, egli si soffermò; e, rivolto agli 

alberi fioriti, respirò forte, accolse tutta la bella 

apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase quasi 
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abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:

- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, 

ch'era già entrato nel frutteto, esclamò come 

ebro:

- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val be-

ne le essenze di Maria Sofia.

Antonello ripetè dolcemente:

- Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse 

affascinato l'orecchio come una cadenza, fin dal-

la prima volta. La sua voce nel ripeterle aveva le 

stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so 

che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il 

desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi 

a tanta bellezza vivente, mi risorse; e imaginai in 

confuso l'arrivo del gran dono primaverile al pa-

lazzo lùgubre nel crepuscolo.
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- Non c'è nessuno nelle vicinanze? - domandai, 

impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando 

si curvò e si mise a baciarmi le mani con una 

specie di furia.

- Taglia i più bei rami - io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua spe-

cie, degno abitatore di quella roggia terra sparsa 

di pietre focaie. Mi pareva in vero un superstite 

dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandì la 

róncola, e con colpi netti e rapidi si diede a muti-

lare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo ca-

devano i petali meno tenaci e imbiancavano il 

suolo.

- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un 

ramo. - Hai tu mai conosciuta una cosa più deli-

cata e più fresca di questa?

Egli levò la debole mano feminina e toccò con 
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la punta delle dita una corolla. Il suo gesto era 

quello dell'infermo o del convalescente che tocca 

una cosa viva con la vaga illusione che essa gli 

lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalità 

come le farfalle lasciano la polvere labile delle lo-

ro ali. Egli si volse al fratello con una malinconia 

quasi tenera nel suo sorriso penoso:

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non 

sapevamo più....

- Ma non vivete voi in un giardino? - io doman-

dai meravigliandomi di quel loro stupore e di 

quella loro commozione innanzi a un semplice ra-

mo di mandorlo come innanzi a una novità inopi-

nata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e i 

fiori?

- Sì, è vero - rispose Antonello. - Ma io non li 

vedevo più. E poi questi sono o mi sembrano, io 

non so, un'altra cosa. Non so dirti l'impressione 
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che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la ròncola risonava ancora, egli si volse 

verso il mandorlo che gemeva sotto i colpi. 

L'uomo, sollevato da terra, stringeva il tronco nel-

la tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul ca-

po fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola 

argentina che tremava al luccichìo del ferro adun-

co.

- Digli che cessi! - mi pregò Antonello. - Noi non 

potremo caricarci di tanti rami.

- Vi farò portare dalla carrozza fino a Trigento, 

col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del do-

no primaverile innanzi ai cancelli del parco ove le 

tre sorelle attendevano. Le loro figure mi balena-

vano indistinte, pur con qualche lineamento che 

mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e 

dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di riu-
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dire la loro voce, di ravvivare quei ricordi alla loro 

presenza, di conoscere il loro male, di mescolar-

mi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco 

e cominciava a prendere l'acutezza di un'inquie-

tudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento 

(già la carrozza correva verso Rebursa), io dissi:

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di 

giunchiglie e di violette.

- Anche ora - disse Oddo.

- C'erano grandi siepi di bosso.

- Ci sono ancòra.

- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da 

Monaco per rimanere. Massimilla era molto mala-

ta. Accompagnavo a Trigento quasi ogni giorno 

mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di 

mandorlo ingombravano la carrozza: ne avevamo 
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dietro le spalle, ne avevamo su le ginocchia. Il vi-

so così bianco di Antonello m'appariva tra quella 

bianchezza odorosa più consunto; e la malinco-

nia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con 

quella vivente espressione di una gioventù sem-

pre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! - 

disse Oddo, con un profondo rammarico nella vo-

ce. - Mi dispiace di lasciarti.

- È vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo ri-

veduto soltanto oggi, dopo anni, dopo anni di si-

lenzio e di dimenticanza; e ora già ci sembra di 

non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella 

semplicità e con quel candore che conservano gli 

uomini solitarii, non abituati alle simulazioni della 

vita comune. Sentivo già ch'essi mi amavano e 

che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna 
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degli anni si colmava a un tratto, e che la loro 

sorte stava per congiungersi alla mia sorte indis-

solubilmente. - Perchè la mia anima s'inclinava 

con tanta pena verso quei due vinti, si protende-

va con tanto desiderio verso grazie e tristezze in-

travedute, mostrava tanta impazienza di versare 

la sua dovizia su quella povertà? Era dunque ve-

ro che la lunga e dura disciplina non aveva inari-

dite in lei le fonti spontanee della commozione e 

del sogno ma le aveva rese più profonde e più 

fervide. - Un vapore di poesia si diffondeva per 

me in quel pomeriggio di febbraio intiepidito 

dall'alito d'una primavera precoce. Il corso volubi-

le del Saurgo a piè delle rocce plasmate dal fuo-

co; la città morta nel fiume impaludato; il vertice 

del Corace sfavillante come un elmetto su una 

fronte minaccevole; le fulve glebe seminate di 

selci risvegliatrici delle scintille dormenti; le viti e 
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gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frut-

ti così ricchi da membra così magre: tutti gli 

aspetti del paese intorno significavano la potenza 

dei pensieri nutriti in segreto, il mistero tragico dei 

destini compiuti, l'energia dolorosa, la constrizio-

ne tirannica, la passione superba, ogni più aspra 

e più rigida virtù della terra solitaria e dell'uomo 

solo. Pur nondimeno il più mite dei tepori prima-

verili si raccoglieva nell'austera chiostra; le fioritu-

re argentee dei mandorli coronavano i poggi co-

me le schiume coronano le onde; ai raggi obliqui i 

declivii qua e là prendevano l'apparenza morbida 

di un velluto disteso; i culmini delle rocce si con-

vertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che deli-

catamente inverdiva. L'influsso della stagione e 

la magia dell'ora potevano dunque addolcire il 

duro genio dei luoghi, velare di grazie quella fie-

rezza, temperare quella violenza, versare un lene 
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incantesimo in quel bacino foggiato con arte 

ignea dalla volontà terribile di un antico vulcano e 

poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o ar-

ricchito dalla liberalità di un antico fiume.

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo 

una pausa rispondendo alle parole buone. - Da 

Rebursa a Trigento la via è breve. E io so che in 

voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poichè un guardiano a ca-

vallo oltrepassò di galoppo scaricando in alto la 

sua carabina per dare il segnale alle salve di sa-

luto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me 

con le sue quattro torri di pietra, ancor bella e for-

te, mostrando ancora intatta l'impronta 

dell'orgoglio originario, distendendo la sua ombra 

e la sua dominazione su una gente gagliarda in 

cui l'obedienza e la fedeltà si trasmettevano di 

padre in figlio come caratteri della sostanza vita-
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le.

Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata 

da lungo tempo quando posi il piede su la soglia 

cosparsa di mirto e d'alloro, dove nessuna voce 

cara mi dava il benvenuto chiamandomi per no-

me. Le imagini dei miei morti mi comparvero a 

piè della scala e mi fissarono con gli occhi trasco-

lorati, senza un gesto, senza un cenno e senza 

un sorriso.

Più tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo 

su la via di Trigento la carrozza che portava i due 

tristi malati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia ani-

ma precorse al cancello del parco dove le tre so-

relle attendevano - Anatolia, Violante, Massimilla! 

- ; e le intravide nell'atto di ricevere su le braccia 

protese il fresco dono della primavera; e cercò di 

riconoscere i nobili volti a traverso la siepe fra-

grante, cercò di scoprire la fronte di colei ch'ella 
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avrebbe eletta per l'alleanza necessaria. Il crepu-

scolo cadendo aumentava quella strana e impre-

veduta agitazione del desiderio d'amore. 

Un'ombra azzurra occupava la valle del Saurgo, 

celava la città morta, ascendeva lentamente su 

per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo 

pullulavano gli astri così in terra s'accendevano 

fuochi di festa, divampavano, si moltiplicavano, 

formavano larghe corone. Soli, altissimi, estranei 

a quei segni della vita infera, quasi retrocessi nel-

la lontananza d'un mito, quasi culminanti in 

un'atmosfera supraterrestre, i pinnacoli delle roc-

ce risplendevano ancóra. E a un tratto fiammeg-

giarono come piropi, d'un lume incredibile che 

durò pochi attimi; impallidirono, si fecero violacei, 

si confusero, si spensero. Ultima l'eccelsa punta 

del Corace restò di fiamma; acutissima ferì il cie-

lo, simile al grido della passione senza speranza; 
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poi, con la rapidità d'un baleno anch'essa si 

spense; entrò nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga constrizione non 

avesse altro compenso che l'ineffabile turbamen-

to a cui t'abbandoni da ieri, già dovresti teco me-

desimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti" mi dice-

va il demònico, la mattina seguente, cavalcando 

noi al passo verso il giardino chiuso. "Eccoti alfi-

ne maturo! Prima di ieri tu non sapevi che la tua 

anima fosse giunta a tanta maturità e a tanta pie-

nezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno 

che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di 

spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti 

inesauribile, capace di alimentare mille esistenze. 

È ben questo il premio dei tuoi assidui sforzi:  - 

ora tu possiedi l'impetuosa fecondità delle terre 

profondamente lavorate. Goditi dunque la tua pri-
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mavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati pene-

trare da tutti i germi; accogli l'ignoto e l'impreve-

duto e quanto altro ti recherà l'evento; abolisci 

ogni divieto. Omai il tuo primo cómpito è fornito. 

La tua natura, che tu hai resa integra e intensa, ti 

sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero 

e del tuo sentimento perchè ella sola li produce. 

Già che ella ti appartiene tutta quanta, ora tu puoi 

abbandonarti a lei e gioirne senza limiti. Tutto, 

ora, ti è permesso: pur quello che odiasti o di-

sprezzasti in altrui: perocchè tutto divenga nobile 

passando a traverso la sincerità della fiamma. 

Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte e 

che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. 

Non avere onta delle tue inquietudini e dei tuoi 

languori, tu che ti sei fatta una volontà di tempra 

dura come le spade battute a freddo. Non respin-

gere la dolcezza che t'invade, l'illusione che ti av-
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volge, la malinconia che ti attira, tutte le cose 

nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima 

attonita. Esse non sono se non le vaghe forme 

del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante 

nelle profondità della tua natura ferace. Accoglile 

dunque senza sospetto, poichè non ti sono estra-

nee nè ti diminuiscono nè ti corrompono. Ti ap-

pariranno forse domani come le prime annunzia-

trici velate di una natività che è nei tuoi voti."

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deli-

ziosa e tanto penosa a un tempo. Non so se gli 

alberi carichi di fiori avessero della lor vitale po-

tenza un senso così pieno come io aveva della 

mia in quel mattino limpido; ma certo ad essi 

mancava quella vasta e confusa ansietà in cui 

s'agitavano innumerevoli affetti e innumerevoli 

pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io te-

nevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella 
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via, quasi che quell'ora dovesse chiudere per 

sempre una fase della mia intima vita e al mio 

giungere sul luogo destinato una fase nuova e 

imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era già il pre-

sentimento oscuro in fondo alla mia ansietà che 

non si placava. Ad intervalli il soffio della prima-

vera investendomi d'improvviso col suo susurro e 

col suo tepore pareva rapirmi in un etere di so-

gno, abolire in me per qualche attimo la coscien-

za della persona reale e infondermi l'anima vergi-

ne e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle 

favole cavalcano verso le Belle addormentate nei 

boschi. Non cavalcavo anch'io verso le principes-

se nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non 

forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto 

aspettava lo Sposo?

Già m'apparivano quali le fingeva il mio deside-

rio e già l'imagine triplice suscitava dal mio desi-
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derio la prima perplessità. Io mi chiedeva: "Chi 

sarà l'eletta?", comprendendo in me, nel tempo 

medesimo, l'allegrezza nuziale dell'una e la se-

polcrale tristezza delle altre, sentendo già in me 

tutti i germi delle inquietudini future, intravedendo 

già sotto la speranza il rammarico. E di nuovo mi 

attraversò lo spirito quel timore che una volta mi 

aveva turbato nel mezzo della mia opera volon-

taria: il timore delle forze cieche e fatali contro cui 

qualunque più dura volontà si può infrangere; il ti-

more del turbine fulmineo che in un attimo può 

avviluppare qualunque più tenace e audace uo-

mo per trascinarlo ben lontano dalla mèta prefis-

sa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era de-

serta; il palafreniere mi seguiva a distanza. Un si-

lenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e soli-

tarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti; una 
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luce immobile illuminava tutto egualmente; e nel-

la luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce 

gigantesche, le cose apparivano disegnate con 

una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio sen-

tii allora quel che di ambiguo era entrato in me. E 

pensai: «Non aveva io fino a ieri ottenuto nel mio 

spirito la stessa perspicuità mattutina che rivela 

tutte le linee di questa contrada alla mia vista at-

tenta? E ora non nasconde la nuova ambiguità 

un qualche pericolo? Forse una troppo grande 

copia di poesia s'è accumulata in me, pericolosa-

mente, nella solitudine; e deve spandersi senza 

misura. Ma, se io mi abbandono al torrente impe-

tuoso, fin dove sarò trascinato? Gioverà forse an-

córa la vigilanza contro la vita estranea; gioverà 

forse non entrare nel cerchio che mi si apre 

d'avanti all'improvviso come un'opera di magia 

per includermi." E il demònico mi ripetè con 
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chiara voce: "Non temere! Accogli l'ignoto e 

l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; 

abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non 

avere omai sollecitudine se non di vivere. Il tuo 

fato non potrà compiersi se non nella profusione 

della vita."

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, 

come se in quel punto un grande atto fosse stato 

risoluto. E Trigento apparve sul declivio del pog-

gio con le sue case di pietra figliate dalle rocce 

tutelari. Alla sommità apparve l'antico palazzo col 

suo giardino murato che discendeva sul declivio 

opposto sino al piano dando imagine d'un vasto 

claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancel-

lo; udii la voce di Oddo che stava alla vedetta.

- Benvenuto, Claudio!
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Egli mi corse incontro festoso come la prima 

volta, con le braccia tese.

- Credevo che tu venissi più presto - disse con 

un tono di rimprovero. - Ti aspetto qui da due ore.

- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho vo-

luto riconoscere gli alberi e i sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, 

misto di curiosità e di timidezza, egli si accostò al 

mio cavallo e gli palpò il collo.

- Com'è bello! - mormorò, mentre sotto la sua 

mano pallida e gracile il collo dell'animale aveva 

una rapida vibrazione di sensibilità.

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. - 

Questo o un altro.

- Credo che non mi reggerei più in sella - rispo-

se. - Credo che avrei paura.... Ma vieni! Vieni! 

Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra 
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pareti di bosso indebolite dalla vecchiezza, spar-

se di radure profonde come buche, donde sem-

bravami escissero freschi odori d'invisibili violet-

te, strani come aliti giovenili in bocche deformi.

- Iersera - diceva Oddo, un poco in affanno - 

iersera con i tuoi mandorli portammo la gioia.... 

Che provammo quando rimanemmo noi due in 

fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei 

fiori! Antonello era come un bambino. Non l'ave-

vo mai veduto così....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi 

scoprendomi allo sguardo lembi di terra erbosa 

ove qualche lunga ed esigua lista di sole fendeva 

l'ombra con un taglio netto.

- Non l'avevo mai veduto così; non gli avevo 

mai sentito dire tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alter-

navano con statue quasi vestite dai licheni, mon-
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che o acefale, in attitudini che mi parevano elo-

quenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro 

plinti.

- Quando poi arrivammo qui, non potevamo 

scendere perché i rami c'ingombravano. Le sorel-

le vennero a liberarci. Come erano felici! Risaliro-

no cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee. 

Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; 

che era il chioccolio sommesso d'una fontana na-

scosta nella vicinanza. E un'ansietà indefinibile 

mi premeva il cuore.

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato 

tante cose del tempo lontano, fatto anche qual-

che sogno per l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto 

imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi crede 

ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo 

qualche giorno, tu debba fuggire. Non è facile re-
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sistere a questa nostra vita. Massimilla, vedi, pre-

ferisce il monastero.... Non sai che Massimilla sta 

per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un 

forte sentore d'amarezza mi prendeva le nari 

emanato dalle piccole foglie nuove del bosso che 

brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. - 

Ah, ecco Violante! - esclamò Oddo toccandomi il 

braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran pal-

pito; e sentii che il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi 

nell'erba; e un lembo di prato per l'apertura si di-

leguava, in liste d'oro, dietro la sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi 

le giungessimo da presso; e pareva ch'ella offris-

se al mio sguardo attonito la sua bellezza intera 

in quell'attitudine calma, su quella soglia verde 
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ove forse le sue dita avevano reciso le numerose 

viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano 

guardandomi in volto, e mi disse con una voce 

che era la perfetta espressione musicale della 

forma onde esciva:

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo già da 

ieri. Oddo e Antonello ci portarono invece il vo-

stro dono, che non fu meno gradito.

Io le dissi:

- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ri-

cordandomi che ci venni la prima volta accompa-

gnando mia madre, e già provo il rammarico 

d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Parten-

do da Roma io sapevo che avrei trovato a Rebur-

sa una casa vuota ma non sapevo che Trigento 

mi avrebbe compensato con tanta larghezza. Io 

vi debbo molta riconoscenza....

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe 
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- se non vi parrà grave la nostra compagnia. Voi 

sapete che questo luogo è senza gioia.

- Anche la tristezza ha la sua bontà per chi la 

sa gustare, non è vero?

- Forse.

- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il 

cancello, io non ho qui se non sensazioni squisi-

te. Questo grande giardino mi sembra delizioso. 

Come si può non sentire la poesia della sua vec-

chiezza? Ieri, quando vidi Oddo e Antonello pieni 

di meraviglia d'avanti a quei mandorli come se 

non avessero mai guardato un albero fiorito, pen-

sai che qui tutto fosse arido e morto. Invece trovo 

qui dentro una primavera più dolce di quella che 

ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse stancata a 

cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica 

la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco 
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e toccando con le sue dita nude le viole che 

l'ornavano.

- Voi venite dalla città - ella disse con quella 

sua voce sonora ma pur velata, in cui la ricchez-

za del timbro era un poco spenta come da 

un'incrinatura esilissima - voi venite dalla città e 

la campagna vi dà le sue primizie.

- Non so; ma certe cose debbono sembrar 

sempre nuove.

- Noi non le vediamo e non le amiamo più, cer-

te cose - disse Oddo con malinconia. - Forse Vio-

lante non sente l'odore dei fiori che coglie.

- È vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, in-

contrando con gli occhi il suo profilo marmoreo 

reclinato sotto la capellatura voluminosa e dive-

nuto impassibile come quello delle statue immor-

tali.

- Che cosa? - ella domandò, in atto di chi torni 

116



da un'assenza, non avendo udito le parole del 

fratello.

- Dice Oddo che voi non sentite l'odore dei fiori 

che cogliete. È vero?

Un tenue rossore le colorì il sommo delle gote.

- Oh no! - rispose con una vivacità che contra-

stava i ritmi lenti cui pareva sottomessa la sua vi-

ta. - Non credete a Oddo. Egli dice così perchè io 

amo i profumi acuti; ma sento anche i più deboli, 

sento anche quelli delle pietre....

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo.

- Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di per-

gole, salienti in ordinanza simmetrica verso il pa-

lazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentez-

za, di grado in grado. Poichè i gradi erano assai 

larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si sof-

fermava un istante prima di sollevare il piede sul 
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rialto, successivamente; e la vicenda voleva 

ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Af-

faticata dalla frequenza dell'atto, ella abbandona-

va alquanto il busto su la flessione del ginocchio 

rilasciando la volontà orgogliosa che pur dianzi 

ergeva la sua figura a similitudine del perfetto 

stelo. Una mollezza impreveduta ondeggiava al-

lora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivela-

va le grazie quasi direi obedienti, le virtù pieghe-

voli di amore. Così forte era il potere emanato da 

quella creatura bella che io non sapevo distrarre i 

miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo in dietro 

per circondarla col mio sguardo intera. Ella pare-

va respingere il mio spirito verso l'epoca meravi-

gliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia 

dormente le forme perfette che gli uomini consi-

deravano come le sole verità degne di essere 

adorate in terra. E io pensava, guardandola, sa-
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lendo dietro la sua traccia: "È giusto ch'ella ri-

manga intatta. Ella non potrebbe essere posse-

duta senza onta se non da un dio." E, mentre il 

suo capo sovrano passava nella luce come in un 

elemento natale, io sentivo che la sua bellezza 

era per attingere la perfezione della maturità, 

l'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la 

fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo. 

"Ah io l'adorerò ma non oserò amarla; non oserò 

guardare nella sua anima per sorprendere il suo 

segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella è fatta 

per l'amore; ma per l'amore sterile, per la voluttà 

che non crea. Giammai le sue viscere porteranno 

il peso difformante; giammai l'onda del latte sfor-

zerà il puro contorno del suo seno."

Ella si arrestò impaziente dello sforzo, un poco 

anelante; e disse:

- Come affaticano questi gradi! Facciamo una 
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sosta qui, se non vi dispiace.

- Antonello e Anatolia scendono - avvertì Oddo 

scorgendo i due vegnenti attraverso l'intrico della 

pergola nella scalea superiore. - Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rap-

presentata come la datrice di forza, la vergine be-

nefica e possente, l'anima ricca e prodiga. Ella 

già appariva come un sostegno, poichè Antonello 

teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misu-

rando il suo passo incerto su la cadenza di quel 

passo sicuro.

- Di quale fra noi - mi domandò Violante 

all'improvviso ma con un accento leggero che to-

glieva alla domanda ogni senso indiscreto - di 

quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre il 

mio orecchio si tendeva al fruscio della veste di 
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Anatolia. - Ma, senza dubbio, le figure del mio ri-

cordo non hanno quasi nulla di comune con la 

realtà presente. Dal giorno che io mi allontanai, si 

è svolto per noi quel periodo della vita in cui le 

trasformazioni sono più rapide e più profonde....

I due già sopraggiungevano. Anche Anatolia 

disse, tendendomi la mano:

- Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la 

sua mano nel contatto parve comunicarmi quasi 

direi un senso di forza generosa e di bontà effica-

ce, parve d'improvviso infondere nel mio spirito 

una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo 

bianca, nè troppo allungata, ma robusta nella sua 

forma pura, atta a raccogliere e a sostenere, pie-

ghevole e ferma nel tempo medesimo, con 

un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilie-
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vi delle congiunture e dalle trame delle vene, con 

solchi di dolcezza nella palma concava e tiepida 

dove pareva risiedere un focolare irradiante di 

sensibilità.

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cor-

diale. - Voi ci portate da Roma il sole e la prima-

vera....

- Oh no! - interruppi. - Io trovo qui l'uno e l'altra. 

A Roma ho lasciato la nebbia e molte simili cose 

grige. Esprimevo dianzi il rammarico d'esser ri-

masto troppo tempo lontano.

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenti-

canza - fece Antonello, con quel suo sorriso pe-

noso.

- Come trovate Trigento? - mi domandò Anato-

lia. - Quasi in nulla mutato; è vero? Voi venivate 

qui con vostra madre.... Ve ne ricordate bene; è 

vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; nè 
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potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste 

intatte, la memoria della santa anima, di quella 

immensa bontà.

Un silenzio grave seguì le sue parole evocatri-

ci. Per qualche attimo il sentimento della morte, 

addensatosi intorno al mio cuore filiale, diede an-

che agli esseri e alle cose presenti un aspetto 

d'inesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che 

tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel 

cielo ch'io vedevo impallidire a traverso le nude 

viti della pergola simili a una rete lógora. Ma nel 

dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii più avvici-

nato a colei che l'aveva prodotta; e mi sentii inca-

pace di disperdermi ancora in parole oziose, pro-

vando il bisogno di penetrare nella verità di quella 

tristezza.

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivol-

to verso Anatolia, comunicando ora con lei sola.
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Non era ella forse la vera custode dell'abitazio-

ne oscura? Evocando la morta, non aveva ella 

medesima suscitato l'imagine della demente?

- È rimasta così, sempre - rispose, a voce bas-

sa anch'ella. - Meglio per voi non vederla, alme-

no per oggi. Vi farebbe troppa pena. E per noi, 

imaginate!, è il supplizio di tutti i giorni; un suppli-

zio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci 

l'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad 

Antonello uno sguardo furtivo, dove io potei leg-

gere il segreto terrore che le ispirava il povero in-

fermo pericolante su l'orlo dell'abisso.

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di se-

pararcene, di allontanarla - soggiunse - perchè 

non è violenta anzi è dolce. Qualche volta sem-

bra guarita, ci dà quasi l'illusione d'un miracolo; ci 

chiama per nome, si ricorda d'un piccolo fatto 
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lontano, ha il sorriso calmo. Benchè sappiamo 

oramai che tutto questo è un inganno, pure ogni 

volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta 

l'ansietà ci soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come 

una corda che s'allenti.

- Non è possibile confinarla nelle sue stanze, 

tenerla chiusa; non è possibile. Nè abbiamo cuo-

re di sfuggirla quando si mostra, quando ci viene 

incontro, quando ci parla. Così, quasi di continuo, 

vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esi-

stenza....

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonel-

lo, quasi con impeto, come spinto da un'eccita-

zione infrenabile - certi giorni tutta la casa è pie-

na di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno di 

noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di 

fronte a lei seduta, con le mani imprigionate in 

125



quelle mani che tremano.... Comprendi?

Un nuovo silenzio, più grave, cadde su noi tutti. 

E ciascuno di noi soffriva riconoscendo in sè la 

realtà del dolore che le esili ombre azzurrine del-

la pergola miste all'oro docile del sole involgeva-

no come in un velario di sogno. S'udiva nel silen-

zio il suono d'un passo leggero che s'avvicinava 

su per le scalee di sotto. S'udiva a intervalli egua-

li uno scroscio sordo come d'un bacino che tra-

bocchi. Una vibrazione misteriosa pareva salire 

dal giardino solitario. E io compresi come l'anima 

debole e triste potesse con quelle apparenze 

comporre il fantasma d'una vita innaturale e ali-

mentarlo di sè e restarne sopraffatta.

Così, subitamente, mi si rivelava nella sua atro-

cità il supplizio a cui il Destino aveva condannato 

quegli ultimi superstiti d'una stirpe caduta; e la fi-

gura evocata dalle parole d'una vittima certa mi 
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appariva ingigantita sotto una luce tragica. Io ve-

deva nella mia imaginazione la vecchia principes-

sa demente, seduta nell'ombra di una stanza re-

mota, e uno de' suoi figli chino verso di lei, con le 

mani imprigionate nelle mani materne. L'atto del-

la lugubre fascinatrice mi sembrava fatale e ine-

sorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconscia-

mente attrarre nella sua follia tutte le creature del 

suo sangue, l'una dopo l'altra, e che nessuna di 

loro potesse sottrarsi alla volontà cieca e crudele. 

Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva alla 

dissoluzione della sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il 

palazzo silenzioso che nella sua oscura profondi-

tà aveva chiuso sino a quel giorno tanta angoscia 

disperata e aveva nascosto tante lacrime inutili: - 

lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di 

riflettere i più superbi spettacoli del mondo e di 
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versare la gioia in anime di poeti e di dominatori.

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il 

mio sguardo verso Violante immobile. «Quale mi-

seria terrena può velare lo splendore della verità 

che in voi riluce? Quale anima afflitta può disco-

noscere la virtù consolatrice che da voi fluisce?» 

La mia sofferenza cessava subitamente come 

per il potere di un balsamo; le imagini torbide si 

dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra 

che un tempo aveva forse sostenuto un'urna. 

Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il 

mento con la palma; e tutta la sua figura nell'atti-

tudine semplice mi offriva quella successione di 

mute cadenze in cui è il segreto dell'arte supre-

ma. Anche una volta io la considerai presente e 

pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il 

riflesso della corona ideale ch'ella portava in 
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sommo de' suoi pensieri; e i suoi capelli, costretti 

su la nuca in un gran nodo, parevano avere ob-

bedito al ritmo che regola i riposi del mare.

- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza 

sorella.

Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli 

ultimi gradi, col suo passo lieve, recando sul volto 

e in tutta la persona i vestigi del sogno in cui 

s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa 

con un libro fedele nella solitudine d'un recesso 

noto a lei sola.

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima 

ch'ella giungesse fino a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma 

le tinse le gote ondulate.

- Laggiù - rispose - a leggere.

La sua voce era liquida e argentina tra le lab-

bra esigue. Il suo libro aveva per segnale tra le 
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pagine un filo d'erba.

Come io m'inchinai, ella mi porse la mano con-

tinuando il suo sorriso timido. E parve risvegliare 

in fondo alla mia anima qualche cosa di quella te-

nera compassione da me provata nel tempo lon-

tano verso la piccola inferma visitata da mia ma-

dre; poichè la sua mano era tanto gracile e soave 

che mi diede imagine d'uno di quei fini gigli, chia-

mati emerocàli, fiorenti per un giorno nelle arene 

calde.

Com'ella non mi parlò, anch'io non seppi tro-

vare le delicate parole che convenivano alla sua 

pavida grazia di ermellino.

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia vol-

gendosi a me e rompendo con la sua voce chiara 

quella specie d'incantamento inerte che nel tepo-

re della pergola i nostri pensieri e le nostre malin-

conie non esprimibili avevano formato vaporan-
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do. - Nostro padre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee 

verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta 

dall'altra, prima Anatolia, Massimilla ultima, profe-

rendo alcune parole, alternativamente, poichè il 

silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro 

voci ed esse credevano forse dissipare di sul ca-

po dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle bre-

vi onde sonore, sgorgando dalle labbra che io 

non vedevo, dichinavano investendomi; e io sali-

vo quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come 

nelle parvenze d'un prestigio, attonito e perples-

so. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla 

mia vista erano simultanei e continui, così che il 

mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per 

distinguerli o si faceva quasi direi concavo per 

fonderli in una armonia profonda. E, come quelli 
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episodii che nella fuga riempiono il silenzio del te-

ma, gli aspetti delle cose al passaggio o le parti-

colarità delle figure entravano ad arricchire il mio 

sentimento musicale, senza turbarlo. Erano i se-

gni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi 

su per le antiche scalee qua e là ancora ingom-

bre dalle spoglie dell'ultimo autunno. La statua 

d'una ninfa giacente teneva nel sonno la testa 

china in atto di pena, poichè il sostegno del brac-

cio mancava alla sua tempia maculata dal mu-

sco. In un vaso d'argilla rossastra, lungo come un 

sarcofago, occupato dalle dure erbe selvagge, 

una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e 

tremula fra l'invasione ostile. In una rovina del 

parapetto disgregato dalle radici penetranti 

dell'edera, appariva scoperto un canale interno 

simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il lucci-

chio e vi si udiva il susurrio dell'acqua che scen-
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deva a riempire il cuore delle fontane piangenti. 

Erano i segni dell'abbandono e della dimentican-

za sparsi lungo la nostra salita. La statua, il fiore 

e l'acqua mi dicevano una medesima verità. E 

Violante e Massimilla e Anatolia si trasfiguravano 

nella mia mente per virtù di analogie misteriose.

«O belle anime» io pensava, misurando i ritmi 

della loro esistenza visibile «nella vostra trinità 

non è forse la perfezione dell'amore umano? Voi 

siete la forma triplice che finse il mio desiderio 

nell'ora della grande armonia. In voi tutti i bisogni 

della mia carne e del mio spirito più altieri potreb-

bero appagarsi; e, per l'opera ch'io debbo com-

piere, voi potreste divenire gli strumenti meravi-

gliosi delle mie volontà e dei miei destini. Non 

siete voi quali io vi avrei create per ornare di una 

bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di 

cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non conosco 

133



di voi se non le sembianze e qualche parola fu-

gace; ma sento che domani ciascuna di voi in tut-

to il suo essere corrisponderà all'imagine che 

dentro di me respira e palpita.»

Così le tre sorelle salivano nella mia aspirazio-

ne e nella mia preghiera, ciascuna obbedendo al-

la musica segreta che conduceva la sua vita ver-

so il termine incognito. E le loro figure gettavano 

su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, l'imagine fan-

tastica della demente mi riapparve così viva e co-

sì fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido. Tutto il luo-

go mi sembrò tenuto dalla sua dominazione sini-

stra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. 

Mi sembrò di leggere nel volto dei figli la mia 

stessa inquietudine. E pensai che l'avremmo tro-

vata in cima della scala ad aspettarci.
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Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse 

piano, per rassicurarmi:

- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedre-

te.... Ho potuto fare in modo che non la vediate, 

in queste ore almeno.... Cercate di non pensarci, 

perchè non vi sembri troppo triste la nostra ospi-

talità.

Antonello guardava su per le vetrate delle log-

ge che circondavano il cortile, vigilando con quei 

suoi occhi inquieti su cui palpitavano di continuo i 

cigli.

- Vedi l'erba? - esclamò Oddo, indicandomi il 

verde che cresceva lungo i muri, negli interstizii 

delle lastre.

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando 

di scuotere da me l'oppressura e di risollevarmi. - 

Mi dispiacque di non trovarla ieri nel mio cortile. 

L'avevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle fo-
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glie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar 

crescere l'erba, specialmente nelle case troppo 

grandi. È una cosa viva di più.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi 

vi erano pronti a raccogliere pur le parole som-

messe. Guardando la fontana muta, pensai le 

musiche misteriose a cui l'acqua avrebbe potuto 

invitare quegli echi attenti e favorevoli.

- Perchè la fontana tace? - domandai, volendo 

cogliere tutte le occasioni per sostenere la causa 

della vita in quel claustro pieno di cose obliate o 

estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho sentito cor-

rere l'acqua.

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. - 

Egli ha imposto il silenzio.

Il povero infermo si colorò lievemente nel volto 

e s'intorbidò negli occhi come chi sia per cedere 

a un impeto d'ira. Quasi pareva che la denunzia 
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innocua di Violante gli facesse onta e dolore o 

che riaprisse una disputa già composta. Si con-

tenne; ma il dispetto gli alterò la voce.

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono pro-

prio là - disse, indicando un lato della loggia - e 

che di là si sente la fontana scrosciare come una 

cascata. Imagina! Un rumore che toglie il senno: 

incredibile. Già, non senti che rimbombo ha la vo-

ce qui? Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava 

l'avversione contro lo strepito, l'orrore nervoso, 

l'aborrimento invincibile di cui egli mi aveva già 

dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle 

carabine e le grida umane.

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguitò ec-

citandosi. - Vorrei che tu sentissi! L'acqua non è 

più l'acqua; diventa un'anima perduta che urla, 

che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbef-
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fa, che si lagna, che chiama, che comanda. In-

credibile! Qualche volta, nell'insonnio, ascoltan-

do, ho dimenticato che fosse l'acqua; e non ho 

potuto più ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arrestò d'un tratto, con uno sforzo palese 

per dominarsi; e guardò Anatolia, smarritamente. 

La pena che contraeva il volto di lei scomparve 

sotto quello sguardo, s'internò, si nascose. Ed el-

la, come per dissipare il malessere che ci teneva 

tutti, disse con un'aria quasi gaia:

- Veramente, Antonello non esagera. Volete 

che evochiamo l'anima perduta? È facile.

Eravamo tutti là, presso la fontana arida. La so-

sta imprevista e le parole e l'aspetto del tormen-

tato e la solennità del luogo chiuso e la freddezza 

argentina della luce che vi pioveva dall'alto e 

l'imminenza della metamorfosi parevano conferi-

re a quella vecchia cosa inerte quasi il mistero 
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d'un'opera di magia. La mole marmorea - compo-

nimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di 

delfini e di conche in triplice ordine - sorgeva in-

nanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni 

disseccati, biancheggiante qua e là come il tron-

co del gáttice; e le sue molte bocche umane e 

bestiali parevano quasi aver conservato nel silen-

zio l'attitudine della liquida voce ultimamente pro-

dotta.

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi 

verso un disco di bronzo che chiudeva un'apertu-

ra circolare nel lastrico presso il margine del baci-

no inferiore. - Do l'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal 

centro del disco e tentò di sollevare il peso; ma, 

non riuscendo, si rialzò invermigliata nel volto 

dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi, 

ella di nuovo si chinò e di sua mano ritrovò il con-
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gegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con 

un moto concorde, mentre s'udiva già borbogliare 

l'acqua saliente su per le vene della fontana esa-

nime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi 

che le bocche dei mostri dovessero dare un re-

sponso. Involontariamente io imaginai la voluttà 

della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi 

in me medesimo l'impossibile brivido.

Le bùccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei 

delfini gorgogliavano. Dalla sommità uno zampillo 

eruppe sibilando, lucido e rapido come un colpo 

di stocco vibrato contro l'azzurro; si franse, si 

ritrasse, esitò, risorse più diritto e più forte; si 

mantenne alto nell'aria, si fece adamantino, di-

venne uno stelo, parve fiorire. Uno strepito breve 

e netto come lo schiocco d'una frusta echeggiò 

da prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di 
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risa poderose, fu come uno scoppio di applausi, 

fu come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche 

diedero i loro getti, che si curvarono in arco a 

riempire le conche sottoposte. La pietra bagnan-

dosi qua e là si copriva di macchie oscure, lucci-

cava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre 

più spessi: - infine gioì tutta quanta al contatto 

dell'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli 

tutti i suoi pori, si ravvivò come un albero benefi-

cato da una nube. Rapidamente le cavità più an-

guste si riempirono, traboccarono, composero 

corone argentee di continuo distrutte, di continuo 

rinnovellate. Come si moltiplicavano i giochi 

istantanei giù per la diversità delle sculture, cre-

scevano i suoni ininterrotti formando una musica 

sempre più profonda nel grande echèggio delle 

pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua 

cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli 
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schianti dello zampillo centrale che frangeva con-

tro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti 

d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.

- Senti? - esclamò Antonello che guardava quel 

trionfo con occhi di nemico. - Ti sembra tollerabile 

a lungo, questo frastuono?

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parve-

mi dicesse Violante mettendo su la sua voce un 

velo più grave. - Nessuna musica vale questa, 

per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che ri-

ceveva su la persona gli spruzzi dei getti, e ave-

va già i capelli sparsi d'un pulviscolo lucente. Il 

potere della sua bellezza anche una volta esclu-

deva dal mio spirito qualunque pensiero estra-

neo, qualunque imagine discordante. Anche una 

volta ella m'appariva isolata e intangibile, fuori 

della vita comune, piuttosto simile a una finzione 
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dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tut-

te le cose intorno riconoscevano la sovranità del-

la sua presenza poichè tutte si riferivano e si sot-

tomettevano e si accordavano alla sua bellezza. 

Come già il grande arco verde ch'erasi incurvato 

su lei nel primo apparire, come già l'antico plinto 

che l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto 

verso il cielo sembrava creato per lei sola, sem-

brava rispondere perfettamente all'armonia idea-

le ch'ella effettuava con la sua semplice attitudi-

ne. Segrete affinità, non intelligibili, congiungeva-

no al suo essere le cose più diverse, rapportava-

no i circostanti misteri al suo mistero. Poichè la 

natura aveva manifestato per mezzo di tal forma 

umana una sua idea di perfezione somma, sem-

bravami che ogni altra idea racchiusa in ogni al-

tro naturale involucro dovesse necessariamente 

servire come un segno per condurre lo spirito del 
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contemplatore a comprender quella altissima ed 

unica. Onde avvenne che, considerando la vergi-

ne presso la fontana, io trovassi e cogliessi una 

pura verità. «Quando la Bellezza si mostra, tutte 

le essenze della vita convergono in lei come in 

un centro; ed ella ha quindi per tributario l'intero 

Universo.»

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo men-

tre salivamo per l'amplissima scala balaustrata 

sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli delle allego-

rie secentesche simulavano la furia d'una bufera 

- una delle nostre pene è questo spazio; che ci 

dà una specie di smarrimento continuo e quasi 

un senso di diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti l'edifi-

cio. Restaurato nel secolo XVII e da ròcca feuda-

le trasformato in villa di delizia, conservava tutta-
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via l'enormità formidabile delle sue mura e delle 

sue volte su cui le epoche successive avevano 

lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in 

contrasto e talora sovrapposte. Il gran numero 

degli specchi, ond'erano coperte intere pareti, 

moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla era più 

triste di quei pallidi abissi illusorii che sembrava-

no schiudersi in un mondo soprannaturale e allo 

sguardo dei viventi promettere d'attimo in attimo 

apparizioni funeree.

- Claudio, figliuolo mio! - esclamò con voce 

commossa il principe Luzio, appena mi vide, ve-

nendomi incontro. - Caro, caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, 

quando egli mi abbracciò e mi baciò in fronte con 

atto paterno. Tenendo ancora una mano su la 

mia spalla, egli mi fissò poi lungamente in volto 

come trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei 
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suoi occhi indeboliti passava un'onda di memo-

rie, di cordogli e di rimpianti.

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la 

voce sempre più affettuosa, comunicandomi la 

sua commozione. - È una somiglianza incredibile. 

Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gioventù, 

quand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della 

Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli so-

migli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso 

la finestra, quasi volesse appartarsi con me e at-

trarmi nella evocazione delle cose lontane.

- Come gli somigli! - ripetè quando il mio volto 

gli apparve alla chiara luce. - Oh se l'anima bene-

detta vivesse ancora! Non doveva morire, mio 

Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso 

il fantasma di quella bellissima vita troppo presto 
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recisa. E tanta era la sincerità del suo affetto che 

io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e non 

più mi sentii estraneo in quella casa dove io ritro-

vavo la memoria dei miei morti conservata così 

puramente.

- Guarda - soggiunse il principe sfiorando con 

le dita i fili estremi della sua barba candida e sor-

ridendo d'un sorriso in cui travidi un che della 

nobile dolcezza di Anatolia - guarda come sono 

invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accascia-

mento penoso, ma lo splendore della canizie pre-

coce conferiva alla sua testa una maestà vene-

randa; e nella fronte egli portava ancor vivida la 

nota ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le 

sue mani, quasi per miracolo, non avevano sof-

ferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla vec-

chiezza, non mostravano alcuna deformazione 
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senile. S'erano conservate belle e pure, come re-

se inalterabili da un balsamo, quelle prodighe 

mani con cui il signore munifico aveva dissipato 

la ricchezza su la via dell'esilio per mantener più 

a lungo negli occhi del suo Re un riflesso della 

regalità caduta. E quasi a memoria dei tesori pro-

fusi risplendeva su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il tor-

pido sangue si ravvivava al calore dei ricordi, pa-

revano trarre da una zona d'ombra qualche lem-

bo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva 

agli occhi del mio spirito più singolari. Quando il 

vecchio essendo seduto le posò lungo i bracciuo-

li, entrambe mi divennero simili a reliquie e io le 

considerai con un sentimento sconosciuto di ri-

spetto quasi superstizioso. Esse fecero sì che in 

quell'ora io mi credessi di vivere nella mia poesia 

e non nella realtà degli atti, indicibilmente.
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Poichè il mio sguardo restava fisso nella gem-

ma effigiata, il principe sorrise dicendo:

- È il ritratto di Violante.

E si tolse l'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non inde-

gna di Pirgotele o di Dioscoride; ma il divino li-

neamento medusèo, rilevato sul campo sangui-

gno del sardonio, corrispondeva con tanta perfe-

zione alla sembianza della creatura superba che 

io pensai: «Veramente ella dunque illuminò l'arte 

delle età scomparse e da tempo immemorabile 

conferì alle materie durevoli il privilegio di perpe-

tuare l'Idea ch'ella oggi incarna!»

- La madre, quando incinse di lei, portava 

quest'anello - soggiunse il principe col medesimo 

sorriso dolce - e lo guardava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze 
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delle cose ponevano il mio spirito in uno stato 

ideale che s'avvicinava allo stato del sogno e del-

la prescienza pur senza attingerlo, porgendo es-

se una materia armonica alla mia sensibilità e al-

la mia imaginazione. E io assistevo in me mede-

simo alla continua genesi d'una vita superiore in 

cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nel-

la virtù di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e 

oscurarsi vicendevolmente; e le ombre e i lumi 

avevano in loro le significazioni d'un linguaggio 

che io già interpretavo con una straordinaria luci-

dità come se da gran tempo mi fosse familiare. 

Onde io rimasi abbagliato non solo dai riverberi 

della roccia ma anche dai baleni confusi del mio 

pensiero percosso, quando Violante avvicinando-

si a una finestra aperta mi mostrò uno spettacolo 

ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto e mi 
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disse:

- Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella fac-

cia del palazzo opposta al giardino; ed era spa-

lancata su una voragine. Come mi sporsi, una 

specie di vibrazione impetuosa mi attraversò tutto 

l'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento 

d'una grandezza muta e terribile.

«È forse questo il vostro segreto?» io chiesi al-

la rivelatrice; ma senza parole, tanto al suo fianco 

sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i con-

trafforti massicci da cui era munita la muraglia 

settentrionale, profondandosi fino a un aspro al-

veo biancastro che pur nella sua aridità minaccia-

va le rovinose collere del torrente. Con la stessa 

violenza atroce e disperata con cui i fiumi di lava 

discesi al mare siciliano rimbalzarono si drizzaro-
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no si contorsero neri e rossi stridendo ruggendo 

fischiando al primo contatto dell'acqua, con la 

stessa violenza la roccia dalla bassura dell'alveo 

si rialzava e si scagliava contro il cielo opponen-

do alla muraglia costruita dagli uomini una massa 

gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le 

più crude convulsioni e contrazioni dei corpi pos-

seduti da energie demoniache o da spasimi letali, 

tutte parevano fisse in quella compagine orrida 

come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi 

martirii prima di giungere alla riviera del sangue 

custodita dai Centauri. Tutti i modi delle materie 

pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a contra-

sto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i 

viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici 

divelte, gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei 

muscoli, i circoli dei gorghi, le pieghe delle tuni-

che, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una turbolen-
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za frenetica si levava da quella immobilità perfet-

ta a cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La 

palpitazione d'una febbre veemente sembrava 

compressa dalla crosta inerte.

«È questo il vostro segreto?» io ripetei alla rive-

latrice, pur senza parole, poichè l'émpito interiore 

non mi consentiva di scegliere e di dominare i 

suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la 

guardava né ella mi guardava. Ma, stando noi re-

clinati verso la roccia multiforme, eravamo con-

giunti l'uno all'altra da quel fascino che accomuna 

coloro i quali leggono insieme in un medesimo li-

bro. Noi leggevamo insieme in un medesimo libro 

affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussul-

to:

- Udite gli sparvieri?
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E cercammo entrambi con occhi allucinati le 

vette.

- Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di 

punte, maculata d'un color rossastro come di rug-

gine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci au-

mentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investì, che 

era come l'orrore d'un desiderio e d'un orgoglio 

troppo vasti. Si risvegliò forse nelle radici stesse 

della mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lontani 

padri, poichè l'indefinibile turbamento si tradusse 

in una successione fulminea d'imagini balenanti 

ove io vidi uomini che mi somigliavano irrompere 

nella città espugnata, saltare oltre i mucchi dei 

cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle 

carni con un gesto infaticabile, portare in arcione 

le donne seminude a traverso le lingue innumere-
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voli dell'incendio mentre il sangue saliva al ventre 

dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi.

«Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla 

strage, in un talamo di fuoco, sotto l'ala della 

morte!» diceva in me l'antica anima a colei che 

mi stava da presso. «La mia volontà avrebbe sa-

puto costringere al prodigio il mio corpo, e io mi 

sarei inerpicato su per le pietre lisce di questa 

muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t'avrei 

tolta.»

Pieni della desolazione magnifica e tremenda 

che s'esaltava nel cielo, i miei occhi incontrarono 

il volto della vergine così violentemente irradiato 

dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolo-

rosa. E io provai un desiderio folle di stringere 

quella testa fra le mie mani di rovesciarla indietro, 

di accostarla al mio respiro, di investigarla sem-

pre più da presso, d'imprimerne ogni linea nel 
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mio pensiero, - non dissimile a colui il quale ab-

bia rinvenuto sotto le glebe sterili il frammento 

sublime da cui il mondo riavrà la gloria di un'idea 

che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del so-

le oriente: la sua perfezione non temeva la luce. 

Io vidi nella sua forma corporea l'impronta del ti-

po eterno e riconobbi nel medesimo attimo la fra-

lezza della sua carne non immune dal fato uma-

no. Ella era come il frutto delizioso che tocca il 

punto della sua maturità, oltre il quale è il corrom-

pimento. La pelle del suo volto aveva l'ineffabile 

trasparenza della corolla che domani sarà appas-

sita.

«Chi ti sottrarrà al sacrilegio del tempo dissolvi-

tore? Chi ti arresterà con un dardo mortifero su la 

cima della tua perfezione quando tu accennerai a 

declinare miseramente?» Le oscure parole del 
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fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si 

uccide coi profumi.... - E in silenzio io la lodai, per 

il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto. 

«O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti 

la necessità della morte. Tu senti che la morte 

sola può preservarti da ogni ingiuria vile; e, poi-

chè tutto in te è nobile, tu mediti di offerire alla 

custode solenne un corpo regalmente impregna-

to di profumi.»

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo 

quei sorsi di vino mirrato, la mensa a cui sedem-

mo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto 

componevano non so che armonia sommessa 

ove doveva a poco a poco sedarsi la passione 

comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in 

giro simmetricamente da colonnette d'oro e nei 
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campi delle compartiture erano dipinti festoni e 

corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi 

erano appannati e inverditi come le acque degli 

stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte co-

me le trecce delle fanciulle bionde, e le rose era-

no languide e pie come le ghirlande che cingono 

le màrtiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un 

omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di man-

dorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei cande-

labri spandevano l'ancor viva e fresca fioritura di 

contro agli antichi specchi e riflettendosi e molti-

plicandosi nella glauca pallidità creavano la par-

venza d'una lontana primavera acquàtile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza 

che scendeva a mescolarsi con la grazia umile di 

Massimilla; cosicchè sembravami che la vergine 

già promessa a Gesù partecipasse della loro 

specie e del loro velamento, e ch'ella già mo-
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strasse il sembiante d'una creatura «partita di 

questo secolo» come Beatrice nel sogno della 

Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umiltà dices-

se anch'ella: «Io sono a vedere lo principio della 

pace.»

Poichè ella m'era di fronte e io la guardava, 

questa mia imaginazione si fece tanto forte ch'io 

giunsi a considerar lei assente e vuoto il suo po-

sto per qualche attimo. E subito quel vuoto si em-

pì di un'ombra così cupa che parve quasi la boc-

ca d'un baratro in cui dovessero precipitare l'un 

dopo l'altro i consanguinei. E io potei per tal mo-

do elevarmi a una visione unica e tragica di tutti 

quei vivi nel rilievo straordinario che diede loro 

quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa 

consueta: facevano i comuni gesti che richiede la 

necessità naturale, proferivano a quando a quan-
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do parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti 

sembravano accompagnati da un mistero che a 

volta a volta li gravava di significanze quasi terri-

bili o li rendeva quasi ridevoli come il gioco degli 

automi. Un contrasto crudelmente palese era tra i 

modi della funzione vitale ch'essi compievano e i 

segni della distruzione inevitabile che si compie-

va in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonel-

lo mostrava in tutto il suo contegno una specie 

d'impazienza repressa, come s'egli fosse costret-

to a nutrire con le sue mani non sè medesimo ma 

un estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un baleno 

l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire 

dentro di sè la presenza dell'estraneo forse anco-

ra confusa ma pur non dubbia. E i miei occhi, 

correndo per istinto su Oddo seduto a sinistra di 

Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche 

cosa che era come il riflesso attenuato del turba-
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mento fraterno. E nulla mi parve più lugubre di 

quella rispondenza occulta tra i due fratelli nati in 

un medesimo parto e sacri a un medesimo fato; 

nulla mi parve più dolce di quella verginale figura 

composta tra le loro inquietudini come l'imagine 

della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore 

di miele nell'aria tiepida. Talvolta qualche petalo, 

che pareva divenuto più roseo, cadeva lungo gli 

specchi come in un silenzio di acque. E io ripen-

savo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri oc-

chi sbigottiti da tanti fantasmi vedere le cose bel-

le e pure? Che facevo io medesimo in quel luogo 

se non una commemorazione della morte? Tutto 

si offuscava intorno a simiglianza delle pareti, 

sembrava retrocedere in un passato lontano; tut-

to assumeva un aspetto antiquato e stinto, sem-
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brava quasi coprirsi di polvere. I due servi, con le 

livree azzurre e le lunghe calze bianche, lenti e 

disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da 

una guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi 

d'un lusso abolito. Quando si ritraevano in dispar-

te, parevano dileguare come ombre nella lonta-

nanza illusoria degli specchi, rientrare nel loro 

mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice 

di memorie, trasmutava l'incanto. Tutti tacevano 

con rispetto, quando egli parlava; e non s'udiva 

se non la profonda voce senile che a tratti diven-

tava rauca di collera soffocata o tremava di cor-

doglio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era 

l'anniversario della partenza del Re da Gaeta. 

Compivasi in quel giorno il ventunesimo anno di 
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esilio.

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accenden-

dosi nella sua fede, mentre la bella barba candi-

da gli dava quasi una sembianza profetica - eb-

bene, Claudio, quando un Re cade come cadde 

Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da 

eroe, non è possibile che Iddio non lo risollevi e 

non gli restituisca il regno. Ascolta la mia parola, 

figlio di Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla. 

Il Re delle Due Sicilie finirà i suoi giorni in gloria 

sul suo trono legittimo. E mi conceda Iddio che 

questo si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ec-

co l'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale 

un'apoteosi di fiamme e di sangue su le rovine 

della città forte.

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le 

faville che ancora potevano accendersi 
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nell'azzurro cinereo di quegli occhi indeboliti. 

«Ammirabile fede e vana! La virtù dei Borboni 

dorme a San Dionigi.» E, poichè nelle parole del 

vecchio passava l'imagine lampeggiante dell'eroi-

na bávara, più fiero mi risorse il dispetto contro 

quel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva 

presentato il cavallo che portò a Parigi Enrico di 

Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V 

inebetito, non avrebbe voluto montare se non i 

cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le 

sue stanze.

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a sè 

quel Borbone, quando uscì dal palazzo di Caser-

ta dove i dottori attendevano a imbalsamare il ca-

davere del padre coperto di mille piaghe putride!» 

io pensava, nell'alacrità che mi ridavano le imagi-

ni di guerra evocate dal vecchio venerabile. «Nul-

la gli mancava: neppure lo spettacolo e l'odore 
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della putredine, potentissimi per eccitare i grandi 

pensieri. In verità, egli aveva tutto: la forza impe-

riosa dell'antico nome, la giovinezza che seduce 

e trascina, un reame su tre mari bellissimo e as-

suefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista 

d'un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, 

un'appassionata compagna le cui narici feline pa-

revano respirare in un sogno eroico e palpitare di 

voluttà presentendo l'effluvio elettrico degli uraga-

ni. Egli aveva da godere e da difendere tutti que-

sti beni; e, sposo reduce dalla riva estrema 

dell'altro mare, egli recava ancor nell'orecchio il 

clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un al-

tro clamore; e l'occasione d'una superba lotta gli 

si offriva di là dai confini del suo dominio, su 

campi già irrigati di sangue e fumidi d'una fer-

mentazione violenta, aperti al pensiero più forte, 

al verbo più nobile e alla spada più veloce. In ve-
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rità, tutto egli aveva: fuor che la natura del leone. 

Perchè dunque la Fortuna volle imporre il cumulo 

di tanto favore a un debole agnello? Mai sangue 

fu più timido in vene giovenili e mai sensualità fu 

più torpida. La stessa bellezza del dominio legitti-

mo, la divina forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il 

mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate mo-

riente dovevano almeno turbare i sensi di quel 

giovine e irritare in lui l'istinto profondo del pos-

sesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. 

Ah, l'ultima sera trascorsa nella reggia quasi de-

serta, abbandonata dai cortigiani, attraversata dai 

grandi soffii del vento marino che recava i profu-

mi di settembre e la suprema dolcezza del golfo, 

mentre le cortine investite garrivano diffondendo 

vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e si spe-

gnevano su i tavoli coperti delle tristi carte con 

cui i servitori creduti più devoti avevan preso con-
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gedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di 

quella partenza nel crepuscolo, su la piccola na-

ve comandata da un uomo della plebe, da uno 

dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso dei vascelli 

da guerra pieni di tradimento, dati già al nemico; 

e la lentissima notte insonne passata sul ponte in 

vani rammarichi mentre la Regina stanca dormi-

va sotto le stelle esposta all'umidità della brezza; 

e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta, l'ulti-

mo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la digni-

tà regale doveva sottomettersi ai patti di un sol-

dato millantatore!»

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e 

l'odore del nitro - seguitava il principe, sempre 

più turbato da quei ricordi sanguinosi, di tratto in 

tratto avvivando la parola con un gesto della ma-

no bianca su cui risplendeva il cammeo. - La più 

terribile giornata dell'assedio fu quella del cinque 
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di febbraio; e la polveriera della batteria 

Sant'Antonio scoppiò per tradimento....

- Ah, che cosa atroce! - esclamò Violante, 

scossa da un sussulto, accennando l'atto istintivo 

di chiudersi gli orecchi con le palme. - Che terro-

re!

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, po-

sando su lei gli occhi divenuti più dolci.

- Sempre.

- Violante era rimasta con noi a Gaeta - sog-

giunse egli rivolto verso di me. - Aveva appena 

cinque anni; era il grande amore della Regina. Gli 

altri erano partiti per Civitavecchia, sul Vulcano, 

con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella ca-

samatta, sotto le batterie del Fronte di mare....

- Io mi ricordo di tutto! - interruppe Violante, 

mossa da un'animazione subitanea che pareva 

venirle da quel gran bagliore purpureo diffuso su 
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la sua infanzia lontana. - Di tutto, di tutto mi ricor-

do, come delle cose accadute ieri! La stanza era 

isolata da due tramezzi fatti di bandiere cucite in-

sieme. Veggo i colori distintamente: erano ban-

diere per segnali, azzurre, gialle e rosse. I lumi 

erano accesi perchè le blinde coprivano le fine-

stre. Quando avvenne lo scoppio, potevano es-

sere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la ca-

merista della Regina, era uscita allora allora. Io 

tenevo fra le mani una tazza di latte che mi ave-

vano mandata le suore dell'Ospedale....

Ella parlava così, a tratti brevi, con la voce un 

po' sorda, con lo sguardo un po' incantato, rive-

lando l'una dopo l'altra le particolarità precise, co-

me se le vedesse in una successione di baleni. E 

le imagini evocate dalla sua parola di veggente si 

distinguevano per una straordinaria potenza di ri-

lievo sul fondo confuso delle altre imagini.
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La vergine e il vecchio, commemorando a vi-

cenda la ruina e la strage, parevano abolire le co-

se vaghe e trascolorite d'intorno, creare una spe-

cie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respi-

rò per qualche minuto ansiosamente. - Era 

l'assedio con tutti i suoi orrori, nella città ingom-

bra di soldati di cavalli e di muli, sprovvista di vet-

tovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o 

inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piog-

ge torrenziali la riempivano d'una melma nerastra 

ove i giumenti famelici erranti per le strade stra-

mazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro 

la traforava, la smantellava, l'atterrava, l'incendia-

va, sempre più spessa e più fragorosa, non inter-

rotta se non dalle brevi tregue pattuite per sep-

pellire i cadaveri già putrefatti. Nelle chiese si ce-

lebrava l'ufficio divino e s'invocava la Patrona In-

vincibile, mentre le pietre si staccavano dalle pa-
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reti, cadevano i vetri infranti, giungevano i gemiti 

dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli 

Ospedali si sollevavano su i letti quando una 

bomba penetrava il muro della corsia e nell'atti-

mo dello scoppio credendo di morire gridavano: - 

Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si 

squarciava scrollando dalle fondamenta tutta la 

città che rimaneva soffocata dal fumo e dal terro-

re, mentre nella voragine aperta scomparivano i 

bastioni, i cannoni, le blinde, le casematte, le ca-

se, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei 

giorni di gran sole, una specie di delirio eroico 

prendeva gli assediati, una specie di ebrezza del-

la morte li spingeva al pericolo su le batterie dove 

il fuoco era più terribile. In vista del nemico, al 

suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e dan-

zavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, 

crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di 
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gioia e d'amore accoglieva l'apparizione della Re-

gina su le spianate ove grandinava il ferro. Ella 

s'avanzava con un passo audace, nella grazia li-

bera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto 

fulgido come un corsaletto, sorridendo sotto le 

piume del suo feltro. Senza battere le ciglia ai si-

bili delle palle, ella fissava su i soldati il suo 

sguardo inebriante come l'ondeggiamento delle 

bandiere; e sotto quello sguardo l'orgoglio pareva 

allargar le ferite, mentre gli incolumi si rammari-

cavano di non aver la gloria d'una macchia rossa. 

Di tratto in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel 

viso annerito, con le vesti ridotte in tritume come 

dalle mascelle d'un ruminante, coperti di sangue 

e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di 

lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo 

della gonna....

- Ah com'era bella e com'era degna del suo tro-
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no! - esclamò il principe, che ritrovava i più ma-

schi accenti della sua voce nel celebrare quella 

prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un 

potere magnetico. Quando ella era là, tutti diven-

tavano leoni. Il ventidue di gennaio fu il più glorio-

so giorno dell'assedio perchè ella rimase su le 

batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, 

in cui ciascuno di noi parve contemplare la figura 

ideale dell'eroina su un campo di macerie e di ca-

daveri.

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse 

Violante con lentezza, tutt'assorta nella lontana 

memoria. - All'ultima ora, quando la vidi piangere, 

rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a un fat-

to impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, 

ella mi bagnò tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:
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- Portava al cappello una piccola piuma verde.

Soggiunse ancora:

- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.

Poichè ella era seduta al mio fianco, un nuovo 

turbamento m'invase quando con un atto involon-

tario mi chinai un poco verso di lei e aspirai il pro-

fumo che mi parve divenir più forte e dominare la 

fragranza mèllea dei fiori. Gli esseri e le cose 

presenti mi ispirarono un'avversione subitanea, 

mi diedero una specie d'impazienza e di fastidio 

quasi acre come se in quel punto più mi pesasse-

ro e opprimessero. Guardai con un'ostilità istinti-

va il germano del principe, Ottavio Montaga, se-

duto a una estremità della tavola, taciturno e un 

po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo 

d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insor-

gere l'odio della mia sanità, del mio vigore e del 

mio desiderio contro la malattia, contro la tristez-
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za, contro il mortale tedio in cui la portentosa 

creatura si disfaceva senza scampo. Respingen-

do le inquietudini generate pur dianzi nel mio spi-

rito dalle tre forme diverse nel loro successivo 

apparire, io credetti d'aver già posta la mia ele-

zione su quella in cui sembravano adunarsi tutti i 

prestigi e pur la solennità del passato per annobi-

lirla. Anche una volta ella sola agitava tutto il mio 

essere come quando aveva erto il capo alle stri-

da degli sparvieri.

Mi disse il principe:

- Non è singolare, Claudio, che Violante con-

servi di quel tempo una memoria così lucida? 

Non ti sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

- Maria Sofia non ha mai cessato di prediliger-

la. Sapendola appassionata degli odori, ogni an-

no pel natalizio le manda in dono una gran quan-
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tità di essenze. E, da che siamo qui, non ha man-

cato una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

- Oramai tu non potresti più farne a meno; è ve-

ro?

E a me, con un'ombra di tristezza:

- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'è 

fatta bianca.

Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

- Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci 

propose di discendere nel giardino.

- Andiamo a prendere ancóra un po' di sole! - 

ella invitò, sollevando la mano verso un fascio di 

raggi che penetrava pel più alto vetro d'una fine-

stra non coperto dalla tendina scolorita. - Chi vuol 

venire?
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La sua mano s'illuminò nel gesto, s'indorò fino 

al polso; e i raggi passarono fra le sue dita come 

crini docili.

- Veniamo tutti - io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo 

aspetto tra noi era quel d'un intruso); ma il princi-

pe mise il suo braccio sotto il braccio di Anatolia, 

come già Antonello aveva fatto nella scalea, e 

disse:

- Io vi accompagnerò fin giù nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ri-

dotta a una vuota anticamera, notai una vecchia 

portantina ch'era fornita delle due stanghe: quasi 

avesse allora allora deposta la dama o fosse in 

assetto per riceverla.

- Chi va in portantina? - domandai, sofferman-

domi.

- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un at-
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timo di esitazione, mentre su tutti i volti passava 

l'ombra di un turbamento.

- È del tempo di Carlo III - disse il principe, dis-

simulando col sorriso il suo pensiero triste. - Ap-

partenne alla duchessa di Cublana Donna Rai-

mondetta Montaga, che fu la più bella dama della 

Corte e fu celebrata come la più grande bellezza 

del Regno.

- È di stile eccellente - io riconobbi, accostan-

domi, attratto da quella vecchia cosa che non an-

che pareva ben morta, a cui la memoria di Donna 

Raimondetta conferiva anzi un pregio e una gra-

zia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto 

il mio sguardo. - È una squisita opera d'arte, e 

conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupa-

va i miei ospiti intorno a me, e che la causa di 

quel malessere partiva dall'oggetto presente. E 
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tanto più forte allora, per virtù del mistero, sentii 

vivere nel legno prezioso la vita delle mie imagi-

nazioni.

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui den-

tro, forse - io dissi con un'aria leggera, non po-

tendo resistere alla voglia di aprire lo sportello. - 

Non potrebbe avere un ricettacolo più elegante. 

Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle na-

rici; e per meglio aspirarlo avanzai il capo 

nell'interno.

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella 

sensazione impreveduta. - È il profumo della du-

chessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospe-

so nella molle atmosfera creata dal fascino della 

dama antica, imaginando una piccola bocca ro-

tonda come una fragola, un'alta capellatura cari-
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ca di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal 

guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di noz-

ze, dentro tappezzata d'un velluto verde come la 

foglia del salice e ornata d'uno specchietto ovale 

per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e di-

pinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatis-

simi intagli nelle cornici e nelle commessure, resa 

più armonica e più dolce alla vista dal suo velo 

secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra 

e d'una mano sapiente.

- O forse siete voi, Donna Violante, - soggiunsi 

- che avete vuotato su questo velluto così tenero 

una delle vostre fiale, per omaggio all'ava famo-

sa?

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza, 

come rioccupata dal tedio consueto, come ridive-

nuta estranea.
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- Andiamo, dunque - sollecitò Anatolia traendo 

il padre ch'ella teneva ancóra al suo braccio. - In 

questa sala c'è sempre un gran freddo.

- Andiamo - ripetè Antonello rabbrividendo.

Si udiva già dal più alto gradino il romore 

dell'acqua, roco prima poi sempre più chiaro e 

più forte.

- La fontana è riaperta? - fece il principe.

- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in 

onore dell'ospite.

- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli 

echi? - mi chiese Don Luzio. - È straordinario.

- Veramente straordinario - io risposi. - È un ef-

fetto di sonorità prodigioso. Pare l'artificio di un 

musico. Credo che un armonista attento trove-

rebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze 

sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per 
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un orecchio delicato. Non è vero, donna Violan-

te? Voi siete per la fontana, contro Antonello.

- Sì - ella disse con semplicità - io amo e com-

prendo l'acqua.

- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ri-

cordate, Donna Massimilla, del Cantico di San 

Francesco?

- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidan-

zata di Gesù, arrossendo. - Io sono una clarissa.

Il padre l'accarezzò malinconicamente con lo 

sguardo.

- Suor Acqua! - la chiamò Anatolia, sfiorandole 

con le dita la benda liscia dei capelli che le scen-

deva su la tempia. - Prendi questo nome.

- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una 

umiltà ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera 

variante, la sentenza della Beata: Symphonialis 

182



est aqua.

Eravamo tutti là, presso la fontana sonora. 

Ogni bocca dava le sue note con una canna di 

vetro simile a una tibia ricurva. La conca di sotto 

era già colma e i quattro cavalli marini vi stavano 

sommersi fino al ventre.

- Il disegno è dell'Algardi bolognese, - disse il 

principe - dell'architetto d'Innocenzo X, ma le 

sculture furono eseguite dal napoletano Domeni-

co Guidi, da quello stesso che eseguì in gran 

parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al 

margine della conca, io guardavo la sua imagine 

riflessa nella sfera liquida ove un tremolio conti-

nuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei 

cavalli.

- Un episodio tragico è legato a questa fontana, 

- soggiunse il principe - un episodio che fu poi il 
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motivo di qualche credenza superstiziosa. Non lo 

conosci?

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontateme-

lo, se non vi dispiace.

E guardai Antonello, ripensando l'anima per-

duta che lo tormentava e lo spaventava di notte. 

Anch'egli ora teneva gli occhi intenti all'imagine di 

Violante tremula in fondo all'acqua.

- Qui, in questo bacino, morì annegata Pantea 

Montaga, - cominciò Don Luzio - al tempo del vi-

cerè Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.

- Ti racconterò un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare 

quella memoria in presenza delle figlie; e non vol-

li insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggian-

do solo al mio braccio con lentezza, egli riprese il 
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racconto; mentre d'intorno il sole splendeva su 

l'ordine dei balaustri donde le alte statue bianche 

delle Stagioni contemplavano la valle fulva del 

Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e 

segreto, ben degno della virtuosa chiostra lapi-

dea che ne aveva compressa e poi esaltata la 

violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere 

esercitato dal genio dei luoghi su l'anima affine, 

per cui in questa ogni verace sentimento doveva 

concentrarsi fino all'estrema intensità comporta-

bile dalla natura umana per esprimer quindi tutta 

la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza 

certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io 

ricomponevo interiormente l'ora di vita essenziale 

che aveva prodotto la morte di Pantea; e il delitto 

notturno assumeva ai miei occhi una bellezza in-

185



dicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volontà di 

quell'Umbelino che, acceso d'implacabile amore 

verso la sorella inconsapevole ma deliberato a ri-

maner nella sua colpa solo, meditò di ucciderla 

per dividere dall'anima quella carne che l'aveva 

infiammato di desiderio così terribilmente e per 

poter solo quella contaminare di tutte le carezze. 

«Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi 

brividi» io pensava, considerandone il volto ma-

gro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazio-

ne. «Poichè un ignoto sortilegio gli aveva infuso 

nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe 

per oggetto della sua concupiscenza se non il 

corporale involucro che racchiudeva l'anima in-

violabile; e seppe quindi con la forza del suo pen-

siero distintamente separar l'uno dall'altra e con-

tenere in sè a un tempo i due amori: il profano e il 
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sacro. Qual doveva essere il brivido del suo orro-

re quando, negli attimi in cui più forte lo divorava 

la febbre alimentata dagli effluvii del corpo pre-

sente, udiva la cara anima della sorella esalar 

parole soavi da quelle stesse labbra che in sogno 

egli copriva di lussuriosi baci! In quali vortici spa-

ventevoli la sua vita interiore doveva turbinare 

senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e 

addensata dalla constrizione! Alfine, poichè senti-

va aggravarsi il giogo della fatalità che gli rende-

va necessario il delitto, egli meditò di vuotare la 

bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla a 

spoglia insensibile per mezzo della morte. Quanti 

segni di pietà e di dolore egli prodigò in silenzio 

alla cara anima che doveva involarsi innocente 

per lasciargli nelle braccia la salma agognata! 

Egli, certo, le diceva cose ineffabili allorchè 

l'accompagnava alla cappella per la preghiera 
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mattutina. - O Pantea, nulla in terra è più dolce 

della tua preghiera: la rugiada è meno dolce - le 

diceva perchè ella più lungamente e più fervida-

mente pregasse. Perchè ella si apparecchiasse a 

trapassare, le diceva: - O Pantea, come sei bea-

ta! Il luogo della tua anima è il grembo di Nostro 

Signore Gesù Cristo. - Ma in silenzio le diceva 

cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in 

una sera d'estate, piena di prestigi fatali, scoccò 

l'ora della morte. Tutto era inverisimile e favore-

vole come in un sogno. Entrambi stavano presso 

la fontana eloquente e rinfrescavano le loro mani 

nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno 

ardeva nei polsi di Umbelino mentre egli teneva 

gli occhi fissi alla imagine di Pantea rispecchiata 

dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in 

un sogno le sue mani, con la stessa facilità con 

cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi ma-
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gicamente, piegarono la persona di Pantea verso 

l'imagine profonda finchè l'una si confuse 

nell'altra e la fontana tenne un candido cadave-

re...

Il principe Luzio prese commiato da me dicen-

domi:

- Io spero che da oggi tu voglia aver questa ca-

sa per la tua casa. E sempre, quando tu verrai, 

sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non ti far 

troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo 

nel palazzo desolato, che io l'accompagnai per 

un tratto parlandogli affettuosamente. Ci soffer-

mammo innanzi alla fontana; ed egli fece un ge-

sto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidità 

glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bian-

che mani concave a fior d'acqua come due petali 
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di magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto 

le zampe dei cavalli.

- Una favola corse negli anni che seguirono - 

disse il principe sorridendo. - Nelle notti degli in-

terlunii l'anima di Pantea cantava in cima allo 

zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro 

le gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, 

stando noi inclinati su i balaustri verso il giardino 

in pendio. Ci avvolgeva una specie di aura vi-

brante con la celerità di un polso febrile; e la sen-

sazione era così continuamente grave che intor-

pidiva i nervi. Le pupille si fissavano e le palpebre 

si abbassavano, come in un principio di sopore. 

Io sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:

- Passa la Felicità.
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Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi 

medesimi il segreto dell'angoscia che era entro di 

noi; ed esprimeva l'essenza dell'infinita malinco-

nia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.

- Passa la Felicità!

«Quali mani potrebbero arrestarla?» io mi do-

mandai subitamente, in una cieca agitazione del 

mio bisogno d'amore, in una insurrezione confu-

sa de' miei istinti più profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di 

pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza 

anelli, immerse nel sole come in un tepido bagno 

aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute; 

Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in croce 

per modo che i due pollici soprastavano; Violan-

te, premendo alcune mammole già languide tolte 

alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello 

spazio.
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«Quali mani potrebbero arrestarla?»

Quelle di Anatolia apparivano le più forti e le 

più sensitive. Si disegnavano fermamente sotto 

la pelle i muscoli e i tendini che invigorivano i pol-

lici gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla radice 

dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a 

due falde. - Non mi avevano esse già comunicato 

nel primo contatto un senso di forza generosa e 

di bontà efficace? Non avevo io già creduto di 

sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi in-

create, come le forme delle apparizioni, tanto 

erano tenui; e tanto erano candide che il raggio 

d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'era-

no che io rivedevo nella piena luce diurna la te-

nebra dell'absida umbra dove le avevo vedute 

per la prima volta su la pala dell'altare, sole su-

perstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur 
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atte da sole ad incantare e ad accarezzare ani-

me. Or esse esprimevano con l'intreccio delle di-

ta tessute il vincolo della schiavitù

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame 

più forte di qualunque catena. Non aprirò le brac-

cia se non quando ti piacerà di sciogliermi. Io non 

posso e non voglio se non adorare e obbedire, 

obbedire e adorare - confessava per quei segni 

la devota al suo ideal signore. E io imaginai le 

sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi 

lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa 

che dalle palme degli angeli effigiati in alto e in 

basso delle ancóne si partono le liste volubili dei 

cartigli recanti qualche versetto e chiudono l'isto-

ria entro il senso mistico delle parole scritte. «Co-

sì, o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio 

d'amore potresti includere il mio spirito medita-

bondo! E io sarei infedele alle solitudini della ter-
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ra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi 

pacifici, e pur ai cieli stellati; poichè nessuno 

spettacolo della terra eleva il genio dell'uomo 

quanto la presenza di una bella anima sottomes-

sa. Questa dà alle mura della stanza segreta una 

vastità illimitata, come la lampada votiva aumen-

ta la grandezza della notte nel tempio. Per ciò io 

ti vorrei nella mia casa, o dolce schiava. Colui 

che medita circondato d'un'adorazione silenzio-

sa, sente la divinità del suo pensiero e crea come 

un dio.»

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai 

teneri fiori la stilla essenziale e lasciandoli cader 

pesti al suolo, compievano un atto che, come 

simbolo, rispondeva perfettamente al carattere 

del mio stile: - estraevano da una cosa fin l'ultimo 

sentore di vita, cioè le prendevano tutto quel che 

essa poteva dare, lasciandola esausta. Tale non 
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era uno tra i più gravi offici della mia arte di vive-

re?

Violante dunque m'appariva come uno stru-

mento divino e incomparabile della mia arte. «La 

sua alleanza m'è necessaria per conoscere e per 

esaurire le innumerevoli cose occultate nelle pro-

fondità dei sensi umani, delle quali la sempiterna 

lussuria è unica rivelatrice. Chiude la carne tangi-

bile infiniti misteri che solo il contatto di un'altra 

carne può rivelare a chi sia dotato dalla Natura 

per comprenderli e per celebrarli religiosamente. 

E il corpo di costei non ha la santità e la magnifi-

cenza di un tempio? Non promette la sua bellez-

za alla mia sensualità le più alte iniziazioni?»

Così, come già nella prima salita, io attraevo in 

me le tre forme integrali che offerivano a tutti i 

poteri del mio essere la gioia del manifestarsi e 

dell'appagarsi totalmente in una compiuta armo-
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nia. L'una - nel mio sogno-con la pura fronte rag-

giante di presagi vegliava sul figlio del mio san-

gue e della mia anima; e l'altra, come la piráusta 

nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo 

fuoco de' miei pensieri; e l'altra mi richiamava al 

culto religioso del corpo e conveniva meco in se-

grete cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita 

degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servi-

re le mie volontà di perfezione in terra. E il dover-

le disgiungere l'una dall'altra mi offendeva come 

un disordine, mi irritava come un sopruso del pre-

giudizio e del costume. «Perchè dunque non po-

trei condurle alla mia casa in un medesimo gior-

no e ornare della triplice grazia la mia solitudine? 

Il mio amore e la mia arte saprebbero creare in-

torno a ciascuna un diverso incantamento e con-

struire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire 

lo scettro d'un ideal regno popolato di finzioni in 
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cui ella ritroverebbe trasfigurata per aspetti mol-

teplici la parte di sè non mortale. E, poichè la bre-

vità è il giustissimo attributo del sogno superbo e 

della vita bella, il mio amore e la mia arte anche 

saprebbero comporre alle beatrici (ma non a te, o 

Anatolia, lungamente destinata a vegliare!) una 

morte armoniosa nell'ora opportuna....»

Piovevano senza tregua su le mani virginee 

questi miei pensieri accesi come da un lene deli-

rio in quella precoce caldezza del sole, quando 

Violante lasciò cadere l'ultimo fiore premuto e si 

sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che dal 

ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si 

avvolgevano. Riuscì ella a spezzare un rametto e 

ne esaminò le fibre interne per vedere se fossero 

già penetrate dalla linfa primaverile.

- Dormono ancóra - ella disse.

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, 
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già trasparente, di quelle spoglie squallide in cui 

stava per compiersi uno tra i più grandi miracoli 

terrestri, evocato da una parola.

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia. 

- Tutto sarà coperto da un manto verde, tutte le 

pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti 

pampinifere dagli innumerevoli sermenti volubili 

che si distendevano su per la vasta muraglia, co-

me giù per le pergole delle scalee, a similitudine 

d'un tessuto reticolare. Esse non avevano aspet-

to di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate 

dalla pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista 

come le tele dei ragni. E pure l'imminenza della 

metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori 

tronchi delle foreste montane. Miriadi di fronde vi-

ve stavano per irrompere dalle fibre di quel cor-

dame inerte, miracolosamente.
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- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa ros-

so, d'un rosso splendidissimo; e in certi giorni 

d'ottobre, al sole, le muraglie e le scalee sembra-

no parate di porpora. In quel tempo, veramente, il 

giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete 

qui, vedrete....

- Non sarà qui - interruppe Antonello, scotendo 

il capo.

- Perchè tu ripeti sempre questo? - io gli chiesi, 

quasi per un rimprovero dolce. - Che sai?

- Nessuno sa mai nulla - mormorò Oddo, con la 

sua voce sorda che io non distinsi dalla voce fra-

terna se non pel moto delle labbra. - Chi può dire 

quel che accadrà di noi da oggi all'autunno? Sol-

tanto Massimilla è sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le 

ultime parole.

- Massimilla va a pregare per noi - disse Anato-
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lia gravemente.

La monacanda abbassò la testa verso le sue 

mani congiunte. E per un intervallo noi tacemmo, 

sotto un'onda di cose indistinte ma pur tuttavia 

imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale 

faceva impallidire ai miei occhi quel limpido po-

meriggio della prima primavera, mentre discen-

devamo giù per le scalee, dove qualche ora in-

nanzi le tre principesse mi erano apparse come 

nell'inizio d'una favola uscenti con un sorriso no-

vello da una notte d'immemorabili affanni. Tanto 

già mi sembrava lontana quell'ora mattutina 

quanto prossimo quell'autunno a cui - secondo 

un presentimento oscuro - dovevano condurmi le 

vicissitudini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo 

intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, vedevo 
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su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto 

cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appas-

sionò ed inalzò la mia anima per modo che tutte 

le apparenze vi si riflettevano con trasfigurazioni 

di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile 

quelle creature frali mi sembrarono «maraviglio-

samente tristi» come le donne nel sogno della Vi-

ta nuova, che Massimilla m'aveva richiamato alla 

memoria fra i mandorli succisi e gli antichi spec-

chi. E mi sembrò d'esser tutto compreso 

dall'ardente spirito che in quel libello infiamma la 

pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapes-

se agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla 

al sommo dell'ebrietà dolorosa imaginando morta 

Beatrice e contemplandone la faccia a traverso il 

velo funerale. «Sospirando forte, fra me medesi-

mo dicea: Di necessità conviene che la gentilissi-
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ma Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventan-

do assai, immaginai alcuno amico che mi venisse 

a dire: Or non sai? la tua mirabile donna è partita 

di questo secolo.... Allora mi parea che il cuore, 

ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero è che morta 

giace la nostra donna.... E fu sì forte la errante 

fantasia che mi mostrò questa donna morta....». 

Non mi veniva da una simile imaginazione l'émpi-

to delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobiltà sovrana emanava da ogni atto del-

le vergini moriture e irradiava le cose per mezzo 

a cui elle passavano. E forse mai più le vidi in 

tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a piè delle scalee, in un ripiano 

circondato dalle verdi rovine d'un portico di bossi, 

Anatolia si soffermò chiedendomi:

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste for-
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se ritrovare qualche memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante dis-

se:

- Giacchè voi amate la musica dell'acqua, io vi 

condurrò alla visita delle mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

- In compenso dei mandorli, io vi mostrerò un 

biancospino fiorito questa notte, laggiù.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, 

come la vergine di Fontebranda, intendessero: 

«Noi siamo uno giardino».

Non potendo esprimere il mio sentimento, io 

dissi parole vane.

- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritrove-

rò qualche memoria: almeno delle mie prime let-

ture, che furono racconti di fate....

- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo, 

prendendo la mano di Anatolia con un gesto 
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carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le di-

sperazioni.

Allora Violante ci condusse come per un labe-

rinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i 

lauri e tra i mirti antichissimi, la cui vecchiezza 

selvaggia era immemore della sofferta disciplina. 

Appena qua e là rimaneva qualche vestigio delle 

simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie 

dei giardinieri; e io ero vigile a ravvisare nelle 

mute piante l'umanità di quelle sembianze non 

anche interamente scomparse, con una malinco-

nia forse non dissimile a quella di colui che ricer-

ca su i marmi dei sepolcri l'effigie consunta dei 

morti obliati. Un odore dolciamaro accompagna-

va i nostri passi; e a quando a quando taluno di 

noi, come per una volontà di riallacciare una tra-
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ma disfatta, ricomponeva un ricordo della pueri-

zia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la lar-

va di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose 

che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermes-

si, non distaccandosi ella dal fianco di Anatolia 

per mostrarmi la sua elezione. E un odore dolcia-

maro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con 

l'aspetto e con l'accento con cui mi aveva parlato 

alla finestra:

- Udite?

- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi - 

perchè voi siete la regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso 

un'alta siepe di mirti, mentre noi eravamo in un 

piccolo prato cosparso di giunchiglie e custodito 

da una statua di Pane interamente verde di mu-

sco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le 
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vene dall'erba molle che i miei piedi premevano; 

e ancora una volta l'improvvisa gioia della vita mi 

dilatò il respiro. A un tratto, la presenza dei due 

fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi di-

venne grave. «Ah come io saprei turbare nel pro-

fondo le vostre anime chiuse!» pensai guardando 

le tre prigioniere. «Come saprei esasperare fino 

all'angoscia le inquietudini che sono in voi!» E 

imaginai la voluttà di gustare quelle anime nuove, 

piene di un succo essenziale, rarissimi frutti ma-

turati con lentezza nel Giardino del conoscimento 

di sè e intatti ancóra per offerirsi alla mia brama. 

E più grande era il rammarico perchè sapevo di 

non poter ricomporre in séguito quel singolare in-

canto che non si forma se non dalla novità delle 

prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a con-

giungere i loro destini: singolare incanto e breve, 

misto di meraviglia e di attesa e di presentimento 
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e di speranza e di mille cose non definibili, parte-

cipi della natura de' sogni, vane eppur insórte dai 

più sacri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza 

dell'ambra aerea; e da per tutto fiorivano idee di 

bellezza che chiedevano d'esser raccolte; e le 

più nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-

late, ove io imaginai me medesimo chino a racco-

glierle. E imaginai la voluttà di accarezzare e 

d'irritare quelle anime vagando in quel segreto 

claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni 

parevano tessere un velo di poesia figurandovi 

per entro, con fili appena visibili, volti strani di 

creature sconosciute ridenti e piangenti nelle vi-

cende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una 

Pantea, candida vittima di una passione scellera-

ta e sublime? Certo un sentimento straordinario 
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mi penetrò quando Violante mi condusse oltre i 

mirti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli 

arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello 

spirito misterioso che occupa i luoghi remoti ov'è 

fama che un tempo convenissero a colloquio 

amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro 

destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano 

l'aspetto delle cose che furono testimonie e com-

plici d'una grande ebrezza umana e ne perpe-

tuarono la memoria per gli anni. Le profonde in-

giurie del Tempo edace e dei Segni inclementi 

conferivano alle forme della pietra quelle espres-

sioni e quasi direi quella eloquenza che sole han-

no le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi 

dalle linee interrotte.

E imaginai la voluttà di confessar quivi il mio 

sogno magnifico alle tre beatrici che sole poteva-

no trasformarlo in armonia vivente; imaginai la 
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voluttà di parlare d'amore in quel medesimo luo-

go ove adunavasi tanta virtù di simboli per esaltar 

le anime oltre le consuete angustie umane e dila-

tarle in un supremo cielo di bellezza.

Andavamo pianamente, a quando a quando 

soffermandoci, proferendo parole che dissimula-

vano l'inquietudine da cui eravamo agitati; e Od-

do e Antonello si mostravano stanchi, rimaneva-

no indietro di qualche passo, taciturni. E io crede-

vo di avere dietro di me le ombre della malattia e 

della morte.

Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fos-

se crudo il contrasto fra le mie animazioni impe-

tuose e quelle necessità miserevoli che rimane-

vano immutabili al mio fianco, intorno a me, 

ovunque nel grande claustro pieno di cose oblia-

te o estinte. Io sentivo che ciascuna di quelle 
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creature già tante volte in un'ora illuminate dal 

mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio, 

conservava intatto il suo segreto e che il linguag-

gio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo. 

Guardandole, io le vidi l'una dall'altra discoste, 

l'una dall'altra estranee, ciascuna con un pensie-

ro ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna con un senti-

mento ignoto nell'intimo cuore. - Io ero per allon-

tanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la 

nostra giornata era presso alla fine. - Quali cose 

nuove quella prima comunicazione aveva indótto 

nelle loro anime attediate dalla lunga consuetudi-

ne d'una tristezza non più illusa forse neppur da 

un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In 

quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bi-

sogno di amore e di felicità s'era proteso verso di 

me con un impeto irrefrenabile, o una incredulità 

sfiduciata come quella dei due fratelli le diffida-
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va?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, 

pur quando parlavano, sembravano così profon-

damente assorte che più d'una volta io fui sul 

punto di chiedere: - A che pensate? - E nasceva 

in me quasi una volontà di violenza e di estorsio-

ne, d'avanti a quel segreto ch'esse stringevano; e 

mi salivano alle labbra quelle parole temerarie 

che possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e 

sorprenderne la pena più nascosta o sforzarlo a 

confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tene-

rezza pietosa mi piegava verso di loro quasi a 

chieder perdono d'un male ch'esse patissero da 

me in quel punto e d'un più aspro male che da 

me in futuro dovessero patire. La necessità della 

scelta mi si presentava come una prova crudele, 

cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non 

sentivo io un'ansia veemente riempire le pause 
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del nostro dialogo inutile?

- Oh quando verrà l'estate! - sospirava Violan-

te, alzando gli occhi verso i larghi ombrelli dei pi-

ni. - D'estate, io passo qui tutte le ore del giorno, 

sola, con le mie fontane. Ed è il tempo delle tube-

rose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come 

le antenne delle galere, ordinati a distanze egua-

li, sorgevano lungo il muro del claustro e lo pro-

teggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e 

fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel 

muro le nicchie abitate dalle statue ignude o av-

volte nei pepli in attitudini calme, recanti le visioni 

del Passato nella loro cecità divina. A distanze 

eguali, le sette fontane sporgevano in forma di 

tempietti: composta ciascuna d'un'ampia tazza in 

cui si miravano deità sedenti su i margini e pog-

giate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso 
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fra due coppie di colonne che sorreggevano un 

frontone ov'era scolpito un distico. L'alta siepe 

dei mirti levavasi di contro tutta verde, non inter-

rotta se non dalle bianche erme cogitabonde. E il 

terreno umido era quasi interamente coperto dai 

muschi come da un feltro, che rendeva silenzioso 

il nostro passaggio aumentando la dolcezza del 

mistero.

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante, 

vedendomi intento a scoprire le lettere incise nel-

la pietra, cancellate quà e là dalle gromme e dal-

le fenditure. - Io sapevo una volta quel che dice-

vano.

Dicevano: «Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate 

in ghirlande le rose belle per cingerne le ore che 

passano.»

PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT 
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HORAS

NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, l'antico ammonimento 

che nei secoli aveva incitato gli uomini ai piaceri 

della vita breve, aveva infiammato i baci su le 

bocche degli amanti e moltiplicato su le mense le 

coppe del vino. Era l'antica melodia voluttuosa, 

modulata su la nova siringa che un monaco indu-

stre aveva composta in forma dell'ala d'una co-

lomba con le canne ineguali recise nell'orto ab-

bandonato di Pane ma conteste insieme con la 

cera dei torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia 

d'altare logora.

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo 

splendore: Godi!, e nel suo murmure ti dice: 

Ama!»
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FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: 

GAVDE.

FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio 

spirito gli echi della rima leonina a cui le acque 

facevano la glosa interminabile. Io sentivo in 

quelli echi l'accento velato della malinconia che 

dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo 

pur lo rende più profondo. Non meno eran molli e 

tristi quivi le giovinezze divine che distendevano 

sui margini le nude membra ondulate a similitudi-

ne dello specchio in cui si miravano da sì lungo 

tempo: - Salmaci forse, agognanti alla perfezione 

d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e 

agli iddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel 

virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o 

Aretuse pieganti come salci leni sotto la violenza 
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d'un amor protervo repulso in vano? «Piangete 

qui, o amanti che venite a dissetarvi! Troppo è 

dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vo-

stre lacrime.»

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, 

AMANTES.

SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Così la dolce fontana, invidiando il sapore del 

pianto, indicava ai gaudiosi l'arte sottile di gustar 

qualche amarezza nella piena felicità. «Convien 

mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro el-

leboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinchè la 

fronte redimita a quando a quando s'inclini.» Pa-

reva che di grado in grado, per quella lunga via di 

amore, la voluttà divenisse più raccolta, più sa-

piente e più appassionata. I liquidi specchi invita-
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vano gli amanti a reclinar le fronti gravi di sogno 

e a contemplare le proprie imagini affinchè, giunti 

infine a non vedere in quelle se non le sembianze 

d'ignoti esseri insorte alla luce da un mondo inac-

cessibile, potessero meglio sentire quel ch'eravi 

d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro. 

«Inclinatevi a specchiarvi affinchè i vostri baci 

sieno addoppiati dall'imagine.»

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN 

VNDA

VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore 

d'una cosa recondita? I due amanti chini a riguar-

dar la loro carezza rispecchiata significavano in-

consapevolmente la potenza mistica della volut-

tà; che è quella di espellere per qualche attimo 
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l'uomo sconosciuto che noi portiamo in noi mede-

simi e di farcelo sentire lontano ed estraneo co-

me un fantasma. - Non forse nell'oscurità di un 

tal sentimento si accresce il delirio e si produce il 

terrore dei lussuriosi che negli specchi delle alco-

ve profonde mirano le loro mutue carezze ripe-

tute da figure che sono a lor somiglianza e che 

pur sembrano indefinitamente dissimili e remote 

in un silenzio soprannaturale? Avendo una confu-

sa coscienza della straordinaria alienazione che 

avviene in loro, credono essi trovarne un simbolo 

illuminante in quelle imagini esterne e dall'analo-

gia sono indótti a non più considerarle come par-

venze visuali ma come forme di vita inesplicabili 

e infine come aspetti di morte vera quando i corpi 

esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e 

il sudore si agghiaccia nelle reni e le pupille si 

contraggono sotto il peso delle palpebre....
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Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fon-

tana canora su cui inclinavasi il volto di Violante, 

scendendo l'ombra dei pini lenta come un velario 

ceruleo. «Qui la Voluttà e la Morte si mirarono 

congiunte; e i loro due volti facevano un volto so-

lo.»

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE 

VOLVPTAS.

VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velò al passaggio d'una nuvola 

bianca e molle, l'aria parve addolcirsi ancora più, 

parve assumere quasi il sapore d'un latte diafano 

in cui fosse distemperato un aroma. E io portavo 

nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre 

andavamo a traverso pratelli recinti, gialleggianti 

di giunchiglie, ov'era facile imaginare gli episodii 
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d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni in-

ghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva 

d'ambo le braccia era scolpita l'impresa degli 

Arcadi: la siringa di sette canne entro un serto 

d'alloro.

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violan-

te, riconoscendo nella vicinanza l'arco di bosso 

ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembrò che le sue gote si co-

lorassero in sommo come per un bagliore fugge-

vole. Poche ore erano trascorse; e io mi stupii 

d'avere smarrita la nozione esatta del tempo. 

Quel breve intervallo m'appariva tutto pieno di 

avvenimenti confusi che gli davano nella mia co-

scienza una durata illusoria, senza limite certo. 

Non potevo ancora misurare la gravità della vita 

che avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui 

il mio piede s'era posato su la soglia; ma sentivo 
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che una cosa oscura, di conseguenze incalcola-

bili, già stava per risolversi in me, fuor d'ogni mio 

volere; e pensavo che il mio presentimento mat-

tutino su la via solitaria non era stato fallace.

- Perchè non ci sediamo un poco? - chiese An-

tonello, quasi supplichevole. - Non siete ancora 

stanchi?

- Sediamoci - assentì Anatolia, con la sua dolce 

condiscendenza abituale. - Anch'io sono un poco 

stanca. È forse l'effetto della primavera.... Che 

odore di mammole!

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgen-

domi a Massimilla, per mostrarle che non avevo 

dimenticata la sua offerta.

- È ancora lontano - ella rispose.

- Dove?

- Laggiù.

- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anato-
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lia ridendo. - Quando si nasconde, nessuno la 

ritrova.

- Come l'ermellino - io aggiunsi.

- Poi - ella continuò scherzevole - di tanto in 

tanto fa un'allusione misteriosa a qualche piccola 

meraviglia conosciuta da lei sola, ma con pruden-

za, conservando sempre il segreto, senza conce-

der mai nulla alla nostra curiosità. Voi oggi, pel 

biancospino, siete l'oggetto d'uno speciale favo-

re....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso 

le brillava nei cigli illuminandole tutta la faccia.

- Un giorno - continuò la buona sorella, che pa-

reva contenta di risvegliare quel raggio inconsue-

to - un giorno vi racconterò la storia del riccio e 

dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere così giove-

nile e così limpido, vestendosi d'una freschezza 
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così impreveduta, che io ne fui attonito come da-

vanti a un prodigio di grazia.

- Ah, non date ascolto a Anatolia1! - ella escla-

mò senza guardarmi. - Vuol burlarsi di me.

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! 

- io dissi, bevendo con delizia a quella vena 

d'ilarità repentina che attraversava la nostra ma-

linconia. - Ma voi siete dunque un esemplare di 

perfezione francescana. Bisogna aggiungere un 

fioretto ai Fioretti: «Come Suor Acqua dimesticò il 

riccio salvatico e fecegli il nido acciocchè moltipli-

casse, secondo i comandamenti del nostro Crea-

tore.» Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel 

tenue spirito di gioia si comunicava anche a Vio-

lante e ai due fratelli; e per la prima volta, in quel 

1  Nell'originale "Anatotolia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potrà mai dire come sia dolce e strano il di-

schiudersi inaspettato del riso nelle labbra e nelle 

pupille dei dolenti? Persisteva nella mia anima il 

primo stupore, e sembrava che coprisse d'un ve-

lo tutto il resto. L'agitazione insolita, che aveva 

scosso per qualche attimo il petto gracile di Mas-

similla, si propagava entro di me a tutte le imagini 

anteriori turbandone le linee o dissipandole. D'un 

tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca 

socchiusa della beatrice estatica nell'atto di ge-

nerar dalle immobili palme delle sue mani le spire 

del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva signifi-

carmi la profondità inaccessibile del mistero che 

ciascuna delle tre vergini portava in sè medesi-

ma. - Non era quello il segno fortuito di una vita 

istintiva dormente come un tesoro accumulato 
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nelle radici stesse della sostanza animale? E non 

chiudeva i germi d'innumerevoli energie quella vi-

ta opaca e tenace su cui pur la coscienza di tanto 

dolore pesava senza soffocarla? - Come la sca-

turigine reca sul sasso arido l'indizio della segre-

ta umidità sotterranea, così il bel riso repentino 

pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che 

ogni più misera creatura conserva nell'intimo del-

la sua propria inconsapevolezza. E per ciò su la 

mia commozione si chiarì un pensiero d'amore e 

d'orgoglio: «Io potrei fare di te un essere di gio-

ia.»

Allora i miei occhi si armarono di una curiosità 

nuova; e m'assalì quasi una smania inquieta di ri-

guardare, di considerare più attentamente le tre 

persone, come se non le avessi bene vedute. E 

notai anche una volta qual arduo enigma di linee 

sia ogni forma feminina e quanto sia difficile ve-
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dere non pur le anime ma i corpi. Quelle mani in 

fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più sot-

tili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi 

sembravano già diverse apparendomi come i ri-

cettacoli d'infinite forze innominate da cui poteva-

no sorgere meravigliose generazioni di cose nuo-

ve. E imaginai, per un'analogia strana, l'ansia e 

l'orrore di quel giovine principe che, essendo sta-

to chiuso in un luogo oscurissimo con la necessi-

tà di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili 

destini recatigli da messaggiere taciturne, passò 

tutta la notte palpando le mani fatali che si tende-

vano verso di lui nella tenebra. Le mani nella te-

nebra: - v'è forse una più paurosa imagine del 

mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano 

nella luce, nude; e guardandole, io pensavo agli 

infiniti gesti increati ch'erano in loro e alle miriadi 
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di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, 

sorrise.

- Ma perchè voi guardate con tanta assiduità le 

nostre mani? Siete un chiromante, forse?

- Sono un chiromante - io risposi per gioco.

- Leggete allora le nostre sorti.

- Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostrò la palma; e le sorelle imitarono il 

suo atto. E io mi chinai fingendo di esplorare in 

ciascuna le linee della vita, della congiunzione e 

della felicità. «Quali sorti?» pensavo intanto, din-

nanzi a quelle tre belle mani tese come per rice-

vere o per offerire, mentre la pausa nutriva le mie 

inquietudini con le mille cose inespresse e ine-

splicate che si generavano in lei. «Forse anche 

nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangia-

menti subitanei cui è soggetta la declinazione de-
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gli aghi magnetici. Forse tutte le volontà che io 

porto in me medesimo, oscure o lucide, esercita-

no già la loro virtù commutatrice; e le sorti devia-

no tendendo verso un finale evento da cui trarrò il 

mio bene. Ma anche può essere che io sia il gio-

co di un'illusione generata dal mio orgoglio e dal-

la mia fede, e che il mio stato presente non sia se 

non quel d'un prigioniero tra prigionieri....»

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale 

che nel percepirlo io mi sgomentai d'avanti 

all'immensità delle cose mute ch'esso abbraccia-

va. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso 

Antonello trasalì volgendosi rapido verso il palaz-

zo, con l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti lo 

guardammo inquieti; ed egli ci guardò smarrita-

mente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

- Ebbene? - mi domandò Anatolia, con l'ombra 

della preoccupazione nella fronte. - Che avete 
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letto?

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare.

- Perchè? - fece ella riacquistando il suo sorri-

so. - Tanto è terribile quel che sapete?

- Non è terribile - dissi - anzi è lieto.

- Veramente?

- Veramente.

- Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconscia-

mente con quella domanda la mia perplessità e 

non mi rammentava la scelta necessaria?

- Non rispondete! - ella soggiunse.

- Per tutte - io risposi.

- Anche per me? - chiese Massimilla, trasogna-

ta.

- Anche per voi. Non prendete forse il velo per 

vostra elezione? E non siete sicura di giungere 

infine alla beatitudine che ricompensa la rinunzia 
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totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un 

rossore che mi parve quasi violento in quella pal-

lidezza.

- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete 

essere, e che gittiate odore nel cospetto dolce di 

Dio!» ha scritto per voi Santa Caterina.

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la claris-

sa, brillando di meraviglia nel suo rossore.

- È la mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di 

vederla così attonita, tentato dal piacere di tur-

bare e di abbagliare quell'anima che mi pareva 

ardente e malsicura. - Io l'amo pel suo aspetto 

purpureo. Nel Giardino del conoscimento di sè el-

la è come una rosa di fuoco.

La fidanzata di Gesù mi guardava, quasi incre-

dula; ma il desiderio d'interrogare e di ascoltare 

si dipingeva sul suo volto, e nella sua fronte già 
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un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse 

con un leggero tremito nella voce, come s'ella mi 

rivelasse qualche intimità - era un volume delle 

sue Lettere.

- Ho notato che da buona francescana voi met-

tete per segno nelle pagine un filo d'erba. Ma 

quel libro richiede un altro segno. L'erba vi si bru-

cia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della 

terziaria è tutta in quelle sue parole: «Fuoco e 

sangue unito per amore!» Le avete in mente?

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu 

puoi congedare il padre spirituale. Ecco che hai 

trovato la vera guida pel Cammino della perfezio-

ne!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino dis-

seccato, che era forse un antico vivaio, quasi in-

teramente riempito di terriccio e tenuto dalle pian-
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te selvagge in mezzo a cui si nascondevano le 

mammole - certo numerose, a giudicarne dalla 

fragranza grande. Prossima in contro era la pare-

te di bosso decrepita che già, nel mio primo en-

trare, aveva spirato verso di me quel medesimo 

effluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi, 

per le radure e per l'arco, il viale deserto con le 

sue statue mutilate e con le sue urne vedove.

- È già stabilito il giorno per la vostra monaca-

zione? - domandai a Massimilla.

- Il giorno non è stabilito ancora - ella rispose - 

ma sarà quasi certamente prima della Pasqua.

- Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levò in piedi, all'improvviso agitato 

da un'inquietudine insostenibile. Tutti ci volgem-

mo a lui. Egli guardò Anatolia, con un vago sbi-

gottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise a 

sedere. Un malessere indefinito entrava in noi, 
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come se Antonello ci comunicasse qualche parte 

della sua ambascia.

- Ieri, a quest'ora, eravamo nel campo dei man-

dorli - disse Oddo, con nella voce l'accento del 

rammarico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le pa-

role di Antonello: «Bisogna condurle sotto i fiori.»

- Bisogna che noi torniamo là tutti - ruppi io vi-

vacemente lacerando quella strana atmosfera di 

timori e d'ansie che senza causa nota stava per 

addensarsi su le nostre anime. - Bisogna che noi 

godiamo di questa primavera così dolce. Fra una 

settimana tutta la valle sarà fiorita. Io mi propon-

go di percorrerla tutta: di salire al Corace, di rive-

dere Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei felice 

se potessi ottenere la vostra compagnia! Non 

verreste volentieri? Spero che vorrete voi dare il 

buon esempio, Donna Anatolia.
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- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che è 

nel nostro desiderio.

- E anche a voi, Donna Massimilla, sarà per-

messo il diporto. Come sapete. San Francesco 

compose il Cantico del Sole nella cella di canne 

che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l'orto 

del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le 

colline, secondo l'antica Regola, debbono essere 

i vostri fratelli e le vostre sorelle. Andare verso di 

loro è compiere una visitazione votiva.... E poi, a 

Linturno, nella città morta, la navata d'una chiesa 

è rimasta in piedi; e v'è una grande madonna di 

mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ri-

cordo sempre. È indimenticabile. Te ne ricordi tu, 

Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello eb-

be un sussulto.

- Che dici? - balbettò confuso.
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E il suo povero volto contratto esprimeva una 

tal sofferenza che io restai senza parola.

- Sì, sì, andiamo, andiamo - egli soggiunse, si-

mulando di aver inteso; e si levò di nuovo, in pre-

da a un'agitazione manifesta, con l'aspetto di un 

maniaco, smorto e malfermo. - Andiamo via di 

qui! Anatolia, álzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'esse-

re udito da qualcuno nella vicinanza, empiendoci 

di sgomento.

- Alzati, Claudio. Andiamocene.

Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

- Eccola! Eccola che viene! - balbettò egli, fuori 

di sè, volgendo verso il viale i suoi occhi pallidi 

che parevano dilatati dall'allucinazione. - Eccola! 

Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima cre-

detti ch'egli si sbigottisse d'un fantasma prodotto 
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dalla sua follia. Ma anche al mio orecchio giunse 

un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un 

tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la 

portantina.

Rimanemmo là ammutoliti, immobili, trattenen-

do il respiro, al passaggio dello strano convoglio. 

S'udiva distinto il lieve scricchiolio che facevano 

nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in un 

silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di 

velluto verdastro, io vidi allora il volto della princi-

pessa demente: irriconoscibile, contraffatto da un 

gonfiore esangue, simile a una maschera di ne-

ve, con i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un 

diadema. Gli occhi larghi e neri splendevano su 

la bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco im-

perioso delle sopracciglia, mantenuti forse nel lo-

ro splendore straordinario dalla visione continua 
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d'un fasto inaudito. La carne del mento s'incre-

spava su i monili ond'era cinto il collo. E quella 

enormità pallida e inerte mi risuscitò nell'imagina-

zione non so qual figura sognata di vecchia impe-

ratrice bisantina, al tempo d'un Niceforo o d'un 

Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, di-

stesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a 

noi» io mi fingeva con un'ansietà crescente, qua-

si aspettando la prova della realtà di ciò che sem-

bravami una forma inverisimile sul punto di dis-

solversi e di rientrar nell'inesistenza come un so-

gno al risveglio. «Ecco, chiama qualcuno, si met-

te a parlare, chiede chi io sia, m'interroga....» 

Imaginai il suono reale di quella voce, in quel si-

lenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio 

inumano e quella madre trapassata per la follia in 

un altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabil-
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mente l'un dopo l'altro. E dal mio orrore compresi 

il fremito profondo di repugnanza istintiva ch'era 

stato per Antonello un avviso misterioso, non di-

verso da quello ond'è assalito l'armento nel chiu-

so all'appressarsi della fiera che deve divorarlo.

Ma ella passò senza accorgersi di noi, senza 

battere palpebra, dileguando tra gli alti bossi. 

Due serventi vestite di grigio come le beghine, ta-

citurne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stan-

chezza seguivano la portantina da presso; e le 

loro braccia abbandonate lungo i fianchi ondeg-

giavano ad ogni passo come i rosarii appesi alle 

loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della prin-

cipessa Aldoina e la lugubre fatica dei servi e le 

due grige larve seguaci e tutti gli aspetti dello 

strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di 
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Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di 

me era rimasta nel grande claustro, ma pur tutta-

via sentivo nell'intimo la gioia d'esser novamente 

solo.

Rivedevo i gesti del commiato presso il cancel-

lo e la meravigliosa profondità ch'era negli occhi 

delle prigioniere e le lontananze quasi mitiche del 

giardino vanenti dietro le belle persone. E, nel 

tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'inten-

sa vita da me vissuta in quelle brevi ore si am-

massavano nella mia anima come una ricchezza 

varia e confusa, raccolta per esser disposta a or-

namento della mia reggia segreta.

«Quali sontuosità!» mi diceva il demonico ap-

parendomi non senza letizia e orgoglio. «Quali 

magnificenze in un sol giorno! Tu non potresti 

meglio servire il tuo scopo, che è di vivificar tutto 

e di estrarre da ogni più arida cosa la vita. Non ri-
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conosci ora la saggezza del mio ammonimento 

mattutino? Non benedici al rigore della tua lunga 

constrizione, onde hai questo frutto che t'inebria? 

La tua poesia, come la tua volontà, è senza limiti. 

Tutto ciò che nasce ed esiste, intorno a te, nasce 

ed esiste per un soffio della tua volontà e della 

tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine 

delle cose più reali, perocchè nulla al mondo sia 

più reale di una cosa poetica.»

Dichinava il giorno su la valle ondulata del 

Saurgo; e ai raggi obliqui le terre fulve s'arricchi-

vano di oro, mentre le chiare nuvole stavano as-

sise in cerchio su i culmini delle rocce come su' 

più alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini femi-

nee, aspettando che la sera le vestisse di porpo-

ra.

«Omai tu potresti fecondare il sale» mi diceva il 

demonico. «Là dove il tuo spirito s'inclina, l'ubertà 
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si dilata subitamente. Ma pur tu hai teco il favore 

della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e 

nell'impreveduto non come colui che tenta ed 

esplora incerto, ma come colui che è atteso ed 

eletto alla ricolta in un campo ove s'adunano tutte 

le maturità più superbe, intatte ancora e pronte a 

riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli 

piaccia di protenderle nella luce o nell'ombra. Tu 

sei entrato in un giardino chiuso, delizioso e spa-

ventoso come quello delle antiche Esperidi. La 

felicità ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia 

e la morte, a similitudine di quell'effigiato marmo 

lunense che splendeva tra due nere colonne. 

Non v'è forse per te nel componimento di tal figu-

ra un senso nascosto?»

«O despota,» io gli risposi «v'è certo un senso 

nascosto nella figura che tu mi rischiari, e io lo 

conoscerò. Ma, poichè la perfezione di quella tri-
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nità m'attira e poichè è necessario pel mio cómpi-

to eleggere, io rimango perplesso e non senza ti-

more d'esser deluso come un uomo.»

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu 

temi vanamente! Né è questo il tuo solo fallo; chè 

già dianzi, al conspetto delle beatrici, dopo aver 

composto su la bellezza delle loro mani ignude 

una bella musica, tu rammaricandoti di non poter-

le tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei 

sdegnato contro il sopruso del pregiudizio e del 

costume. Ora, così facendo, tu ti sei umiliato non 

pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma 

a disconoscere la potenza del tuo sogno, che so-

la è sacra. Perchè aspiri tu al possesso legittimo 

dei corpi, quando le imagini ideali ornano già del-

la loro triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu 

non potresti togliere le tre prigioniere dalla loro 

carcere senza toglierle pur dall'incanto che le tra-
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sfigura. Grandissimo numero di misteriose ri-

spondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i 

luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspettarono. La 

loro grazia, la loro desolazione e il loro orgoglio 

traggono dalle virtù occulte d'infiniti elementi il fa-

scino in che ti sei compiaciuto. Così le nobili 

piante con lunghe radici suddivise in miriadi di fi-

brille assorbono dall'intimo grembo della terra le 

energie immortali che pel sagliente impeto dello 

stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio 

della corolla e del profumo. Puoi tu, o poeta, raffi-

gurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro 

giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetrò 

in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti 

d'oro, rinunziò a trar seco le figlie della Notte poi-

chè pur nella sua anima atroce sentì ch'egli 

avrebbe menomato e forse distrutto il mistero pa-

radisiaco di lor bellezza.»
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«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui 

che deve venire.»

E il demonico: «Ben sia questo sempre il som-

mo de' tuoi pensieri. Ma pur dianzi la necessità 

della scelta ti si presentava come una prova cru-

dele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e 

il cuore te ne doleva. Considera che nessuna 

Moira è più del Dolore degna che uno la invochi 

perchè presieda a una generazione. Nulla nel 

mondo va perduto; e cose inaudite possono talo-

ra nascere dalle lacrime. Considera che la poten-

za massima del volere non si manifesta nella 

prontezza dell'eleggere tra più offerte o nella fer-

mezza del resistere a più impulsi, ma sì nell'arte 

di conferire agli indistinti moti della natura effica-

cia lucidità e dignità di forze riconosciute e diret-

te. Considera che v'è un modo di esser pari sem-

pre all'evento, nelle vicissitudini dell'incertissima 
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vita. Fuvvi già alcuno il quale a fianco del suo ti-

ranno, che pur con un cenno poteva dannarlo a 

morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei 

due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a 

colui, trattando l'evento con animo regale.»

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidità 

giacintina, e gli oliveti ne ricevevano la calma su 

le chiome ond'erano dissimulate le attitudini dolo-

rose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le 

nuvole assise non avevano ottenuto la porpora 

ma una veste di più delicato colore, che le faceva 

languire: pur taluna levava su le compagne il ca-

po altiero aspirando a una corona di stelle.

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» pro-

seguiva il demonico «su le meravigliose genera-

zioni di cose che nascono dalle affinità e dai rap-

porti delle tre forme integrali quando le contempli 

puramente. V'è nelle loro congiunture e nelle loro 
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attenenze un linguaggio straordinario che tu già 

comprendi come se tu medesimo lo avessi inven-

tato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi fare 

l'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia 

del continuo creare e del continuo scoprire, e 

aiutarti a compiere la tua unione con una parte di 

te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sem-

brano riversare in te la vita che da te ricevettero 

in un tempo immemorabile. - Non avevi tu gioito 

di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? Stando 

in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua ani-

ma carica come una nube?»

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima 

rivolgersi con desiderio infinito verso il giardino 

da cui mi allontanavo nel vespero armonioso «o 

despota, è vero: stando in silenzio al loro fianco 

ho provato una voluttà più forte che se avessi di-

sciolto le loro capellature o premuto con le labbra 

246



le loro nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma 

pur vorrei, cadendo l'ombra, tornare laggiù na-

scostamente e chinarmi invisibile su i petti virgi-

nei e quivi molto indugiare; perchè penso che 

una grande dolcezza e una grande tristezza quei 

petti esaleranno nell'ombra verso di me, le quali 

io non conoscerò mai!»

III.

.... a sedere, con le 

dita delle mani insie-

me tessute, tenendovi 

dentro il ginocchio 

stanco.
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LEONARDO DA VINCI.

Dov'è più sentimen-

to, lì è più martirio.

LO STESSO.

E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le 

melodie infinite della primavera, inclinandosi o 

volgendosi talvolta verso le loro proprie ombre 

che le precedevano o le seguivano quali azzurre 

figure prostese a baciare la terra. Una confusa 

gioia di libertà e di speranza passava talvolta nei 

loro occhi abbagliati; una parola senza suono 

schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili 

agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si 
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soffermavano, io pensavo con un'intima ebrezza 

alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva 

sembrare anche a loro inutile; ma valeva a farci 

sentire quanto fosse profonda la nostra vera vita. 

Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del ca-

po, una pausa breve bastavano a commuovere in 

imo quegli abissi ove assai raro e fievole giunge il 

lume della coscienza comune; mentre quel che 

dicevamo era per noi lontano come per le infime 

radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarità di bellez-

za quella campagna austera che fioriva. Su quel-

la terra fulva e aspra come la giubba del leone le 

candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi 

delle donzelle trepidamente piegate su i petti va-

sti e vellosi dei giganti leggendarii. I raggi del sole 

creavano intorno ai petali diafani quello splendo-
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re mobile che hanno le pietre fini. Qua e là reful-

gevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gle-

ba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra 

vera vita. E a poco a poco, per consenso concor-

de, tralasciammo di proferire quelle parole vane 

che non valgono se non a rompere la gravità dei 

silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei so-

gni o dei pensieri. Una comunione più lucida ci 

congiunse; si formò intorno a noi un'atmosfera di-

vinatoria simile forse a quella in cui respirano i 

mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche 

stupendo segreto. Eravamo talvolta così impre-

gnati di voluttà che le nostre pupille n'esalavano 

un flutto in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne 

trasmettevano senza contatto quanta ne può 

dare la carezza più lenta. I petali che cadevano ai 

nostri piedi, dai rami appena commossi, ci am-
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mollivano stranamente come una confessione di 

languore e una complicità degli alberi felici 

nell'allegarsi. Le viti in punto di gemmare, inclina-

te su la zolla e torte e quasi convulse, ci eccitava-

no con l'esempio di uno sforzo spasimoso che 

doveva convertirsi in un dono inebriante. E dalla 

foglia caduca e dal magro sermento noi sentiva-

mo in virtù ideale l'olio odorifero della mandorla e 

la fiamma d'oblio espressa dall'uva.

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un 

giorno, quando vidi una goccia di sangue su la 

mano di Violante ferita da uno spino a traverso i 

fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la 

bella mano che s'imperlava: e, poichè eravamo 

per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse 

non veduti, io provai una bramosia selvaggia di 

premere le mie labbra su quel sangue e di sentir-

ne il sapore. E la violenza ch'io feci a me medesi-
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mo per contenermi fu tale che ne tremai.

- La vista del sangue vi sbigottisce? - mi chiese 

ella, con una voce che la dissimulazione non va-

leva a render sicura nè irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi 

parve ch'io mi coprissi tutto di pallore, poichè eb-

bi dentro di me un sentimento indefinibile che 

non si può rendere se non confusamente con 

l'imagine di una immensa ruota girante in giri pre-

cipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una grande 

cosa stava per essere risoluta in quell'attimo, da 

entrambi; e, se bene fossimo l'uno di fronte 

all'altra in un'apparenza composta, la nostra atti-

tudine interiore era quella della tensione che pre-

cede lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si 

protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ar-

dente in cui palpitò l'ala invisibile d'un messagge-
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ro che portava una parola non proferita? Qual vir-

tù d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria 

quella mano imperlata di sangue e quel roveto 

carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamò; e 

noi ci movemmo, l'uno a fianco dell'altra, invasi 

subitamente da una stanchezza e da una tristez-

za corporali come se fossimo esciti da una lunga 

notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia ani-

ma più s'inclinò verso colei che ci aveva richia-

mati e verso colei che stava per dipartirsi. Io mi 

compiacqui in quella vicenda di amore, che non 

dissipava la mia forza ma la stimolava come il 

contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami 

di aver trovato una nuova specie di percezioni: le 

più strane e le più diverse si coordinavano spon-

taneamente in me. Talvolta ne nasceva una mu-
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sica così nuova e così bella che sembravami 

d'esser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che 

fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un 

dio.

Pensavo: «Se già vi fu un dio che nel tempo 

novello amò assidersi sotto gli alberi floridi ed 

estrarre dagli involucri di scorza le amadriadi se-

grete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli 

certo non provò maggior gaudio di quel ch'io pro-

vo raccogliendo in me le essenziali bellezze di 

queste creature deliziose e mescendole con la 

stessa facilità con cui egli potè confondere le 

varie chiome obedienti delle sue ninfe arboree a 

comporre un'armonia di ori.»

Così talvolta io mi credeva di vivere in un mito 

formato da me medesimo a simiglianza di quelli 

che produsse la giovinezza dell'anima umana 

sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deità va-
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gava per la terra come quando la figlia di Rea fe-

ce dono a Trittolemo delle sue spiche affinchè le 

spandesse ne' solchi e per lui tutti gli uomini go-

dessero del beneficio divino. Le energie immortali 

circolanti nelle cose parevano pur sempre risov-

venirsi dell'antica trasfigurazione che per la gioia 

degli uomini le aveva convertite in grandi imagini 

di bellezza. Come le Cariti, come le Gorgoni e 

come le Moire, tre erano le vergini che m'accom-

pagnavano per mezzo a quella primavera miste-

riosa. E io amavo imaginar me medesimo simile 

a quel giovine, raffigurato sul vaso di Ruvo, cui 

adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. 

Sopra il suo capo è scritto il nome di Felicità; e 

tre vergini lo circondano: l'una recante nelle sue 

mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'avvolta 

in un manto costellato, e la terza col filo di Lache-

si tra le dita agili.
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Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra 

recinto ove gli agricoltori aborigeni, perpetuando 

il costume religioso dei Gentili, avevano conse-

crato una quercia colpita dal fulmine.

- Ecco una bella morte! - esclamò Violante, ap-

poggiandosi al riparo fatto di pali in forma d'un 

parallelogrammo.

Una santità quasi terribile stava sul luogo soli-

tario. Non dissimile doveva essere l'aspetto del 

bidentale che i sacerdoti latini consecravano col 

sacrificio di un'agnella bienne.

- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Vio-

lante. - Non si può toccare il recinto sacro senza 

profanarlo; e il Cielo punisce con la frenesia la 

persona colpevole....

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per 

un istinto superstizioso, e col suo atto segnando 

d'un'impreveduta gravità la mia allusione alla cre-
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denza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue 

della madre folle e gli occhi smarriti di Antonello, 

e riudii quel tragico grido: «Noi respiriamo la sua 

follia»; e non so qual sensazione gelida di fatalità 

mi corse.

- No, no, non temete! - dissi io involontariamen-

te, aumentando forse l'ombra con quel segno pa-

lese di rammarico per l'accenno che doveva 

sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, ap-

poggiandosi di nuovo al recinto.

Così da una vana parola nacque una grande 

ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nera-

stro e lapideo come il basalto, mostrando il suo 

possente tronco aperto fino alle radici da una 

squarciatura che evocava la terribilità d'una forza 
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vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne 

conservava in sommo dell'altro fianco alcuni, si-

mili a braccia contratte, che levavano verso il so-

le la disperazione implacabile dei loro gesti. Ad 

ogni angolo del recinto stava infisso un teschio 

d'ariete dalle corna ricurve, divenuto bianchissi-

mo sotto intemperie senza numero. Tutto era im-

moto e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, 

strida di sparvieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni 

d'addio verso colei che stava per dipartirsi.

- Guardate la primavera con tutta l'intensità del-

le vostre pupille - io le diceva - perchè non la ve-

drete più, mai più!

Io le diceva:

- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele 

nel sole, queste povere mani; perchè fra poco le 
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terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il 

grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. 

Considerate le innumerevoli scritture che contie-

ne il tessuto argentino di questa corolla, e il rap-

porto occulto che corre tra il numero dei petali e 

quello degli stami, e la tenuità dei filamenti che 

sostengono i lobi delle ántere, e queste tuniche 

diafane e queste reticole e queste valve e queste 

membrane coperte d'una pelurie quasi impercet-

tibile, ov'è chiusa l'agitazione misteriosa della fo-

villa, e tutta la divina arte che si rivela nella strut-

tura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua 

fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per 

fecondare. Considerate la rete mobile delle om-

bre che fa sul terreno il fremito delle foglie e quel-

la che fa su la parete il raggio riverberato 
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dall'acqua tremolante, l'una azzurra, l'altra d'oro 

per cullare la vostra malinconia; e le piccole dita 

bionde che si alzano in cima ai rami dei pini; e le 

stille di rugiada che pendono in cima alle reste 

dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle 

api; e gli occhi verdi splendenti delle libellule fug-

gevoli; e le iridi che variano la gola gonfia dei pa-

lombi; e le strane imagini che sorgono dalle mac-

chie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla di-

sposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste 

meraviglie sotto le vostre palpebre che dovranno 

rimaner tanto tempo abbassate dinnanzi al Si-

gnore Gesù crocifisso. Nel vecchio monastero 

della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma 

cortili di pietra.

- Perchè mi tentate? - ella mi chiedeva. - Per-

chè vi compiacete nel turbare la mia volontà così 

debole? Siete forse inviato da Dio per esperimen-
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tarmi?

- Non voglio turbare la vostra volontà - io le ri-

spondeva - ma oso darvi un consiglio fraterno 

perchè possiate meno soffrire. Penso che quan-

do sarete sepolta, quando non potrete accostare 

la guancia a una grata senza ferirvi contro le pun-

te, voi cresciuta in un giardino, avrete qualche 

settimana di furiose impazienze, e tutte le visioni 

dell'aria aperta passeranno nella vostra memoria. 

Allora proverete una tortura inaudita se non po-

trete rappresentarvi con esattezza i minuti screzii 

neri e gialli che ornano il dorso della lucertola o la 

tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del 

melo. Io conosco la smania di queste curiosità 

tardive. Una volta amavo appassionatamente un 

gran levriere di Scozia donatomi da mio padre. 

Era una bestia magnifica, elegantissima, d'una 

nobiltà senza pari. Quando morì, io caddi in una 
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profonda afflizione; e mi tormentava singolarmen-

te il rammarico di non potermi rappresentar in for-

ma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi 

occhi bruni e le macchie grige che maculavano il 

suo bel palato roseo intraveduto talvolta in uno 

sbadiglio o in un latrato. Bisogna dunque che noi 

guardiamo sempre con pupille attente, specie le 

creature che più amiamo. Non amate voi le cose 

che dianzi indicavo alla vostra attenzione e non 

siete per abbandonarle? Non siete per mettere 

tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani in-

sieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stan-

co. La sua grazia delicata era un po' contratta 

dall'inquietudine che le dava l'ambiguità del mio 

dire tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. 

E così parlandole io provavo un piacere analogo 

a quello che avrei provato scompigliandole le 
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bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici 

argentee della tonsura. «Tondeantur in rotun-

dum...» Avevo ancor limpida nella memoria la fre-

schezza del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla 

bocca il primo giorno, nell'ultima ora, empiendomi 

di meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagi-

ni di quelle cose variopinte ed esigue intorno alla 

monacanda che nel già lontano pomeriggio di 

febbraio m'aveva rivelato come un segreto mira-

colo la fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel bene del 

quale si conosce la brevità. Ella m'attraeva come 

una pura forma di giovinezza che si volgesse a 

me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di 

una porta oscura, sul punto di entrarvi e di per-

dervisi. Avrei voluto dire alle sue sorelle: «Lascia-

te ch'io l'ami finchè ella è di questo mondo, e 
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ch'io versi qualche aròmato su i suoi piccoli pie-

di!»

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, 

nelle mie lunghe visite, e di poter trattare in qual-

che spirituale colloquio la sua anima così duttile e 

così bisognosa di servire. A quando a quando 

Anatolia scompariva, come una delle due donne 

grige si presentava a invocarla con lo sguardo. 

Violante da alcuni giorni si mostrava difficilmente, 

pareva schivare la mia compagnia, considerarmi 

con indifferenza, rioccupata dal suo tedio con-

sueto. I due fratelli non sopportavano a lungo la 

gran luce del cielo aperto. Onde m'avvenne più 

volte di rimaner solo con la clarissa, nell'atrio 

esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la sta-

tua dell'Estate, o nell'ombra delle scalee già ver-

deggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

Io le diceva:
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- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del 

vostro sposo, cara sorella. Quando udrete il ve-

scovo annunziare Ecce sponsus venit, voi treme-

rete nell'intimo cuore credendo che una mano 

bella e forte sia per distendersi verso di voi e per 

raccogliervi tutta quanta nel cavo della palma co-

me acqua; poichè è ben questo l'atto dolce e im-

perioso che voi aspettate dal vostro dominatore e 

che si conviene alla vostra naturale fluidità, cara 

sorella. Ma forse rimarrete delusa, a piè 

dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, vedrete 

fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato e 

le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spi-

ne. Sembra, cara sorella, che sia necessario 

sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai pro-

fondamente infissi. E sembra che a compiere un 

tale atto occorra una forza terribile. Bisogna quin-

di curar le piaghe con infinita pazienza e con bal-
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sami composti di erbe che non si posson cogliere 

se non in certe sommità vertiginose ove l'aria è 

irrespirabile. E, rimarginate le piaghe, convien 

rinfondere nelle vene il sangue che ne sgorgò. E, 

compiuta alfine la durissima opera, accade talvol-

ta che le mani sanate si ritraggano d'improvviso. 

Sembra che assai rare sieno quelle spose cui è 

concesso vederle veracemente rivivere; e pur di 

quelle elette appena una, in qualche mistica sera, 

ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta 

quanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrit-

tore, com'è ne' vostri voti....

Mormorava la vergine servile:

- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

- Ah, cara sorella - io le diceva - pensate quale 

immensa forza debba avere in sè quell'una per 

ravvivare una mano morta e per contrarla così 

violentemente!
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- Io non ho alcuna forza, ma la implorerò dal Si-

gnore.

- Il Signore non potrà se non rendervi la forza 

che voi medesima gli avrete infusa, Massimilla.

- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che 

le vostre parole sieno empie.

- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete 

voi nella memoria la prima strofe della Glosa di 

Santa Teresa? V'è là un Dio fatto prigioniero. 

Pensate qual potenza occorra per incatenare il 

Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come 

sempre si richiedano importuni atti virili dalla spo-

sa decantata nelle Antifone e nei Responsorii. 

Per ciò, avendo io verso di voi una sollecitudine 

fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima 

all'amarezza del disinganno. Non la cullate trop-

po nelle promesse dei Salmi! V'è, mi sembra, 

qualche magnifica e voluttuosa promessa nei 
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versetti che avete appresi «Veni, Electa mea.... 

Vieni, o Eletta, perchè un re ebbe desiderio della 

tua bellezza. Vieni! Passò l'inverno, la tortora 

canta, le vigne fiorenti auliscono....» Ah, è vera-

mente incomparabile quel latino psalmistico per 

dare l'imagine dell'ebrietà d'amore profondata 

sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paio-

no grondare d'olii odoriferi come capellature di 

schiave o pesare e rilucere come masselli d'oro. 

Quando il vescovo vi porrà sul capo la corona 

della verginale eccellenza, le vostre labbra do-

vranno pronunziare alcune parole ammirabili; nel-

le quali io sento e vedo non so che pondo e che 

splendore misteriosi. «Et immensis monilibus or-

navit me.» Parole ammirabili! Non è vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che 

tutta la sua piccola anima tremava tra le sue ci-

glia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla 
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inclinandomi appena.

- Forse io vi faccio male, un poco - le dissi. - 

Ma veggo in fondo ai vostri occhi un sogno così 

ardente che temo per voi, cara sorella; poichè la 

vita a cui vi apparecchiate non potrà essere con-

forme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi 

aspetta una vita mediocre, sempre eguale, quasi 

torpida, misurata dalla Regola immutabile, in quel 

vecchio monastero della regina Sancia che già fu 

sepolcro a più d'una Montaga e a più d'una Can-

telma. Io ho nella mia memoria una visione di 

quelle clarisse in un giorno di Cenere. Quando 

ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara 

m'attraeva non solo perchè vi riposa qualcuno 

dei miei maggiori, non solo perchè vi si può invi-

diare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pa-

gano di Protesilao e Laodamia, ma anche perchè 

chiudendo gli occhi vi si può assaporare la poe-
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sia diffusavi da qualche bel nome di donna mor-

ta. V'è Maria duchessa di Durazzo e imperatrice 

di Costantinopoli, v'è la principessa Clemenza, 

v'è Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Bea-

trice di Caserta, e quella deliziosa Antonia Gaudi-

no che vi rassomiglia, così dolcemente addor-

mentata nel marmo sotto il velo che Giovanni da 

Nola tolse alla più giovine delle Càriti. Ho nella 

memoria una visione di clarisse in un giorno di 

Cenere. V'è dietro l'altare maggiore un'ampia 

grata nera, tutta irta di punte, che chiude il coro 

monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli 

ove seggono le suore, mentre il vescovo assistito 

da un cappuccino siede di qua dall'ostacolo reg-

gendo tra le mani un bacile d'argento pieno di ce-

nere. Uno sportello è aperto nella grata, e le 

clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano. 

Il vescovo introduce pel vano il braccio vacillante 
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e segna di cenere le fronti a una a una. Le se-

gnate si levano e tornano ai loro stalli, come lar-

ve, disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi 

calzati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto 

è gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando 

avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai ri-

scalderà la vostra piccola anima?

- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la fa-

ceva ardere? - mi oppose la monacanda, come 

riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue 

gote si coloravano.

- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete 

imaginare la Damianita se non in ginocchio ai 

piedi di Francesco. Un artefice religioso la figurò 

nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E ri-

pensate il lungo idillio che fu tessuto fra l'eremo 

di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le 

settimane di passione, di dolore e di pietà tra-
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scorse nel giardino del monastero, all'ombra de-

gli olivi, in una estate di gran sete, quando Chiara 

beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco 

quasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due 

mistici amanti, che precedette quella suprema 

estasi ond'eruppe come un getto di luce il Canti-

co delle Creature. Avete là accanto a voi i Fioret-

ti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra «co-

me Santa Chiara mangiò con San Francesco». 

Mai convito nuziale fu illuminato da più splendide 

faci di amore. Ecco: «Gli uomini d'Assisi e da 

Bettona, e que' della contrada d'intorno, vedeva-

no che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e 

la selva ch'era allora allato al luogo ardevano for-

temente, e parea che fosse un fuoco grande che 

occupava la chiesa e il luogo e la selva insieme: 

per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta cor-

sero laggiù per ispegnere il fuoco, credendo ve-
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ramente che ogni cosa ardesse. Ma, giugnendo 

al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono 

dentro e trovarono San Francesco con Santa 

Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali 

modi la patrona della vostra Regola potesse ri-

pararsi dal gelo. Convenite che la differenza è 

grande fra l'eremo luminoso di San Damiano e la 

clausura del vostro monastero angioino. Qui nes-

sun incendio ma un'eguale ombra grigia ove 

l'umiltà si fa inerte.... Di quale specie è la vostra 

umiltà, Massimilla? Io penso che il vostro bisogno 

di schiavitù sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era così 

dolce e così misera nel suo sbigottimento che io 

avrei voluto prenderla su le mie ginocchia.

- Quando appariste su per la scalea, il primo 

giorno, sùbito mi deste imagine dell'ermellino. 

Ora, sembra che nella nostra imaginazione il 
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candore dell'ermellino non possa andar disgiunto 

dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti 

a considerar l'uno e l'altra riuniti nei manti regali. 

Non forse voi portate il vostro manto a rovescio, 

Massimilla, per modo che la porpora è di sotto in-

visibile? Tale è bene la maniera d'una Montaga.

- Io non so - ella rispondeva smarritamente. - 

Tutto quel che voi dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: - Io sarò 

quale voi mi vorrete.

- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla - sog-

giunsi, per accarezzare la sua piccola anima tre-

mante - io vi darei una casa ove il giorno entras-

se a traverso lamine d'alabastro color di miele o 

vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da 

cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e ve-

stite di stoffe placide, che passerebbero dinnanzi 

a voi come grandi farfalle notturne; e certe stanze 
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avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi 

aquarii, nascoste da cortine che la vostra mano 

potrebbe agevolmente aprire quante volte vi ve-

nisse il desiderio di viaggiare in sogno con gli oc-

chi per una valle oceanica piena di vite ricche e 

strane; e intorno alla casa vorrei crearvi un giardi-

no di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero 

aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti come 

gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in armo-

nia con tutte le cose, voi vivreste per me solo. E 

io, ogni giorno, dopo aver appagato con qualche 

atto efficace il mio bisogno di predominio su gli 

uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vo-

stro silenzioso amore, verrei a vivere presso di 

voi la vita pura e profonda dei miei pensieri. E 

qualche volta io vi comunicherei una febbre vee-

mente; e qualche volta io vi farei piangere un 

pianto inesplicabile; e qualche volta io vi farei 
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morire e rivivere per essere ai vostri occhi più 

che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o 

s'indugiava attendendo con impazienza quel che 

per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove 

prima erami apparsa Violante sotto il grande 

arco, ella m'uscì incontro quasi nel medesimo 

luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi 

il buon messaggio - io le dissi. - È tutto in voi lo 

spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella 

mia alquanto.

- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le 

domandai leggendole negli occhi la novità che la 

trasfigurava.
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Ella si smarrì, sotto il mio sguardo; e anche una 

volta si tinse d'un rossore che mi parve quasi vio-

lento in quella pallidezza.

- Nulla - rispose.

- Eppure - io le dissi - v'è in tutta la vostra figu-

ra un'annunciazione. Voi me la comunicherete 

senza parlare, se mi concederete di camminare 

al vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai 

sentito come in questo momento, Massimilla, la 

vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, 

tanto era confusa. E raggiava da tutta la sua figu-

ra uno spirito di gentilezza così vivo ch'io ripensai 

quelle gentili donne adunate nelle imaginazioni di 

Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quan-

do, come cade «l'acqua mischiata di bella neve», 

cadono parole mischiate di sospiri. E poichè io 

l'amava inumanamente, anche mi tornarono alla 
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memoria alcune delle antiche parole. «A che fine 

ami tu?... Dilloci, chè certo il fine di cotale amore 

conviene che sia novissimo.»

Noi avevamo lasciato il viale medio per inter-

narci nel labirinto erboso. Cantavano gli uccelli 

ospiti del claustro, gli insetti lucidi ronzavano in-

torno; ma il mio orecchio era attento al fruscio 

che l'orlo della gonna produceva inclinando le ci-

me dell'erbe cresciute.

Confessò alfine Massimilla, con timida voce:

- La mia partenza è differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

- Potrò così celebrare con i miei l'ultima Pa-

squa....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse 

caduta fra le braccia e che la sua guancia aderis-

se al mio petto e che per disgiungerla da me io 

dovessi farla sanguinare.
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Nondimeno esclamai:

- Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perchè il mio turbamento al 

contatto di quella vita palpitante fu così fiero che 

m'impedì qualunque simulazione pietosa. Certo, 

ella attendeva da me parole di amore e di alle-

grezza, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le do-

mandassi: - Volete rinunziar per sempre ai vostri 

voti ed essere tutta mia? - Questo ella attendeva. 

E, sentendo così vicina a me la sua angoscia, 

sentendomi quasi ventar sul viso come una vam-

pa la sua bramosia di donarsi e d'esser felice, io 

era agitato da un fremito non dissimile a quello 

dell'uomo cui d'un tratto è posta sotto gli occhi 

una larga lacerazione che discopre gli intimi tes-

suti della carne viva. V'era qualche cosa di quel 

raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora 

io m'ero dilettato della cara anima come d'una 
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capellatura morbida ove sia dolce insinuare le di-

ta pensando che domani sarà recisa. Ed ecco, 

quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pe-

ne.

«Io potrei fare di te un essere di gioia!» Era co-

me una promessa, era quasi un desiderio. E 

l'una e l'altro trasparivano pur nelle ultime mie 

parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinando-

mi verso la cara anima io aveva di tratto in tratto 

inteso l'orecchio a percepire un indizio di quella 

vena occulta ond'era sorto un giorno il bel riso re-

pentino. Ah perchè doveva io dunque deludere 

una speranza tanto dolorosa e rinunziare a cin-

gere di quella silente adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove 

io sentiva quasi direi la vacuità dello spazio aereo 

che avrebbero occupato le altre due figure se 

presenti accanto a noi. E l'ansietà che 
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quell'assenza produceva nel mio spirito era pe-

nosa come l'affanno dell'attesa. - Dov'erano, che 

facevano Anatolia e Violante in quell'ora? Stava-

no anch'elle nel giardino? - Io le vedevo spuntare 

alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo l'espres-

sione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E 

consideravo la singolarità del contegno che en-

trambe avevano mantenuto in quei giorni e cer-

cavo di penetrarne il significato vero. Anatolia 

m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorri-

so di martire, rassegnata a spremere fino all'ulti-

ma stilla tutte le virtù del suo cuore per lenire mali 

immedicabili; m'appariva con que' suoi occhi puri 

che avevano talvolta un bagliore invitevole, come 

le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un 

insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori. 

Chiusa nel suo tedio e nel suo disdegno, Violante 

m'appariva in un'attitudine enigmatica che poteva 
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sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di 

malessere non dissimile a quello che dànno i pre-

sentimenti funesti; poichè ella aveva dietro di sè 

per la mia imaginazione l'ombra della sua roccia 

fatidica e il mistero delle sue remote stanze pre-

gne di profumi mortali.

Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva 

da presso: - V'è qualche cosa di mutato nella vo-

ce delle vostre sorelle dilette quando elle vi parla-

no quando parlano tra loro? Hanno elle talvolta 

nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa 

male? E piomba talvolta su voi, mentre siete 

l'una accanto all'altra respiranti nel medesimo 

cerchio, piomba su voi un silenzio che vi soffoca, 

simile a quello che precede gli uragani? E sentite 

allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e 

sollevarsi dal fondo un'acredine simile a un tossi-

co? E, ditemi, piangono le vostre sorelle in di-
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sparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere 

insieme?

 Così avrei voluto interrogare la taciturna e sof-

frire d'amore con lei.

Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per 

rompere alfine l'incanto ambiguo - al modo di una 

sibilla.

Ella mi mostrò il volume.

- È il libro che portavo il primo giorno - disse el-

la, con quel suono indefinibile che rivela nella vo-

ce l'umidità delle lacrime.

- E il filo d'erba?

- S'è bruciato.

- Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una gra-

zia così umile, e tanto ingenuamente lasciava tra-

sparire l'intimo ardore da cui era compresa, ch'io 
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non seppi discostarla da me né seppi rifiutar la 

dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qual-

che pagina. Vi piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata 

di anemoni, quieta, a cui alcuni tassi in forma di 

piramidi davano quasi un aspetto cimiteriale. Nel 

centro una cariatide, ripiegata in modo che il pet-

to toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra 

marmorea d'un orologio solare. E quivi, come 

presso una mensa, stavano due sedili per una 

coppia di amanti che guardando l'ombra dello 

gnomone volessero provare la voluttà malinconi-

ca di un lento e concorde perire. Ancora scorge-

vasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la 

sentenza:

/* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.  */

- Sediamoci qui - io dissi. - È un luogo delizioso 
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per godere il sole d'aprile e per sentir fluire la vi-

ta.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi pic-

coli occhi lucenti, ferma sul quadrante, senza ti-

more, come un essere familiare. Quando ci se-

demmo, disparve. Allora io posi le mani sul mar-

mo, che era caldissimo.

- Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, 

bianche sul bianco; e ve le mantenne. Il punto 

d'ombra attingeva l'estremità dell'anulare, restan-

do coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come 

l'ora della beatitudine - io le dissi perchè gustavo 

profondamente l'armonia della sua grazia in 

quell'atto e perchè così l'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la 

sua piccola anima tremò tra le sue ciglia come 
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una lacrima, e io avrei potuto suggerla inclinan-

domi appena.

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per 

voi nel flutto della sua prosa un verso divino, 

d'una soavità suprema, più soave di quelli che 

germinavano nella mente di Dante prima dell'esi-

lio. «Stava quasi beata e dolorosa.»

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, co-

me già forse ne' suoi sogni reconditi; e beveva 

dalla mia parola e dalla mia presenza e dalla sua 

illusione2 e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui 

ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita. 

Non parlava, immobile nell'atto in che io l'avevo 

lodata; ma io compresi le cose ineffabili che dice-

va il sangue eloquente nelle vene delle sue belle 

mani ignude.

2  Nell'originale "illulusione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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«Lasciate ch'io l'ami finchè ella è di questo 

mondo!» ripetevo alle sue sorelle, poichè mi 

sembrava di veder rilucere i loro occhi tristi a tra-

verso la fronda dei tassi. «Lasciatemi cogliere 

questi anemoni e versarli su la sua chioma che 

sarà tonduta!»

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevo-

lezza più m'inteneriva, perchè io l'amavo e le di-

cevo: «Io t'amo, ma a patto che domani tu muoia. 

Io ti do questa fiamma purchè tu la porti teco nel 

tuo sepolcro. Tale è la necessità che ci preme.»

Ella si scosse, e si passò le mani su la faccia; e 

mormorò:

- Questo sole dà lo stupore.

- Volete che andiamo? - le chiesi.

- No - rispose ella con un debole sorriso. - Se-

condo il vostro consiglio, io debbo saturarmi di 

sole. Restiamo ancora un poco qui. Dianzi, vole-
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vate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena 

rinvenuta da un deliquio.

- Leggete, dunque! - pregò, spingendo il libro 

verso di me.

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e là, scor-

rendo con gli occhi qualche linea. L'ombra fugace 

d'una rondine passò su la pagina; e udimmo da 

vicino il fremito delle ali.

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse - 

quando quel giorno voi mi ripeteste l'esortazione 

di Santa Caterina! Io era ancora tutta piena del 

suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di 

lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confiden-

za e un abbandono così profondi ch'ella non 

avrebbe saputo più palesemente significarmi: 

«Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quan-
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ta come nessun'altra creatura viva, come nessu-

na cosa inanimata potrebbe appartenerti. Io sono 

la tua schiava e la tua cosa.»

Veramente ella pareva possedere una qualità 

innaturale, pareva per sè abolire la legge che vie-

ta agli uomini nell'amore il dono e il possesso 

perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella 

gran luce del sole, trasfigurarsi per la mia imagi-

nazione in una forma cristallina e fluida, in una li-

quida essenza ch'io potessi assorbire, di cui po-

tessi impregnarmi come d'un profumo.

- Io credo - le dissi - che qualche volta leggen-

do questo libro voi dobbiate sentir la vostra ani-

ma evaporare come una goccia su un ferro arro-

ventato. Non è vero? «Fuoco e abisso di carità, 

dissolvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida 

la santa. E voi avete segnato in margine queste 

parole. V'è in voi un'aspirazione costante a vani-
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re.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la 

bianchezza del marmo, quasi sparente.

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata 

e affocata d'amore.» Eccone anche un altro. 

«Siate un'arbore d'amore, innestata nell'arbore 

della Vita.» Quale eloquenza di passione ha que-

sta vergine! Ella affascina tutte le taciturne, per-

chè parla e grida per loro. Ma ciò che rende pre-

zioso il libro, a chiunque ami la vita, è l'abondan-

za del sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiam-

meggia di continuo come su un altare di sacrifizio 

nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che 

questa domenicana non abbia del mondo se non 

una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a 

traverso un velo di sangue ardentissimo. «La me-

moria s'è empiuta di sangue» ella dice. «Troverò 

il sangue e le creature, e berrò l'affetto e l'amore 
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loro nel sangue.» Una specie di rossa demenza 

l'assale talvolta. «Annegatevi nel sangue» ella 

grida «bagnatevi nel sangue, saziatevi di sangue, 

inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, doletevi 

di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, cresce-

te e fortificatevi nel sangue!» Ella conosce tutto il 

pregio del dolce e terribile liquore poichè lo vede 

non solo nel calice ma erompere dalle vene degli 

uomini, ella che è presa nel turbine della vita, ella 

che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii 

atroci e delle passioni violente onde il suo secolo 

è bello. Ecco qua la meravigliosa lettera a Frate 

Raimondo da Capua. Avete voi potuto leggerla 

senza tremare nelle midolle? «E teneva il capo 

suo in sul petto mio. Io allora sentiva uno giubilo 

e uno odore del sangue suo....» Quel che qui io 

sento non è soltanto l'estasi eucaristica ma la vo-

luttà reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le 
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narici delicate della giovine donna. È ben di lei 

questa frase che io ammiro: «Armarsi della pro-

pria sensualità.» Ella doveva avere i sensi acuti, 

perchè tutta la sua scrittura è brulicante d'imagini 

vive, fierissima di colorito e di movimento, quasi 

dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara so-

rella, non è questa una guida che possa condurvi 

in pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella 

tunica della Mantellata non soltanto l'odore del 

sangue ma tutti gli odori della vita superba per 

mezzo a cui ella è corsa, indòmita. Una moltitudi-

ne innumerevole, vestita di bigello e di porpora, 

di ferro e d'oro, l'ha avvolta come un turbine, con 

«il fuoco dell'ira e dell'odio», che non è men fervi-

do del fuoco d'amore. Frati, monache, eremiti, 

donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, re-

gine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e 

magnifico ella tratta con la sua volontà infaticabi-
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le. Ella è possente in contemplazione e in azione. 

Ella chiama «carissimo fratello» Alberico da Bal-

biano, e i cavalieri della Compagnia di San Gior-

gio «carissimi figliuoli». E alla regina Giovanna di 

Napoli osa scrivere: «Ahimè, piangere si può so-

pra di voi come morta!» E a Gregorio XI: «Siate-

mi uomo virile, e non timoroso.» E al re di Fran-

cia dice: «Voglio». Per ciò, Massimilla, io la predi-

ligo; e anche perchè ella possiede un Giardino, 

una Casa e una Cella del conoscimento di sè; e 

anche perchè è di lei questo motto: «Mangiare e 

gustare anime»; e infine perchè, prima del Vinci, 

ella ha scritto: «L'intelletto nutrica l'affetto. Chi più 

conosce più ama; e più amando più gusta.» Alta 

parola, che è la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di 

Massimilla il ritmo lento di un'onda che pareva 

aver non so qual rispondenza musicale con il 
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suono della mia voce; e così nuova e strana era 

per me quella sensazione che io prolungavo il 

mio dire per tema d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chinò la fronte; e in 

silenzio lasciò sgorgare dai suoi limpidi occhi due 

rivi di lacrime.

Non le chiesi perchè piangesse; ma le presi le 

mani che erano come dolci foglie arse dal merig-

gio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso, presso 

quel marmo abbagliante su cui l'ombra dello stilo 

sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei 

tassi funerei e quei coronali anemoni, io ebbi al-

cuni attimi d'indicibile esultanza. Io vidi uno spi-

rito, che non era il mio, giungere di repente e 

mantenersi per alcuni attimi in quella parte della 

vita, di là dalla quale - secondo il verbo di Dante - 

non si può ire più per intendimento di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della 
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vita non dovesse per quello spirito aver pregio al-

cuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per 

me il sembiante ch'ella m'aveva mostrato il primo 

giorno sedendo tra i due fratelli come l'imagine 

della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per 

guardare nella profondità de' suoi occhi, io avevo 

veduto sotto la mia investigazione compiersi un 

rapido prodigio. Ne conservavo ancora dentro di 

me una specie d'abbagliamento; ma il velo era ri-

caduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve «partita di questo seco-

lo».

Cosicchè, quando un giorno Oddo mi raccontò 

una storia pietosa di nozze impedite dalla morte, 

io l'ascoltai come si ascolta una leggenda di tem-

pi remoti; e sentii allora come fosse vero e pro-
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fondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Si-

monetto Belprato, due anni innanzi; e, a similitu-

dine d'Ifianea, aveva perduto il promesso quasi 

alla vigilia del maritaggio.

/* Già vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande 

apprestava; e le fu spento. */

Oddo mi ravvivò nella memoria il ricordo pallido 

di Simonetto; e mi rappresentò la mite figura gio-

venile di quello studioso, erede ultimo di una fa-

miglia nobile di Trigento, ritrattosi nella provincia 

presso la madre vedova per erborare e morire.

- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangen-

dolo con animo fraterno. - Lo vedo ancora in ar-

nese di erborista, col suo tubo di latta appeso a 

una spalla, col suo bastone uncinato e col suo 

portafoglio di marocchino verde. Passava quasi 

tutti i giorni a erborare o a preparare e a dissec-
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care le piante raccolte. Aveva riempito la sua ca-

sa di erbarii; e su le custodie egli poteva ben 

mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i 

Belprato usano per arme un campo partito in li-

nea retta da una fascia d'oro, il cui mezzo campo 

superiore è rosso con un giglio d'argento e quel 

di sotto è verde tutto seminato di fiori rossetti con 

fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio, que-

sta congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista! 

Io predicavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai 

tra due fogli di carta grigia. - S'erano fidanzati nel 

giardino, erborando, e parevano fatti l'uno per 

l'altra. Noi anche eravamo contenti, perchè Mas-

similla non si sarebbe allontanata troppo da noi e 

sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato 

sono, come sai, di nobiltà antica, benchè deca-

duti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna nel 

Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto 
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per le nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui ar-

rivò da Napoli l'abito nuziale con la ghirlanda di 

fiori d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sa-

brano. Massimilla se lo provò: era deliziosa. Io e 

Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante 

se lo provassero, per augurio: povere creature 

adorate! La ghirlanda - mi ricordo - s'impigliò nel-

le trecce di Violante in un modo così strano che 

non fu possibile toglierla senza strappar qualche 

capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi 

mormorò ch'era un cattivo presagio. Non menti-

va. Simonetto, in fatti, doveva rimaner vittima del-

la sua manìa. Era d'autunno; ed egli si recava 

spesso a Linturno per raccogliere le piante ac-

quatiche nel fiume morto. Certo là, e non altrove, 

prese il germe della febbre perniciosa che lo di-

strusse in due giorni. Avemmo un funerale invece 

d'uno sposalizio. Fortunati sempre!
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Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendi-

ne abbassate rendevano quasi oscure poichè il 

giorno di fuori s'annuvolava. Io non vedevo per le 

finestre il cielo; eppure avevo su me la sensazio-

ne del tepore esterno, un po' snervante, ed ero 

certo che di fuori cominciava a cader qualche 

goccia di pioggia, qualcuna di quelle lagrime cal-

de che sono così dolci quando toccano il viso o le 

mani. Antonello stava disteso sul suo letto, im-

mobile, senza parlare. S'udiva di tratto in tratto 

garrire una rondine.

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massi-

milla entra nel monastero?

- Non so; non credo - egli rispose. - È già pas-

sato molto tempo. Ma, certo, la vita per lei in que-

sta casa dev'essere più incresciosa che per le al-

tre. Io sempre penso ch'ella debba credersi dis-

seccata ed estinta come le piante degli erbarii 
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che Simonetto le lasciò in testamento. Ah 

quell'abito nuziale rimasto chiuso in un armadio 

come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia 

bianca che omai deve aver preso l'odore delle 

piante secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte 

possa avere nel mondo un museo più triste di 

quello che Massimilla custodisce? Io qualche vol-

ta sono ingiusto; qualche volta non so dissimu-

lare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore 

quando penso che Massimilla se ne va, ci abban-

dona. Mi sembra che alla sua partenza debba se-

guire il dissolvimento finale; mi sembra che un 

turbine ci debba dissipare e disperdere tutti, co-

me un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di 

salvarsi. Ma io sono ingiusto. Veramente, ella è 

forse qui la più infelice. S'è avverato per lei quel 

che io le dicevo ridendo. Ella crede d'esser dive-

nuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per ri-
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vivere, per riavere un'illusione di vita, ella si sfor-

za di comunicare con le cose vive. Non l'hai tu 

veduta quando affonda le mani nella verzura e 

resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i 

bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel 

giardino a cercare le bestiole e a farsele amiche? 

In questo ella è, come tu dicesti, un esemplare di 

perfezione francescana. Ma che diresti se tu sa-

pessi che questo non è se non un desiderio an-

goscioso di sentire la vita? Io l'ho compreso; io 

solo forse l'ho compreso....

Egli proferì le ultime parole a bassa voce, quasi 

che le dicesse soltanto a sè medesimo; e poi tac-

que, forse per considerare entro di sè la creatura 

della sua imaginazione conturbata. - Era un so-

gno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente 

rispondeva in realtà a quella derelitta custode di 

piante morte? - Io non m'indugiai in questo dub-
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bio; ma volli assaporare tutta la poesia che le 

strane imagini diffondevano nell'ombra della stan-

za ove ora giungeva il crepitío fioco della pioggia 

svegliando nelle mie narici il bisogno di aspirare il 

sentor della terra inumidita. Mi levai per aprire un 

poco la vetrata più vicina: l'odor terrestre entrò.

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto - 

riprese a dire Oddo - ella aveva molta cura degli 

erbarii. Passava lunghe ore nella camera ov'era-

no riposti, a esaminare i fogli e a leggere le sche-

de. E spesso io le tenevo compagnia, tanto ella 

mi faceva pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi 

mentre apriva l'armadio dove ella conserva l'abito 

nuziale, nella camera stessa. Un altro giorno - ri-

cordo - di primavera, ella m'apparve tutta com-

mossa perchè un bulbo di narcisso aveva germo-

gliato.... È strano; non è vero, Claudio? Ho ve-

duto quel bulbo rimettere ancora una volta, nella 
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primavera scorsa. E questa volta? Non ho chie-

sto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a vedere?

Egli si levò in piedi, come preso da un'impa-

zienza febrile; e diede qualche passo verso 

l'uscio. Ma Antonello, che era ancor disteso sui 

suoi guanciali, anche si levò col medesimo aspet-

to - vivo nella mia memoria - con cui egli aveva 

annunziato il passaggio della lugubre portantina; 

e, mettendosi l'indice su la bocca per significarci 

di tacere, si chinò verso la parete guardante la 

loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non s'udi-

va se non lo strèpere eguale e dolce del tiepido 

nembo primaverile sul giardino chiuso.

- Non uscite! - bisbigliò Antonello.

Non chiedemmo il perchè, tanto era palese sul 

viso emaciato e contratto di lui la causa di quel ti-

more. E, come ci giunse un suono di voci e di 

passi, Oddo s'accostò all'uscio e l'aprì un poco 
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per intraguardare. Io anche m'accostai; e, stando 

alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia 

che conduceva al suo braccio la madre, seguíta 

da una delle due donne grige, nella loggia coper-

ta. La principessa Aldoina camminava a fatica, 

appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, ve-

stita stranamente d'un abito pomposo a lungo 

strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enor-

me, con il capo alzato e un poco piegato in die-

tro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile 

sorriso errante su le labbra appassite, quasi che 

il romore della pioggia sul lastrico del cortile fos-

se per lei un susurro d'omaggio in mezzo a cui 

ella passasse regina andando verso il suo trono. 

E tutta la luce della pietà dolorosa era nel volto fi-

liale che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dileguò, rimanemmo per 

qualche attimo sospesi in un'angoscia affettuosa. 
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E, mentre udivasi ancora il suono dei passi tristi, 

io rivedevo entro di me con una straordinaria evi-

denza l'effigie della vergine atteggiata di pietà e 

di dolore, quale erami apparsa nella sua luce ve-

ra e suprema. E mi sorgeva dall'intimo un senti-

mento quasi religioso come dinnanzi a un mistero 

sacro, poichè nessuno degli atti anteriori compiuti 

dalla pura consolatrice al mio conspetto aveva il 

pregio e la significazione di quello compiuto da lei 

inconscia sotto il mio sguardo nascosto. Ella at-

tingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine 

sublime, irradiata da tutto lo splendore della sua 

bellezza morale, sollevata da tutta la forza della 

sua volontà eroica. Contemplata così, fuor d'ogni 

attenenza con me medesimo, nel segreto della 

sua propria vita a cui io era estraneo, nell'asso-

luta sincerità del suo sentimento, ella assumeva 

una specie ideale che nel mio spirito l'accomuna-
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va alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, 

vittime divine d'un sacrificio volontario. Antigone 

conducente per mano il vecchio padre cieco o 

prostrata a ricoprire di polvere il cadavere frater-

no non era più tenera e più forte di lei, non aveva 

una fronte più pura e un cuore più largo. In quella 

sorta di languido tedio, in quell'ombra snervante 

ove un infermo approfondiva il suo male mentre 

una voce inquieta evocava l'imagine d'un vano 

supplizio tra una flora defunta, la consolatrice ap-

parendo dava d'un tratto al mio spirito una solle-

vazione di vita e, come una subita luce percoten-

do la parete oscura fa scintillar nel trofeo la spa-

da immobile, traeva un gran lampo dalla mia vo-

lontà riposta. V'era in lei una virtù che avrebbe 

potuto produrre un frutto portentoso. La sua so-

stanza avrebbe potuto nutrire un germe sovruma-

no. Ella era veramente la «nutrice» ma quale ap-
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pariva la vergine Antigone al cieco Edipo esule 

ed errante. Un'immensa moltitudine di creature 

avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tene-

rezza senza esaurirla. Non conservava ella sola, 

come l'eroina antica, in sè, nel suo gran cuore, la 

fiamma geniale mancata al focolare di sua stirpe 

moribonda? Non era ella unicamente l'anima del-

la triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Vio-

lante nella sua nube di profumi impallidivano din-

nanzi a quella loro sorella che camminava con sì 

fermo passo e con sì dolce sorriso nella via 

dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso 

un balcone aperto, nell'ora pomeridiana in cui 

l'ardenza già troppo forte di quel maggio morente 

cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine 
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stampavano qualche vasta ombra cerulea su la 

valle accesa. Poichè ricorreva l'anniversario della 

morte di Re Ferdinando, il principe fedele a com-

memorare il suo lutto evocava nel mio spirito tut-

te le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia 

regale; e là, su i profumi salienti dal giardino chiu-

so, i lugubri fantasmi si succedevano senza tre-

gua risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio 

su per l'alture di Ariano e nel Vallo di Bovino tra 

bufere di neve; i funesti presagi che si levavano a 

ogni passo; i primi segni del male apparsi in una 

sera gelida mentre il Re assiderato arrancava su 

i ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania an-

siosa di proseguir nel cammino senza indugi co-

me se il destino inesorabile lo incalzasse; lo spa-

ventevole pallore di cui tingevasi all'improvviso in 

conspetto della folla tra le onoranze ch'egli pre-

sentiva estreme; le grida che gli strappava lo 
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spasimo e che copriva il clamore della festa nu-

ziale; il turbamento dei medici adunati intorno al 

suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e so-

spettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al 

primo entrare della duchessa di Calabria, fre-

schissimo fiore di giovinezza, nella camera già in-

fetta dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva 

invecchiato e quasi inebetito dalle sofferenze; poi 

il tragico addio da lui rivolto alla sua propria sta-

tua mentre gli infermieri lo trasportavano in 

un'altra camera; poi l'imbarco su la nave, cerimo-

nia triste come un mortorio, e il suo lugubre motto 

quando la barella fu discesa nel boccaporto allar-

gato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il rapi-

do aggravamento, la dissoluzione putrida del suo 

corpo nel gran letto circondato d'imagini sacre, di 

reliquie miracolose, di crocefissi, di lampade, di 

ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi del 
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Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli 

astanti, le ultime parole, la cristiana serenità della 

morte, la disputa tra la Regina e i dottori per 

l'imbalsamazione del cadavere, l'assistenza dei 

soldati intorno alla bara addetti a nettar di conti-

nuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tri-

stezze e tutti gli orrori passavano nelle memorie. 

E io ascoltando pensavo al duca di Calabria sin-

ghiozzante in un angolo come una femminetta. 

"Ah, che bello e terribile sogno avrebbero potuto 

alimentare in lui giovine gli odori della morte, per 

quelle torbide settimane di primavera! In quali su-

perbe e inebrianti meditazioni si sarebbe profon-

data la mia anima all'ombra dei vasti alberi, e co-

me l'impetuosa agitazione constretta nei tronchi 

possenti mi sarebbe parsa piccola al confronto 

della mia!"

Il principe Luzio narrava come un giorno il Du-
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ca di Calabria fosse entrato all'improvviso, tutto 

sbigottito e ansante, nella camera del padre infer-

mo, ad annunziargli la cacciata del Granduca di 

Toscana, e con qual violenza di parole il Re aves-

se giudicata la pusillanimità del parente.

- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamò 

il vecchio, con un gesto quasi minaccioso. - Po-

che ore prima di spirare, egli diceva: «Mi è stata 

offerta la corona d'Italia....» Non pensi tu, Clau-

dio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

- Forse - io risposi con grande rispetto. - E, se 

così fosse, ai primi onori del Regno dovrebbe es-

sere esaltato il Principe di Castromitrano. Lascia-

te che io vi dica quanto ammiri la vostra dignità e 

la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri 

pari, che abbiano mantenuto intatto e intenso il 

sentimento della virtù di stirpe. Piuttosto che ri-

nunziare al privilegio e prendere un'attitudine di-
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sconveniente al vostro orgoglio legittimo, piutto-

sto che apparire il superstite di voi medesimo, vi 

siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abba-

gliato con un supremo splendore di magnificen-

za; e siete venuto in solitudine ad aspettar l'even-

to che il Destino riserba alla vostra Casa. La 

sventura vi ha trattato da grande; poichè v'è an-

che un privilegio di dolore, e il vostro fu ben rico-

nosciuto.

Il volto paterno del principe s'era fatto grave e 

attento. La venerazione che la sua bella canizie 

inspirava alla mia anima era assai più profonda di 

quella manifestata dalla mia parola; ma vi 

s'aggiungeva una tenerezza di qualità così pura 

che non poteva essermi data se non da una pre-

senza feminile. Sentii infatti lo spirito di Anatolia. 

Apparsa su la soglia della porta che si apriva in 

fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lun-
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go la parete e s'era seduta nell'ombra di un ango-

lo, bianca, misteriosa e propizia come un Genio 

familiare.

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in 

una nube così densa di tristezza, voi avete potuto 

nutrire fino a oggi la speranza in una risurrezione 

delle cose che sono morte; ed ho ancora 

nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, 

le cose che sono morte risorgeranno; ma trasfor-

mate. Se voi voleste per un sol momento affac-

ciarvi su lo spettacolo che dà oggi il mondo, sen-

tireste il vostro sogno antico cadervi dall'anima 

come una foglia arida e vi parrebbe inutile per 

Francesco di Borbone il ricupero del suo piccolo 

Stato e pur l'acquisto d'Italia. Sia un Borbone o 

sia un Sabaudo sul trono, il Re è pur sempre as-

sente; poichè non si chiama Re un uomo il quale, 

essendosi sottomesso alla volontà dei molti 
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nell'accettare un officio ben determinato e angu-

sto, si umilia a compierlo con la diligenza e la 

modestia di un publico scriba che la tema d'esser 

licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? 

Né diversamente saprebbe regnare Francesco. 

Subito dopo la morte del padre, non scrisse egli 

di suo pugno un editto per ristabilire gli effetti del-

la Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nun-

ziante quegli che impedì fosse promulgato? Ma 

richiamate alla vostra memoria la lamentosa pro-

clamazione dell'8 dicembre, data dalle casematte 

di Gaeta. È quello il linguaggio di un Re, e d'un 

Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracci-

glia contratte, il principe Luzio disse non senza 

un'ombra di severità:

- Si vede che è in te il sangue di Gian Paolo 

Cantelmo.
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- È in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, 

caro padre (lasciate che io vi dia questo nome!), 

so bene quanto vi riesca dolorosa la rinunzia a 

un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti 

anni è rimasta accesa la fiamma della vostra fe-

de; ma io voglio dirvi che per noi e per i nostri pa-

ri non v'è omai salvezza se non a patto di sosti-

tuire il proposito energico all'inutile speranza. 

Sopportate che io vi parli senza ambagi. È inutile 

sperare che si levi d'improvviso un qualche bollo-

re eroico nel sangue stagnante di San Luigi. Io 

ho visitato l'Esule, di recente: egli è pieno d'una 

placida rassegnazione, dedito alla beneficenza e 

alla preghiera, memore del suo brevissimo regno 

come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra 

profezia trarrebbe dalle sue labbra un sorriso in-

credulo e mite: nulla più. Se il suo spirito migra 

qualche volta verso il Golfo, non forse Capodi-
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monte ma la cima dei Camaldoli è la sua mèta. 

Egli s'è assuefatto a una vita modesta e pia: non 

vede più brillare la corona nelle sue notti. Lascia-

molo placidamente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul pet-

to; e io vedevo nella sua fronte china le rughe ap-

profondirsi come solchi pieni di pensiero.

- Non per lui soltanto è opaco il fato. Il crepu-

scolo dei Re è tutto cinereo, cieco d'ogni splen-

dore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi latini. 

All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi 

compiere con esattezza le loro funzioni publiche 

in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro 

manìe puerili e i loro vizii mediocri. Il più potente, 

il padrone di più vaste turbe, corroso nei suoi mu-

scoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma 

solo in una cupa misantropia, non avendo nem-

meno il gusto di contrapporre alle piccole formule 
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chimiche dei suoi ribelli una qualche magnifica 

strage ad arme bianca per irrigare e concimare le 

sue terre isterilite. V'ha però un'anima veramente 

regale, e voi forse avete potuto considerarla da 

presso: è della stirpe di Maria Sofia. Quel Wittel-

sbach mi attrae per l'immensità del suo orgoglio 

e della sua tristezza. I suoi sforzi per rendere la 

sua vita conforme al suo sogno hanno una vio-

lenza disperata. Qualunque contatto umano lo fa 

fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia 

gli sembra vile se non sia quella che egli stesso 

imagina. Immune da ogni tossico d'amore, ostile 

a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha comu-

nicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di 

bellezza gli ha dato a compagni in regioni supra-

terrestri. Nel più profondo dei fiumi musicali egli 

estingue la sua sete angosciosa del Divino, e poi 

ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero 

317



delle montagne e dei laghi il suo spirito crea 

l'inviolabile regno che solo egli vuol regnare. Per 

questo sentimento infinito della solitudine, per 

questa facoltà di poter respirare su le più alte e 

più deserte cime, per questa consapevolezza 

d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Ba-

viera è veramente un Re; ma Re di sè medesimo 

e del suo sogno. Egli è incapace di imprimere la 

sua volontà su le moltitudini e di curvarle sotto il 

giogo della sua Idea; egli è incapace di ridurre in 

atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesi-

mo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi 

Bavari si battevano con i Prussiani, egli era ben 

lungi dal campo di battaglia: nascosto in una del-

le sue isolette lacustri, obliava l'onta sotto uno di 

quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire 

le sue belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, 

piuttosto che frapporre tra la sua maestà e i suoi 
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ministri un paravento, meglio sarebbe raggiunge-

re alfine il meraviglioso impero notturno cantato 

dal suo Poeta! È incredibile ch'egli non si sia già 

partito dal mondo, trascinato dal volo delle sue 

chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in 

un'attitudine così grave che pur nella foga del di-

re io mi sentivo premere il cuore dalla tema 

d'averlo addolorato; e un'ansietà filiale m'invase, 

di consolarlo, di risollevare il suo bel capo candi-

do, di vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia. 

La presenza di Anatolia mi comunicava non so 

quale ardore generoso e quasi un bisogno di ri-

velare quanto eravi in me di più superbo e di più 

forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come 

un simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava 

l'anima, come un fascio di luce.

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire, 
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senza poter frenare i palpiti che mi sembravano 

ripercuotersi nella voce - voi vedete che da per 

tutto le antiche regalità legittime declinano e che 

la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmo-

si. Veramente esse non meritano altra sorte! E 

non le regalità soltanto, ma tutte le cose grandi e 

nobili e belle, tutte le idealità sovrane che furono 

un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e domina-

tore, tutte sono sul punto di scomparire 

nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. Io 

non vi dirò fin dove giunga l'ignominia, perchè 

dovrei usar parole che offenderebbero il vostro 

orecchio; e, dopo, converrebbe purificar l'aria con 

qualche granello d'incenso. Io mi son partito dalla 

città, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dis-

solvimento quasi con giubilo. Quando tutto sarà 

profanato, quando tutti gli altari del Pensiero e 

della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le 
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urne delle essenze ideali saranno infrante, quan-

do la vita comune sarà discesa a un tal limite di 

degradazione che sembri impossibile sorpassar-

lo, quando nella grande oscurità si sarà spenta 

pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arre-

sterà presa da un pànico ben più tremendo di 

quanti mai squassarono la sua anima miserabile; 

e, mancata a un tratto la frenesia che l'accecava, 

ella si sentirà perduta nel suo deserto ingombro 

di rovine, non vedendo innanzi a sè alcuna via e 

alcuna luce. Allora scenderà su lei la necessità 

degli Eroi; ed ella invocherà le verghe ferree che 

dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro 

padre, io penso che questi Eroi, che questi nuovi 

Re della terra debbano sorgere dalla nostra raz-

za e che fin da oggi tutte le nostre energie deb-

bano concorrere a prepararne l'avvento prossimo 

o lontano. Ecco la mia fede.
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Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guar-

dava con occhi intenti e un poco attoniti, quasi 

che io gli apparissi in un aspetto inopinato. Ma 

una vivacità insolita, che rianimava tutta la sua 

persona, mi diceva com'egli fosse già tocco dal 

mio ardore.

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, 

con una confidenza più sicura - in quella terza 

Roma che doveva rappresentare «l'Amore indo-

mato del sangue latino alla terra latina» e rag-

giare dalle sue sommità la luce oltremirabile di un 

Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle più 

ignominiose violazioni e dei più osceni connubii 

che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho 

compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di 

quel conquistatore asiatico, il quale gittò cinque 

miriadi di teste umane nei fondamenti di Sa-

marcanda volendo instituirla capitale. Non crede-
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te voi che il savio tiranno volesse significare la 

necessità delle crude recisioni nel punto di dar 

principio a un ordine veramente nuovo di cose? 

Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti 

della terza Roma gli uomini chiamati liberatori e, 

seguendo l'antico uso funerale, anche porre ai 

piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani libera-

trici le cose che essi amarono ed ebbero più fa-

miliari, e divellere e trascinar dai vertici delle 

montagne i più gravi massi di granito per chiude-

re in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si 

videro in terra vite più tenaci e più pestifere! Pri-

mieramente dunque, caro padre, in Roma ho ap-

preso questo: - Il naviglio dei Mille salpò da Quar-

to sol per ottenere che l'arte del baratto fosse 

protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schia-

mazzo dei trafficatori, ho potuto intendere la voce 

misteriosa e remota che persiste quivi in tutti i 
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sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo su-

blime dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni di-

sgusto. Ah, padre, chi potrà mai disperare delle 

sorti del Mondo finchè Roma sia sotto i cieli? 

Quando io la penso e l'adoro, non so vederla se 

non nell'atto in cui ella fu effigiata su la medaglia 

di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la 

penso e l'adoro, non so specificare la sua virtù se 

non con la parola di Dante: "in ogni generazione 

di cose, quella è ottima che è massime Una". E il 

suo principio di unità, come già fu, dovrà ancor 

essere adunatore ordinatore e conservatore di 

tutto ciò che è buono e pieghevole all'ordine, nel 

Mondo. Le similitudini dantesche delle glebe e 

delle fiamme ben le si convengono, potendosi le 

prime concepire come formanti una base unica e 

le seconde come riunite in un solo e medesimo 

apice. Fermamente credo che la più gran somma 
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di dominazione futura sarà appunto quella che 

avrà in Roma la sua base e il suo apice; poiché 

io Latino mi glorio d'aver posto a principio della 

mia fede la verità mistica enunciata dal Poeta: 

«Non è dubbio che la Natura abbia disposto nel 

mondo un luogo atto all'universale imperio; e 

questo è Roma». Ora, per qual misterioso con-

corso di sangui, da qual vasta esperienza di cul-

ture, in qual propizio accordo di circostanze sor-

gerà il nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva 

infervorato le mie meditazioni fino all'ebrezza, si 

riaccendeva nelle mie vene; e i grandi fantasmi 

già espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo 

spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal 

mio orgoglio violento su quella solitudine memore 

della più sanguigna fra le tragedie umane, tutte si 

risollevavano e si riagitavano in confuso, dando-
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mi un'ansia che a pena io poteva sostenere. 

L'aspetto del vecchio venerabile assumeva per 

me una solennità più grave, poichè in quell'ora io 

considerava in lui il depositario della virtù che sul 

tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla 

luce della gloria in magnifiche forme; e a lui, già 

inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal do-

lore, io stava per dimostrare come a un giudice i 

diritti del mio sogno ambizioso e per chiedere co-

me a un augure il buono auspicio e per proporre 

come al mio pari l'alleanza che m'era necessaria. 

La muta presenza della vergine nell'ombra au-

mentava quella mia ansia, poichè ella verace-

mente m'appariva come la destinata a divenir per 

l'amore «Colei che propaga e perpetua le idealità 

di una stirpe favorita dai Cieli». Io non osava ri-

volgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in 

quel punto il mistero della sua verginità; ma si de-
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finiva in me l'imagine indistinta degli occulti tesori 

suscitatami alcuna volta da uno straordinario lu-

me intraveduto nel fondo de' suoi occhi tra-

sparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpi-

tare in quel lembo d'ombra una specie di animata 

ricchezza, una viva forma carica d'un pregio ine-

stimabile, non so che d'infinitamente augusto e 

arcano come le sostanze divine custodite sotto i 

veli nei penetrali dei templi.

- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come 

ogni eccellenza del tipo umano sia l'effetto di una 

virtù iniziale che per innumerevoli gradi, d'elezio-

ne in elezione, giunge alla sua intensità massima 

e si manifesta ultimamente nella progenie col fa-

vore delle congiunture temporanee. Il valor del 

Sangue non è soltanto vantato dal nostro or-

goglio patrizio, ma è pur anche riconosciuto dalla 

più severa dottrina. Il più alto esemplare di co-
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scienza non potrà apparire se non alla cima di 

una stirpe che si sia elevata nel tempo per 

un'accumulazione continua di forze e di opere: 

alla cima di una stirpe in cui sieno nati e si sieno 

conservati per un lungo ordine di secoli i sogni 

più belli, i sentimenti più gagliardi, i pensieri più 

nobili, i voleri più imperiosi. Considerate ora una 

gente di remotissima origine regale, fiorita al sole 

latino in una terra felice rigata dai ruscelli di una 

nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreg-

gia con tal rigoglio che in breve tempo nes-

sun'altra può sostenerne il paragone. «Tristo è 

quel discepolo che non avanza il suo maestro» 

ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra 

aver posto a principio della sua grandezza una 

sentenza anche più ardua: «Tristo è quel figliuolo 

che non avanza il padre suo». Per uno sforzo 

concorde e ininterrotto, di genitura in genitura ella 
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va elevandosi verso le superiori apparizioni della 

vita. In tempi di cieca ira, in cui la ragione non 

s'affida se non all'arme, ella già sembra com-

prendere «che quegli uomini, che sopra gli altri 

hanno vigore di intelletto, sono degli altri per na-

tura signori». E fin dall'inizio la sua disciplina ha 

un carattere intellettivo e par dettata da Dante, 

consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la po-

tenza dell'intelletto possibil e, in prima a specu-

lare e quindi per questo ad operare. Tanto negli 

offici più gravi, quanto su i campi più sanguinosi, 

quanto nelle feste più liberali, ovunque ella pri-

meggia: ottima egualmente nel capitanare gli 

eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le 

ambascerie, nel proteggere gli artefici e i saggi, 

nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita ita-

liana nelle sue più diverse forme ella si mescola; 

in ogni più fresca fonte di cultura ella s'immerge. 
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Vivere è per lei affermarsi e accrescersi di conti-

nuo, è lottare e vincere di continuo: vivere è per 

lei predominare. Un formidabile istinto di dominio 

la scaglia innanzi senza tregua, mentre un lucido 

e sicuro pensiero dirige l'impeto durevole. E sem-

pre - come quelli arcieri prudenti che il Machia-

velli dà in esempio - ella pone la mira assai più 

alto che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono 

insigni che i maggiori poeti ne perpetuano la fa-

ma, e gli scrittori d'istorie li paragonano a quelli 

dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei 

venturi. Tuttavia sembra che la sua virtù non siasi 

ancor manifestata intera, non abbia ancora attin-

to l'altezza insuperabile; sembra che le sue ener-

gie accumulate debbano, domani o fra un secolo 

o nel tempo indefinito, espandersi in una supre-

ma apparizione...

- Cave adsum! - interruppe il principe sorriden-
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do d'un magnifico sorriso. - Non è forse l'impresa 

di cotesta tua gente?

- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Mon-

taga - io risposi pronto. - Sub se omnia.

Il principe s'inchinò con un atto che valeva da 

solo a dimostrare come la mia risposta non fosse 

una semplice cortesia, ma bene si addicesse alla 

dignità del suo gran nome. Egli mi riappariva si-

mile all'imagine che di lui era rimasta nella mia 

memoria al tempo della puerizia: bellissimo 

esemplare di una superiore umanità, manifestan-

te in ogni suo atto la sua essenza diversa, il sen-

timento della sua assoluta separazione dalla mol-

titudine, dai comuni doveri, dalle comuni virtù. 

Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla 

sua anima il peso della sciagura che l'accasciava 

e risollevarsi in tutta la sua prestanza virile, quasi 

assumendo la qualità meravigliosa delle sue ma-
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ni: di quelle sue mani belle e pure, come rese 

inalterabili da un balsamo, ministre superstiti di 

una liberalità non paragonabile se non all'antica 

«che per piccoli servigi amava ricompensar gran-

demente».

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi 

l'annunziazione dell'Estate discendeva sul giardi-

no gentilizio ove tra l'odore austero dei bossi cen-

tenarii le statue - pallide e pur vigili come memo-

rie in un'anima fedele - evocavano con i loro gesti 

i fantasmi dell'abolita grandezza. Ma di là dal 

claustro si apriva l'immensa corona di rocce fog-

giata dal fuoco primordiale, così aspra e superba 

che sembrava degna di sostener su ciascuna 

delle sue punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel 

cielo della prima sera come piropi, d'un lume in-

credibile, e la più alta restar di fiamma su l'ombra 
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comune, acutissima ferire il cielo simile al grido 

della passione senza speranza. Solo io era in 

quel crepuscolo remoto, e le tre principesse mi-

steriose erano lungi nel loro chiuso giardino, e la 

mia sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma 

ecco, in una simigliante congiuntura di cose, sta-

va per effettuarsi il fato presentito in quella prima 

agitazione del mio desiderio; io stava per proferi-

re una parola solenne e irrevocabile. - Era io dun-

que escito d'ogni perplessità? Fra le tre beatrici 

che in quella lontana sera io aveva creduto intra-

veder nell'atto di ricevere su le braccia protese il 

mio dono primaverile, una alfine era da me eletta 

per l'alleanza necessaria? E io avrei dunque pro-

ferito il suo nome al conspetto del padre? - Un 

nuovo turbamento m'invase; e mi parve che Ana-

tolia nell'ombra non fosse più sola, ma che le so-

relle fossero venute in silenzio a sedersi presso 
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di lei e che i loro occhi fossero sopra di me inten-

tissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura im-

mobile e bianca; e ogni altra imagine si disperse, 

e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securità, era la 

Vegliante e la Tutelare. Con la sua forza e la sua 

pazienza, al lume del suo proprio sorriso, ella 

aveva saputo convertire il dolore in un'armatura 

adamantina che la rendeva invincibile. Ella era 

fatta per custodire, per alimentare e per difendere 

sino alla morte quel ch'era commesso alla sua fe-

de. E io la vidi un'altra volta - nel mio sogno - ve-

gliare con la pura fronte raggiante di presagi sul 

figlio del mio sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - là 

dove dorme la virtù indistruttibile degli avi - sorse 

e andò verso l'eletta la volontà di crear quell'Uno 
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in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchezze 

ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e 

le perfezioni materne. Profondissimo mi divenne 

allora il sentimento di dipendenza originaria che 

legava il mio essere attuale agli antenati più lon-

tani; e, come la cima dell'albero compendia in sè 

tutta la vita del tronco ramoso fino alle estreme 

radici, io sentii vivere in me tutta la stirpe, che la 

morte non aveva distrutta se non nelle specie 

corporee, nelle forme transitorie delle generazio-

ni. E la pienezza e la veemenza di quella vita pa-

revano abolire i limiti del mio natural potere.

- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non sen-

za un'ombra di severità, il discendente di Gian 

Paolo Cantelmo - io dissi al principe sorridendo. - 

Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli 

esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non 

sono rari. Ma v'è il Leon rosso che li giustifica; e 
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voi certo non ignorate la patente ch'ebbero i Can-

telmi da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissimo 

sangue regio, essi non hanno mai potuto facil-

mente rassegnarsi a non considerare il Re come 

un loro eguale. Sembra, anzi, che essi non com-

battano mai altro avversario con tanto ardore con 

quanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i 

sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Alfonso, 

Giacomo I e Menappo abbattono in Benevento 

Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna 

contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e 

dello Sforza, Antonio si oppone a Renato 

d'Angiò. E in ogni Cantelmo una tendenza origi-

nale a far parte da sè solo, a separarsi, a ben de-

terminar la persona e la potestà proprie. Sembra 

che ognuno fondi la concezione della sua dignità 

sul fermissimo convincimento «che l'essere uno 

è radice dell'essere buono e che ciò che è buono 
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è tale perchè consiste in uno». In questo io rico-

nosco con gioia uno dei caratteri essenziali del 

dominatore a venire: del Monarca, del Despota. 

Ma v'ha anche un'altra singolarità che mi confor-

ta, ed è la gran somma delle signorie raccolta 

nelle mani dei Cantelmi in terra latina. Si può dire 

che, in diversi tempi e partitamente, essi abbiano 

tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I è am-

basciatore di pace alla Repubblica di Genova, è 

Vicario in Lombardia, Capitan generale nella 

Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II 

è Vicario e Podestà di Firenze; Bonaventura VIII, 

Viceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale 

della Serenissima, Senatore di Roma.... Ovunque 

essi esercitano l'imperio e, nell'esperimento dei 

popoli diversi, apprendono a «ben conoscere co-

me gli uomini s'abbino a guadagnare o perdere». 

Ovunque anche combattono e lasciano la vita 
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nell'atto di compiere un qualche prodigio: «il buon 

Cantelmo», immortale nel verso del Tasso, tinge 

di suo sangue regio le mura di Gerusalemme; 

Giacomo II muore in pro dei Fiorentini contro Ca-

struccio Castracane; il primo duca di Sora Nicolò 

muore alla difesa di Costantinopoli con Costanti-

no Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Le-

panto a fianco di Don Giovanni d'Austria; Bona-

ventura VIII è da Carlo V reputato degno della di-

fesa di tutto l'Impero, e di lui dice l'Imperatore che 

lo eleggerebbe a suo campione se dovesse ri-

schiar la corona in una giostra; il grande Andrea 

dà l'esempio straordinario di una vita intesa tutta 

a combattere senza mai tregua, dalla primissima 

giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, vera-

mente, il tipo più compiuto che sia escito fino ad 

oggi dalla mia razza. Andrea è uno dei più alti 

eroi della volontà e della constrizione. Tralascia-
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mo il novero delle sue fortune. In Italia, in Germa-

nia, in Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi innu-

merevoli sono le città e i luoghi da lui acquistati e 

aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii posti e so-

stenuti. Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli 

stratagemmi maestro fecondo quant'altri mai, ar-

dentissimo e prudentissimo nel tempo medesimo, 

«scorgendosi in lui» come dice uno dei suoi stori-

ci «unite tutte quelle doti e qualità ch'in altri più il-

lustri Capitani separatamente osservate si sono». 

Ma quel che ai miei occhi lo innalza sopra tutti è 

l'inaudito rigore della disciplina a cui egli sottopo-

neva sè medesimo e le sue milizie. Certi suoi 

tratti di severità m'inebriano più che la vista delle 

bandiere da lui tolte ai nemici. Comandando 

sempre milizie senza paga e male in arnese, egli 

riesce ad averle in pugno pronte e diritte come 

una spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di 
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lui il modo d'imprimer sè stesso su la condotta al-

trui. Eloquente e nervoso nel discorso, egli prefe-

risce pur sempre alla virtù della parola la diretta 

efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue 

schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme sem-

pre vestito; non mangia e non beve se non quel 

che mangiano e bevono i suoi soldati; è il primo 

sempre all'assalto, l'ultimo a ritirarsi; coperto di 

ferite rifiuta di deporre l'armatura; sul campo della 

vittoria o nella città espugnata, non tocca mai 

bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende così 

terribile che le madri, per ottenere obbedienza 

dai fanciulli, li spaventano col suo nome. Può un 

uomo determinar la sua propria effigie con un ri-

lievo più schietto e più gagliardo? Escì mai da co-

nio medaglia battuta con impronta più fiera? Nel 

suo secolo Andrea è soprannominato novello 

Epaminonda. Ebbene, anche in questo infaticabi-
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le guerriero risalta il carattere intellettuale della 

stirpe. Non pure egli è dottissimo nelle lingue, 

matematico insigne, maestro di architettura mili-

tare, scrittore di scienza bellica, ma è buon cono-

scitore e splendido proteggitore delle arti liberali. 

Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo in-

voca Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio 

Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di dise-

gni capricciosi lo rappresenta Eroe cultor di ele-

ganze fra le armi, Heros inter arma elegantias 

colens. Prosegue Andrea in questo la tradizion 

familiare, alla cui origine risplende inghirlandata 

Fanetta Cantelma, Dama di Romanino, poetante 

«con un certo furor divino» tra i lauri di Provenza 

in una Corte d'Amore. E non sembra siasi anche 

trasmessa in lui qualcuna delle attitudini prodigio-

se per cui Alessandro si eleva tra i discepoli del 

Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di 
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fortificare; costruisce su la Mosa il celebre Forte 

chiamato a gloria del suo inventore il Forte Can-

telmo; fabbrica armi strane che ai contemporanei 

paiono quasi magiche.... Non v'è qualche cosa di 

leonardesco3 in questi suoi ingegni, che ricorda 

Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in 

continua comunione col mio spirito era da me te-

nuto come il Genio della stirpe destinato a risor-

gere un giorno su dal tronco superstite in 

un'apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale 

devi essere». Sotto il suo sguardo e sotto il suo 

ammonimento erasi determinato in linee definiti-

ve il mio cómpito; ed ecco, nell'ora in cui stava 

per risolversi una grande cosa, egli ponevasi al 

mio fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi vivo, co-

3  Nell'originale "leordanesco". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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me se la sua mano pallida e tirannica fosse pog-

giata allo spigolo del tavolo che m'era da canto e 

quivi posassero la statuetta di Pallade e la mela-

grana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. «O 

tu, sii quale devi essere». E un'altra figura giove-

nile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si te-

neva di contro come un riflesso.

- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fio-

ri succisi che due divini artefici, Leonardo e Ludo-

vico, raccolsero e commutarono in indistruttibili 

essenze. Andrea Cantelmo quando morì aveva 

già manifestato tutte le sue energie ch'egli porta-

va in sè; e la morte lo colse al limitare della vec-

chiezza, coperto di gloria, súbito dopo quell'asse-

dio di Balaguer che fu la massima delle sue im-

prese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita 

con le mani colme di tutti i semi della speranza, 

avevano dinnanzi a loro ogni più vasta possibilità. 
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Le loro teste giovenili parevano fatte per portar la 

corona regale, l'antica corona già portata dai pa-

dri. In un d'essi il Vinci divinava il futuro fondatore 

di un nuovo principato, il Tiranno trionfante che 

doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella 

Scienza e di quella Bellezza a cui il grande mae-

stro aveva iniziato il discepolo prediletto. Ma la 

sorte volle differire il compimento della profezia. 

Entrambi gittarono la loro vita nel primo impeto, 

poichè un troppo veemente ardore li divorava: Er-

cole nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Ales-

sandro su le rive del Taro alla battaglia di Forno-

vo. Ricordate i versi con cui l'Ariosto celebra il 

bellissimo figliuolo di Sigismondo Cantelmo?

Il più ardito garzon che di sua etade

Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....
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Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione 

temeraria fatto prigioniero, ebbe il capo tronco su 

lo scalmo d'un naviglio, che servì di ceppo, al 

conspetto del padre. Imagino che il sangue irrup-

pe dal taglio come una fiamma e bruciò il fianco 

della galèa. Non imagino, anzi, ma vedo. Qual 

prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza do-

vette esser quella che provocò il colpo di sprone, 

onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo 

del nemico! Ah, caro padre, ho conosciuto 

anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa il mio 

cavallo e la sanno le macerie della campagna di 

Roma... Certo, Ercole in quell'attimo si sentiva 

degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera alata 

che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! 

Celebrandolo, l'Ariosto ha un verbo che da solo 

lo irraggia di gloria significando come l'audace 
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morisse per non mancare al proposito tenuto da 

ogni Cantelmo: che è quel di persistere pur con-

tro la peggior morte nel posto ove uno collochi sè 

riputandolo il più bello. Nell'assalto egli aveva al 

suo fianco un compagno. Come entrambi furono 

sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo.

Egli restò, uno contro mille. E il divino Ludovico 

pone la sua figura bella e cruenta sul principio di 

un canto ove Bradamante fa prodigi con la sua 

lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia 

quella di un semidio. A Fornovo, nel più forte del-

la battaglia, scoppia un uragano e il Taro straripa 

con terribile violenza. Alessandro scompare 

d'improvviso, come uno di quelli antichissimi eroi 

ellenici che un turbine sollevava dalla terra assu-
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mendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non si 

ritrova nè sul campo nè in altro luogo. Ma egli vi-

ve, vive nei secoli, d'una vita più intensa della no-

stra. Di lui non l'effigie soltanto ha tramandato si-

no a me il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah, caro 

padre, se voi aveste veduto una sola volta l'ima-

gine non avreste potuto dimenticarla. È indimenti-

cabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un 

egual pregio, e nessun tesoro mai fu custodito 

con più appassionata gelosia. Chi mi ha dato la 

forza di sostenere una così lunga solitudine e 

una così dura constrizione? Chi ha infuso nel mio 

spirito, pur tra i più aspri rigori della disciplina 

quella specie di sobria ebrezza che fa sembrar 

leggero qualunque sforzo? Chi se non egli Ales-

sandro? Egli rappresenta per me la potenza mi-

steriosamente significativa dello Stile, non viola-

bile da alcuno e neppur da me medesimo nella 
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mia persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto 

il suo sguardo seguace; e, in verità, caro padre, 

chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non 

è degenere. «O tu, sii quale devi essere!» ecco il 

suo quotidiano ammonimento. Ma, mentre egli 

così m'incita ad integrarmi, anche mi tiene din-

nanzi agli occhi la visione di un'esistenza supe-

riore alla mia in dignità e in forza. E sempre io 

penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si muta-

va, temendo che traboccasse a un tratto l'onda 

che mi riempiva il cuore. E così profondamente 

l'anima del vecchio comunicava con la mia, che 

in quel punto egli fece l'atto involontario di tende-

re verso di me le due mani.

- Poiché è necessaria una volontà duplice a 

crear quest'Uno, che deve avanzare i suoi crea-

tori, - io soggiunsi quasi a voce bassa, inclinan-
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domi verso di lui - non potrei ambire a un'allean-

za più alta di quella che mi darebbe il diritto di 

chiamarvi padre come vi chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato 

stringendo nelle mie le sue mani che tremavano, 

mentre egli mi sfiorava la fronte con le labbra 

senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i 

palpiti del mio cuore e il respiro affannoso del pa-

dre, il lievissimo passo di Anatolia che usciva dal-

la stanza. - Andava ella a piangere in disparte? - 

La sua imagine, che avevo veduta immobile e 

bianca nell'ombra, scintillò nel mio cielo interiore 

come una costellazione di lacrime. - Andava ella 

a piangere sola? Forse ella stava per incontrare 

su la sua via le sorelle... - Quel dubbio mi turbò a 

dentro, d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul 

cammeo che splendeva nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo 
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della sera, mi si spandeva per l'anima un senti-

mento oscuro come di un fascino che s'adden-

sasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra 

crepuscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per 

dipartirsi? In quali modi la sua mistica vita si di-

sponeva intorno al ricordo dell'ora suprema se-

gnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT-

Ella era forse tornata più d'una volta al piccolo 

cimitero dei tassi e degli anemoni; e novellamen-

te forse aveva posto le sue gracili mani sul qua-

drante per patirne il calore; e forse aveva ripen-

sato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre 

mani al sole, immergetele nel sole, queste pove-
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re mani; perchè fra poco le terrete incrociate sul 

petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, 

nell'ombra....» E più d'una volta forse, coperta 

con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina, el-

la aveva atteso palpitando nel gran silenzio per 

veder l'ombra dello stilo attingere l'estremità 

dell'anulare come in quel giorno di sogno; e forse 

aveva pianto perchè il prodigio d'amore non s'era 

rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva l'imagine della custode di er-

barii fintami da Oddo e l'imagine di quella triste 

anima errante intorno all'orologio solare che ave-

va segnato per lei l'ora della beatitudine invano. 

E pensavo: «Se io possedessi la potenza di fog-

giarti un bel fato in quella guisa che l'artefice for-
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ma la cera obbediente, o tu che mi venisti incon-

tro uscendo da un orto arido ove un voto funebre 

ti aveva chiusa, Massimilla, io così compirei con 

la morte la tua figura ideale, con l'opportuna mor-

te io compirei la tua perfezione; poichè nes-

sun'altra ora ti attende, in cui tu possa trovar 

qualche pregio, essendo tu giunta una volta in 

quella parte della vita, di là dalla quale non si può 

ire più per intendimento di ritornare. Io farei che, 

guidata dal divino ricordo, tu ritornassi al luogo 

ove in sogno io colsi i coronali anemoni per ver-

sarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi presso il 

marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima 

io ti lodai. E l'attimo in cui il punto d'ombra attin-

gesse l'estremità dell'anulare, quello sarebbe del-

la tua morte. Allora io medesimo, sotto l'immobile 

sguardo della cariatide prostrata, vorrei cavar la 

fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le 
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gentili donne composero Beatrice nella visione di 

Dante, e coprirti anche la testa di quel loro velo. 

Ma non porrei la croce sul tuo sepolcro né altro 

segno pio; sì bene, per incidervi un epitaffio de-

gno della tua gentilezza, evocherei l'ultimo fi-

gliuolo delle Grazie nato in Palestina come il tuo 

Sposo celeste: un cantore di fanciulle colpite da 

morte precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato 

di giacinti, dal flauto soave. - O Terra, universal 

madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergi-

ne: tanto poco ella pesò su te! - »

Così mi piaceva ornare il sentimento ch'ella 

m'inspirava e convertire in poesia la sua tristez-

za.

- Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato 

per la terza volta? - le domandai d'improvviso un 

giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo 

in vicinanza della città morta.
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Ella si turbò tutta, e mi guardò con occhi quasi 

sbigottiti.

- Come sapete?

Io sorrisi e ripetei:

- Ha dunque germogliato?

- No, non più! - ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso 

guidava con l'unico remo. Violante, Anatolia e 

Oddo erano in altri battelli condotti dai navalestri. 

Il fiume era quivi così largo e lento che somiglia-

va quasi uno stagno; e una innumerevole greggia 

di ninfee lo ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia 

di rose galleggiavano tra le foglie lucide esalando 

un'umida fragranza che pareva posseder la virtù 

di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erbora-

zioni, nell'autunno micidiale. Io imaginavo la figu-

ra del giovine erborista chino su le acque ad 
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esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee stava-

no per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva 

certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella 

flora acquatica diffusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti 

dei mio remo che a quando a quando fendevano 

qualche foglia o spezzavano qualche stelo, io 

dissi pianamente:

- Pensate a Simonetto?

Ella trasalì.

- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata, 

coprendosi di rossore.

- So da Oddo....

- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo ram-

marico per questa mia consapevolezza che pare-

va ferirla. - Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo 

quanto le fosse penoso. Fermai il remo per qual-
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che istante; e il leggerissimo legno restò immobi-

le tra quell'immenso candore di corolle vive.

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna, 

con una dolcezza che forse le ricordò i nostri pri-

mi colloquii.

- Come amo Oddo, come amo Antonello - ri-

spose con un tremito nella voce, senza sollevare 

le palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:

- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua 

memoria?

- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tar-

di....

- Perchè, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che 

si contraevano come per un bisogno di torcersi; e 

compresi tutta l'involontaria crudeltà della mia do-

manda inutile.
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- È vero che siete risoluta a partire fra pochi 

giorni? - soggiunsi quasi timidamente.

- È vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accennò col capo, serrando la bocca come 

per contenere un singulto.

- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male - 

io le dissi con una commozione profonda, sen-

tendo una pesante tristezza piombare su me 

d'improvviso.

- Tacete, vi prego! - ella supplicò con una voce 

irriconoscibile. - Non mi fate piangere! Che pen-

serebbero le sorelle? Non potrei nascondere le 

lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Già 

Anatolia e Violante avevano messo il piede nella 

città morta. Un uomo con la sua scafa veniva ver-
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so di noi, giudicando forse l'indugio causato dalla 

mia inesperienza nello spingere il legno fra l'intri-

co delle ninfee.

«Ah, sempre io porterò in me il rammarico 

d'averti perduta!» io dicevo in silenzio a colei che 

stava per dipartirsi. «Vorrei vederti composta nel-

la perfezione della morte piuttosto che saperti di-

minuita in un'esistenza difforme a quella che il 

mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse 

tu mi avresti indotto a esplorare qualche lontanis-

sima regione del mio mondo, che senza di te ri-

marrà forse abbandonata e incolta....»

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lieve-

mente: pel solco i calici e le foglie ondeggiavano 

lasciando scorgere nella limpidità cristallina la 

pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la 

nutrisse il limo letèo. La ruina di Linturno, tutta 

abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella 
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sua secolare inerzia lapidea l'apparenza d'una 

congerie di grandi scheletri infranti. Non è nelle 

orbite dei teschi umani tanta vacuità esanime 

quanta era nei cavi di quelle pietre consunte, im-

bianchite come ossa dalle brume e dalle canico-

le. E io pensai che traghettavo una vergine mor-

ta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel po-

meriggio senza nube. Vagammo lungamente per 

l'antica ruina, cercando i vestigi della vita scom-

parsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano di-

scordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghir-

landati discendeva al fiume paterno cantando per 

offerirgli le intonse chiome crescenti? O una pro-

cessione bianca di catecumeni, nutriti di latte e di 

miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il 

battesimo? - Un'oscura leggenda di martiri diffon-

deva su i ruderi pagani una specie di santità do-

359



lorosa. "Martyris ossa jacent...." leggemmo su un 

frammento di sarcofago; e qua e là nelle sparse 

pietre effigiate ritrovammo gli emblemi e i simboli 

ambigui: l'aquila di Giove e il leone di Cibele as-

soggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piega-

te ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di 

Diana significante l'anima sitibonda; il paone di 

Era, la gloria dell'anima risorta. A quando a quan-

do un colubro sbucava di tra i sassi e gli sterpi di-

leguandosi rapido come una saetta. Un uccello 

invisibile imitava stranamente lo strepito delle ta-

belle che indicano l'ora nel silenzio del Venerdì 

Santo.

- E la vostra grande Madonna dov'è? - mi chie-

se Anatolia, ricordandosi delle mie lontane paro-

le.

Cercammo fra le macerie un tramite per giun-

gere alla basilica diruta, che era all'estremità 
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dell'isoletta, sul ramo del Saurgo contiguo alle 

rocce.

- Forse l'acqua c'impedirà di passare - dissi io, 

scorgendo presso le mura un luccichio di spec-

chi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della 

ruina sacra; e una selva acquatica vi ramificava 

in pace. Ma scoprimmo una breccia, e per quella 

potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle 

tre sorelle entrando si fece il segno della croce, 

tra un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e 

palpitante. L'absida e qualche pilastro della nave 

centrale, rimasti in piedi, formavano una specie di 

antro che le acque avevano invaso fin presso la 

mensa diserta dell'altare; e una moltitudine di 

ninfee, più ampie e più bianche di quelle su cui 

avevamo navigato, si addensava come in adora-
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zione a piè della grande Madonna musiva che 

sola occupava il concavo cielo d'oro. Ella non 

portava su le sue braccia l'Infante, ma era sola e 

tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo 

come in un'ombra di lutto; e un profondo mistero 

di dolore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su 

per la curva dell'arco le rondini avevano compo-

sto una gentile corona di nidi, seguendo l'ordine 

delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s´inginocchiarono 

e pregarono.

«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le 

ninfee e con le rondini!» pensai guardando Mas-

similla che nella preghiera pareva inchinarsi sem-

pre più verso la terra. «Tu vi abiteresti come una 
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najade romita che avesse obliato Artemide per 

adorare la dolorosa divinità novella.» E io imagi-

nava la sua metamorfosi: - compiuti i suoi riti soli-

tarii tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nel-

le acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva 

di bianchezza una nuca quasi oppressa dal peso 

d'una capellatura più densa dei grappoli marmo-

rei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima 

volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto 

era così disdicevole alla qualità della sua bellez-

za, che io ne soffrivo come di una disarmonia; e 

con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si 

levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo 

ai grappoli aprivano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levò, con una di quelle 

stupende movenze per cui la sua bellezza pareva 

superar sè stessa in quella guisa che una luce 
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continua sembra crescere se d'un tratto renda 

una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su 

la piccola prora di contro a me che in piedi spin-

gevo il battello col remo. Un turbamento invincibi-

le mi teneva, mentre mi riapparivano nella memo-

ria la mano imperlata di sangue e il roveto carico 

di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima volta io 

mi ritrovava solo con Violante, a viso a viso.

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in 

dietro verso l'acqua con una movenza che 

nell'esprimere il desiderio pareva quasi aggua-

gliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

- Non bevete di quest'acqua! - io la pregai, ve-

dendo ch'ella si nudava le mani.

- Perchè?

- Non ne bevete!
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Allora ella immerse le mani ignude, recise una 

ninfea, e si chinò a respirarne l'umidità fragrante. 

Pareva che intorno a noi una trepidazione indi-

stinta invadesse la greggia floreale. Come il sole 

era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo ap-

pena percettibile cadeva dal cielo vespertino su 

l'innumerevole candore.

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il re-

mo. - Non vi sembra che in questo momento ab-

biano una straordinaria espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le 

tenne abbandonate, carnei fiori natanti; e, mentre 

il suo sguardo correva su la moltitudine commos-

sa, il sorriso della sua bocca era così divino che 

la mia anima volle attribuirgli la virtù del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le 

meraviglie e di sottomettere alla sua bellezza pur 

l'anima delle cose. Io non osavo dir parola, tanto 
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al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma, 

stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti 

l'uno all'altra da un fascino non dissimile a quello 

che ci aveva accomunati il primo giorno in con-

spetto della rupe ardente. Non stridevano sul no-

stro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a 

volo gittando a tratti dai loro bianchi petti quasi un 

lampo.

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete più for-

za? - mi disse ella rivolgendosi, con un accento 

indefinibile d'irrisione, e penetrandomi in fondo 

agli occhi. - Non vedete che gli altri battelli sono 

già discosti?

Considerò la flottiglia per un poco, corrugando 

leggermente la fronte.

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, di-

leguarsi in una infinita lontananza, riacquistare la 
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forza della sua correntìa, promettere di condurci 

in paesi più belli. E in quella creatura sovrana, 

tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume ro-

seo dall'ardor della sete come da un violento de-

siderio di fluidità conforme alla sua essenza vo-

luttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia 

che la mia anima si protese verso di lei col più 

fervente atto di adorazione.

- Guardate! - mi disse allora la rivelatrice, mo-

strandomi lo spettacolo ch'ella avrebbe potuto 

crear con un gesto. - Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero 

brivido, le corolle vive si chiudevano con un moto 

quasi labiale, esitavano per qualche istante, si 

ritraevano, si sommergevano, scomparivano sot-

to le foglie, l'una dopo l'altra o insieme a gruppi, 

come se dal profondo una virtù sonnifera le atti-

rasse. Larghe plaghe rimanevano deserte, ma 
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talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea s'attarda-

va effondendo la sua estrema grazia in 

quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava su 

l'acqua nel punto ove scompariva ciascuna delle 

ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e 

dolce fiume roseo incominciassero a vaporare i 

sogni notturni della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione im-

preveduta per cui si determinarono le nostre sorti 

ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi 

l'antichissima badia dove si conservano i resti del 

mausoleo suntuoso, opera di Maestro Gualtiero 

d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria 

di sè medesima e de' suoi tre figli: da quella ma-

gnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni An-

tonio Caldora, fu madre del gran condottiere Ja-
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copo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi nella 

cappella umidiccia a contemplare la figura supina 

del giovine eroe tutto chiuso in arme grave sino 

alla gola ma scoperto il capo chiomato che riposa 

così regalmente sul guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le 

mule in un pianoro, eravamo giunti su per un cal-

le aspro e angusto al ciglio settentrionale del cra-

tere primitivo cangiato nel lago a cui Secli dà il 

nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la 

valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni che 

la maggiore giogaia protende nelle sottoposte 

pianure limitate dal mare in lontananza. Su le no-

stre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pende-

vano alcune nuvole quasi immobili, coerenti e ab-

baglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. 

Violante e Massimilla apparivano affaticate; e 
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Oddo non riusciva ancora a calmare il suo ànsito. 

Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i 

piccoli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, 

che talvolta s'addensava fino a opprimermi come 

un'angoscia. Io sentivo che omai l'ora della scelta 

mi stava sopra inevitabile e che non potevo più 

indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose 

del desiderio e della perplessità né più studiarmi 

di fondere in una armonia i tre nobili ritmi. Per 

l'ultima volta in quel giorno le tre beatrici 

m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un mede-

simo cielo. - Qual tempo era trascorso dall'ora 

prima in cui salendo per le antiche scalee, nelle 

voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze 

d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono e della 

dimenticanza, avevo composta la prima musica e 

compiuta la prima trasfigurazione? - Al dimane il 
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maldurevole incanto sarebbe caduto, e per sem-

pre.

Io sentivo omai la necessità di ripetere con la 

viva voce ad Anatolia le parole già da me rivolte 

in silenzio alla pura imagine segreta ch'era stata 

testimone del mio colloquio col padre. - Pur dian-

zi, nella cappella deserta, al conspetto di quella 

tomba elevata dalla fede di una virago, non ave-

vamo ambedue comunicato in un medesimo sen-

timento e in un medesimo pensiero? Pur dianzi io 

le avevo detto, senza parole: «Anche tu potresti 

essere una genitrice di eroi, o consapevole. Io so 

che tu hai raccolta la mia volontà e l'hai riposta 

nel tuo cuore fedele, dov'ella fiammeggia come 

un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tut-

ta una notte misteriosamente sul sonno di un fan-

ciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro 

profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima 
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tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto 

si gonfiava di divinazioni meravigliose.»

Io sentivo omai la necessità di scambiare con 

lei la promessa sicura, già che ella era sul punto 

di partire con la monacanda e col fratello in ben 

triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva 

grave come un'angoscia, quasi che un pericolo 

vero mi soprastasse. E non potevo non ricono-

scerne la causa nel turbamento che Violante mi 

dava di continuo con ogni suo atto.

Era là sotto di noi, nella valle, la ruina di Lintur-

no, simile a un mucchio di pietre bianche, simile 

a un lembo scoperto del greto, in mezzo alle dolci 

acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un du-

plice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia 

anima. Ancora ella m'incantava, se i miei occhi la 

guardavano. Seduta sul macigno come il primo 

giorno sul plinto, ella era simile alle statue immor-
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tali. Anche una volta io la considerai presente e 

pur discosta, come in quel giorno; e ripensai: «È 

giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe 

essere posseduta senza onta se non da un dio. 

Giammai le sue viscere porteranno il peso diffor-

mante; giammai l'onda del latte sforzerà il puro 

contorno del suo seno....»

Con un impeto interiore, come per liberarmi da 

un giogo, balzai in piedi; e, rivolto a colei che an-

dava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori, dissi:

- Giacchè non siete stanca, Anatolia, volete sa-

lire con me fino alla cima?

- Eccomi pronta - assentì ella, con la sua chiara 

voce cordiale; e, accostandosi a Massimilla, le 

depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo 

fra le dita il suo velo: - impassibile, come se non 

avesse inteso. Ma io sentivo che le sue pupille 
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non guardavano le cose, e mi turbai come se 

giungesse sino a me un raggio del fascino ema-

nato dalla profondità occulta in cui era fisso il suo 

sguardo.

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con 

suono di preghiera, mostrando nel suo volto scar-

no il malessere che gli davano quelle alture: qua-

si un timore continuo della vertigine. - Noi vi 

aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nu-

da e acuta come un elmetto, inclinata alquanto 

verso austro; e il tramite per giungervi correva 

lungo la costola ripida, angusta quasi come uno 

scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pen-

dii. Così difficile era quivi il passo e così periglio-

so che io offersi ad Anatolia la mia mano per so-

stegno ed ella vi poggiò la sua mentre vacillava 

su le asperità della roccia sorridendo. Eravamo 
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già fuor d'ogni vista, liberi e soli, dominatori dello 

spazio immenso. Ci pareva che ogni respiro puri-

ficasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse 

il peso della nostra carne. E l'aroma essenziale 

che il fuoco del sole esprimeva dalle rare erbe al-

pestri, simile a un farmaco possente, accelerava 

il ritmo della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una sùbita ambascia: 

e le nostre mani, poichè troppo forte s'erano 

strette, si disciolsero. Io guardai negli occhi la 

mia compagna, ma ella non sorrise più. Il suo 

volto divenne grave, quasi triste, come adombra-

to da un rammarico.

- Fermiamoci qui - ella mormorò abbassando le 

palpebre. - Non posso andare più oltre....

- Ancora un tratto - io le dissi incalzato da un 

desiderio veemente di giungere - pochi passi an-

cora, e tocchiamo la cima!
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- Non posso andare più oltre - ella ripeté, con 

una voce spenta che non pareva più la sua, pas-

sandosi le mani su la faccia come per toglierne 

qualche cosa che l'ingombrasse.

Poi tentò di sorridermi.

- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima è 

ancora lontana. Par sempre di toccarla e, come 

più si sale, più diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare 

il suo cuore profondo:

- E v'è qualche anima che soffre, laggiù.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il 

luogo dove le sorelle aspettavano.

- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con 

un accento che io non dimenticherò mai perchè 

mai voce umana espresse in sì breve suono un 

sì gran numero di cose recondite.

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole 
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le mani, tutto pieno del sentimento straordinario 

che mi davano quelle sue semplici parole in cui 

era per me l'indizio indubitabile d'un atto interiore 

quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta quel 

che già più d'una volta vi ha detto il mio 

silenzio.... Dove potrei offrire la mia fede più de-

gnamente che qui, in questa altezza, a voi che 

siete la più alta delle creature, Anatolia?

Ella si coprì di pallore, non come chi oda un an-

nunzio di gioia a lungo aspettato e invocato, ma 

come chi riceva in una parte vitale un colpo invi-

sibile; e, se bene all'apparenza rimanesse im-

mobile, fu gettata in ispirito verso di me da non 

so qual brivido pauroso, da non so qual movi-

mento istintivo d'orrore - che io non percepii con 

gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti che tal-

volta si manifestano su la trama dei nervi umani 

in una vibrazione istantanea e scompaiono per 
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sempre lasciando la coscienza attonita.

Ella volse intorno a sè uno sguardo pieno 

d'inquietudini indefinibili.

- Voi parlate come se fossimo soli, - disse 

smarritamente - come se io fossi sola.... come se 

io fossi sola....

- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da 

quel suo turbamento inesplicabile, dall'alterazio-

ne profonda del suo volto, dall'incoerenza delle 

sue parole.

E un pensiero balenò su la mia incertezza. - 

Non forse era stata assalita d'improvviso, ella as-

suefatta per tanti anni alla sua cupa carcere, ella 

rassegnata martire fra le antiche mura, non forse 

d'improvviso ella era stata assalita da quel terro-

re misterioso, da quella specie di pánico che re-

gna nelle solitudini dei monti ardui e taciturni? - 

Certo, ella era in balìa del fascino terribile; e il 
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suo spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri pie-

di, da ogni banda, nella cruda luce. La catena 

delle rupi, tutta palese nella sua sterilità desolata 

fino agli estremi gioghi, si propagava come una 

immensa adunazione di cose gigantesche e dif-

formi rimasta per lo stupore degli uomini a vesti-

gio di una qualche titanomachia primordiale. Torri 

dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cu-

pole sfondate, portici pericolanti, colossi mútili, 

prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani, 

tutte le enormità simulava la compagine formida-

bile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Così limpide 

erano le lontananze che io distinguevo ogni con-

torno come se avessi sotto gli occhi infinitamente 

ingrandita la roccia che Violante mi aveva mo-

strata dal davanzale con un gesto creatore. Le 

più remote punte si disegnavano sul cielo con la 
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medesima asprezza precisa che avevano da 

presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero 

del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si 

spalancava con una specie di veemenza vortico-

sa nel suo giro, a similitudine di un gorgo, se be-

ne inerte. Grigio in parte come la cenere, rossa-

stro in parte come la ruggine, era qua e là inter-

rotto da lunghe zone candide e riscintillanti come 

il sale, che l'acqua adunata al fondo rispecchiava 

nella sua immobilità metallica. E, di contro a noi, 

pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge 

impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un 

eremo, ove un piccolo popolo industre attende da 

tempo antichissimo a far corde di minugia per gli 

strumenti di suono.

- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compa-

gna cercando di trarla verso un macigno che mi 

pareva potesse almeno da un lato impedirle la vi-
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sta del vuoto e ridarle col contatto il senso della 

stabilità. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa 

fatica è insolita per voi, e questo spettacolo è for-

se un poco spaventoso.... Appoggiatevi qui, e 

chiudete gli occhi per qualche minuto. Io sto ac-

canto a voi. Ecco il mio braccio. Saprò ricondurvi 

senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per qual-

che minuto....

Ella tentò ancora di sorridermi.

- No, no, - ella disse - non vi date pensiero, 

Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e di-

venuta quasi segreta:

- È un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse 

potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un sof-

fio sconosciuto. E, se bene il volto di Anatolia si 

fosse ricomposto in una tristezza grave ma calma 
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e per tutta la figura di lei fosse diffuso un senti-

mento di dominazione sul Male, io per analogie 

indistinte ripensai le ansie repentine di Antonello 

e quelle sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi 

e quelle preveggenze che illuminavano i suoi pal-

lidi occhi.

- Avete compreso, Anatolia? - io le domandai, 

prendendole una mano poichè eravamo addos-

sati al macigno l'uno a fianco dell'altra. - Avete 

compreso che voi, voi sola, siete la compagna 

che il mio cuore nominò, in quella sera, quando il 

padre mi baciava la fronte per consentire? Voi vi 

alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno 

spirito; e io, non so perchè, imaginai la vostra 

faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se pian-

geste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, 

mi parve che il più puro sangue del suo cuore af-
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fluisse all'estremità delle sue dita magneticamen-

te.

- Quella sera - io soggiunsi per inebriarla di 

speranza - tornando a Rebursa, vidi brillare la 

Stella in cima a una delle mie vecchie torri; e tan-

ta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia 

anima, che io considerai il caso come un presa-

gio divino! Da allora, io congiungo due imagini in 

quello splendore.... Voi sapete quale sia l'altra. 

Riodo le prime parole che voi mi rivolgeste là su 

la scalea: parole evocatrici di «una immensa bon-

tà». In tutto quel giorno l'imagine evocata non si 

distaccò dal vostro fianco per mostrarmi la sua 

elezione. Ella medesima, in una prossima sera 

mi accompagnerà alla dimora che fu piena del 

suo sorriso e che oggi è deserta.... Guardate, 

laggiù!

Ella guardò le torri lontane di Rebursa nella 
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conca profonda ove le nuvole pendule stampava-

no larghi cerchi d'ombra; ma il suo sguardo tra-

scorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una 

ineffabile violenza interiore passarono sul suo 

volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua ma-

no dalla mia.

- M'è vietata la felicità - disse con una voce do-

lorosa ma sicura, tenendo sempre gli occhi intenti 

al giardino delle sue pene, alla casa del suo mar-

tirio. - Anch'io, come Massimilla, mi sono consa-

crata; e anche il mio voto è inviolabile. E non è 

soltanto un atto della mia volontà, Claudio. Ora 

sento che è un sacrificio necessario, a cui non 

potrò sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono 

della mia risposta, quando mi avete invitata a sa-

lire con voi fino alla cima. Avete veduto quanto mi 

paresse leggero da prima il salire con voi, col so-

stegno della vostra mano. Ma poi.... non ho po-
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tuto andare più oltre; non abbiamo raggiunta la 

cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno. 

Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non co-

noscete il pregio come io lo conosco; ed eccomi 

oppressa da una tristezza tanto grave che temo 

di non poterla sostenere, io che non ho mai avuto 

paura di soffrire!

Non osavo interromperla nè più toccarla. Una 

specie di timor religioso mi occupava. Con una 

commozione più forte di quella che m'aveva sol-

levato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io 

sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infini-

tamente augusto e arcano come le sostanze divi-

ne custodite sotto i veli nei penetrali dei templi. 

La voce parlava quasi nel mio orecchio, e nondi-

meno mi veniva da un'infinita lontananza. Sem-

plici erano le parole; ma esse erano proferite su 

le sommità della vita, là dove l'anima umana non 
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giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

- Guardate, laggiù! Guardate la casa dove sin 

dal primo giorno noi vi abbiamo accolto come un 

fratello, dove nostro padre vi ha accolto come un 

figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la memo-

ria dei vostri cari morti. Guardate quanto sembra 

discosta! Pure, io la sento congiunta a me da mil-

le legami invisibili ma più forti di qualunque cate-

na. Mi sembra che, anche di qui, la mia vita si 

mescoli tutta a quel poco di vita che soffre lag-

giù.... Ah, forse voi non potete comprendere! Ma 

pensate, Claudio, l'atrocità del destino che ci sta 

sopra; pensate quella povera madre demente, 

quel vecchio accasciato ed esausto, quella vitti-

ma che trema di continuo su l'orlo della follia, e 

quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condan-

na, e l'orrore del contagio, e la solitudine, e le an-

gustie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal 
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primo giorno io ho temuto di rattristarvi; e ho cer-

cato di risparmiarvi le peggiori afflizioni, di na-

scondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre 

di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Po-

che volte, o forse mai, voi avete respirato la vera 

tristezza della nostra casa. Noi vi abbiamo con-

dotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbia-

mo ripreso ad amare; e nel nostro giardino ab-

bandonato voi avete potuto far rivivere qualche 

cosa morta... Ma pensate lo strazio nascosto! Voi 

non potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel 

che accade là dentro, come se le mura fossero di 

vetro e io le toccassi con la mia fronte. Pare che 

la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi 

nella medesima stanza e non osano uscire e non 

osano parlare e ascoltano tutti i rumori, e l'uno 

accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi 

aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e ten-
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dono l'orecchio sperando di riconoscere la mia 

voce e il mio passo. Ed ella è smaniosa, mi cerca 

per tutti gli anditi, per tutte le stanze, mi chiama 

ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa 

e si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le 

mie due povere anime odono il suo ansare, e 

sussultano ad ogni colpo, e non sanno se non 

guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto 

istintivo, quasi per comprimervi una ripercussione 

di dolore; mentre tutto il suo corpo, distaccatosi 

dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del 

supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola 

dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino 

nella sua stessa attitudine, anch'io rimasi sospe-

so su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso al-

la dimora lontana dove quelle anime penavano.

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai 

388



rotta - pensate, Claudio, quel che accadrebbe di 

loro se io non fossi più là, se io li abbandonassi! 

Anche quando io m'allontano per poco, provo 

non so che rammarico, non so che rimorso. Ogni 

volta che varco la soglia per uscire, un presenti-

mento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra 

che, rientrando, io debba trovare la casa piena di 

grida e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta 

quanta, e i suoi occhi si dilatavano come se una 

visione truce li riempisse d'orrore.

- Antonello... - balbettò; e per qualche istante 

non potè proferire altra parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e 

pativo nella mia anima le contratture delle sue 

care labbra. E la visione ch'era nei suoi occhi 

passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e 

consunto di Antonello, e il battito rapido delle sue 
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palpebre, e il suo sorriso penoso, e i suoi gesti di-

sordinati, e le onde di terrore che investivano 

d'improvviso il suo corpo lungo e magro squas-

sandolo come una canna fragile.

- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io 

sola.... Nessun altro lo sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addos-

sata al macigno.

- Una sera, Dio mi avvertì, Dio mi mandò.... Sia 

lodato sempre!... Entrai nella sua stanza.... e lo 

trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita 

convulse smarritamente, come se ora quel laccio 

stringesse lei medesima: tremante, disfatta, sen-

za più coraggio dinnanzi al ricordo, ella che ave-

va saputo reprimere le sue grida alla vista del tra-

mortito, suscitare da' suoi propri polsi una forza 

virile, compiere l'opera senza chiedere aiuto, na-
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scondere in sè l'orribile segreto, vivere poi con la 

tragica imagine impressa nell'anima, di timore in 

timore, d'ansia in ansia! Così, nella sua verità su-

blime, ella mi si rivelava devota disperatamente a 

un affetto che aveva la sua radice nel più profon-

do e più sacro istinto dell'essere. La voce del 

sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i le-

gami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era 

nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla 

morte. Ella era disposta a consumarsi come un 

olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo 

focolare. «Di quale inaudito amore amerebbe ella 

dunque la creatura delle sue viscere?»

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo 

uno sforzo penoso per esprimermi poichè ogni 

espressione di me sembravami inopportuna e de-

bole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di 

quel sentimento rivelato - voi parlate d'abbando-
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no, Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal pri-

mo giorno ho creduto di ritrovare nella vostra ca-

sa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e non 

sapete come anche nel mio cuore sia una pietà 

filiale e fraterna, non comparabile alla vostra che 

è sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso 

delle sue labbra aride - la vostra generosità v'illu-

de. Ho ancora l'anima allucinata dalla fiamma dei 

vostri sogni ma turbata da non so qual violenza 

contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto 

in tratto apparivano in voi. Una volontà di lotta e 

di predominio vi agita; e voi vorrete con ogni 

mezzo costringere la vita a mantenervi le sue 

promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro 

sangue, e padrone della vostra forza, e sicuro 

nella vostra fede. Chi può assegnare un limite al-
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la vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtù della 

sua voce limpida e calda, come per una solleva-

zione subitanea; e, dal fremito che n'ebbi, io 

compresi qual valida incitatrice di energie avreb-

be potuto essere ella che, pur nella sua bontà e 

nella sua pazienza, possedeva l'istinto primario 

della sua razza imperiosa.

- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che 

tragga dietro di sè un carro pieno d'infermi e che 

si prepari a combattere contemplando i loro visi 

consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Potete 

imaginarvelo? Se la vita è crudele, colui che è ri-

soluto ad affrontarla deve necessariamente assu-

mere la qualità della nemica; e ogni impaccio o 

prima o poi susciterà il suo fastidio e la sua colle-

ra....

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua 
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commozione; e ancora mi si mostrava nella sua 

fermezza coraggiosa, parlando senza tremito.

- Io stessa, io stessa non diverrei forse un gior-

no smemorata? non mi sentirei presa tutta quan-

ta dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e dall'ebrez-

za delle vostre speranze? Troppo è grande il 

compito che voi volete assegnare alla compagna 

dei vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono 

nella mia memoria.... Ahimè, non è possibile ali-

mentare nel tempo medesimo due fiamme! La 

nuova diventerebbe in breve così vorace che io 

dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E 

l'antica è così fievole che basta ch'io volga altro-

ve il capo perchè si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto 

repentino, come assalita di nuovo dalle prime in-

quietudini, si guardò intorno; e qualche moto del-

le sue labbre aride mi rivelò la sua sete. Poi si 
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volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con 

una specie di violenza interiore, mi domandò:

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete 

scrutato il vostro cuore sino al fondo? O un'illu-

sione vi fa velo?

Mi turbarono così forte quel suo sguardo e quel 

suo dubbio improvvisi, che io mi sentii impallidire 

come s'ella m'avesse accusato di menzogna.

- Anatolia, che dite mai?

Ella si distaccò dal macigno, diede qualche 

passo incerto; si soffermò come a tendere l'orec-

chio, inquieta, agitata.

- V'è qualche anima che soffre, per queste vie - 

ripetè con l'accento della prima volta; e restò per 

alcuni attimi perplessa, mentre la sua mano face-

va verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosa-

mente, quasi che ella fosse incalzata e temesse 
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di non aver tempo a pronunziar le parole:

- Domani io partirò. Bisogna che io accompagni 

Massimilla. Non ho il coraggio di lasciarla partir 

sola col fratello. Bisogna che io l'accompagni fino 

alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per 

noi.... So che non va come a una consolazione 

ma come a una morte; e perciò è necessario 

ch'io l'assista. Tutto finisce per lei. Io resterò lon-

tana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi 

sarà sola a Trigento.... E la primogenita: ha quasi 

un diritto.... Ella è degna.... Non so; il cuore vi di-

rà qualche cosa, forse la verità.... Vi giuro, Clau-

dio, che io pregherò, con quanto fervore ho 

nell'anima, perchè tornando io sappia che tutto fu 

risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa! For-

se un gran bene è sopra di voi. Io credo nella vo-

stra Stella, Claudio. Ma per me c'è un divieto.... 

Non so dire, non so dire.... C'è un'ombra su la 
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mia volontà.... Dianzi m'è venuta una strana pau-

ra, e poi.... una tristezza, una tristezza che non 

conoscevo ancora....

Ella s'arrestò, anelante, smarrita, misera, come 

se riacquistasse il sentimento dell'infinita desola-

zione che s'allargava intorno a noi, nell'implacabi-

le arsura.

- Anche voi, come soffrite! - mormorò, senza 

guardarmi.

E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo 

supremo:

- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, 

Claudio. Ricordatevi sempre di me come d'una 

sorella devota. La mia tenerezza non vi verrà mai 

meno....

Voltò il viso perchè gli occhi le si empivano di 

lacrime; e io le baciai ambe le mani.

- Addio! - ella ripetè, facendo l'atto di avviarsi 
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alla discesa; ma vacillò sul sasso.

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io sup-

plicai, sorreggendola. - Ancora qualche minuto, 

qui, all'ombra, perchè possiate riprendere un po' 

di forza.... La discesa è aspra.

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbettò, 

quasi fuori di sè, comunicandomi la sua ansietà 

frenetica. - Andiamo, Claudio! Mi appoggerò a 

voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei più male, 

non potrei più dare un passo.... Ah che orribile 

sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca arde-

va di sete; e così angosciosa era la pietà che mi 

stringeva, ch'io mi sarei aperta una vena per dis-

setarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole, 

in fondo al cratere estinto, le acque del lago che 

parevano piombo incandescente. Rapide imagini 

mi attraversarono il cervello, come in un delirio di 
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febbre: il grande fiume roseo coperto di ninfee, 

Violante inclinata sul bordo del battello, il suo vol-

to chino a respirare l'umidità del fiore, la durezza 

d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli 

contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improv-

visa che giungeva fino a noi da un'ignota origine. 

Così grave era il silenzio negli alti deserti, che ci 

pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei 

nostri sensi, quella infrazione inattesa ci percos-

se da prima come un fatto straordinario. Anatolia 

si strinse al mio braccio, interrogandomi con gli 

occhi dilatati.

- Secli - io le dissi, riconoscendo la natura del 

suono. - Le campane di Secli....

E stemmo in ascolto, l'uno a fianco dell'altra, 

chini verso il cratere sonoro, nell'ombra che il 

macigno gettava su le nostre teste.
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Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere 

vacuo ripercoteva le onde dei metalli vibranti con-

fondendole in un cupo rombo continuo che si pro-

pagava per la solitudine di luce indefinitamente. 

Per tutta la solitudine, ove la materia originale 

splendeva impietrita nelle sue mille espressioni di 

furia e di dolore, per la valle fulva solcata dal fiu-

me serpentino, per le propagini alpestri declinanti 

fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di 

bronzo modulata dalla terribile bocca ignea dif-

fondeva la sua parola misteriosa. Più oltre ancora 

sembrava giungere, ancora più oltre, nello spazio 

senza fine, nelle plaghe d'oltremonte e d'oltre-

mare, là dove la mia vista si perdeva stanca, là 

dove trascorreva come un vento carico di polline 

un mio pensiero informe e incoercibile ma pur do-

tato d'un'oscura virtù creatrice. Un gran senti-

mento confuso - in cui si agitavano innumerevoli 
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cose di dolore e di gioia, di passato e d'avvenire, 

di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e 

sembrava dilatarla e approfondarla come fa 

dell'oceano la tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e iner-

te come l'occhio cieco d'un mondo sotterraneo; e 

riguardai il cratere vorticoso in cui l'impeto del 

fuoco primitivo era rimasto fisso come la contrat-

tura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le 

labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si fermò 

su le umili case di Secli, su quel fragile nido uma-

no che appena appena si distingueva dalla roccia 

a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di 

quel popolo inconsapevole e taciturno, intento da 

tempo antichissimo a ridurre le viscere degli 

agnelli in corde musicali destinate ad esprimere 

nel linguaggio dell'arte le più alte aspirazioni della 

vita e a inebriarne miriadi di sconosciute anime 
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nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, 

eguale, nell'aria infiammata. E, poichè la mia 

compagna era immobile al mio fianco, io non 

osavo parlare, nè rompere il fascino. Ma 

d'improvviso ella si rivolse scoppiando in sin-

ghiozzi, come se in quel punto ella avesse ve-

duto il termine di un'agonia. Con la faccia tra le 

palme, contro il macigno, ella singhiozzava di-

speratamente.

- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Risponde-

temi, Anatolia! Ditemi una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci l'atto di pren-

derle i polsi per scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su 

le pietre, un respiro affannoso; travidi un'ombra.

- Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio ela-
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stico di una fiera, in tutta la persona qualche cosa 

di ostile e di malefico. Portava il capo tutto avvi-

luppato nel suo denso velo azzurro, per modo 

che il volto rimaneva nascosto come da una ma-

schera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a 

traverso il tessuto.

Si fermò presso il macigno, ostile, arrovescian-

do in dietro il capo come chi sia per rimaner sof-

focato. Ella certo si sentiva soffocare, ma non si 

sbendò. La veemenza dell'anelito le sollevava il 

seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrena-

bile le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: 

lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche ca-

duta perigliosa.

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la vo-

ce rotta che un poco sibilava - vi abbiamo aspet-

tato molto.... Non vedendovi più tornare, io mi so-

no mossa... per incontrarvi....
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Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a 

traverso il velo; indovinavo la trasfigurazione del-

la sua faccia sotto quella soffocante maschera 

azzurra ch'ella non voleva sollevare. E l'émpito 

interiore cresceva così violento d'attimo in attimo, 

che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma 

sentivo che non su me soltanto la necessità del 

silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo 

del bronzo, ripercosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le 

tracce del pianto restavano sul suo volto, e rosse 

apparivano le palpebre ch'ella teneva socchiuse.

- Andiamo - disse piano, senza guardare nè me 

nè la sorella.

E in silenzio ci avviammo giù per la discesa, 

accompagnati dal rombo, nella desolazione della 

luce.
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Straziante discesa, che pareva non dovesse 

aver mai fine! Elle andavano innanzi o rimaneva-

no in dietro, secondo le vicende del cammino; e 

io sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. 

Ad ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la pau-

ra di vederle mancare. Quando le campane di 

Secli tacquero, avemmo un sollievo illusorio; ma 

sùbito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria 

l'affanno palese dei nostri respiri aumentava la 

nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo di-

stintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua ma-

schera azzurra Violante resisteva alle soffocazio-

ni. Certo, una sete orribile le ardeva la gola: co-

me a me, come alla sorella. Quando nel soccor-

rerla le prendevo la mano, vedevo per le lacera-

ture del guanto un po' del suo sangue su la pelle 

scalfita; e, con un turbamento profondo, ripensa-
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vo il roveto carico di fiori.

Più tardi, nel pianoro dove i miei uomini atten-

devano con le mule e dove sostammo arsi dalla 

sete e affranti dalla fatica, io composi per l'ultima 

volta in una armonia infinitamente bella e doloro-

sa la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le 

cingeva una lapidea chiostra degna delle loro 

anime e dei loro fati; poichè grande era e singo-

lare l'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti dava-

no imagine d'un colosseo construtto per opera ci-

clopica, corroso da secoli e da intemperie senza 

numero ma improntato ancora di stupende vesti-

gia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi ap-

parivano, incomprensibili enigmi della Vita e della 

Morte; le vene tortuose della pietra conducevano 
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l'essenza d'un pensiero divino; e nelle inclinazioni 

delle moli informi eravi un segno come nei gesti 

dei simulacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armo-

nia.

Un uomo della gleba - che somigliava colui il 

quale aveva reciso col suo ferro adunco i rami 

del mandorlo fiorito - ci condusse a una sorgente 

nascosta nella cavità di una rupe. La vena scatu-

riva mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua 

galleggiava una tazza rustica di scorza, fenduta e 

priva del fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che l'uomo 

aveva portata seco. Ma Violante, senza attende-

re, si scoperse la bocca e, chinandosi su la polla 

vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quan-

do ella si sollevò; ma subito ella si volse e riab-
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bassò il lembo del velo. Così velata, sedette su la 

pietra più vicina alla sorgente selvaggia che ave-

va per lei una troppo tenue canzone; e la sua atti-

tudine evocò nel mio spirito tutti gli incanti delle 

sue fontane. Pur nella stanchezza, ella non 

s'abbandonava; chè anzi ora appariva quasi rigi-

da, eretta da un orgoglio muto e ostile. Anche 

una volta tutte le cose intorno riconoscevano la 

sovranità della sua presenza: segrete analogie 

congiungevano i circostanti misteri al suo miste-

ro. Anche una volta ella pareva respingere il mio 

spirito verso le lontananze del tempo, verso le 

antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella 

era presente e pur discosta. E in silenzio pareva 

significarmi, come la principessa Dejanira: «Io 

posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un antico 

dono d'un vecchio Centauro.»

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensiero-

408



so; e cingeva con un braccio gli omeri di lui, men-

tre la sua fronte pareva a poco a poco serenarsi 

come pel salire d'una luce interiore. Massimilla 

ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile del-

la polla: a sedere, con le dita delle mani insieme 

tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle 

sue nubi se non qualche lieve traccia simile alla 

poca cenere bianca dei roghi consunti. Il sole ac-

cendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando 

nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande 

tristezza e una grande dolcezza cadevano 

dall'alto nella chiostra solitaria, come una bevan-

da magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi 

la loro ultima armonia.
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QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI

E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.

II. LA GRAZIA.

III. L'ANNUNZIAZIONE.

       EPILOGO.

410


