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Non si puo avere
maggior signoria che

quella di se medesimo.

LEONARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu

sarai tutto tuo.

LO STESSO.

Domati i necessarii tumulti della prima giovi-
nezza, battute le bramosie troppo veementi e di-
scordi, posto un argine all'irrompere confuso e in-
numerevole delle sensazioni, nel momentaneo si-

lenzio della mia coscienza io aveva investigato
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se per avventura la vita potesse divenire un eser-
cizio diverso da quello consueto delle facolta ac-
comodative nel variar continuo dei casi; cio €: se
la mia volonta potesse per via di elezioni e di
esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera
dagli elementi che la vita aveva in me medesimo
accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia
coscienza era giunta all'arduo grado in cui € pos-
sibile comprendere questo troppo semplice as-
sioma: - Il mondo ¢ la rappresentazione della
sensibilita e del pensiero di pochi uomini superio-
r, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e or-
nato nel corso del tempo e andranno sempre piu
ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo,
guale oggi appare, € un dono magnifico largito
dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro

che pensano e sentono a coloro che debbono la-
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vorare. - E riconobbi quindi la piu alta delle mie
ambizioni nel desiderio di portare un qualche or-
namento, di aggiungere un qualche valor nuovo a
guesto umano mondo che in eterno s'accresce di
bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima,
lo ripensai quel sogno che piu volte occorse a
Socrate prendendo ciascuna volta una diversa fi-
gura ma persuadendolo sempre al medesimo of-
ficio: - O Socrate, componi e coltiva musica. - Al-
lora appresi che l'officio dell'uomo nobile sia ben
quello di trovare studiosamente nel corso della
sua vita una serie di musiche le quali, pur essen-
do varie, sieno rette da un sol motivo dominante
ed abbiano I'impronta d'un solo stile. Onde mi
parve che da quell'Antico - eccellentissimo
nell'arte di elevare I'anima umana all'estremo

grado del suo vigore - potesse anche oggi di-
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scendere un grande ed efficace insegnamento.
Scrutinando sé medesimo e i suoi prossimi, co-
lui aveva scoperto i pregi inestimabili che conferi-
sce alla vita una disciplina assidua e intenta sem-
pre in uno scopo certo. La sua somma saggezza
mi sembra risplendere in questo: ch'egli non col-
loco il suo Ideale fuori della sua pratica quotidia-
na, fuori delle realita necessarie, ma ne formo il
centro vivo della sua sostanza e ne dedusse le
proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmica-
mente negli anni, esercitando con tranquilla fie-
rezza i diritti che quelle gli consentivano, se-
parando - egli cittadino d'Atene, e sotto la tiranni-
de dei Trenta e sotto la tirannide plebea - se-
parando per deliberato proposito la sua esistenza
morale da quella della Citta. Egli volle e seppe
conservarsi a se medesimo fino alla morte. «lo

non obbedisco se non all'lddio» voleva significare
4



«lo non obbedisco se non alle leggi di quello stile
a cui, per attuare un mio concetto di ordine e di
bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»
Egli con mano ferma, artefice assai piu raro di
Apelle e di Protogene, riusci a descrivere per una
linea continua l'imagine integra di s& medesimao.
E la sublime letizia nell'ultima sera non gli veniva
dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva
rappresentata nel discorso, ma si bene dalla vi-
sione di quella sua propria imagine che s'integra-

va con la morte.

Ah perche non rivive oggi in qualche terra lati-
na il Maestro che sapeva con un‘arte cosi profon-
da e cosi nascosta risvegliare ed eccitare tutte le
energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli
s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adole-
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scenza, alla lettura dei Dialoghi, quando volevo
raffigurarmi quel cerchio di discepoli avidi e in-
quieti intorno a lui. Ammiravo i piu belli, ornati di
piu nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi
e sporgenti - quei suoi occhi nuovi, in cui era una
vista propria a Ilui solo - si posavano piu Spesso.
Si prolungavano nella mia imaginazione le av-
venture dei forestieri venutigli di lontano come
guel trace Antistene che faceva quaranta stadii al
giorno per udirlo e come quell'Euclide che - aven-
do gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene ai
cittadini di Megara e decretato per i trasgressori
I'ultima pena - si vestiva di abiti muliebri, e cosi
vestito e velato esciva dalla sua citta in sul ve-
spro, compiva un lungo cammino per trovarsi
presente ai colloquii del Saggio, quindi all'alba ri-
prendeva la sua via sotto la stessa larva pieno il

petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi com-
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moveva la sorte di quel giovinetto eléo Fedone
bellissimo che, fatto prigioniero di guerra nella
sua patria e venduto a un tenitor di postriboli, dal
luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate, e
aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e parte-
cipato alle feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale mae-
stro vincesse di generosita il Nazareno. Forse
I'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero ucciso nel
fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso del-
le sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei
frutti maturi della sua Galilea e indicato al suo
stuolo un altro Bene. Il Greco aveva sempre
amata la vita, e 'amava, ed insegnava ad amar-
la. Profeta e divinatore quasi infallibile, egli acco-
glieva tutte le anime in cui il suo sguardo profon-
do scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppa-

va ed esaltava quella forza nativa; cosicche tutte,
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investite dalla sua flamma, si rivelavano nella lor
diversita possenti. Il suo piu alto pregio era in
guell'effetto di cui I'accusavano i nemici: che dalla
sua scuola - dove convenivano l'onesto Critone e
Platone uranio e il delirante Apollodoro e quel
gentil Teeteto simile a un rivo d'olio fluente senza
strepito - escissero il molle cirenaico Aristippo e
Critia, il piu violento dei Trenta Tiranni, e l'altro ti-
ranno Caricle, e il meraviglioso violator di leggi
Alcibiade che non conobbe limiti alla sua licenza
meditata. «ll cuor mi balza assai piu che ai cori-
banti, quando io odo i discorsi di costui» diceva il
figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di ede-
ra e di violette, tessendo il piu fulgido elogio con
cui siasi mai deificato in terra un uomo, alla fine
di un convito che dalla bocca del Sileno aveva
raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal
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maestro? Quali musiche mi avrebbe condotto a
trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato I'animo per
guella eletta facolta ch'egli possedeva di sentire
anche il fascino della bellezza caduca e di distin-
guere con una qualche misura i piaceri comuni e
di riconoscere il pregio che l'idea della morte con-
ferisce alla grazia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello
speculare, egli possedeva tuttavia sensi cosi
squisiti che potevan essere quasi direi gli artefici
eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ot-
timo giudice - alcuno che sapesse goderne
com'egli sapeva. Sul principio del Simposio di
Senofonte egli contempla con gli altri in lungo si-
lenzio la perfetta bellezza di Autolico, quasi rico-

noscendo una presenza sovrumana. Con sottil
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gusto discorre, in séguito, dei profumi e della
danza e del bere non senza ornare il discorso
d'imagini vivide, come un saggio e come un poe-
ta. Gareggiando quivi di venusta con Critobulo
per gioco, esce in queste parole carnali: «Poiche
ho le labbra tumide non credi tu che io abbia an-
che il bacio piu molle del tuo?» Al Siracusano,
che da quivi spettacoli con una sua auleda e con
una danzatrice mirifica e con un fanciullo cetera-
tore, consiglia di non piu costringere quei tre gio-
vini corpi a sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali
non danno piacere, ma di lasciare che la lor pue-
rile freschezza secondando il suono del flauto
prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore
e delle Ninfe nelle insigni pitture. Cosi al disordi-
ne che stupisce egli oppone l'ordine che diletta,
rivelandosi anche una volta cultore di musica e

maestro di stile.
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Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vi-
vente amata e frale fu ben quel che piu a dentro
mi commosse nel tempo lontano e ancor mi com-
muove; perocche la mia anima talvolta ami allen-
tare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e
nelle appassionate perplessita che puo produrre
In una vita ornata di nobili eleganze il sentimento
del continuo trasmutare, del continuo trapassare,
del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi con-
turba quel punto in cui Critone per incarico di chi
deve propinar la cicuta interrompe il discorso del
morituro ammonendolo di non riscaldarsi se vuol
che il veleno abbia rapida efficacia e I'impavido
ne sorride e va innanzi nell'indagine; né tanto mi
e dolce quella musicale similitudine dei cigni in-

dovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi stupi-
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scono i momenti estremi in cui I'uomo compie
con brevi atti e con brevi detti la sua perfezione si
lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia
dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento ri-
guarda alfine la sua propria imagine - miracolo di
stile - che rimarra immortale in terra; quanto mi
rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii
opposti da Cebete e da Simmia alla certezza ma-
nifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime
a un tratto cieche si profondarono come in un
abisso, spentosi a un tratto il raggio di foco ap-
puntato verso il Mistero da colui che stava per
entrarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscura-
zione subitanea ne' suoi fedeli; e le ali della sua
idea per poco si ripiegarono. La realita gli si ripre-

sento nei sensi e lo ritenne anche per poco nel
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campo del finito e del percettibile. Egli senti il
tempo scorrere, la vita fluire. Forse i suoi orecchi
raccolsero qualche romore della citta magnifica,
le sue nari aspirarono forse il profumo della nuo-
va estate sopravveniente, come i suoi occhi Si
posarono sul bel Fedone chiomato.

Poiche era seduto sul letto e accanto a lui so-
pra uno sgabello basso era Fedone, pose egli la
mano sul capo del discepolo e gli accarezzo e gli
premette i capelli sul collo, avendo gia consuetu-
dine di scherzare cosi con le dita in quella ricca
selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua
commozione doveva essere intensa e rigata di
delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e
caduca egli comunicava anche una volta con la
vita terrena in cui aveva compiuto la sua perfe-
zione, in cui aveva effettuato il suo ideale di virtu;

e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua
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esistenza finita bastava a se stessa, che il pro-
lungamento nell'eterno non era se non una par-
venza - simile all'alone di un astro - prodotta dallo
splendore straordinario della sua umanita. Non
mai la capellatura del giovinetto d'Elide aveva
avuto per lui un pregio tanto sublime. Egli ne go-
deva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche
sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe
stata recisa. Disse alfine - e i suoi discepoli non
gli avevano mai conosciuto nella voce un tal suo-
no - disse: «kDomani, o Fedone, tu te le taglierai
gueste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o

Socrate.»

Questo sentimento - che subito assunsi ed
esaltai in me medesimo leggendo per la prima
volta I'episodio nel dialogo platonico - mi divenne

in séguito per via di analogie tanto complesso, e
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tanto I'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o
dissimulato delle musiche alle quali volli attende-
re.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione
della morte in un modo consentaneo alla mia na-
tura, affinche io trovassi un pregio piu raro e un
significato piu grave nelle cose a me prossime. E
m'insegno a ricercare e discoprire nella mia natu-
ra le virtu sincere come i sinceri difetti per dispor-
re le une e gli altri secondo un disegno premedi-
tato, per dare a questi con pazienti cure
un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso
la perfezione somma. E m'insegno ad escludere
tutto cio che fosse difforme alla mia idea regola-
trice, tutto cio che potesse alterare le linee della
mia imagine, rallentare o interrompere lo sviluppo
ritmico del mio pensiero. E m'insegno a ricono-

scere con sicuro intuito quelle anime su cui eser-
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citare il beneficio e il predominio o da cui ottenere
una qualche straordinaria rivelazione. E anche mi
comunico in fine la sua fede nel demonico; il qua-
le non era se non la potenza misteriosamente si-
gnificativa dello Stile non violabile da alcuno e
neppur da lui medesimo nella sua persona mai.
Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi
posi all'opera con la speranza di riuscire a deter-
minar per un contorno preciso e forte quella effi-
gie di me alla cui attualita avevan concorso tante
cause remote, operanti da tempo immemorabile
a traverso un'infinita serie di generazioni. La virtu
di stirpe, quella che nella patria di Socrate noma-
vasi eugenéia, mi si rivelava piu gagliardamente
come piu fiero diveniva il rigore della mia discipli-
na; e mi cresceva l'orgoglio insieme con la con-
tentezza, poiché pensavo che troppe altre anime

sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o
16



prima o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta
dalle radici stesse della mia sostanza - la dove
dorme l'anima indistruttibile degli avi - sorgevano
all'improvviso getti di energia cosi veementi e di-
ritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro
inutilita in un'epoca in cui la vita publica non é se
non uno spettacolo miserabile di bassezza e di
disonore. «Certo, € meraviglioso» mi diceva il de-
monico «che queste antiche forze barbare si sie-
no conservate in te con tanta freschezza. Esse
sono ancor belle, se bene importune. In un altro
tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio che
si conviene ai tuoi pari; cio e I'officio di colui che
indica una meéta certa e guida i seguaci a quella.
Poiche un tal giorno sembra lontano, tu cerca per
ora, condensandole, di trasformarle in viva poe-
Sia.»

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poi-
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ché l'arroganza delle plebi non era tanto grande
guanto la vilta di coloro che la tolleravano o la se-
condavano. Vivendo in Roma, io era testimonio
delle pit ignominiose violazioni e dei piu osceni
connubii che mai abbiano disonorato un luogo
sacro. Come nel chiuso d'una foresta infame, i
malfattori si adunavano entro la cerchia fatale
della citta divina dove pareva non potesse novel-
lamente levarsi tra gli smisurati fantasmi d'impe-
rio se non una qualche magnifica dominazione
armata d'un pensiero piu fulgido di tutte le memo-
rie. Come un rigurgito di cloache I'onda delle bas-
se cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre
piu putrida e piu gonfia, senza che mai l'attraver-
sasse la flamma di un‘ambizione perversa ma ti-
tanica, senza che mai vi scoppiasse almeno |l
lampo d'un bel delitto. La cupola solitaria nella

sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima
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senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi
scopi, era pur sempre il massimo segno, contrap-
posta a un'altra dimora inutilmente eccelsa dove
un re di stirpe guerriera dava esempio mirabile di
pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevo-
le assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina
custodita dai Tindaridi gemelli, mentre una folla
compatta commemorava con urli bestiali una
conquista di cui non conosceva l'immensita spa-
ventosa (Roma era terribile come un cratere, sot-
to una muta conflagrazione di nubi), io pensai:
«Qual sogno potrebbero esaltare nel gran cuore
d'un Re guesti incendii del cielo latino! Tale che
sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele
si piegherebbero come festuche.... Ah chi sapra
mai abbracciare e fecondare la Madre col suo

pensiero oltrapossente? A lei sola - al suo grem-
19



bo di sasso che fu nei secoli l'origliere della Mor-
te - a lei sola e dato generar tanta vita che se ne
impregni il mondo un‘altra volta.»

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le
vetrate flammeggianti del balcone regale, una
fronte pallida e contratta su cui, come su quella
del Corso, era inciso il segno d'un destino sovru-

mano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni
servili, considerato a traverso il silenzio da cui
Roma é circonfusa per nove giri come da un fiu-
me tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo
spettacolo sublime dell’Agro seminato delle piu
grandi cose morte, onde non sorge mai altro che
fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri.
«Si agita dentro le mura urbane una gente nuo-

va? Fra poco il vento mi portera un po' di cenere.
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La mia sterilita e fatta di ceneri sovrapposte, pre-
ziose o vili. E non é anche escito dalla montagna
il ferro per l'aratro che dovra solcarmi.» Tanto mi
significava il sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vora-
ce € un sinistro ammonimento per un popolo va-
no, esso e per il solitario l'inspiratore delle piu
sfrenate ebrezze che possano trascinare un'ani-
ma. Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor
febrile che opera sul sangue di certi uomini come
un filtro, producendo una specie di demenza eroi-
ca dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io pen-
S0, i giovinetti delle bande garibaldine quando
entravano nell’Agro. Essi d'un tratto si trasfigura-
vano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E
in taluno quella febbre magnificava l'intimo sogno

cosi ch'egli cessava di far parte d'una torma com-
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patta e unanime, per assumere una sua persona
propria, un aspetto di combattente singolare, sa-
cro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e
nobile di stirpe come un vergine eroe del tempo
d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in se |l
tipo delle antiche idealita guerriere ma accre-
sciuto d'un ardore senza esempio, che non gli
veniva se non dal premere quel suolo.

Gli invidiai I'evento favorevole, che a me man-
cava. Piu volte, dopo una meditazione esaltante,
divorato da un furioso bisogno di prove, lanciai il
mio cavallo contro una troppo alta maceria e, su-
perando il pericolo inutile, sentii che sempre e
dovunque avrei saputo morire.

Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella
mia vita, un autunno trascorso in quotidiana co-
munione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della
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mia mente si svolgeva un dramma di stirpi, pas-
savano le vicende dei nuvoli rappresentate da
grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni
interiori. Talvolta il silenzio si faceva cosi cupo e
I'odore della morte su dalle gramigne putride mi
ventava in viso cosi soffocante che io per istinto
aderivo piu forte al mio cavallo, quasi volendo ri-
conoscermi vitale dalla sua vitalita impetuosa. Si
lanciava allungandosi come un felino la bella be-
stia possente e pareva comunicarmi la flamma
inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro.
Allora, per qualche minuto, m'occupava l'ebrez-
za. Sviluppando I'impeto della corsa e del pensie-
ro in una linea parallela alle gigantesche vertebre
degli acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, io
sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore inde-
scrivibile, misto di orgasmo fisico, di orgoglio in-

tellettuale, di speranze confuse; e secondava e
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moltiplicava le mie energie la presenza di quelle
opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani
su la totale morte, di quei terribili archi rossastri
che cavalcano da secoli in una catena invitta
contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun
legame comune, indipendente da ogni potesta fa-
miliare, padrone assoluto di me e del mio bene,
o aveva allora profondissimo in quella solitudine
- come in nessun altro tempo e in nessun altro
luogo - il sentimento della mia progressiva e vo-
lontaria individuazione verso un ideal tipo latino.
lo sentiva accrescersi e determinarsi il mio esse-
re nei suoi caratteri proprii, nelle sue particolarita
distinte, di giorno in giorno, sotto l'assiduo sforzo
del meditare, dell'affermare e dell'escludere.
L'aspetto della campagna, cosi preciso e sobrio

nella sua membratura e nel suo colore, m'era di
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continuo esempio e di continuo stimolo, avendo
pel mio intelletto I'efficacia di un insegnamento
sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti,
s'inscriveva sul cielo col significato sommario di
una sentenza incisiva e con l'impronta costante
di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era
In questo: che, mentre mi portava a conseguire
nella mia vita interiore I'esattezza di un disegno
studiato, non inaridiva le fonti spontanee della
commozione e del sogno, anzi le eccitava a
un‘attivita piu alta. D'improvviso un solo pensiero
mi diveniva cosi intenso e cosi ardente che
m'appassionava sino al delirio, come una specio-
sa forma creata da un prestigio; e tutto il mio
mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un
getto di poesia erompeva dall'intimo empiendomi

I'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i de-
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siderii e le speranze s'alzavano con un felice ar-
dire. - Cosi talvolta su I'Agro il tramonto d'autun-
no versava la lava impalpabile delle sue eruzioni:
lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ine-
guale; le bassure s'empivano di tenebra, simili a
voragini allora aperte; gli acquedotti s'incendiava-
no dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva tor-
nata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tem-
pi. - Cosi talvolta su dall’erba molle disfavillante
al mattino le allodole si partivano subitamente
cantando con un'ascensione vertiginosa, come
spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel piu puro az-
zurro, invisibili ad occhi umani, e su la mia anima
attonita la cupola del cielo echeggiava tutta quan-

ta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu

d'ogni altra, il grado di follia e il grado di lucidita
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necessarii a un asceta ambizioso: a un asceta il
quale, rinnovellando il senso originario della pa-
rola austera, volesse come gli antichi agonisti
prepararsi con rigida disciplina alle lotte e alle do-
minazioni terrene.

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto,
gual cima inaccessa, qual caverna senza fondo,
guale stagno febrifero, qual piu ermo piu nudo e
piu tragico luogo puo vincer questo nella virtu di
accendere la scintilla sacra della follia in colui
che si creda destinato a incidere su nuove tavole
nuove leggi per I'anima religiosa dei popoli?" io
pensava, mentre i presentimenti delle forme in-
create sorgevano in me favorite da quel silenzio
medesimo in cui si adunavano tante forme estin-
te di nostra umanita. «Qui tutto € morto, ma tutto
puo rivivere all'improvviso in uno spirito che ab-

bia una dismisura e un calore bastevoli a compie-
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re il prodigio. Come imaginare la grandezza e la
terribilita d'una tal resurrezione? Colui il quale po-
tesse contenerla nella sua coscienza parrebbe a
sé medesimo e agli altri invasato da una forza
misteriosa e incalcolabile, assai maggiore di
guella che assaliva la Pitia antica. Per la sua boc-
ca non parlerebbe il furor d'un dio presente nel
tripode, ma si bene il genio stesso delle stirpi cu-
stode funereo d'innumerevoli destini gia compiuti.
Il suo oracolo non sarebbe uno spiraglio dischiu-
so verso un mondo soprasensibile ma lI'ammoni-
mento di tutte le saggezze umane mescolato al
soffio della Terra, di questa prima vaticinatrice se-
condo il verbo di Eschilo. E un'altra volta le molti-
tudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divi-
na della sua follia, non come in Delfo per solleci-
tare le oscure sentenze del dio obliquo, ma per ri-

cevere il lucido responso della vita anteriore, quel
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responso che non diede il Nazareno. Troppo era
ignaro costui e troppo era petroso il deserto
ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione, lag-
giu sotto le montagne della Giudea, alla riva occi-
dentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi,
privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. Non
temeva gli sciacalli famelici il giovine solitario ma
temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva
mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pen-
siero, se ardente e dominatore come quelli che
errano nel deserto laziale, lo avrebbe divorato.
Quando l'angelo malo lo spinse alla vetta della
montagna e gli addito le contrade fertili sottopo-
ste e gli indico la direzione dei varii regni del
mondo e le correnti profonde e vorticose del desi-
derio umano, egli chiuse le palpebre: non volle
vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve

estendere oltre ogni limite I'orizzonte della sua
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coscienza abbracciando e i giorni e gli anni e |
secoli e i millennii perche la sua verita, emanante
dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino
all'ora presente, sembri un foco in cui possano
raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le ener-
gie ascensionali del piu gran numero di genera-
zioni per proseguire piu dirittamente e piu concor-

demente verso idealita sempre piu pure.»

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di
colui che un giorno credette di aver creato il nuo-
vo Re di Roma. «Manco» pensavo «manco an-
che a questo sovrammirabile suscitatore di volon-
ta eroiche e allegro vendemmiatore di sangue
giovenile un esercizio ascetico sul sepolcro delle
nazioni. S'egli avesse potuto per poco torcere Il
suo spirito dalle cose che l'incalzavano e inclinar-

lo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta
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un'idea piu grande della sua persona mortale e
I'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e il
suo latin sogno d'imperio si sarebbe addensato e
fatto grave e tenace cosi che la forza degli eventi
ed egli medesimo non avrebbero potuto dissipar-
lo e distruggerlo per sempre come fecero. Ma la
sua idea, troppo legata alla sua vita cotidiana,
troppo umana, doveva morire con lui. Egli non
pote conoscere il segreto per cui l'uomo prolunga
nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant‘altri
mai erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma
breve e malcerto era il loro propagarsi perché es-
Si avevano origine in un centro di potenze spon-
tanee non sottoposte a nessun concetto superior-
mente formato da un ordine severo di meditazio-
ni. La sua opera non fu quindi superiore a lui
stesso e non duro se non quanto puo durare una

strage. | vecchi oracoli regolarono il suo destino.
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Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle
sorti di Corinto pote, dopo millennii, valere anche
per lui: - Un'aquila ha concepito posando sopra
una rupe; e partorira un fierissimo leone, cupido
di carne umana, e che operera molta strage. -
Egli non fece se non obbedire a questo fato, co-
me il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si dile-
guo come un filo di fumo, vanissimamente.»

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava
I'aspetto di un luogo il qual fu - secondo il verbo
di Dante - dalla stessa natura disposto all'univer-
sale imperio: ad universaliter principandum. E,
mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti
danteschi a dimostrare il buon diritto della domi-
nazione romana, occupava la cima del mio intel-
letto quella sentenza che nella sua forma esatta
e rigida i popoli latini, se volenterosi di rinascere,

dovrebbero adottare a norma dei loro istituti di vi-
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ta: - MAXIME NOBILI, MAXIME PRZAESSE CONVENIT; al
massime nobile si conviene massime essere pre-
posto.

E io pensava, accompagnato dal grande e ti-
rannico spirito: «O venerando padre di nostro
eloquio, tu avevi fede nella necessita delle ge-
rarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi
alla superiorita della virtu trasferita per ragione
ereditaria nel sangue; fermamente credevi a una
virtu di stirpe la qual potesse per gradi, d'elezione
in elezione, elevar I'uomo al piu alto splendore di
sua bellezza morale. Esponendo la genealogia di
Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una
certa predestinazion divina. Ora, per qual miste-
rioso concorso di sangui, da qual vasta esperien-
za di culture, in qual propizio accordo di circo-
stanze sorgera il nuovo Re di Roma? Natura or-

dinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a
33



imperare, ma dissimile ad ogni altro monarca,
egli non verra a riconfermare o a rialzare i valori
che da troppo tempo i popoli - sotto l'influsso del-
le varie dottrine - soglion dare alle cose della vita;
ma si bene verra ad abolirli o ad invertirli. Cono-
scendo tutte le significazioni dei casi che com-
pongono la storia degli uomini e avendo penetra-
ta I'essenza di tutte le volonta sovrane che deter-
minarono i maggiori moti, egli sara capace di
construir compiutamente e di gittar verso l'avve-
nire quell'ideal ponte su cui alfine le stirpi privile-
giate potranno valicar I'abisso che oggi sembra
dividerle dal dominio ambito.»

E questa imagine di re, tra tutte le imagini
espresse dal suolo sacro ed entrate nella mia
anima, mi era talvolta cosi visibile che quasi pa-
revami una forma creata; e ardentemente io la

contemplavo, mentre sul mio intelletto balenava-
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no d'indescrivibile bellezza idee repentine e
s'oscuravano per non risplendere forse mai piu.
Cosi la campagna di Roma col suo severo in-
segnamento mi confortava a conseguire la mia
piena virilita, ad affermare la mia sovranita inte-
riore, a disegnare con man ferma quella «linea
circonferenziale di che si genera la bellezza uma-
na» secondo il verbo di Leonardo. E io mi chiede-
va, alla fine di ciascun giorno: «Di quali pensieri
si é accresciuto il mio tesoro? Quali nuove ener-
gie si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali
nuove possibilita ho intraveduto?» E volevo che
ciascun giorno portasse l'impronta del mio stile,
si distinguesse per un segno d'arte vigorosa, per
un qualche fiero emblema di vittoria, porgendomi
la familiarita di Tucidide I'esempio di que' suoi
strateghi che costantemente fanno una bella e

precisa concione, combattono poi con tutte le for-
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ze ed in ultimo elevano sul campo un trofeo.

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da
presso uno stuolo crepuscolare con voci hon dis-
simili a quelle degli eunuchi. - Quale € il senso,
quale ¢ il pregio della vita? Perche vivere? Per-
ché affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto
vanita e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre
passioni I'una dopo l'altra e intendere ad estirpar
dalle radici la speranza e il desiderio che sono la
causa della vita. La rinuncia, la piena inconscien-
za, il dissolvimento di tutti i sogni, I'annientamen-
to assoluto: - ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella
che iterava il lagno stucchevole. Gli antichi Per-
siani, come narra il freschissimo Erodoto, arreca-
vano a falli commessi contro il Sole la turpe infer-
mita. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso

il Sole.
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Una parte di essa, sperando di mondarsi, si im-
mergeva in grandi lavacri di pieta e vi si mollifica-
va e distemperava con molta compunzione. Ma
lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove;
e una superba allegrezza mi agitava allora i pre-
cordii, poiche i miei occhi non velati di lacrime ve-
devano tutte le linee e tutti i colori, poiche i miei
orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ri-
tmi, poicheé il mio spirito poteva senza limiti gioire
delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in sé
ben altre melancolie e trovare il pit amabile pre-
gio della vita appunto nella rapidita delle sue me-
tamorfosi e nella densita dei suoi misteri. «O mol-
teplice Bellezza del Mondo» io pregava allora
«non a te soltanto sale la mia lode; non a te sol-
tanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a

guelli che seppero gioire di te nei secoli remoti e
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mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Loda-
ti sieno ora e sempre per le belle ferite che aper-
sero, per i belli incendii che suscitarono, per le
belle tazze che votarono, per le belle vesti che
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per
le belle femmine che godettero, per tutte le loro
stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le
loro lussurie sieno lodati; perché cosi mi formaro-
No essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e
profondamente specchiarti, o Bellezza del Mon-
do, come in cinque vasti e profondi mari!»
Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smar-
riti, dopo aver esausta la dovizia delle rime
nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere le
loro illusioni morte e nel numerare i colori delle
foglie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, al-
tri pur senza: «Qual puo essere oggi il nostro offi-

cio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il
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suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar con
I'ansia dei decasillabi la caduta dei re, I'avvento
delle repubbliche, I'accesso delle plebi al potere?
Non & in Roma, come gia fu in Atene, un qualche
demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi po-
tremmo, per modesta mercede, con i suoi stessi
strumenti accordati da lui, persuadere gli incredu-
li che nel gregge € la forza, il diritto, il pensiero, la
saggezza, la luce....»

Ma nessuno tra loro, pit generoso e piu arden-
te, si levava a rispondere: «Difendete la Bellezza!
E questo il vostro unico officio. Difendete il sogno
che e in voi! Poiche oggi non piu i mortali tributa-
Nno onore e riverenza ai cantori alunni della Musa
che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi
con tutte le armi, e pur con le beffe se queste val-
gano meglio delle invettive. Attendete ad inacer-

bire con i piu acri veleni le punte del vostro scher-
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no. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtu
corrosiva che giungano sino alla midolla e la di-
struggano. Bollate voi sino all'osso le stupide
fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascu-
na anima un marchio esatto come su un utensile
sociale e fare le teste umane tutte simili come le
teste dei chiodi sotto la percussione dei chioda-
juoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cie-
lo, quando udite gli stallieri della Gran Bestia vo-
ciferare nell'assemblea. Proclamate e dimostrate
per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie
non sono men basse di quei suoni sconci con cui
il vilano manda fuori per la bocca il vento dal suo
stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e di-
mostrate che le loro mani, a cui il vostro padre
Dante darebbe I'epiteto medesimo ch'egli diede
alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stab-

bio ma non degne di levarsi per sancire una leg-
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ge nell'assemblea. Difendete il Pensiero ch'essi
minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verra
un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di
spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete
I'antica liberale opera dei vostri maestri e quella
futura dei vostri discepoli, contro la rabbia degli
schiavi ubriachi. Non disperate, essendo pochi.
Voi possedete la suprema scienza e la suprema
forza del mondo: il Verbo. Un ordine di parole
puo vincere d'efficacia micidiale una formula chi-
mica. Opponete risolutamente la distruzione alla

distruzione!»

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome
dell'uguaglianza, considerati come ombre d'un
mondo scomparso per sempre, infedeli i piu alla
loro stirpe e ignari o immemori delle arti di domi-

nio professate dai loro avi, anche chiedevano:
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«Qual puo essere oggi il nostro officio? Dobbia-
Mo noi ingannare il tempo e noi stessi cercando
di alimentare tra le memorie appassite qualche
gracile speranza, sotto le volte istoriate di sangui-
gna mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito
respiro? O dobbiamo noi riconoscere il gran dog-
ma dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cor-
tili all'aura popolare, coronar di lumi i nostri balco-
ni di travertino nelle feste dello Stato, diventar so-
ci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola
parte di sovranita riempiendo la scheda del voto
coi nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei
nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usu-
rai e dei nostri avvocati?»

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie
pacifiche, ai tedii eleganti e alle sterili ironie - ri-
spondeva: «Disciplinate voi stessi come i vostri

cavalli da corsa, aspettando I'evento. Apprendete
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il metodo per affermare e afforzare la vostra per-
sona come avete appreso quello per vincere
nell'ippodromo. Costringete con la vostra volonta
alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre
energie, e pur le vostre passioni piu tumultuose e
| vostri vizii piu torbidi. Siate convinti che I'essen-
za della persona supera in valore tutti gli attributi
accessorii e che la sovranita interiore e il princi-
pal segno dell'aristocrate. Non credete se non
nella forza temprata dalla lunga disciplina. La for-
za € la prima legge della natura, indistruttibile,
inabolibile. La disciplina € la superior virtu
dell'uomo libero. Il mondo non puo essere consti-
tuito se non su la forza, tanto nei secoli di civilta
guanto nelle epoche di barbarie. Se fossero di-
strutte da un altro diluvio deucalionico tutte le
razze terrestri e sorgessero nuove generazioni

dalle pietre, come nell'antica favola, gli uomini si
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batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra
generatrice, finche uno, il piu valido, non riuscis-
se ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e pre-
parate I'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio
popolare e dell'uguaglianza, cementato dalla
paura, non é soltanto una costruzione ignobile
ma e anche precaria. Lo Stato non deve essere
se non un instituto perfettamente adatto a favori-
re la graduale elevazione d'una classe privilegia-
ta verso un'ideal forma di esistenza. Su l'ugua-
glianza economica e politica, a cui aspira la de-
mocrazia, voi andrete dunque formando una oli-
garchia nuova, un nuovo reame della forza; e riu-
scirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le re-
dini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non
vi sara troppo difficile, in vero, ricondurre il greg-

ge all'obedienza. Le plebi restano sempre schia-
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ve, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai
vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai,
fino al termine dei secoli, il sentimento della liber-
ta. Non vi lasciate ingannare dalle loro vocifera-
zioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricorda-
tevi sempre che lI'anima della Folla € in balia del
Panico. Vi converra dunque, all'occasione, prov-
vedere fruste sibilanti, assumere un aspetto im-
perioso, ingegnar qualche allegro stratagemma.
politropo Ulisse, quando trascorreva il campo per
ridurre tutti nel foro, se imbattevasi in qualche
plebeo vociferante lo castigava con lo scettro, ta-
ci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle e nei
consigli nullo. Il nobile demagogo Alcibiade, pe-
rito quant'altri mai nel governo della Gran Bestia,
cosi dava principio a una sua concione per
I'impresa di Sicilia: - A me, piu che ad altri, si

aspetta, o Ateniesi, il comando, e del comando io
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mi stimo degno. - Ma nessuno ammaestramento,
in verita, e piu profondo e piu per voi opportuno
di quello offertovi da Erodoto sul principio del li-
bro di Melpomene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ven-
tott'anni lungi dalla patria per aver tenuto I'impe-
rio dell'Asia superiore, dopo si lungo intervallo
volendo ad essa ritornare, incontrarono un non
minor travaglio di quello che avevan durato nella
guerra medica. Un grande esercito ostile lor pre-
cludeva l'accesso. E tanto avveniva perche le
donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro uo-
mini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e
dalle donne era sorta una generazione di giovani;
I quali, consapevoli della propria origine, s'eran
messi contro a coloro che tornavan dalla Media e
primieramente, ad impedire il passo, avevano
praticato uno scavo e dai monti taurici prolunga-

tolo fino alla Palude Meotide, che molto é vasta.
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Seguitarono poi a respingere con valide opere di
difesa il tentato assalto degli Sciti; e come questi
ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere
in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi ap-
punto cosi prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo
qui travagliando? Nel combattere coi nostri servi
noi ci assottigliamo per le continue morti, e se noi
li uccidiamo non facciam altro che scemare il nu-
mero dei nostri futuri soggetti. Onde io penso che
ci convenga smettere e le aste e i dardi e che
ognuno di noi debba imbrandir soltanto lo scudi-
scio del suo cavallo e in tal modo affrontar quella
gente. Perche sino ad ora avendoci veduto pro-
cedere in armi, essi al certo credettero di essere
nostri eguali e figli di eguali; ma, come avranno
veduto che in vece d'armi noi maneggiamo lo
scudiscio, subito sentiranno d'esser nostri servi;

e, ben persuasi del loro stato, non sapranno piu
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resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti,
eseguirono il consiglio. E gli avversarii, fieramen-
te percossi dal nuovo fatto, cessarono dal com-
battere e si diedero alla fuga. Questo pertanto ¢ il
modo onde gli Sciti riebbero la patria. - O domi-

natori senza dominio, meditatelo!»

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene
o non temessi né l'infermita ne la demenza ne la
morte possedendo questa tutelare flamma di or-
goglio di pensiero e di fede - forse talvolta la mia
malinconia celava in sé un verace bisogno di co-
munioni con il fraterno spirito non incontrato an-
cora o con un‘adunanza di spiriti predisposti ad
appassionarsi sinceramente di cio che mi appas-
sionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel
mio abito mentale di fermare le teorie delle idee e

delle imagini in una concreta forma oratoria o liri-
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ca, quasi a riguardo d'un imaginario uditore. Cal-
di getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano
all'improvviso, cosicche all'anima traboccante |l
silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di
dare una figura corporea a quel demonico in cui,
secondo il documento del mio primo maestro, io
aveva fede come nell'infallibile segno che mi con-
duceva all'integrazione della mia effigie morale.
lo pensai di commettere a una bocca bella e im-
periosa e colorita dal mio medesimo sangue I'offi-
cio di ripetermi: - O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'e sopra
tutte le altre carissima, e sacra come una icona
votiva. E il piti nobile e il pit vivido fiore di mia
stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice
divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte

di Volturara, dipinto dal Vinci tra I'anno 1493 e |l
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'94 a Milano dove Alessandro aveva preso stan-
za con una sua compagnia di gente d'arme, at-
tratto dall'inaudita magnificenza di quello Sforza
che voleva fare della citta lombarda una nuova
Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual
pregio, e nessun tesoro mai fu custodito con piu
appassionata gelosia. lo non mi stanco di ringra-
ziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la
mia vita una tanto insigne imagine e concedermi
la volutta incomparabile di un tanto segreto. «Se
tu possiedi una cosa bella, ricordati che ogni
sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godimen-
to della contemplazione parteggiato € menomato:
e tu rifiutalo. Qualcuno, per non confondere il suo
sguardo con quello dello sconosciuto, non entro
nel museo publico. Ora, se tu veramente possiedi

una cosa bella, chiudila con sette porte e coprila
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con sette velarii.» E un velario copre la figura ma-
gnetica; ma il suo sogno e cosi profondo, la sua
flamma e cosi possente che talvolta il tessuto
palpita alla veemenza del respiro.

lo diedi dunque al demonico la forma di questo
genio familiare; e lo sentii nella solitudine vivere
d'una vita assai piu intensa della mia. Non aveva
o dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno
fra i piu grandi rivelatori del mondo, non aveva io
dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio
stesso ceppo e costituito da tutti quei caratteri di-
stintivi della prosapia i quali io cosi acutamente
cercava di rivelare in me medesimo e che in esso
apparivano con una fierezza di rilievo quasi spa-
ventosa?

Eccolo ancéra dinnanzi a me, eguale sempre e
pur sempre nuovo! Un tal corpo non € la carcere

dell'anima ma ne e il simulacro fedele. Tutte le li-
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nee del volto quasi imberbe sono precise e ferme
come in un bronzo cesellato con insistenza; la
pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti,
usi per certo a palesarsi con un tremito ferino nel
desiderio e nella collera; il naso diritto e rigido, il
mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma
energicamente serrate esprimono la volonta te-
meraria; e lo sguardo € come una bella spada,
all'ombra d'una capellatura densa e greve e qua-
si violetta come i grappoli d'uva che il sole affoca
sul tralcio piu vivace. Egli sta in piedi, visibile dal
ginocchio in su, immoto; e pure I'imaginazione si
rappresenta al primo attimo lo scatto repentino
delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle
balestre, che scaglieranno pericolosamente quel
busto elegante appena il nemico si mostri. «CAVE
ADSVM»: ben gli si addice l'antica insegna. Vestito

d'un‘arme leggerissima, damaschinata certo da
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un artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani
pallide e sensitive ma pur con un non so che di ti-
rannico e quasi di micidiale nel lor disegno netto:
la sinistra appoggiata su la gorgone dell'elsa, la
destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di
velluto cupo, del quale appare un lembo. Accanto
alle manopole e al morioncello, posano sul vel-
luto una statuetta di Pallade e una melagrana
che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza
e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi
per entro al vano d'una finestra una campagna
spoglia terminata da una chiostra di colline su cui
si eleva un cono, solo come un pensiero super-
bo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo di-

stico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS

VNO
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TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro
erasi incontrato la prima volta col maestro fioren-
tino che allora attingeva il massimo splendore
della sua virilita? Forse in un festino di Ludovico,
pieno delle meraviglie create dalle arti occulte del
Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallera-
ni, dove gli uomini militari ragionavano di scienza
bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori
disegnavano, i filosofi disputavano delle cose na-
turali, i poeti recitavano i loro e gli altrui componi-
menti «alla presenza di questa eroina», come
narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imagi-
nare il primo incontro, nel tempo in cui la favorita
del Moro gia incominciava ad amar segretamente
Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volon-
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ta dominatrice doveva trasparire dalle sembianze
del giovine perche Leonardo ne fosse preso fin
da quel giorno! Forse Alessandro ragiono con lui
in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o altra
fortezza se non fondata in sul sasso» e si appas-
siono ai segreti formidabili di quell'affascinante
creator di madonne il qual superava in novita
d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti
bellici. Forse, nel corso del ragionamento, Leo-
nardo proferi qualcuna di quelle sue parole pro-
fonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi
del giovine fattosi muto, riconobbe in lui uno spi-
rito deliberato a trarre dalla vita tutto cio ch'ella
poteva dargli, un ambizioso disposto non gia a
seguir ciecamente la sua ventura ma a conqui-
stare il dominio con il soccorso di quella scienza
che moltiplica e converge allo scopo le forze

dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo dove-
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va divenire l'architetto militare di Cesare Borgia,
colui che invocava ed aspettava un principe ma-
gnanimo il quale gli offerisse senza misura i mez-
Zi per porre in atto i suoi innumerevoli disegni,
colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro fon-
datore di una dinastia regale e lo amo riponendo
in lui le piu superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del
primo incontro il breve ricordo nei comentarii del
Vinci (allora tutto intento agli studii per la statua
equestre di Francesco Sforza): «A di penultimo
d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Ales-
sandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella te-
sta.»

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si sof-
fermarono entrambi su la via sempre ragionando;
e, come Leonardo scorse il ginnetto, gli si ap-

presso per osservarlo. Palpando il bel collo egli
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espresse con gqualche esclamazione spontanea il
terribile travaglio che davano al suo spirito incon-
tentabile le continue ricerche intorno al monu-
mento con cui il Moro voleva glorificar la fortuna
del padre conquistatore del ducato ed espugna-
tore di Genova. La sua mano creatrice delineo
nell'aria il colosso con qualche largo gesto ren-
dendolo visibile agli interni occhi del giovine. Ca-
deva il giorno; I'ora del vespero primaverile flut-
tuava su i pinnacoli della citta gaudiosa; una
compagnia di musici passava cantando; e il ca-
vallo per I'impazienza nitri. Un sentimento eroico
dilato allora I'anima di Alessandro agguagliandola
al fantasma del gran capitano. «Ah, partire per la
mia conquista!» egli pensava balzando in sella. E
poiché in realta egli non partiva se non verso una
qualche cura della vita comune, disse d'improvvi-

SO in un impeto d'amarezza: «Pare a voi, mae-
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stro Leonardo, che metta conto di vivere a un uo-
mo nel mio stato?» E Leonardo che quelle inatte-
se parole non meravigliarono: «Tutto & che l'aqui-
la pigli il primo volo.» E forse il cavaliere imberbe
che si allontanava con la sua gente gli parve es-
sere stato fatto re dalla natura «come quello che
nell'alveare nasce condottiero delle api».

Il mattino seguente un servo condusse il gin-
netto in dono allo statuario insieme col saluto del
Suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalita. Il
maestro compensava il discepolo con la vera ric-
chezza, poiché «non si dimanda ricchezza quello
che si puo perdere». Come Socrate egli predili-
geva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle
capellature. Come Socrate, egli eccelleva
nell'arte di elevare I'anima umana all'estremo

grado del suo vigore. Alessandro fu certo per
58



gualche tempo l'eletto in quella Academia Leo-
nardi Vincii dove una nobile genitura spirituale di-
schiudevasi a poco a poco sotto un insegnamen-
to che traeva il suo calore dalla verita centrale
come da un sole non oscurabile. «<Nessuna cosa
si puo amare, ne odiare, se prima non si ha co-
gnizion di quella. L'amore di qualunque cosa € fi-
gliuolo di essa cognizione. L'amore é tanto piu
fervente quanto la cognizione e piu certa.»

Si trovano qua e la negli interrotti comentarii di
Leonardo i segni della curiosita appassionata con
cui lo sperimentatore indefesso vigilava I'anima
preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva
segreti per lui, volendo concorrere con tutti i Suoi
mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a
renderne piu efficace lI'azione futura su un vasto
campo. Egli notava per ricordarsene: «Parla col

Volturara di questi tali modi di trarre i dardi.» E
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ancora: «Mostra al Volturara modi di levare e po-
nere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'ini-
mico e come si piantan bombarde e bastioni di di
e di notte.» Oppure: «Messer Alessandro mi vol
dare il Valturio De re militari e le Deche e Lucre-
zio Delle cose naturali.»

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpiva-
no, egli ne notava alcuno. «Disse Messer Ales-
sandro che convien prender la fortuna a man sal-
va dinanti, perche retro e calva.» E ancora:
«Sendo io in sul libro del dividere li fiumi in molti
rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara: Affé
che Ciro di Cambise ben seppe fare il simile al
flume Ginde per castigarlo, sol per avere quello
toltogli uno cavallo bianco.»

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti
nella casa magnifica di Cecilia Gallerani; e Leo-

nardo aveva rapito gli animi sonando quella nova
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lira fabbricata di sua mano quasi tutta d'argento
in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che
segui l'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare
un mirabile cofanetto ricco di smalti e di gemme
inviatole dal duca in dono; e mostrandolo chiede-
va ai presenti quale oggetto tanto prezioso potes-
se a lor giudizio meritare d'esservi riposto. Cia-
scuno espresse un diverso parere.-E voi, Messer
Alessandro? - domando Madonna Cecilia, con
dolci occhi. Rispose l'audace: - Di quello che fra i
tesori di Dario fu trovato, del quale nulla fu visto
che fosse piu ricco, uno antico Alessandro volle
far la custodia alla lliade di Omero.

Subito il Vinci segno nei comentarii quella ri-
sposta; e v'aggiunse: «Ei si vede chi si nutrica di
midolle e nervi di lione.»

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel

giardino della medesima ospite, e Alessandro,
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dopo aver disputato con qualcuno di quei «famo-
Si spiriti», s'era tratto in disparte per seguire qual-
che pensiero nuovo che il calor della disputa
aveagli dischiuso nell'intelletto denso di germi.
Chiamandolo la bella contessa bergamina a piu
riprese, egli non si volto se non tardi perche tardi
udi il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse
a un motto pungente, rispose egli sorridendo: -
Non si volta chi a stella e fisso.

La sera, il Vinci segno nei comentarii anche
guella risposta; e v'aggiunse la sua profezia:
«Presto pigliera il primo volo, empiendo l'univer-
so di stupore, empiendo di sua fama tutte le scrit-
ture e gloria eterna al loco dove nacque.»

Forse in quella sera medesima, considerando
I'intensita e la molteplicita di quella precoce giovi-
nezza, il suo spirito inclinato alle significazioni oc-

culte degli emblemi e delle allegorie trovo il bel
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simbolo della melagrana compendiosa che reca
sul gambo la foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni do-
po la battaglia di Fornovo, egli segnava: «Morto il
Volturara in campo, da par suo. Mai cieco ferro al

mondo tronco piu grande speranza.»

Tal visse e mori il giovine eroe in cui parve su-
blimata la genuina virtu della mia stirpe militante.
Tale intieramente mi si rivelava nella effigie vera
che di lui tramando al lontano erede un artefice
soprannominato Prometeo.

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia
anima col suo magnetico sguardo «sii quale devi
essere.»

«Per te saro» io gli diceva «per te saro qual
debbo essere; poiche io ti amo, o bellissimo fiore

di mio sangue; poiché io voglio riporre tutto il mio
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orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o dominato-
re. Tu portavi in te una forza bastevole a soggio-
gare la terra, ma il tuo destino regale non doveva
compiersi nel tempo in cui prima apparisti. Tu
non fosti, in quel tempo, se non I'annunciatore e il
precursore di te medesimo, dovendo riapparire
su dal tuo ceppo longevo nella maturita dei secoli
futuri, alla soglia di un mondo non anche esplora-
to dai guerrieri ma gia promesso dai sapienti:
riapparire come il messaggio l'interprete e il pa-
drone d'una vita nuova. Per cido scomparisti
d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso
un fiume gonfio di acque, tra il fragore della bat-
taglia e dell'uragano, stando il sole per attingere il
segno del Leone. La morte non tronco la grande
speranza, si bene la sorte volle differirne il com-
pimento meraviglioso. La tua virtu, che non poté

allora manifestarsi in una gesta trionfale al con-
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spetto della terra, dovra necessariamente risor-
gere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia
domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura!
lo invoco ed attendo e preparo il rinascimento
della tua virtu con una fede indefettibile, adoran-
do la tua imagine vera, o dominatore pensoso, 0
tu che mettesti per segno nei libri della Sapienza
il filo della tua bella spada ignuda!»

Cosi io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto
la sua ammonizione, non soltanto mi si moltipli-
cavano le forze efficaci ma il mio compito mi si
determinava in linee definitive. - Tu, dunque, la-
vorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua
stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo medesimo, il
disegno premeditato della tua esistenza e la vi-
sione di un‘esistenza superiore alla tua. Tu vivrai
nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma

delle vite precedenti, e la condizione delle future.
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Tu non crederai dunque di essere soltanto princi-
pio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai
tutto il pregio e tutto il peso dell'eredita che hai ri-
cevuta dai tuoi maggiori e che dovrai trasmettere
al tuo discendente contrassegnata dalla tua piu
gagliarda impronta. La concezione sovrana della
tua dignita sorga su la certezza, in te ferma,
d'essere il tramite conservatore d'una energia
molteplice che potra domani o tra un secolo o nel
tempo indefinito affermarsi con una manifestazio-
ne sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice
e il tuo compito, dunque, poiche tu hai il dono
della poesia e ti studii d'acquistare la scienza del-
le parole. Triplice € il tuo coOmpito: - condurre con
diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrita
del tipo latino; adunare la piu pura essenza del
tuo spirito e riprodurre la piu profonda visione del

tuo universo in una sola e suprema opera d'arte;
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preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le
tue proprie conquiste in un figliuolo che, sotto
I'insegnamento paterno, le riconosca e le coordini
in sé per sentirsi degno d'aspirare all'attuazione

di possibilita sempre piu elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la ta-
vola delle mie leggi, io conobbi non soltanto la tri-
stezza del dubbio ma un'ansieta che somigliava
alla paura, un'ansieta nova e orribile. «Se una
violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori
urtasse difformasse infrangesse la mia opera! Se
o dovessi piegarmi e soggiacere a un sopruso
bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse, pri-
ma della coronazione, per uno di quei soffii dele-
terii che all'improvviso irrompono dal buio!» Que-
sta paura io conobbi, in una strana ora di smatrri-

mento e di abbattimento sentendo vacillare la
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mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, quan-
do I'ammonitore mi disse: «A giudicarne dalla
qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato
dalla folla o preso da una femmina. Per avere at-
traversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia i
senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi
tu gli uomini che la frequentano divenire infecondi
come i muli? Lo sguardo della folla &€ peggio che
un getto di fango; il suo alito & pestifero. Vattene
lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lon-
tano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verra
poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta
disciplina se non ti rendesse piu forte delle cose?
Tu non dovrai invocare dalla fortuna se non
I'occasione; ma pur questa e possibile talvolta,
con la volonta, crearla. Vattene lontano, dunque,
mentre la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non

ti lasciar contaminare dalla folla, né ti lasciar
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prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno
di un‘alleanza per fornire una parte del compito
che hai assegnato a te stesso. Ma meglio e per
te attendere e rimaner solo, pur anche uccidere
la tua speranza e meglio che sottomettere la tua
carne e la tua anima a un vincolo indegno. - Se la
cosa amata e vile, I'amante si fa vile. - Bisogna
che tu non dimentichi mai questa sentenza del
tuo Leonardo, e che tu possa sempre rispondere
superbamente come Castruccio: - 1o ho preso lei
non ella me».

Giusta scendeva I'ammonizione, in quell'ora. E
senza indugio io mi disposi a partire dalla citta in-
fetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva l'operosi-
ta dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Ro-
ma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava

una specie di follia del lucro, come un turbine
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maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili,
| famigliari della calce e del mattone, ma ben an-
che i piu schivi eredi dei majorascati papali, che
avevano, fin allora guardato con dispregio gli in-
trusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrol-
labili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche stir-
pi - fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo
e con le guerre di parte - si abbassavano a una a
una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi
s'affondavano, scomparivano. Le ricchezze illu-
stri, accumulate da secoli di felice rapina e di fa-
sto mecenatico, erano esposte ai rischi della Bor-
sa.

| lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lun-
go ordine di notti lodati dagli usignuoli, cadevano
recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei pic-
coli giardini contigui alle villette dei droghieri. | gi-

ganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora,
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quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa
la solennita del loro antico mistero sul capo olim-
pico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno
sempre nella memoria come i miei occhi li videro
in un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati
I'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte
che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte
le negre radici scoperte che parevano tenére an-
cor prigione entro I'enorme intrico il fantasma di
una vita oltrapossente. E d'intorno, su i prati si-
gnorili dove nella primavera anteriore le violette
erano apparse per l'ultima volta piu numerose dei
fili d'erba, biancheggiavano pozze di calce, ros-
seggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di
carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate
dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva
rapidamente I'opera brutale che doveva occupare

I luoghi gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al
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Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di
barbarie e minacciasse di strapparle quella rag-
giante corona di ville gentilizie a cui nulla € para-
gonabile nel mondo delle memorie e della poe-
sia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran
parsi immortali come le cariatidi e le erme, pen-
deva la minaccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapida-
mente. Nel contrasto incessante degli affari, nella
furia feroce degli appetiti e delle passioni,
nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attivi-
ta utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni ri-
spetto del Passato era deposto. La lotta per il
guadagno era combattuta con un accanimento
implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la caz-
zuola e la mala fede erano le armi. E, da una set-

timana all'altra, con una rapidita quasi chimerica,
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sorgevano su le fondamenta riempite di macerie
le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi ret-
tangolari, sormontate da cornicioni posticci, incro-
state di stucchi obbrobriosi. Una specie d'immen-
So tumore biancastro sporgeva dal fianco della
vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le
torme rissose degli operai si sparpagliavano per
le osterie della via Salaria e della via Nomentana
- giu per i viali principeschi della Villa Borghese si
vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi
eletti della fortuna, a cui ne il parrucchiere née il
sarto ne il calzolaio avevan potuto togliere
I'impronta ignobile; si vedevano passare e ripas-
sare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, ricono-
scibili alla goffaggine insolente delle loro pose,
all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in

guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano
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dire: «Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchi-
natevi!»

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che so-
gnatori e profeti, ebri dell'ardente esalazione di
tanto latino sangue sparso, avevano assomigliata
all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o morire. -
Ma quegli stessi uomini, i quali da lungi erano ap-
parsi fiamme nel cielo eroico della patria non an-
cor libera, ora diventavano «carboni sordidi, buo-
ni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o
una parola sconcia», secondo l'atroce imagine
d'un rétore indignato. S'industriavano anch'essi a
vendere, a barattare, a legiferare e a tender trap-
pole, nessuno piu facendo allusione all'arco mici-
diale. E non pareva probabile, in verita, che a
spaventarli si levasse d'improvviso il grido: «O
Proci, divoratori della sostanza altrui, badate,

Ulisse e gia approdato in Itaca!»
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Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo
spettacolo, per qualche tempo. E io partii con i
miei cavalli e con le mie cose piu familiari, senza
commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la predi-
letta delle mie terre ereditarie, prediletta gia da
mio padre come da me: rifugio favorevole a
un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia,
disegnato con rara sobrieta e gagliardia di stile:
che poteva accogliere e nutrire il sogno imperio-
so della mia ambizione come aveva accolto e
nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la ca-
duta del suo Re e dopo la morte di Colei che vi-
vente era parsa la luce della nostra casa, il no-
stro piu sicuro bene.

Anche, io aveva poco lungi di la - a Trigento -

alcuni amici, non veduti da molti anni ma non
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obliati, a cui mi legavano grati ricordi della pueri-
zia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli
mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baro-
nale circondato da un giardino quasi vasto come
un parco, i Capece Montaga: famiglia tra le piu il-
lustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in ro-
vina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del
Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo dei
suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa. |l
vecchio principe di Castromitrano - che aveva go-
duto i supremi onori alla corte di Ferdinando e di
Francesco, e che aveva seguito fedelmente
I'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziare al-
le suntuosita del tempo felice - sognava da anni
nelllombra e da anni invano aspettava la Restau-
razione, mentre la sua canizie precoce andavasi

chinando sempre piu verso il sepolcro e la sua fi-
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gliuolanza andavasi disfacendo nel tedio inerte.
Soltanto la demenza della principessa Aldoina
turbava la lunga agonia gittandovi sopra a spraz-
zi lo splendore fantastico del Passato. E nulla po-
teva eguagliare in desolazione il contrasto tra la
realta miserevole e i pomposi fantasmi espressi
dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a
guel paese di rocce una specie di funebre bellez-
za, per la mia anima che cercava gia di raccoglie-
re tutta I'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi
nasceva gia dal profondo un presentimento mi-
sterioso in cui il mio destino si avvicinava e si
mescolava a quel destino solitario. E nella me-
maoria mi risonavano con una tenue magia musi-
cale i nomi delle principesse nubili: Massimilla,
Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse

gualche cosa di vagamente visibile come un
77



ritratto pallido a traverso un vetro offuscato; nomi
espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in
cui gia parevami scoprire un infinito di grazia, di

passione e di dolore.

Grandissima gra-
zia d'ombre e di lu-
mi s'aggiunge ai visi
di quelli che seggo-
no sulle porte di
quelle abitazioni

che sorto oscure....

LEONARDO DA VINCI.
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Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi
su la via di Rebursa Oddo e Antonello Montaga
che, avendo saputo |'ora del mio arrivo, venivano
a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con ef-
fusione, mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi ri-
volsero mille domande a un tempo; sembravano
felici di rivedermi, anche piu felici guando io
espressi il proposito di rimanere nel paese a lun-
go.

- Rimarrai con noi! - esclamo Antonello, come
fuori di se, stringendomi le mani. - Tu sei manda-
to da Dio, dunque....

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento,
- disse Oddo interrompendo il fratello. - Tutti ti
aspettano la. Bisognha che tu venga oggi
stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazio-
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ne strana, quasi febrile; avevano i gesti disordi-
nati e un po' convulsi, la parola rapida e quasi
ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci,
esciti allora allora dal carcere come da un sogno
opprimente, turbati e smarriti e quasi ebri nel pri-
mo contatto con la vita estranea. Come piu io |i
guardava, piu manifesti mi apparivano nelle loro
persone i segni singolari; e cominciavano a darmi
pena e inquietudine.

- Non so, - risposi, - non so se 0ggi stesso po-
tro venire. Tante ore di viaggio mi hanno stanca-
to. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di racco-
gliermi, di assaporare quella malinconia ch'era
caduta su me all'improvviso. | miei occhi cercava-
no il paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle
cose verso di me quasi un'onda di memorie, che

la presenza di quei due esseri dolorosi m'impedi-
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va di ricevere.

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a cola-
zione da noi. Consenti?

- S, verro.

- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti,
laggiu.

- Non mi avevate dunque dimenticato.

- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

- Tu ci avevi dimenticati - ripeté Antonello, con
un sorriso un po' convulso. - E giusto. Noi siamo
sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che
le sue parole. Un'intensita singolare avevano i
suoi accenti, i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi
atti, come quelli di un uomo posseduto da un
morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione
continua, vivente in mezzo ad apparenze non

percettibili dai sensi altrui. Non mi sfuggiva una
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specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire
da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar
piu da vicino con me. Un tale sforzo dava qual-
che cosa di contratto e di convulso a tutta la sua
persona. La mia pena e la mia inquietudine cre-
scevano.

- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con
guel medesimo sorriso.

Senza volere, domandai:

- Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non rispo-
sero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambe-
due lunghi, magri, un po' curvi. Avevano gli stessi
occhi chiari, la stessa barba rada e fine, le stesse
mani pallide nervose e inquiete come quelle delle
Isteriche. Ma in Antonello i segni della debolezza

e del disordine si mostravano piu profondi e irre-
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parabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi tene-
va una specie di stupore triste, quasi che su l'ani-
ma avessi tutto il peso del corpo stanco. Poiche
la strada costeggiava una catena di rocce, il trot-
to dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava
gli echi nelle cavita deserte. Alla svolta, apparve
nella valle il flume rilucente per sinuosita innume-
revoli. Chiusa nei meandri come un'isola, appar-
ve una massa biancastra di rovine.

- Non e Linturno, l1a? - chiesi io riconoscendo la
citta morta.

- E Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una
volta ci andammo insieme....

- Mi ricordo.

- Quanto tempo e passato!

- Quanto tempo!

- Ora non c'e molta differenza tra Linturno e Tri-
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gento - disse Antonello, toccandosi incertamente
la barba su la guancia con le dita affilate, mentre
| suoi occhi parevano perdere lo sguardo esterio-
re. - Domani vedrai.

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una
leggera irritazione. - Domani non verra.

- Verro, verro - assicurai, sforzandomi di sorri-
dere e di vincere la mia tristezza medesima che
piu si chiudeva. - Verro; e trovero bene il modo di
rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudi-
ne, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose
una mano sul mio ginocchio chinandosi fino a
guardarmi nelle pupille, mentre il suo volto pren-
deva un'indefinibile espressione di sgomento e di
ansieta, come s'egli avesse trovato nelle mie pa-
role un senso spaventoso e volesse interrogarmi.

E di nuovo quel suo volto bianco, che mi si avvi-
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cinava, pur nella luce diurna mi parve escire da
un mondo in cui respirasse solo; mi suscito I'ima-
gine di quei volti emaciati e spiritali che escono
soli dai fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti
dal tempo e dal fumo dei cerei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non
parlo.

- Ho portato meco i cavalli - io soggiunsi, domi-
nando il mio turbamento. - Faremo grandi caval-
cate, ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere la
pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

- Contandole - disse Oddo.

- E le sorelle?

- Oh quelle povere creature! - mormoro Oddo
con un tremito di tenerezza nella voce. - Massi-
milla prega; Violante si uccide coi profumi che le
manda la Regina; Anatolia.... Anatolia e quella

che ci fa vivere, e la nostra anima, e per noi tutto.
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- E il principe?

- E molto invecchiato; & diventato interamente
bianco.

- E Don Ottavio?

- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbia-
mo quasi dimenticato il suono della sua voce.

- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuo-
VO, ma mi trattenni; e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in
una conca di tepore.

- Com'e precoce qui la primavera! - esclamai,
per un bisogno di consolare quei due dolenti e di
consolar me medesimo. - In febbraio vedete i pri-
mi fiori. Non e gia questo un privilegio? Voi non
sapete godere delle cose che la vita vi offre.
Mutate un giardino in una carcere per torturarvi.

- Dove sono i fiori? - domando, con quel suo

sorriso penoso, Antonello.
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Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per
guella terra fulva e aspra come la giubba del leo-
ne, che sembrava fatta per nutrire le piante
dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un
opulento frutto.

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere ad-
ditando un filare di mandorli su un‘eminenza che
aveva la forma lunga e nobile di un‘onda.

- Sono nella tua terra - disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La
catena rocciosa con le sue cime frastagliate e
aguzze piegava a destra, lambita dal Saurgo ser-
pentino, sollevandosi a grado a grado verso |l
massimo culmine del monte Corace che scintilla-
va al sole come un elmetto. A sinistra della strada
Il suolo svolgevasi ondulato ad imagine di una
spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi

poco lungi in una successione di colline fulve e
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gibbose come i cammelli del deserto.

- Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! - gridai
scorgendo un'altra nube argentea e leggera di
fiori. - Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me,
con un sorriso trepido e attonito, meravigliandosi
forse della puerile allegrezza che suscitava a un
tratto in me la vista dei primi fiori. - Ma qual piu
lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra
amata da mio padre? Qual piu gentile spettacolo
di festa avrebbe potuto offrirmi quel robusto pae-
se dalle vertebre di roccia?

- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla!
- esclamo Oddo, a cui s'era comunicata la mia
animazione impreveduta. - Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.

- Bisogna condurle sotto i fiori - disse Antonello

dolcemente.
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- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi
al novissimo piacere con piu confidenza perche
sentivo gia di poterne trasfondere almeno una
parte in quelle povere anime chiuse. - Sono felice
che sieno miei, Oddo.

- Bisogna condurle sotto i fiori - ripeté Antonello
dolcemente, come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescas-
sero nella visione di quelle cose pure e che le
sue parole piane mescolassero a quelle cose le
imagini indistinte delle tre sorelle: "Massimilla
prega; Violante si uccide coi profumi; Anatolia &
guella che ci fa vivere, e lI'anima nostra."

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a
un tratto, colpito da un pensiero subitaneo che mi
fece gioire singolarmente. - Scendiamo; entriamo
nel campo. Voglio che portiate a casa un fascio di

rami. Sara una festa, laggiu.
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Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi,
un po' sorridenti, quasi timidi, come dinnanzi a un
fatto impensato e straordinario che nel tempo
medesimo li sbigottisse e li empisse d'una sensa-
zione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro
male, mi avevano rivelata la loro pena, mi aveva-
no parlato del triste carcere ond'erano esciti e
dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via aperta,
io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la pri-
mavera: la primavera ch'essi avevano dimentica-
ta, ch'essi parevano rivedere per la prima volta
dopo lunghi anni e considerare con un misto di
temenza e di allegrezza, come un miracolo.

- Scendiamo!

Non pill io mi sentivo stanco, ma sentivo in me
la consueta abondanza di vita e quella elevazio-
ne che danno allo spirito gli atti spontanei di ge-

nerosita. lo era liberale di me a quei due indigen-
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ti, li riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo
col mio vino. Leggevo gia nei loro occhi (ed essi
mi guardavano quasi di continuo) una specie di
sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi gia
mi appartenevano entrambi; ed io poteva eserci-
tare su loro il beneficio e il predominio senza falli-
re.

- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Anto-
nello che, col piede sul predellino, pareva esitare
come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto.
Fece uno sforzo visibile nel mettere il piede a ter-
ra; vacillo come se nel calcolare l'altezza si fosse
ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e
mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Senten-
do cedere le zolle, egli si soffermo; e, rivolto agli
alberi fioriti, respiro forte, accolse tutta la bella

apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase quasi
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abbacinato.

lo gli dissi, toccandogli il braccio:

- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo,
ch'era gia entrato nel frutteto, esclamo come
ebro:

- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val be-
ne le essenze di Maria Sofia.

Antonello ripete dolcemente:

- Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse
affascinato I'orecchio come una cadenza, fin dal-
la prima volta. La sua voce nel ripeterle aveva le
stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so
che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il
desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi
a tanta bellezza vivente, mi risorse; e imaginai in
confuso l'arrivo del gran dono primaverile al pa-

lazzo lugubre nel crepuscolo.
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- Non c'é nessuno nelle vicinanze? - domandai,
impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando
Ssi curvo e si mise a baciarmi le mani con una
specie di furia.

- Taglia i piu bei rami - io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua spe-
cie, degno abitatore di quella roggia terra sparsa
di pietre focaie. Mi pareva in vero un superstite
dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandi la
roncola, e con colpi netti e rapidi si diede a muti-
lare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo ca-
devano i petali meno tenaci e imbiancavano il
suolo.

- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un
ramo. - Hai tu mai conosciuta una cosa piu deli-
cata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con
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la punta delle dita una corolla. Il suo gesto era
quello dell'infermo o del convalescente che tocca
una cosa viva con la vaga illusione che essa gli
lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalita
come le farfalle lasciano la polvere labile delle lo-
ro ali. Egli si volse al fratello con una malinconia
quasi tenera nel suo sorriso penoso:

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non
sapevamo pid....

- Ma non vivete voi in un giardino? - io doman-
dai meravigliandomi di quel loro stupore e di
quella loro commozione innanzi a un semplice ra-
mo di mandorlo come innanzi a una novita inopi-
nata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e i
fiori?

- Si, é vero - rispose Antonello. - Ma io non |i
vedevo piu. E poi questi sono 0 mi sembrano, 0

non so, un‘altra cosa. Non so dirti I'impressione
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che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la roncola risonava ancora, egli si volse
verso il mandorlo che gemeva sotto i colpi.
L'uomo, sollevato da terra, stringeva il tronco nel-
la tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul ca-
po fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola
argentina che tremava al luccichio del ferro adun-
co.

- Digli che cessi! - mi prego Antonello. - Noi non
potremo caricarci di tanti rami.

- Vi faro portare dalla carrozza fino a Trigento,
col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del do-
no primaverile innanzi ai cancelli del parco ove le
tre sorelle attendevano. Le loro figure mi balena-
vano indistinte, pur con qualche lineamento che
mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e

dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di riu-
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dire la loro voce, di ravvivare quei ricordi alla loro
presenza, di conoscere il loro male, di mescolar-
mi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco
e cominciava a prendere l'acutezza di un'inquie-
tudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento
(gia la carrozza correva verso Rebursa), io dissi:

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di
giunchiglie e di violette.

- Anche ora - disse Oddo.

- C'erano grandi siepi di bosso.

- Ci sono ancora.

- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da
Monaco per rimanere. Massimilla era molto mala-
ta. Accompagnavo a Trigento quasi ogni giorno
mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. | rami di

mandorlo ingombravano la carrozza: ne avevamo
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dietro le spalle, ne avevamo su le ginocchia. Il vi-
S0 cosi bianco di Antonello m'appariva tra quella
bianchezza odorosa piu consunto; e la malinco-
nia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con
guella vivente espressione di una gioventu sem-
pre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! -
disse Oddo, con un profondo rammarico nella vo-
ce. - Mi dispiace di lasciarti.

- E vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo ri-
veduto soltanto oggi, dopo anni, dopo anni di si-
lenzio e di dimenticanza; e ora gia ci sembra di
non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella
semplicita e con quel candore che conservano gli
uomini solitarii, non abituati alle simulazioni della
vita comune. Sentivo gia ch'essi mi amavano e

che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna
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degli anni si colmava a un tratto, e che la loro
sorte stava per congiungersi alla mia sorte indis-
solubilmente. - Perche la mia anima s'inclinava
con tanta pena verso quei due vinti, si protende-
va con tanto desiderio verso grazie e tristezze in-
travedute, mostrava tanta impazienza di versare
la sua dovizia su quella poverta? Era dunque ve-
ro che la lunga e dura disciplina non aveva inari-
dite in lei le fonti spontanee della commozione e
del sogno ma le aveva rese piu profonde e piu
fervide. - Un vapore di poesia si diffondeva per
me in quel pomeriggio di febbraio intiepidito
dall'alito d'una primavera precoce. Il corso volubi-
le del Saurgo a pie delle rocce plasmate dal fuo-
co; la citta morta nel fiume impaludato; il vertice
del Corace sfavillante come un elmetto su una
fronte minaccevole; le fulve glebe seminate di

selci risvegliatrici delle scintille dormenti; le viti e
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gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frut-
ti cosi ricchi da membra cosi magre: tutti gli
aspetti del paese intorno significavano la potenza
dei pensieri nutriti in segreto, il mistero tragico dei
destini compiuti, I'energia dolorosa, la constrizio-
ne tirannica, la passione superba, ogni piu aspra
e piu rigida virtu della terra solitaria e dell'uomo
solo. Pur nondimeno il piu mite dei tepori prima-
verili si raccoglieva nell'austera chiostra; le fioritu-
re argentee dei mandorli coronavano i poggi co-
me le schiume coronano le onde; ai raggi obliqui i
declivii qua e la prendevano l'apparenza morbida
di un velluto disteso; i culmini delle rocce si con-
vertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che deli-
catamente inverdiva. L'influsso della stagione e
la magia dell'ora potevano dungque addolcire il
duro genio dei luoghi, velare di grazie quella fie-

rezza, temperare quella violenza, versare un lene
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incantesimo in quel bacino foggiato con arte
ignea dalla volonta terribile di un antico vulcano e
poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o ar-
ricchito dalla liberalita di un antico fiume.

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo
una pausa rispondendo alle parole buone. - Da
Rebursa a Trigento la via € breve. E io so che in
voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poiche un guardiano a ca-
vallo oltrepasso di galoppo scaricando in alto la
sua carabina per dare il segnale alle salve di sa-
luto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me
con le sue quattro torri di pietra, ancor bella e for-
te, mostrando ancora intatta l'impronta
dell'orgoglio originario, distendendo la sua ombra
e la sua dominazione su una gente gagliarda in
cui I'obedienza e la fedelta si trasmettevano di

padre in figlio come caratteri della sostanza vita-
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le.

Ma mi strinse |'anima un'angoscia non provata
da lungo tempo quando posi il piede su la soglia
cosparsa di mirto e d'alloro, dove nessuna voce
cara mi dava il benvenuto chiamandomi per no-
me. Le imagini dei miei morti mi comparvero a
pie della scala e mi fissarono con gli occhi trasco-
lorati, senza un gesto, senza un cenno e senza
un sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo
su la via di Trigento la carrozza che portava i due
tristi malati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia ani-
ma precorse al cancello del parco dove le tre so-
relle attendevano - Anatolia, Violante, Massimilla!
- ; e le intravide nell'atto di ricevere su le braccia
protese il fresco dono della primavera; e cerco di
riconoscere i nobili volti a traverso la siepe fra-

grante, cerco di scoprire la fronte di colei ch'ella
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avrebbe eletta per I'alleanza necessaria. Il crepu-
scolo cadendo aumentava quella strana e impre-
veduta agitazione del desiderio d'amore.
Un'ombra azzurra occupava la valle del Saurgo,
celava la citta morta, ascendeva lentamente su
per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo
pullulavano gli astri cosi in terra s'accendevano
fuochi di festa, divampavano, si moltiplicavano,
formavano larghe corone. Soli, altissimi, estranei
a quei segni della vita infera, quasi retrocessi nel-
la lontananza d'un mito, quasi culminanti in
un'atmosfera supraterrestre, i pinnacoli delle roc-
ce risplendevano ancora. E a un tratto flammeg-
giarono come piropi, d'un lume incredibile che
duro pochi attimi; impallidirono, si fecero violacei,
si confusero, si spensero. Ultima I'eccelsa punta
del Corace resto di fiamma; acutissima feri il cie-

lo, simile al grido della passione senza speranza;
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poi, con la rapidita d'un baleno anch'essa si

spense; entro nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga constrizione non
avesse altro compenso che l'ineffabile turbamen-
to a cui t'abbandoni da ieri, gia dovresti teco me-
desimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti" mi dice-
va il demonico, la mattina seguente, cavalcando
noi al passo verso il giardino chiuso. "Eccoti alfi-
ne maturo! Prima di ieri tu non sapevi che la tua
anima fosse giunta a tanta maturita e a tanta pie-
nezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno
che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di
spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti
inesauribile, capace di alimentare mille esistenze.
E ben questo il premio dei tuoi assidui sforzi: -
ora tu possiedi I'impetuosa fecondita delle terre

profondamente lavorate. Goditi dunque la tua pri-
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mavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati pene-
trare da tutti i germi; accogli l'ignoto e I'impreve-
duto e quanto altro ti rechera I'evento; abolisci
ogni divieto. Omai il tuo primo cémpito e fornito.
La tua natura, che tu hai resa integra e intensa, ti
sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero
e del tuo sentimento perché ella sola li produce.
Gia che ella ti appartiene tutta quanta, ora tu puoi
abbandonarti a lei e gioirne senza limiti. Tutto,
ora, ti € permesso: pur quello che odiasti o di-
sprezzasti in altrui: peroccheé tutto divenga nobile
passando a traverso la sincerita della fiamma.
Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte e
che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo.
Non avere onta delle tue inquietudini e dei tuoi
languori, tu che ti sei fatta una volonta di tempra
dura come le spade battute a freddo. Non respin-

gere la dolcezza che t'invade, l'illusione che ti av-
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volge, la malinconia che ti attira, tutte le cose
nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima
attonita. Esse non sono se non le vaghe forme
del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante
nelle profondita della tua natura ferace. Accoglile
dunque senza sospetto, poiché non ti sono estra-
nee ne ti diminuiscono ne ti corrompono. Ti ap-
pariranno forse domani come le prime annunzia-
trici velate di una nativita che é nei tuoi voti."

lo non ho mai ritrovato di poi un‘ora tanto deli-
ziosa e tanto penosa a un tempo. Non so se gli
alberi carichi di fiori avessero della lor vitale po-
tenza un senso cosi pieno come io aveva della
mia in quel mattino limpido; ma certo ad essi
mancava quella vasta e confusa ansieta in cui
s'agitavano innumerevoli affetti e innumerevoli
pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io te-

nevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella
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via, quasi che quell'ora dovesse chiudere per
sempre una fase della mia intima vita e al mio
giungere sul luogo destinato una fase nuova e
imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era gia il pre-
sentimento oscuro in fondo alla mia ansieta che
non si placava. Ad intervalli il soffio della prima-
vera investendomi d'improvviso col suo susurro e
col suo tepore pareva rapirmi in un etere di so-
gno, abolire in me per qualche attimo la coscien-
za della persona reale e infondermi I'anima vergi-
ne e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle
favole cavalcano verso le Belle addormentate nei
boschi. Non cavalcavo anch'io verso le principes-
se nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non
forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto
aspettava lo Sposo?

Gia m'apparivano quali le fingeva il mio deside-

rio e gia l'imagine triplice suscitava dal mio desi-
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derio la prima perplessita. lo mi chiedeva: "Chi
sara l'eletta?", comprendendo in me, nel tempo
medesimo, l'allegrezza nuziale dell'una e la se-
polcrale tristezza delle altre, sentendo gia in me
tutti i germi delle inquietudini future, intravedendo
gia sotto la speranza il rammarico. E di nuovo mi
attraverso lo spirito quel timore che una volta mi
aveva turbato nel mezzo della mia opera volon-
taria: il timore delle forze cieche e fatali contro cui
gualunque piu dura volonta si puo infrangere; il ti-
more del turbine fulmineo che in un attimo puo
avviluppare qualungue piu tenace e audace uo-
mo per trascinarlo ben lontano dalla meta prefis-
sa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era de-
serta; il palafreniere mi seguiva a distanza. Un si-
lenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e soli-

tarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti; una
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luce immobile illuminava tutto egualmente; e nel-
la luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce
gigantesche, le cose apparivano disegnate con
una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio sen-
tii allora quel che di ambiguo era entrato in me. E
pensai: «Non aveva io fino a ieri ottenuto nel mio
spirito la stessa perspicuita mattutina che rivela
tutte le linee di questa contrada alla mia vista at-
tenta? E ora non nasconde la nuova ambiguita
un qualche pericolo? Forse una troppo grande
copia di poesia s'é accumulata in me, pericolosa-
mente, nella solitudine; e deve spandersi senza
misura. Ma, se io mi abbandono al torrente impe-
tuoso, fin dove saro trascinato? Giovera forse an-
cora la vigilanza contro la vita estranea; giovera
forse non entrare nel cerchio che mi si apre
d'avanti all'improvviso come un'opera di magia

per includermi.” E il demonico mi ripeté con
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chiara voce: "Non temere! Accogli I'ignoto e
I'impreveduto e quanto altro ti rechera l'evento;
abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non
avere omai sollecitudine se non di vivere. Il tuo
fato non potra compiersi se non nella profusione
della vita."

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza,
come se in quel punto un grande atto fosse stato
risoluto. E Trigento apparve sul declivio del pog-
gio con le sue case di pietra figliate dalle rocce
tutelari. Alla sommita apparve l'antico palazzo col
suo giardino murato che discendeva sul declivio
opposto sino al piano dando imagine d'un vasto

claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancel-
lo; udii la voce di Oddo che stava alla vedetta.

- Benvenuto, Claudio!
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Egli mi corse incontro festoso come la prima
volta, con le braccia tese.

- Credevo che tu venissi piu presto - disse con
un tono di rimprovero. - Ti aspetto qui da due ore.

- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho vo-
luto riconoscere gli alberi e i sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati,
misto di curiosita e di timidezza, egli si accosto al
mio cavallo e gli palpo il collo.

- Com'e bello! - mormoro, mentre sotto la sua
mano pallida e gracile il collo dell'animale aveva
una rapida vibrazione di sensibilita.

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. -
Questo o un altro.

- Credo che non mi reggerei piu in sella - rispo-
se. - Credo che avrei paura.... Ma vieni! Vieni!
Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra
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pareti di bosso indebolite dalla vecchiezza, spar-
se di radure profonde come buche, donde sem-

bravami escissero freschi odori d'invisibili violet-

te, strani come aliti giovenili in bocche deformi.

- lersera - diceva Oddo, un poco in affanno -
lersera con i tuoi mandorli portammo la gioia....
Che provammo quando rimanemmo noi due in
fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei
fiori! Antonello era come un bambino. Non l'ave-
vO mai veduto cosi....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi
scoprendomi allo sguardo lembi di terra erbosa
ove qualche lunga ed esigua lista di sole fendeva
I'ombra con un taglio netto.

- Non l'avevo mai veduto cosi; non gli avevo
mai sentito dire tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alter-

navano con statue quasi vestite dai licheni, mon-
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che o acefale, in attitudini che mi parevano elo-
quenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro
plinti.

- Quando poi arrivammo qui, hon potevamo
scendere perché i rami c'ingombravano. Le sorel-
le vennero a liberarci. Come erano felici! Risaliro-
no cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee.
Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata;
che era il chioccolio sommesso d'una fontana na-
scosta nella vicinanza. E un'ansieta indefinibile
mi premeva il cuore.

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato
tante cose del tempo lontano, fatto anche qual-
che sogno per l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto
imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi crede
ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo

qualche giorno, tu debba fuggire. Non € facile re-
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sistere a questa nostra vita. Massimilla, vedi, pre-
ferisce il monastero.... Non sai che Massimilla sta
per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un
forte sentore d'amarezza mi prendeva le nari
emanato dalle piccole foglie nuove del bosso che
brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. -
Ah, ecco Violante! - esclamo Oddo toccandomi il
braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran pal-
pito; e sentii che il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi
nell'erba; e un lembo di prato per I'apertura si di-
leguava, in liste d'oro, dietro la sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi
le giungessimo da presso; e pareva ch'ella offris-
se al mio sguardo attonito la sua bellezza intera

in quell'attitudine calma, su quella soglia verde
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ove forse le sue dita avevano reciso le numerose
viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano
guardandomi in volto, e mi disse con una voce
che era la perfetta espressione musicale della
forma onde esciva:

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da
leri. Oddo e Antonello ci portarono invece il vo-
stro dono, che non fu meno gradito.

lo le dissi:

- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ri-
cordandomi che ci venni la prima volta accompa-
gnando mia madre, e gia provo il rammarico
d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Parten-
do da Roma io sapevo che avrei trovato a Rebur-
sa una casa vuota ma non sapevo che Trigento
mi avrebbe compensato con tanta larghezza. lo
vi debbo molta riconoscenza....

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe
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- se non vi parra grave la nostra compagnia. Voi
sapete che questo luogo e senza gioia.

- Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la
sa gustare, non € vero?

- Forse.

- E poi, veramente, da che ho oltrepassato |l
cancello, io non ho qui se non sensazioni squisi-
te. Questo grande giardino mi sembra delizioso.
Come si puo non sentire la poesia della sua vec-
chiezza? leri, quando vidi Oddo e Antonello pieni
di meraviglia d'avanti a quei mandorli come se
non avessero mai guardato un albero fiorito, pen-
sai che qui tutto fosse arido e morto. Invece trovo
qui dentro una primavera piu dolce di quella che
ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse stancata a
cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica
la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco
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e toccando con le sue dita nude le viole che
I'ornavano.

- Voi venite dalla citta - ella disse con quella
sua voce sonora ma pur velata, in cui la ricchez-
za del timbro era un poco spenta come da
un'‘incrinatura esilissima - voi venite dalla citta e
la campagna vi da le sue primizie.

- Non so; ma certe cose debbono sembrar
sempre nuove.

- Noi non le vediamo e non le amiamo piu, cer-
te cose - disse Oddo con malinconia. - Forse Vio-
lante non sente 'odore dei fiori che coglie.

- E vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, in-
contrando con gli occhi il suo profilo marmoreo
reclinato sotto la capellatura voluminosa e dive-
nuto impassibile come quello delle statue immor-
tali.

- Che cosa? - ella domando, in atto di chi torni
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da un'assenza, non avendo udito le parole del
fratello.

- Dice Oddo che voi non sentite I'odore dei fiori
che cogliete. E vero?

Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

- Oh no! - rispose con una vivacita che contra-
stava i ritmi lenti cui pareva sottomessa la sua vi-
ta. - Non credete a Oddo. Egli dice cosi perche io
amo i profumi acuti; ma sento anche i piu deboli,
sento anche quelli delle pietre....

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo.

- Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di per-
gole, salienti in ordinanza simmetrica verso il pa-
lazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentez-
za, di grado in grado. Poiché i gradi erano assai
larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si sof-

fermava un istante prima di sollevare il piede sul
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rialto, successivamente; e la vicenda voleva
ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Af-
faticata dalla frequenza dell'atto, ella abbandona-
va alquanto il busto su la flessione del ginocchio
rilasciando la volonta orgogliosa che pur dianzi
ergeva la sua figura a similitudine del perfetto
stelo. Una mollezza impreveduta ondeggiava al-
lora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivela-
va le grazie quasi direi obedienti, le virtu pieghe-
voli di amore. Cosi forte era il potere emanato da
guella creatura bella che io non sapevo distrarre i
miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo in dietro
per circondarla col mio sguardo intera. Ella pare-
va respingere il mio spirito verso l'epoca meravi-
gliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia
dormente le forme perfette che gli uomini consi-
deravano come le sole verita degne di essere

adorate in terra. E io pensava, guardandola, sa-
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lendo dietro la sua traccia: "E giusto ch'ella ri-
manga intatta. Ella non potrebbe essere posse-
duta senza onta se non da un dio." E, mentre |l
SuUO0 capo sovrano passava nella luce come in un
elemento natale, io sentivo che la sua bellezza
era per attingere la perfezione della maturita,
I'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la
fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo.
"Ah io I'adorerd ma non osero amarla; non osero
guardare nella sua anima per sorprendere il suo
segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella e fatta
per 'amore; ma per I'amore sterile, per la volutta
che non crea. Giammai le sue viscere porteranno
il peso difformante; giammai I'onda del latte sfor-
zera il puro contorno del suo seno."

Ella si arresto impaziente dello sforzo, un poco
anelante; e disse:

- Come affaticano questi gradi! Facciamo una
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sosta qui, se non vi dispiace.

- Antonello e Anatolia scendono - avverti Oddo
scorgendo i due vegnenti attraverso l'intrico della
pergola nella scalea superiore. - Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rap-
presentata come la datrice di forza, la vergine be-
nefica e possente, I'anima ricca e prodiga. Ella
gia appariva come un sostegno, poiché Antonello
teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misu-
rando il suo passo incerto su la cadenza di quel
passo sicuro.

- Di quale fra noi - mi domando Violante
all'improvviso ma con un accento leggero che to-
glieva alla domanda ogni senso indiscreto - di
guale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre |l

mio orecchio si tendeva al fruscio della veste di
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Anatolia. - Ma, senza dubbio, le figure del mio ri-
cordo non hanno quasi nulla di comune con la
realta presente. Dal giorno che io mi allontanai, si
e svolto per noi quel periodo della vita in cui le
trasformazioni sono piu rapide e piu profonde....

| due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia
disse, tendendomi la mano:

- Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la
sua mano nel contatto parve comunicarmi quasi
direi un senso di forza generosa e di bonta effica-
ce, parve d'improvviso infondere nel mio spirito
una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo
bianca, ne troppo allungata, ma robusta nella sua
forma pura, atta a raccogliere e a sostenere, pie-
ghevole e ferma nel tempo medesimo, con

un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilie-
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vi delle congiunture e dalle trame delle vene, con
solchi di dolcezza nella palma concava e tiepida
dove pareva risiedere un focolare irradiante di
sensibilita.

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cor-
diale. - Voi ci portate da Roma il sole e la prima-
vera....

- Oh no! - interruppi. - lo trovo qui I'uno e l'altra.
A Roma ho lasciato la nebbia e molte simili cose
grige. Esprimevo dianzi il rammarico d'esser ri-
masto troppo tempo lontano.

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenti-
canza - fece Antonello, con quel suo sorriso pe-
NosO.

- Come trovate Trigento? - mi domando Anato-
lia. - Quasi in nulla mutato; & vero? Voi venivate
qui con vostra madre.... Ve ne ricordate bene;

vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; ne
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potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste
intatte, la memoria della santa anima, di quella
immensa bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatri-
ci. Per qualche attimo il sentimento della morte,
addensatosi intorno al mio cuore filiale, diede an-
che agli esseri e alle cose presenti un aspetto
d'inesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che
tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel
cielo ch'io vedevo impallidire a traverso le nude
viti della pergola simili a una rete l6gora. Ma nel
dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii piu avvici-
nato a colei che l'aveva prodotta; e mi sentii inca-
pace di disperdermi ancora in parole oziose, pro-
vando il bisogno di penetrare nella verita di quella
tristezza.

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivol-

to verso Anatolia, comunicando ora con lei sola.
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Non era ella forse la vera custode dell'abitazio-
ne oscura? Evocando la morta, non aveva ella
medesima suscitato I'imagine della demente?

- E rimasta cosi, sempre - rispose, a voce bas-
sa anch'ella. - Meglio per voi non vederla, alme-
no per oggi. Vi farebbe troppa pena. E per noi,
imaginate!, e il supplizio di tutti i giorni; un suppli-
zio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci
I'anima....

| suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad
Antonello uno sguardo furtivo, dove io potei leg-
gere il segreto terrore che le ispirava il povero in-
fermo pericolante su I'orlo dell'abisso.

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di se-
pararcene, di allontanarla - soggiunse - perche
non é violenta anzi & dolce. Qualche volta sem-
bra guarita, ci da quasi l'illusione d'un miracolo; ci

chiama per nome, si ricorda d'un piccolo fatto
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lontano, ha il sorriso calmo. Benché sappiamo
oramai che tutto questo e un inganno, pure ogni
volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta
I'ansieta ci soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come
una corda che s'allenti.

- Non e possibile confinarla nelle sue stanze,
tenerla chiusa; non é possibile. Né abbiamo cuo-
re di sfuggirla quando si mostra, quando ci viene
incontro, quando ci parla. Cosi, quasi di continuo,
vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esi-
stenza....

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonel-
lo, quasi con impeto, come spinto da un'eccita-
zione infrenabile - certi giorni tutta la casa é pie-
na di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno di
noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di

fronte a lei seduta, con le mani imprigionate in
125



qguelle mani che tremano.... Comprendi?

Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti.
E ciascuno di noi soffriva riconoscendo in se la
realta del dolore che le esili ombre azzurrine del-
la pergola miste all'oro docile del sole involgeva-
no come in un velario di sogno. S'udiva nel silen-
zio il suono d'un passo leggero che s'avvicinava
su per le scalee di sotto. S'udiva a intervalli egua-
li uno scroscio sordo come d'un bacino che tra-
bocchi. Una vibrazione misteriosa pareva salire
dal giardino solitario. E io compresi come l'anima
debole e triste potesse con quelle apparenze
comporre il fantasma d'una vita innaturale e ali-
mentarlo di se e restarne sopraffatta.

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella sua atro-
cita il supplizio a cui il Destino aveva condannato
guegli ultimi superstiti d'una stirpe caduta; e la fi-

gura evocata dalle parole d'una vittima certa mi
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appariva ingigantita sotto una luce tragica. lo ve-
deva nella mia imaginazione la vecchia principes-
sa demente, seduta nell'ombra di una stanza re-
mota, e uno de' suoi figli chino verso di lei, con le
mani imprigionate nelle mani materne. L'atto del-
la lugubre fascinatrice mi sembrava fatale e ine-
sorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconscia-
mente attrarre nella sua follia tutte le creature del
Suo sangue, l'una dopo l'altra, e che nessuna di
loro potesse sottrarsi alla volonta cieca e crudele.
Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva alla
dissoluzione della sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il
palazzo silenzioso che nella sua oscura profondi-
ta aveva chiuso sino a quel giorno tanta angoscia
disperata e aveva nascosto tante lacrime inutili: -
lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di

riflettere i piu superbi spettacoli del mondo e di
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versare la gioia in anime di poeti e di dominatori.

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il
mio sguardo verso Violante immobile. «Quale mi-
seria terrena puo velare lo splendore della verita
che in voi riluce? Quale anima afflitta puo disco-
noscere la virtu consolatrice che da voi fluisce?»
La mia sofferenza cessava subitamente come
per il potere di un balsamo; le imagini torbide si
dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra
che un tempo aveva forse sostenuto un‘urna.
Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il
mento con la palma; e tutta la sua figura nell'atti-
tudine semplice mi offriva quella successione di
mute cadenze in cui € il segreto dell'arte supre-
ma. Anche una volta io la considerai presente e
pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il

riflesso della corona ideale ch'ella portava in
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sommo de' suoi pensieri; e i suoi capelli, costretti
su la nuca in un gran nodo, parevano avere ob-
bedito al ritmo che regola i riposi del mare.

- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza
sorella.

lo mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli
ultimi gradi, col suo passo lieve, recando sul volto
e in tutta la persona i vestigi del sogno in cui
s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa
con un libro fedele nella solitudine d'un recesso
noto a lei sola.

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima
ch'ella giungesse fino a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma
le tinse le gote ondulate.

- Laggiu - rispose - a leggere.

La sua voce era liguida e argentina tra le lab-

bra esigue. Il suo libro aveva per segnale tra le
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pagine un filo d'erba.

Come io m'inchinali, ella mi porse la mano con-
tinuando il suo sorriso timido. E parve risvegliare
in fondo alla mia anima qualche cosa di quella te-
nera compassione da me provata nel tempo lon-
tano verso la piccola inferma visitata da mia ma-
dre; poiche la sua mano era tanto gracile e soave
che mi diede imagine d'uno di quei fini gigli, chia-
mati emerocali, fiorenti per un giorno nelle arene
calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi tro-
vare le delicate parole che convenivano alla sua
pavida grazia di ermellino.

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia vol-
gendosi a me e rompendo con la sua voce chiara
guella specie d'incantamento inerte che nel tepo-
re della pergola i nostri pensieri e le nostre malin-

conie non esprimibili avevano formato vaporan-
130



do. - Nostro padre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee
verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, |'una discosta
dall'altra, prima Anatolia, Massimilla ultima, profe-
rendo alcune parole, alternativamente, poiché il
silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro
voci ed esse credevano forse dissipare di sul ca-
po dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle bre-
vi onde sonore, sgorgando dalle labbra che io
non vedevo, dichinavano investendomi; e io sali-
vo quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come
nelle parvenze d'un prestigio, attonito e perples-
s0. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla
mia vista erano simultanei e continui, cosi che il
mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per
distinguerli o si faceva quasi direi concavo per

fonderli in una armonia profonda. E, come quelli
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episodii che nella fuga riempiono il silenzio del te-
ma, gli aspetti delle cose al passaggio o le parti-
colarita delle figure entravano ad arricchire il mio
sentimento musicale, senza turbarlo. Erano i se-
gni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi
su per le antiche scalee qua e la ancora ingom-
bre dalle spoglie dell'ultimo autunno. La statua
d'una ninfa giacente teneva nel sonno la testa
china in atto di pena, poiché il sostegno del brac-
cio mancava alla sua tempia maculata dal mu-
sco. In un vaso d'argilla rossastra, lungo come un
sarcofago, occupato dalle dure erbe selvagge,
una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e
tremula fra I'invasione ostile. In una rovina del
parapetto disgregato dalle radici penetranti
dell'edera, appariva scoperto un canale interno
simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il lucci-

chio e vi si udiva il susurrio dell'acqua che scen-
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deva a riempire il cuore delle fontane piangenti.
Erano i segni dell'abbandono e della dimentican-
za sparsi lungo la nostra salita. La statua, il fiore
e l'acqua mi dicevano una medesima verita. E
Violante e Massimilla e Anatolia si trasfiguravano
nella mia mente per virtu di analogie misteriose.
«O belle anime» io pensava, misurando i ritmi
della loro esistenza visibile «nella vostra trinita
non ¢ forse la perfezione delllamore umano? Voi
siete la forma triplice che finse il mio desiderio
nell'ora della grande armonia. In voi tutti i bisogni
della mia carne e del mio spirito piu altieri potreb-
bero appagarsi; e, per I'opera ch'io debbo com-
piere, voi potreste divenire gli strumenti meravi-
gliosi delle mie volonta e dei miei destini. Non
siete voi quali io vi avrei create per ornare di una
bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di

cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non conosco
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di voi se non le sembianze e qualche parola fu-
gace; ma sento che domani ciascuna di voi in tut-
to il suo essere corrispondera all'imagine che
dentro di me respira e palpita.»

Cosi le tre sorelle salivano nella mia aspirazio-
ne e nella mia preghiera, ciascuna obbedendo al-
la musica segreta che conduceva la sua vita ver-
so il termine incognito. E le loro figure gettavano

su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, I'imagine fan-
tastica della demente mi riapparve cosi viva e co-
si fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido. Tutto il luo-
go mi sembro tenuto dalla sua dominazione sini-
stra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza.
Mi sembro di leggere nel volto dei figli la mia
stessa inquietudine. E pensai che l'avremmo tro-

vata in cima della scala ad aspettarci.
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Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse
piano, per rassicurarmi:

- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedre-
te.... Ho potuto fare in modo che non la vediate,
In queste ore almeno.... Cercate di non pensarci,
perché non vi sembri troppo triste la nostra ospi-
talita.

Antonello guardava su per le vetrate delle log-
ge che circondavano il cortile, vigilando con quei
suoi occhi inquieti su cui palpitavano di continuo i
cigli.

- Vedi I'erba? - esclamo Oddo, indicandomi il
verde che cresceva lungo i muri, negli interstizii
delle lastre.

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando
di scuotere da me l'oppressura e di risollevarmi. -
Mi dispiacque di non trovarla ieri nel mio cortile.

L'avevano tolta, mentre io I'avrei preferita alle fo-
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glie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar
crescere l'erba, specialmente nelle case troppo
grandi. E una cosa viva di pi.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi
Vi erano pronti a raccogliere pur le parole som-
messe. Guardando la fontana muta, pensai le
musiche misteriose a cui I'acqua avrebbe potuto
invitare quegli echi attenti e favorevoli.

- Perché la fontana tace? - domandai, volendo
cogliere tutte le occasioni per sostenere la causa
della vita in quel claustro pieno di cose obliate o
estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho sentito cor-
rere l'acqua.

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. -
Egli ha imposto il silenzio.

Il povero infermo si coloro lievemente nel volto
e s'intorbido negli occhi come chi sia per cedere

a un impeto d'ira. Quasi pareva che la denunzia
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innocua di Violante gli facesse onta e dolore o
che riaprisse una disputa gia composta. Si con-
tenne; ma il dispetto gli altero la voce.

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono pro-
prio la - disse, indicando un lato della loggia - e
che di la si sente la fontana scrosciare come una
cascata. Imagina! Un rumore che toglie il senno:
incredibile. Gia, non senti che rimbombo ha la vo-
ce qui? Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava
I'avversione contro lo strepito, |'orrore nervoso,
I'aborrimento invincibile di cui egli mi aveva gia
dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle
carabine e le grida umane.

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguito ec-
citandosi. - Vorrei che tu sentissi! L'acqua non é
piu lI'acqua; diventa un‘anima perduta che urla,

che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbef-
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fa, che si lagna, che chiama, che comanda. In-

credibile! Qualche volta, nell'insonnio, ascoltan-
do, ho dimenticato che fosse l'acqua; e non ho

potuto piu ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arresto d'un tratto, con uno sforzo palese
per dominarsi; e guardo Anatolia, smarritamente.
La pena che contraeva il volto di lei scomparve
sotto quello sguardo, s'interno, si nascose. Ed el-
la, come per dissipare il malessere che ci teneva
tutti, disse con un‘aria quasi gaia:

- Veramente, Antonello non esagera. Volete
che evochiamo l'anima perduta? E facile.

Eravamo tutti la, presso la fontana arida. La so-
sta imprevista e le parole e l'aspetto del tormen-
tato e la solennita del luogo chiuso e la freddezza
argentina della luce che vi pioveva dall'alto e
I'imminenza della metamorfosi parevano conferi-

re a quella vecchia cosa inerte quasi il mistero
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d'un’'opera di magia. La mole marmorea - compo-
nimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di
delfini e di conche in triplice ordine - sorgeva in-
nanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni
disseccati, biancheggiante qua e la come il tron-
co del gattice; e le sue molte bocche umane e
bestiali parevano quasi aver conservato nel silen-
zio |'attitudine della liquida voce ultimamente pro-
dotta.

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi
verso un disco di bronzo che chiudeva un'apertu-
ra circolare nel lastrico presso il margine del baci-
no inferiore. - Do l'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal
centro del disco e tento di sollevare il peso; ma,
non riuscendo, si rialzod invermigliata nel volto
dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi,

ella di nuovo si chino e di sua mano ritrovo il con-
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gegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con
un moto concorde, mentre s'udiva gia borbogliare
I'acqua saliente su per le vene della fontana esa-
nime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi
che le bocche dei mostri dovessero dare un re-
sponso. Involontariamente io imaginai la volutta
della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi
in me medesimo l'impossibile brivido.

Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei
delfini gorgogliavano. Dalla sommita uno zampillo
eruppe sibilando, lucido e rapido come un colpo
di stocco vibrato contro lI'azzurro; si franse, si
ritrasse, esito, risorse piu diritto e piu forte; si
mantenne alto nell'aria, si fece adamantino, di-
venne uno stelo, parve fiorire. Uno strepito breve
e netto come lo schiocco d'una frusta echeggio

da prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di
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risa poderose, fu come uno scoppio di applausi,
fu come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche
diedero i loro getti, che si curvarono in arco a
riempire le conche sottoposte. La pietra bagnan-
dosi qua e la si copriva di macchie oscure, lucci-
cava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre
piu spessi: - infine gioi tutta quanta al contatto
dell'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli
tutti 1 suoi pori, si ravvivo come un albero benefi-
cato da una nube. Rapidamente le cavita piu an-
guste si riempirono, traboccarono, composero
corone argentee di continuo distrutte, di continuo
rinnovellate. Come si moltiplicavano i giochi
istantanei giu per la diversita delle sculture, cre-
scevano i suoni ininterrotti formando una musica
sempre piu profonda nel grande echéggio delle
pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua

cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli
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schianti dello zampillo centrale che frangeva con-
tro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti
d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.

- Senti? - esclamo Antonello che guardava quel
trionfo con occhi di nemico. - Ti sembra tollerabile
a lungo, questo frastuono?

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parve-
mi dicesse Violante mettendo su la sua voce un
velo piu grave. - Nessuna musica vale questa,
per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che ri-
ceveva su la persona gli spruzzi dei getti, e ave-
va gia i capelli sparsi d'un pulviscolo lucente. |
potere della sua bellezza anche una volta esclu-
deva dal mio spirito qualunque pensiero estra-
neo, qualunque imagine discordante. Anche una
volta ella m'appariva isolata e intangibile, fuori

della vita comune, piuttosto simile a una finzione
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dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tut-
te le cose intorno riconoscevano la sovranita del-
la sua presenza poiche tutte si riferivano e si sot-
tomettevano e si accordavano alla sua bellezza.
Come gia il grande arco verde ch'erasi incurvato
su lei nel primo apparire, come gia l'antico plinto
che l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto
verso il cielo sembrava creato per lei sola, sem-
brava rispondere perfettamente all'armonia idea-
le ch'ella effettuava con la sua semplice attitudi-
ne. Segrete affinita, non intelligibili, congiungeva-
no al suo essere le cose piu diverse, rapportava-
no i circostanti misteri al suo mistero. Poiche la
natura aveva manifestato per mezzo di tal forma
umana una sua idea di perfezione somma, sem-
bravami che ogni altra idea racchiusa in ogni al-
tro naturale involucro dovesse necessariamente

servire come un segno per condurre lo spirito del
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contemplatore a comprender quella altissima ed
unica. Onde avvenne che, considerando la vergi-
ne presso la fontana, io trovassi e cogliessi una
pura verita. «Quando la Bellezza si mostra, tutte
le essenze della vita convergono in lei come in
un centro; ed ella ha quindi per tributario l'intero

Universo.»

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo men-
tre salivamo per I'amplissima scala balaustrata
sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli delle allego-
rie secentesche simulavano la furia d'una bufera
- una delle nostre pene e questo spazio; che ci
da una specie di smarrimento continuo e quasi
un senso di diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti I'edifi-
cio. Restaurato nel secolo XVII e da rocca feuda-

le trasformato in villa di delizia, conservava tutta-
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via lI'enormita formidabile delle sue mura e delle
sue volte su cui le epoche successive avevano
lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in
contrasto e talora sovrapposte. Il gran numero
degli specchi, ond'erano coperte intere pareti,
moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla era piu
triste di quei pallidi abissi illusorii che sembrava-
no schiudersi in un mondo soprannaturale e allo
sguardo dei viventi promettere d'attimo in attimo
apparizioni funeree.

- Claudio, figliuolo mio! - esclamo con voce
commossa il principe Luzio, appena mi vide, ve-
nendomi incontro. - Caro, caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto,
guando egli mi abbraccio e mi bacio in fronte con
atto paterno. Tenendo ancora una mano su la
mia spalla, egli mi fisso poi lungamente in volto

come trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei
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suoi occhi indeboliti passava un‘onda di memo-
rie, di cordogli e di rimpianti.

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la
voce sempre piu affettuosa, comunicandomi la
sua commozione. - E una somiglianza incredibile.
Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gioventu,
guand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della
Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli so-
migli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso
la finestra, quasi volesse appartarsi con me e at-
trarmi nella evocazione delle cose lontane.

- Come gli somigli! - ripete quando il mio volto
gli apparve alla chiara luce. - Oh se I'anima bene-
detta vivesse ancora! Non doveva morire, mio
Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso

il fantasma di quella bellissima vita troppo presto
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recisa. E tanta era la sincerita del suo affetto che
i0 ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e non
pit mi sentii estraneo in quella casa dove io ritro-
vavo la memoria dei miei morti conservata cosi
puramente.

- Guarda - soggiunse il principe sfiorando con
le dita i fili estremi della sua barba candida e sor-
ridendo d'un sorriso in cui travidi un che della
nobile dolcezza di Anatolia - guarda come sono
invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accascia-
mento penoso, ma lo splendore della canizie pre-
coce conferiva alla sua testa una maesta vene-
randa; e nella fronte egli portava ancor vivida la
nota ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le
sue mani, quasi per miracolo, non avevano sof-
ferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla vec-

chiezza, non mostravano alcuna deformazione
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senile. S'erano conservate belle e pure, come re-
se inalterabili da un balsamo, quelle prodighe
mani con cui il signore munifico aveva dissipato
la ricchezza su la via dell'esilio per mantener piu
a lungo negli occhi del suo Re un riflesso della
regalita caduta. E quasi a memoria dei tesori pro-
fusi risplendeva su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il tor-
pido sangue si ravvivava al calore dei ricordi, pa-
revano trarre da una zona d'ombra qualche lem-
bo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva
agli occhi del mio spirito piu singolari. Quando il
vecchio essendo seduto le poso lungo i bracciuo-
li, entrambe mi divennero simili a reliquie e io le
considerai con un sentimento sconosciuto di ri-
spetto quasi superstizioso. Esse fecero si che in
quell'ora io mi credessi di vivere nella mia poesia

e non nella realta degli atti, indicibilmente.
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Poiche il mio sguardo restava fisso nella gem-
ma effigiata, il principe sorrise dicendo:

- E il ritratto di Violante.

E si tolse I'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non inde-
gna di Pirgotele o di Dioscoride; ma il divino li-
neamento meduseo, rilevato sul campo sangui-
gno del sardonio, corrispondeva con tanta perfe-
zione alla sembianza della creatura superba che
0 pensai: «Veramente ella dunque illumino l'arte
delle eta scomparse e da tempo immemorabile
conferi alle materie durevoli il privilegio di perpe-
tuare I'ldea ch'ella oggi incarna!»

- La madre, quando incinse di lei, portava
guest'anello - soggiunse il principe col medesimo

sorriso dolce - e lo guardava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze
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delle cose ponevano il mio spirito in uno stato
ideale che s'avvicinava allo stato del sogno e del-
la prescienza pur senza attingerlo, porgendo es-
se una materia armonica alla mia sensibilita e al-
la mia imaginazione. E io assistevo in me mede-
simo alla continua genesi d'una vita superiore in
cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nel-
la virtt di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e
oscurarsi vicendevolmente; e le ombre e i lumi
avevano in loro le significazioni d'un linguaggio
che io gia interpretavo con una straordinaria luci-
dita come se da gran tempo mi fosse familiare.
Onde io rimasi abbagliato non solo dai riverberi
della roccia ma anche dai baleni confusi del mio
pensiero percosso, quando Violante avvicinando-
si a una finestra aperta mi mostro uno spettacolo

ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto e mi
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disse:

- Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella fac-
cia del palazzo opposta al giardino; ed era spa-
lancata su una voragine. Come mi sporsi, una
specie di vibrazione impetuosa mi attraverso tutto
I'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento
d'una grandezza muta e terribile.

«E forse questo il vostro segreto?» io chiesi al-
la rivelatrice; ma senza parole, tanto al suo fianco
sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i con-
trafforti massicci da cui era munita la muraglia
settentrionale, profondandosi fino a un aspro al-
veo biancastro che pur nella sua aridita minaccia-
va le rovinose collere del torrente. Con la stessa
violenza atroce e disperata con cui i fiumi di lava

discesi al mare siciliano rimbalzarono si drizzaro-
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no si contorsero neri e rossi stridendo ruggendo
fischiando al primo contatto dell'acqua, con la
stessa violenza la roccia dalla bassura dell'alveo
si rialzava e si scagliava contro il cielo opponen-
do alla muraglia costruita dagli uomini una massa
gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le
piu crude convulsioni e contrazioni dei corpi pos-
seduti da energie demoniache o da spasimi letali,
tutte parevano fisse in quella compagine orrida
come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi
martirii prima di giungere alla riviera del sangue
custodita dai Centauri. Tutti i modi delle materie
pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a contra-
sto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i
viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici
divelte, gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei
muscoli, i circoli dei gorghi, le pieghe delle tuni-

che, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una turbolen-
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za frenetica si levava da quella immobilita perfet-
ta a cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La
palpitazione d'una febbre veemente sembrava
compressa dalla crosta inerte.

«E questo il vostro segreto?» io ripetei alla rive-
latrice, pur senza parole, poiché I'émpito interiore
non mi consentiva di scegliere e di dominare i
suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la
guardava né ella mi guardava. Ma, stando noi re-
clinati verso la roccia multiforme, eravamo con-
giunti l'uno all'altra da quel fascino che accomuna
coloro i quali leggono insieme in un medesimo li-
bro. Noi leggevamo insieme in un medesimo libro
affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussul-
to:

- Udite gli sparvieri?
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E cercammo entrambi con occhi allucinati le
vette.

- Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di
punte, maculata d'un color rossastro come di rug-
gine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci au-
mentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che
era come l'orrore d'un desiderio e d'un orgoglio
troppo vasti. Si risveglio forse nelle radici stesse
della mia sostanza I'ebrieta barbarica dei lontani
padri, poiché l'indefinibile turbamento si tradusse
In una successione fulminea d'imagini balenanti
ove io vidi uomini che mi somigliavano irrompere
nella citta espugnata, saltare oltre i mucchi dei
cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle
carni con un gesto infaticabile, portare in arcione

le donne seminude a traverso le lingue innumere-
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voli dell'incendio mentre il sangue saliva al ventre
dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi.

«Ah 10 avrei saputo possederti in mezzo alla
strage, in un talamo di fuoco, sotto l'ala della
morte!» diceva in me l'antica anima a colei che
mi stava da presso. «La mia volonta avrebbe sa-
puto costringere al prodigio il mio corpo, e io mi
sarei inerpicato su per le pietre lisce di questa
muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t'avrei
tolta.»

Pieni della desolazione magnifica e tremenda
che s'esaltava nel cielo, i miei occhi incontrarono
il volto della vergine cosi violentemente irradiato
dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolo-
rosa. E io provai un desiderio folle di stringere
guella testa fra le mie mani di rovesciarla indietro,
di accostarla al mio respiro, di investigarla sem-

pre piu da presso, d'imprimerne ogni linea nel
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mio pensiero, - non dissimile a colui il quale ab-
bia rinvenuto sotto le glebe sterili il frammento
sublime da cui il mondo riavra la gloria di un‘idea
che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del so-
le oriente: la sua perfezione non temeva la luce.
lo vidi nella sua forma corporea l'impronta del ti-
po eterno e riconobbi nel medesimo attimo la fra-
lezza della sua carne non immune dal fato uma-
no. Ella era come il frutto delizioso che tocca il
punto della sua maturita, oltre il quale e il corrom-
pimento. La pelle del suo volto aveva l'ineffabile
trasparenza della corolla che domani sara appas-
sita.

«Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvi-
tore? Chi ti arrestera con un dardo mortifero su la
cima della tua perfezione quando tu accennerai a

declinare miseramente?» Le oscure parole del
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fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si
uccide coi profumi.... - E in silenzio io la lodai, per
il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto.
«O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti
la necessita della morte. Tu senti che la morte
sola puo preservarti da ogni ingiuria vile; e, poi-
che tutto in te € nobile, tu mediti di offerire alla
custode solenne un corpo regalmente impregna-
to di profumi.»

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo
guei sorsi di vino mirrato, la mensa a cui sedem-
mo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto
componevano non so che armonia sommessa
ove doveva a poco a poco sedarsi la passione
comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in

giro simmetricamente da colonnette d'oro e nei
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campi delle compartiture erano dipinti festoni e
corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi
erano appannati e inverditi come le acque degli
stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte co-
me le trecce delle fanciulle bionde, e le rose era-
no languide e pie come le ghirlande che cingono
le martiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un
omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di man-
dorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei cande-
labri spandevano l'ancor viva e fresca fioritura di
contro agli antichi specchi e riflettendosi e molti-
plicandosi nella glauca pallidita creavano la par-
venza d'una lontana primavera acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza
che scendeva a mescolarsi con la grazia umile di
Massimilla; cosicché sembravami che la vergine
gia promessa a Gesu partecipasse della loro

specie e del loro velamento, e ch'ella gia mo-
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strasse il sembiante d'una creatura «partita di
questo secolo» come Beatrice nel sogno della
Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umilta dices-
se anch'ella: «lo sono a vedere lo principio della
pace.»

Poiché ella m'era di fronte e io la guardava,
guesta mia imaginazione si fece tanto forte ch'io
giunsi a considerar lei assente e vuoto il suo po-
sto per qualche attimo. E subito quel vuoto si em-
pi di un‘'ombra cosi cupa che parve quasi la boc-
ca d'un baratro in cui dovessero precipitare I'un
dopo l'altro i consanguinei. E io potei per tal mo-
do elevarmi a una visione unica e tragica di tutti
guei vivi nel rilievo straordinario che diede loro
quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa
consueta: facevano i comuni gesti che richiede la

necessita naturale, proferivano a quando a quan-
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do parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti
sembravano accompagnati da un mistero che a
volta a volta li gravava di significanze quasi terri-
bili o li rendeva quasi ridevoli come il gioco degli
automi. Un contrasto crudelmente palese era tra i
modi della funzione vitale ch'essi compievano € |
segni della distruzione inevitabile che si compie-
va in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonel-
lo mostrava in tutto il suo contegno una specie
d'impazienza repressa, come s'egli fosse costret-
to a nutrire con le sue mani non sé medesimo ma
un estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un baleno
I'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire
dentro di se la presenza dell'estraneo forse anco-
ra confusa ma pur non dubbia. E i miei occhi,
correndo per istinto su Oddo seduto a sinistra di
Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche

cosa che era come il riflesso attenuato del turba-
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mento fraterno. E nulla mi parve piu lugubre di
guella rispondenza occulta tra i due fratelli nati in
un medesimo parto e sacri a un medesimo fato;
nulla mi parve piu dolce di quella verginale figura
composta tra le loro inquietudini come l'imagine
della Preghiera.

| fiori di mandorlo esalavano uno strano odore
di miele nell'aria tiepida. Talvolta qualche petalo,
che pareva divenuto piu roseo, cadeva lungo gli
specchi come in un silenzio di acque. E io ripen-
savo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri oc-
chi sbigottiti da tanti fantasmi vedere le cose bel-
le e pure? Che facevo io medesimo in quel luogo
se non una commemorazione della morte? Tutto
si offuscava intorno a simiglianza delle pareti,
sembrava retrocedere in un passato lontano; tut-

to assumeva un aspetto antiquato e stinto, sem-
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brava quasi coprirsi di polvere. | due servi, con le
livree azzurre e le lunghe calze bianche, lenti e
disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da
una guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi
d'un lusso abolito. Quando si ritraevano in dispar-
te, parevano dileguare come ombre nella lonta-
nanza illusoria degli specchi, rientrare nel loro

mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice
di memorie, trasmutava l'incanto. Tutti tacevano
con rispetto, quando egli parlava; e non s'udiva
se non la profonda voce senile che a tratti diven-
tava rauca di collera soffocata o tremava di cor-
doglio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era
I'anniversario della partenza del Re da Gaeta.

Compivasi in quel giorno il ventunesimo anno di
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esilio.

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accenden-
dosi nella sua fede, mentre la bella barba candi-
da gli dava quasi una sembianza profetica - eb-
bene, Claudio, quando un Re cade come cadde
Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da
eroe, non € possibile che Iddio non lo risollevi e
non gli restituisca il regno. Ascolta la mia parola,
figlio di Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla.
Il Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria
sul suo trono legittimo. E mi conceda Iddio che
guesto si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ec-
co l'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale
un'apoteosi di flamme e di sangue su le rovine
della citta forte.

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le

faville che ancora potevano accendersi
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nell'azzurro cinereo di quegli occhi indeboliti.
«Ammirabile fede e vana! La virtu dei Borboni
dorme a San Dionigi.» E, poiché nelle parole del
vecchio passava l'imagine lampeggiante dell'eroi-
na bavara, piu fiero mi risorse il dispetto contro
guel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva
presentato il cavallo che porto a Parigi Enrico di
Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V
inebetito, non avrebbe voluto montare se non i
cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le
sue stanze.

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a sé
qguel Borbone, quando usci dal palazzo di Caser-
ta dove i dottori attendevano a imbalsamare il ca-
davere del padre coperto di mille piaghe putride!»
o pensava, nell'alacrita che mi ridavano le imagi-
ni di guerra evocate dal vecchio venerabile. «Nul-

la gli mancava: neppure lo spettacolo e l'odore
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della putredine, potentissimi per eccitare i grandi
pensieri. In verita, egli aveva tutto: la forza impe-
riosa dell'antico nome, la giovinezza che seduce
e trascina, un reame su tre mari bellissimo e as-
suefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista
d'un golfo ricurvo e sonoro come una cetra,
un'appassionata compagna le cui narici feline pa-
revano respirare in un sogno eroico e palpitare di
volutta presentendo l'effluvio elettrico degli uraga-
ni. Egli aveva da godere e da difendere tutti que-
sti beni; e, sposo reduce dalla riva estrema
dell'altro mare, egli recava ancor nell'orecchio il
clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un al-
tro clamore; e I'occasione d'una superba lotta gl
si offriva di la dai confini del suo dominio, su
campi gia irrigati di sangue e fumidi d'una fer-
mentazione violenta, aperti al pensiero piu forte,

al verbo piu nobile e alla spada piu veloce. In ve-
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rita, tutto egli aveva: fuor che la natura del leone.
Perche dunque la Fortuna volle imporre il cumulo
di tanto favore a un debole agnello? Mai sangue
fu piu timido in vene giovenili e mai sensualita fu
piu torpida. La stessa bellezza del dominio legitti-
mo, la divina forma dei lidi, I'aura voluttuosa, il
mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate mo-
riente dovevano almeno turbare i sensi di quel
giovine e irritare in lui l'istinto profondo del pos-
sesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita.
Ah, l'ultima sera trascorsa nella reggia quasi de-
serta, abbandonata dai cortigiani, attraversata dai
grandi soffii del vento marino che recava i profu-
mi di settembre e la suprema dolcezza del golfo,
mentre le cortine investite garrivano diffondendo
vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e si spe-
gnevano su i tavoli coperti delle tristi carte con

cui i servitori creduti piu devoti avevan preso con-
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gedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di
guella partenza nel crepuscolo, su la piccola na-
ve comandata da un uomo della plebe, da uno
dei rari fedeli; e I'incontro silenzioso dei vascelli
da guerra pieni di tradimento, dati gia al nemico;
e la lentissima notte insonne passata sul ponte in
vani rammarichi mentre la Regina stanca dormi-
va sotto le stelle esposta all'umidita della brezza;
e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta, I'ulti-
mo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la digni-
ta regale doveva sottomettersi ai patti di un sol-
dato millantatore!»

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e
I'odore del nitro - seguitava il principe, sempre
piu turbato da quei ricordi sanguinosi, di tratto in
tratto avvivando la parola con un gesto della ma-
no bianca su cui risplendeva il cammeo. - La piu

terribile giornata dell'assedio fu quella del cinque
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di febbraio; e la polveriera della batteria
Sant'Antonio scoppio per tradimento....

- Ah, che cosa atroce! - esclamo Violante,
scossa da un sussulto, accennando I'atto istintivo
di chiudersi gli orecchi con le palme. - Che terro-
re!

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, po-
sando su lei gli occhi divenuti piu dolci.

- Sempre.

- Violante era rimasta con noi a Gaeta - sog-
giunse egli rivolto verso di me. - Aveva appena
cinque anni; era il grande amore della Regina. Gili
altri erano partiti per Civitavecchia, sul Vulcano,
con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella ca-
samatta, sotto le batterie del Fronte di mare....

- lo mi ricordo di tutto! - interruppe Violante,
mossa da un'animazione subitanea che pareva

venirle da quel gran bagliore purpureo diffuso su
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la sua infanzia lontana. - Di tutto, di tutto mi ricor-
do, come delle cose accadute ieri! La stanza era
isolata da due tramezzi fatti di bandiere cucite in-
sieme. Veggo i colori distintamente: erano ban-
diere per segnali, azzurre, gialle e rosse. | lumi
erano accesi perché le blinde coprivano le fine-
stre. Quando avvenne lo scoppio, potevano es-
sere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la ca-
merista della Regina, era uscita allora allora. 1o
tenevo fra le mani una tazza di latte che mi ave-
vano mandata le suore dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un
po' sorda, con lo sguardo un po' incantato, rive-
lando l'una dopo l'altra le particolarita precise, co-
me se le vedesse in una successione di baleni. E
le imagini evocate dalla sua parola di veggente si
distinguevano per una straordinaria potenza di ri-

lievo sul fondo confuso delle altre imagini.
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La vergine e il vecchio, commemorando a vi-
cenda la ruina e la strage, parevano abolire le co-
se vaghe e trascolorite d'intorno, creare una spe-
cie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respi-
ro per qualche minuto ansiosamente. - Era
I'assedio con tutti i suoi orrori, nella citta ingom-
bra di soldati di cavalli e di muli, sprovvista di vet-
tovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o
inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piog-
ge torrenziali la riempivano d'una melma nerastra
ove i giumenti famelici erranti per le strade stra-
mazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro
la traforava, la smantellava, I'atterrava, l'incendia-
va, sempre piu spessa e piu fragorosa, non inter-
rotta se non dalle brevi tregue pattuite per sep-
pellire i cadaveri gia putrefatti. Nelle chiese si ce-
lebrava I'ufficio divino e s'invocava la Patrona In-

vincibile, mentre le pietre si staccavano dalle pa-
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reti, cadevano i vetri infranti, giungevano i gemiti
dei feriti trasportati nelle barelle. | malati negli
Ospedali si sollevavano su i letti guando una
bomba penetrava il muro della corsia e nell'atti-
mo dello scoppio credendo di morire gridavano: -
Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si
squarciava scrollando dalle fondamenta tutta la
citta che rimaneva soffocata dal fumo e dal terro-
re, mentre nella voragine aperta scomparivano i
bastioni, i cannoni, le blinde, le casematte, le ca-
se, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei
giorni di gran sole, una specie di delirio eroico
prendeva gli assediati, una specie di ebrezza del-
la morte li spingeva al pericolo su le batterie dove
il fuoco era piu terribile. In vista del nemico, al
suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e dan-
zavano freneticamente; se taluno cadeva colpito,

crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di
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gioia e d'amore accoglieva 'apparizione della Re-
gina su le spianate ove grandinava il ferro. Ella
s'avanzava con un passo audace, nella grazia li-
bera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto
fulgido come un corsaletto, sorridendo sotto le
piume del suo feltro. Senza battere le ciglia ai si-
bili delle palle, ella fissava su i soldati il suo
sguardo inebriante come I'ondeggiamento delle
bandiere; e sotto quello sguardo 'orgoglio pareva
allargar le ferite, mentre gli incolumi si rammari-
cavano di non aver la gloria d'una macchia rossa.
Di tratto in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel
ViSO annerito, con le vesti ridotte in tritume come
dalle mascelle d'un ruminante, coperti di sangue
e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di
lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo
della gonna....

- Ah com'era bella e com'era degna del suo tro-
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no! - esclamo il principe, che ritrovava i piu ma-
schi accenti della sua voce nel celebrare quella
prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un
potere magnetico. Quando ella era I3, tutti diven-
tavano leoni. Il ventidue di gennaio fu il piu glorio-
so giorno dell'assedio perche ella rimase su le
batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento,
In cui ciascuno di noi parve contemplare la figura
ideale dell'eroina su un campo di macerie e di ca-
daveri.

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse
Violante con lentezza, tutt'assorta nella lontana
memoria. - All'ultima ora, quando la vidi piangere,
rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a un fat-
to impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi,
ella mi bagno tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:
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- Portava al cappello una piccola piuma verde.
Soggiunse ancora:

- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.
Poiche ella era seduta al mio fianco, un nuovo
turbamento m'invase quando con un atto involon-
tario mi chinai un poco verso di lei e aspirai il pro-
fumo che mi parve divenir piu forte e dominare la

fragranza mellea dei fiori. Gli esseri e le cose
presenti mi ispirarono un‘avversione subitanea,
mi diedero una specie d'impazienza e di fastidio
guasi acre come se in quel punto pit mi pesasse-
ro e opprimessero. Guardai con un'ostilita istinti-
va il germano del principe, Ottavio Montaga, se-
duto a una estremita della tavola, taciturno e un
po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo
d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insor-
gere I'odio della mia sanita, del mio vigore e del

mio desiderio contro la malattia, contro la tristez-
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za, contro il mortale tedio in cui la portentosa
creatura si disfaceva senza scampo. Respingen-
do le inquietudini generate pur dianzi nel mio spi-
rito dalle tre forme diverse nel loro successivo
apparire, io credetti d'aver gia posta la mia ele-
zione su quella in cui sembravano adunarsi tutti i
prestigi e pur la solennita del passato per annobi-
lirla. Anche una volta ella sola agitava tutto il mio
essere come quando aveva erto il capo alle stri-
da degli sparvieri.

Mi disse il principe:

- Non e singolare, Claudio, che Violante con-
servi di quel tempo una memoria cosi lucida?
Non ti sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

- Maria Sofia non ha mai cessato di prediliger-
la. Sapendola appassionata degli odori, ogni an-

no pel natalizio le manda in dono una gran quan-
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titd di essenze. E, da che siamo qui, non ha man-
cato una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

- Oramai tu non potresti pit farne a meno; e ve-
ro?

E a me, con un'ombra di tristezza:

- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'e
fatta bianca.

Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

- Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci
propose di discendere nel giardino.

- Andiamo a prendere ancoéra un po' di sole! -
ella invito, sollevando la mano verso un fascio di
raggi che penetrava pel piu alto vetro d'una fine-
stra non coperto dalla tendina scolorita. - Chi vuol

venire?
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La sua mano s'illumino nel gesto, s'indoro fino
al polso; e i raggi passarono fra le sue dita come
crini docili.

- Veniamo tutti - io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo
aspetto tra noi era quel d'un intruso); ma il princi-
pe mise il suo braccio sotto il braccio di Anatolia,
come gia Antonello aveva fatto nella scalea, e
disse:

- o vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ri-
dotta a una vuota anticamera, notai una vecchia
portantina ch'era fornita delle due stanghe: quasi
avesse allora allora deposta la dama o fosse in
assetto per riceverla.

- Chi va in portantina? - domandai, sofferman-
domi.

- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un at-
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timo di esitazione, mentre su tutti i volti passava
I'ombra di un turbamento.

- E del tempo di Carlo 11l - disse il principe, dis-
simulando col sorriso il suo pensiero triste. - Ap-
partenne alla duchessa di Cublana Donna Rai-
mondetta Montaga, che fu la piu bella dama della
Corte e fu celebrata come la piu grande bellezza
del Regno.

- E di stile eccellente - io riconobbi, accostan-
domi, attratto da quella vecchia cosa che non an-
che pareva ben morta, a cui la memoria di Donna
Raimondetta conferiva anzi un pregio e una gra-
zia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto
il mio sguardo. - E una squisita opera d'arte, e
conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupa-
va i miei ospiti intorno a me, e che la causa di

quel malessere partiva dall'oggetto presente. E
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tanto piu forte allora, per virtu del mistero, sentii
vivere nel legno prezioso la vita delle mie imagi-
nazioni.

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui den-
tro, forse - io dissi con un‘aria leggera, non po-
tendo resistere alla voglia di aprire lo sportello. -
Non potrebbe avere un ricettacolo piu elegante.
Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle na-
rici; e per meglio aspirarlo avanzai il capo
nell'interno.

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella
sensazione impreveduta. - E il profumo della du-
chessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospe-
so nella molle atmosfera creata dal fascino della
dama antica, imaginando una piccola bocca ro-

tonda come una fragola, un'alta capellatura cari-
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ca di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal
guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di noz-
ze, dentro tappezzata d'un velluto verde come la
foglia del salice e ornata d'uno specchietto ovale
per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e di-
pinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatis-
simi intagli nelle cornici e nelle commessure, resa
piu armonica e piu dolce alla vista dal suo velo
secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra
e d'una mano sapiente.

- O forse siete voi, Donna Violante, - soggiunsi
- che avete vuotato su questo velluto cosi tenero
una delle vostre fiale, per omaggio all'ava famo-
sa?

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza,
come rioccupata dal tedio consueto, come ridive-

nuta estranea.
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- Andiamo, dunque - sollecito Anatolia traendo
il padre ch'ella teneva ancéra al suo braccio. - In
guesta sala c'e sempre un gran freddo.

- Andiamo - ripete Antonello rabbrividendo.

Si udiva gia dal piu alto gradino il romore
dell'acqua, roco prima poi sempre piu chiaro e
piu forte.

- La fontana e riaperta? - fece il principe.

- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in
onore dell'ospite.

- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco deqgli
echi? - mi chiese Don Luzio. - E straordinario.

- Veramente straordinario - io risposi. - E un ef-
fetto di sonorita prodigioso. Pare l'artificio di un
musico. Credo che un armonista attento trove-
rebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze

sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per
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un orecchio delicato. Non é vero, donna Violan-
te? Voi siete per la fontana, contro Antonello.

- Si - ella disse con semplicita - io amo e com-
prendo l'acqua.

- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ri-
cordate, Donna Massimilla, del Cantico di San
Francesco?

- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidan-
zata di Gesu, arrossendo. - lo sono una clarissa.
Il padre I'accarezzo malinconicamente con lo

sguardo.

- Suor Acqua! - la chiamo Anatolia, sfiorandole
con le dita la benda liscia dei capelli che le scen-
deva su la tempia. - Prendi questo nome.

- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una
umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera

variante, la sentenza della Beata: Symphonialis
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est aqua.

Eravamo tutti la, presso la fontana sonora.
Ogni bocca dava le sue note con una canna di
vetro simile a una tibia ricurva. La conca di sotto
era gia colma e i quattro cavalli marini vi stavano
sommersi fino al ventre.

- Il disegno e dell'Algardi bolognese, - disse il
principe - dell'architetto d'Innocenzo X, ma le
sculture furono eseguite dal napoletano Domeni-
co Guidi, da quello stesso che esegui in gran
parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al
margine della conca, io guardavo la sua imagine
riflessa nella sfera liquida ove un tremolio conti-
nuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei
cavalli.

- Un episodio tragico e legato a questa fontana,

- soggiunse il principe - un episodio che fu poi il
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motivo di qualche credenza superstiziosa. Non lo
CONOosSCi?

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontateme-
lo, se non vi dispiace.

E guardai Antonello, ripensando I'anima per-
duta che lo tormentava e lo spaventava di notte.
Anch'egli ora teneva gli occhi intenti all'imagine di
Violante tremula in fondo all'acqua.

- Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea
Montaga, - comincio Don Luzio - al tempo del vi-
cere Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.

- Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare
guella memoria in presenza delle figlie; e non vol-
li insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggian-

do solo al mio braccio con lentezza, egli riprese |l
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racconto; mentre d'intorno il sole splendeva su
I'ordine dei balaustri donde le alte statue bianche
delle Stagioni contemplavano la valle fulva del
Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e
segreto, ben degno della virtuosa chiostra lapi-
dea che ne aveva compressa e poi esaltata la
violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere
esercitato dal genio dei luoghi su I'anima affine,
per cui in questa ogni verace sentimento doveva
concentrarsi fino all'estrema intensita comporta-
bile dalla natura umana per esprimer quindi tutta
la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza
certa.

Ascoltando I'imperfetto racconto del principe, io
ricomponevo interiormente l'ora di vita essenziale
che aveva prodotto la morte di Pantea; e il delitto

notturno assumeva ai miei occhi una bellezza in-
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dicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di
guell'lUmbelino che, acceso d'implacabile amore
verso la sorella inconsapevole ma deliberato a ri-
maner nella sua colpa solo, medito di ucciderla
per dividere dall'anima quella carne che l'aveva
inflammato di desiderio cosi terribilmente e per
poter solo quella contaminare di tutte le carezze.
«Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi
brividi» io pensava, considerandone il volto ma-
gro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazio-
ne. «Poiche un ignoto sortilegio gli aveva infuso
nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe
per oggetto della sua concupiscenza se non il
corporale involucro che racchiudeva 'anima in-
violabile; e seppe quindi con la forza del suo pen-
siero distintamente separar I'uno dall'altra e con-

tenere in sé a un tempo i due amori: il profano e il
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sacro. Qual doveva essere il brivido del suo orro-
re quando, negli attimi in cui piu forte lo divorava
la febbre alimentata dagli effluvii del corpo pre-
sente, udiva la cara anima della sorella esalar
parole soavi da quelle stesse labbra che in sogno
egli copriva di lussuriosi baci! In quali vortici spa-
ventevoli la sua vita interiore doveva turbinare
senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e
addensata dalla constrizione! Alfine, poiché senti-
va aggravarsi il giogo della fatalita che gli rende-
va necessario il delitto, egli medito di vuotare la
bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla a
spoglia insensibile per mezzo della morte. Quanti
segni di pieta e di dolore egli prodigo in silenzio
alla cara anima che doveva involarsi innocente
per lasciargli nelle braccia la salma agognata!
Eqgli, certo, le diceva cose ineffabili allorché

I'accompagnava alla cappella per la preghiera
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mattutina. - O Pantea, nulla in terra e piu dolce
della tua preghiera: la rugiada € meno dolce - le
diceva perché ella piu lungamente e piu fervida-
mente pregasse. Perche ella si apparecchiasse a
trapassare, le diceva: - O Pantea, come sei bea-
ta! Il luogo della tua anima € il grembo di Nostro
Signore Gesu Cristo. - Ma in silenzio le diceva
cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in
una sera d'estate, piena di prestigi fatali, scocco
I'ora della morte. Tutto era inverisimile e favore-
vole come in un sogno. Entrambi stavano presso
la fontana eloquente e rinfrescavano le loro mani
nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno
ardeva nei polsi di Umbelino mentre egli teneva
gli occhi fissi alla imagine di Pantea rispecchiata
dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in
un sogno le sue mani, con la stessa facilita con

cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi ma-
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gicamente, piegarono la persona di Pantea verso
I'imagine profonda fincheé 'una si confuse
nell'altra e la fontana tenne un candido cadave-

re...

Il principe Luzio prese commiato da me dicen-
domi:

- lo spero che da oggi tu voglia aver questa ca-
sa per la tua casa. E sempre, quando tu verrai,
sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non ti far
troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo
nel palazzo desolato, che io l'accompagnai per
un tratto parlandogli affettuosamente. Ci soffer-
mammo innanzi alla fontana; ed egli fece un ge-
sto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidita
glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bian-

che mani concave a fior d'acqua come due petali
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di magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto
le zampe dei cavalli.

- Una favola corse negli anni che seguirono -
disse il principe sorridendo. - Nelle notti degli in-
terlunii I'anima di Pantea cantava in cima allo
zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro

le gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia,
stando noi inclinati su i balaustri verso il giardino
in pendio. Ci avvolgeva una specie di aura vi-
brante con la celerita di un polso febrile; e la sen-
sazione era cosi continuamente grave che intor-
pidiva i nervi. Le pupille si fissavano e le palpebre
si abbassavano, come in un principio di sopore.
lo sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:

- Passa la Felicita.
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Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi
medesimi il segreto dell'angoscia che era entro di
noi; ed esprimeva lI'essenza dell'infinita malinco-
nia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.

- Passa la Felicita!

«Quali mani potrebbero arrestarla?» io mi do-
mandai subitamente, in una cieca agitazione del
mio bisogno d'amore, in una insurrezione confu-
sa de' miei istinti piu profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di
pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza
anelli, immmerse nel sole come in un tepido bagno
aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in croce
per modo che i due pollici soprastavano; Violan-
te, premendo alcune mammole gia languide tolte
alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello

spazio.
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«Quali mani potrebbero arrestarla?»

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le
piu sensitive. Si disegnavano fermamente sotto
la pelle i muscoli e i tendini che invigorivano i pol-
lici gemmati d'un‘unghia rosea, distinta alla radice
dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a
due falde. - Non mi avevano esse gia comunicato
nel primo contatto un senso di forza generosa e
di bonta efficace? Non avevo io gia creduto di
sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi in-
create, come le forme delle apparizioni, tanto
erano tenui; e tanto erano candide che il raggio
d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'era-
no che io rivedevo nella piena luce diurna la te-
nebra dell'absida umbra dove le avevo vedute
per la prima volta su la pala dell'altare, sole su-

perstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur
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atte da sole ad incantare e ad accarezzare ani-
me. Or esse esprimevano con l'intreccio delle di-
ta tessute il vincolo della schiavitu

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame
piu forte di qualunque catena. Non apriro le brac-
cia se non quando ti piacera di sciogliermi. o non
pPOSsSo e non voglio se non adorare e obbedire,
obbedire e adorare - confessava per quei segni
la devota al suo ideal signore. E io imaginai le
sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi
lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa
che dalle palme degli angeli effigiati in alto e in
basso delle ancone si partono le liste volubili dei
cartigli recanti qualche versetto e chiudono l'isto-
ria entro il senso mistico delle parole scritte. «Co-
si, o0 Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio
d'amore potresti includere il mio spirito medita-

bondo! E 10 sarei infedele alle solitudini della ter-
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ra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi
pacifici, e pur ai cieli stellati; poiché nessuno
spettacolo della terra eleva il genio dell'uomo
guanto la presenza di una bella anima sottomes-
sa. Questa da alle mura della stanza segreta una
vastita illimitata, come la lampada votiva aumen-
ta la grandezza della notte nel tempio. Per cio io
ti vorrei nella mia casa, o dolce schiava. Colui
che medita circondato d'un‘adorazione silenzio-
sa, sente la divinita del suo pensiero e crea come
un dio.»

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai
teneri fiori la stilla essenziale e lasciandoli cader
pesti al suolo, compievano un atto che, come
simbolo, rispondeva perfettamente al carattere
del mio stile: - estraevano da una cosa fin |'ultimo
sentore di vita, cioe le prendevano tutto quel che

essa poteva dare, lasciandola esausta. Tale non
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era uno tra i piu gravi offici della mia arte di vive-
re?

Violante dunque m'appariva come uno stru-
mento divino e incomparabile della mia arte. «La
sua alleanza m'e necessaria per conoscere e per
esaurire le innumerevoli cose occultate nelle pro-
fondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna
lussuria € unica rivelatrice. Chiude la carne tangi-
bile infiniti misteri che solo il contatto di un'altra
carne puo rivelare a chi sia dotato dalla Natura
per comprenderli e per celebrarli religiosamente.
E il corpo di costei non ha la santita e la magnifi-
cenza di un tempio? Non promette la sua bellez-
za alla mia sensualita le piu alte iniziazioni?»

Cosi, come gia nella prima salita, io attraevo Iin
me le tre forme integrali che offerivano a tutti i
poteri del mio essere la gioia del manifestarsi e

dell'appagarsi totalmente in una compiuta armo-
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nia. L'una - nel mio sogno-con la pura fronte rag-
giante di presagi vegliava sul figlio del mio san-
gue e della mia anima; e l'altra, come la pirausta
nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo
fuoco de' miei pensieri; e l'altra mi richiamava al
culto religioso del corpo e conveniva meco in se-
grete cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita
degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servi-
re le mie volonta di perfezione in terra. E il dover-
le disgiungere 'una dall'altra mi offendeva come
un disordine, mi irritava come un sopruso del pre-
giudizio e del costume. «Perche dunque non po-
trei condurle alla mia casa in un medesimo gior-
no e ornare della triplice grazia la mia solitudine?
Il mio amore e la mia arte saprebbero creare in-
torno a ciascuna un diverso incantamento e con-
struire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire

lo scettro d'un ideal regno popolato di finzioni in
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cui ella ritroverebbe trasfigurata per aspetti mol-
teplici la parte di s&€ non mortale. E, poiche la bre-
vita e il giustissimo attributo del sogno superbo e
della vita bella, il mio amore e la mia arte anche
saprebbero comporre alle beatrici (ma non a te, o
Anatolia, lungamente destinata a vegliare!) una
morte armoniosa nell'ora opportuna....»

Piovevano senza tregua su le mani virginee
guesti miei pensieri accesi come da un lene deli-
rio in quella precoce caldezza del sole, quando
Violante lascio cadere I'ultimo fiore premuto e si
sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che dal
ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si
avvolgevano. Riusci ella a spezzare un rametto e
ne esamino le fibre interne per vedere se fossero
gia penetrate dalla linfa primaverile.

- Dormono ancora - ella disse.

Noi eravamo dunque chini su I'estremo sonno,
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gia trasparente, di quelle spoglie squallide in cui
stava per compiersi uno tra i piu grandi miracoli
terrestri, evocato da una parola.

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia.
- Tutto sara coperto da un manto verde, tutte le
pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti
pampinifere dagli innumerevoli sermenti volubili
che si distendevano su per la vasta muraglia, co-
me giu per le pergole delle scalee, a similitudine
d'un tessuto reticolare. Esse non avevano aspet-
to di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate
dalla pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista
come le tele dei ragni. E pure I'imminenza della
metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori
tronchi delle foreste montane. Miriadi di fronde vi-
ve stavano per irrompere dalle fibre di quel cor-

dame inerte, miracolosamente.
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- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa ros-
so, d'un rosso splendidissimo; e in certi giorni
d'ottobre, al sole, le muraglie e le scalee sembra-
no parate di porpora. In quel tempo, veramente, il
giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete
qui, vedrete....

- Non sara qui - interruppe Antonello, scotendo
il capo.

- Perche tu ripeti sempre questo? - io gli chiesi,
qguasi per un rimprovero dolce. - Che sai?

- Nessuno sa mai nulla - mormoro Oddo, con la
sua voce sorda che io non distinsi dalla voce fra-
terna se non pel moto delle labbra. - Chi puo dire
guel che accadra di noi da oggi all'autunno? Sol-
tanto Massimilla é sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le
ultime parole.

- Massimilla va a pregare per noi - disse Anato-
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lia gravemente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue
mani congiunte. E per un intervallo noi tacemmo,
sotto un'onda di cose indistinte ma pur tuttavia

imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale
faceva impallidire ai miei occhi quel limpido po-
meriggio della prima primavera, mentre discen-
devamo giu per le scalee, dove qualche ora in-
nanzi le tre principesse mi erano apparse come
nell'inizio d'una favola uscenti con un sorriso no-
vello da una notte d'immemorabili affanni. Tanto
gia mi sembrava lontana quell'ora mattutina
guanto prossimo quell'autunno a cui - secondo
un presentimento oscuro - dovevano condurmi le
vicissitudini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo

intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, vedevo
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su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto
cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appas-
siono ed inalzo la mia anima per modo che tutte
le apparenze vi si riflettevano con trasfigurazioni
di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile
quelle creature frali mi sembrarono «maraviglio-
samente tristi» come le donne nel sogno della Vi-
ta nuova, che Massimilla m'aveva richiamato alla
memoria fra i mandorli succisi e gli antichi spec-
chi. E mi sembro d'esser tutto compreso
dall'ardente spirito che in quel libello inflamma la
pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapes-
se agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla
al sommo dell'ebrieta dolorosa imaginando morta
Beatrice e contemplandone la faccia a traverso il
velo funerale. «Sospirando forte, fra me medesi-

mo dicea: Di necessita conviene che la gentilissi-
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ma Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventan-
do assai, immaginai alcuno amico che mi venisse
a dire: Or non sai? la tua mirabile donna e partita
di questo secolo.... Allora mi parea che il cuore,
ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero e che morta
giace la nostra donna.... E fu si forte la errante
fantasia che mi mostro questa donna morta....».
Non mi veniva da una simile imaginazione I'émpi-
to delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobilta sovrana emanava da ogni atto del-
le vergini moriture e irradiava le cose per mezzo
a cui elle passavano. E forse mai piu le vidi in

tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a pie delle scalee, in un ripiano
circondato dalle verdi rovine d'un portico di bossi,
Anatolia si soffermo chiedendomi:

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste for-
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se ritrovare qualche memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante dis-
se:

- Giacche voi amate la musica dell'acqua, 0 vi
condurro alla visita delle mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

- In compenso dei mandorli, io vi mostrero un
biancospino fiorito questa notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e,
come la vergine di Fontebranda, intendessero:
«Noi siamo uno giardino».

Non potendo esprimere il mio sentimento, io
dissi parole vane.

- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritrove-
ro qualche memoria: almeno delle mie prime let-
ture, che furono racconti di fate....

- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo,

prendendo la mano di Anatolia con un gesto
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carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le di-
sperazioni.

Allora Violante ci condusse come per un labe-
rinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i
lauri e tra i mirti antichissimi, la cui vecchiezza
selvaggia era immemore della sofferta disciplina.
Appena qua e la rimaneva qualche vestigio delle
simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie
dei giardinieri; e io ero vigile a ravvisare nelle
mute piante I'umanita di quelle sembianze non
anche interamente scomparse, con una malinco-
nia forse non dissimile a quella di colui che ricer-
ca su i marmi dei sepolcri I'effigie consunta dei
morti obliati. Un odore dolciamaro accompagna-
va i nostri passi; e a quando a quando taluno di

noi, come per una volonta di riallacciare una tra-
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ma disfatta, ricomponeva un ricordo della pueri-
zia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la lar-
va di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose
che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermes-
si, non distaccandosi ella dal fianco di Anatolia
per mostrarmi la sua elezione. E un odore dolcia-
maro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con
I'aspetto e con l'accento con cui mi aveva parlato
alla finestra:

- Udite?

- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi -
perche voi siete la regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso
un'alta siepe di mirti, mentre noi eravamo in un
piccolo prato cosparso di giunchiglie e custodito
da una statua di Pane interamente verde di mu-

sco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le
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vene dall'erba molle che i miei piedi premevano;
e ancora una volta l'improvvisa gioia della vita mi
dilato il respiro. A un tratto, la presenza dei due
fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi di-
venne grave. «Ah come io saprei turbare nel pro-
fondo le vostre anime chiuse!» pensai guardando
le tre prigioniere. «Come saprei esasperare fino
all'angoscia le inquietudini che sono in voil» E
imaginai la volutta di gustare quelle anime nuove,
piene di un succo essenziale, rarissimi frutti ma-
turati con lentezza nel Giardino del conoscimento
di se e intatti ancora per offerirsi alla mia brama.
E piu grande era il rammarico perche sapevo di
non poter ricomporre in séguito quel singolare in-
canto che non si forma se non dalla novita delle
prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a con-
giungere i loro destini: singolare incanto e breve,

misto di meraviglia e di attesa e di presentimento
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e di speranza e di mille cose non definibili, parte-
cipi della natura de' sogni, vane eppur insorte dai
piu sacri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza
dell'ambra aerea; e da per tutto fiorivano idee di
bellezza che chiedevano d'esser raccolte; e le
piu nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-
late, ove io imaginai me medesimo chino a racco-
glierle. E imaginai la volutta di accarezzare e
d'irritare quelle anime vagando in quel segreto
claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni
parevano tessere un velo di poesia figurandovi
per entro, con fili appena visibili, volti strani di
creature sconosciute ridenti e piangenti nelle vi-
cende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una
Pantea, candida vittima di una passione scellera-

ta e sublime? Certo un sentimento straordinario
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mi penetro quando Violante mi condusse oltre i
mirti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli
arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello
spirito misterioso che occupa i luoghi remoti ov'e
fama che un tempo convenissero a colloquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro
destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano
I'aspetto delle cose che furono testimonie e com-
plici d'una grande ebrezza umana e ne perpe-
tuarono la memoria per gli anni. Le profonde in-
giurie del Tempo edace e dei Segni inclementi
conferivano alle forme della pietra quelle espres-
sioni e quasi direi quella eloquenza che sole han-
no le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi
dalle linee interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio
sogno magnifico alle tre beatrici che sole poteva-

no trasformarlo in armonia vivente; imaginai la
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volutta di parlare d'amore in quel medesimo luo-
go ove adunavasi tanta virtu di simboli per esaltar
le anime oltre le consuete angustie umane e dila-

tarle in un supremo cielo di bellezza.

Andavamo pianamente, a quando a quando
soffermandoci, proferendo parole che dissimula-
vano l'inquietudine da cui eravamo agitati; e Od-
do e Antonello si mostravano stanchi, rimaneva-
no indietro di qualche passo, taciturni. E io crede-
vo di avere dietro di me le ombre della malattia e
della morte.

Il mio fervore era caduto. lo sentivo quanto fos-
se crudo il contrasto fra le mie animazioni impe-
tuose e quelle necessita miserevoli che rimane-
vano immutabili al mio fianco, intorno a me,
ovungue nel grande claustro pieno di cose oblia-

te o estinte. lo sentivo che ciascuna di quelle
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creature gia tante volte in un‘ora illuminate dal
mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio,
conservava intatto il suo segreto e che il linguag-
gio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo.
Guardandole, io le vidi I'una dall'altra discoste,
I'una dall'altra estranee, ciascuna con un pensie-
ro ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna con un senti-
mento ignoto nell'intimo cuore. - lo ero per allon-
tanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la
nostra giornata era presso alla fine. - Quali cose
nuove quella prima comunicazione aveva indétto
nelle loro anime attediate dalla lunga consuetudi-
ne d'una tristezza non piu illusa forse neppur da
un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In
qguali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bi-
sogno di amore e di felicita s'era proteso verso di
me con un impeto irrefrenabile, o una incredulita

sfiduciata come quella dei due fratelli le diffida-
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va?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e,
pur guando parlavano, sembravano cosi profon-
damente assorte che piu d'una volta io fui sul
punto di chiedere: - A che pensate? - E nasceva
in me quasi una volonta di violenza e di estorsio-
ne, d'avanti a quel segreto ch'esse stringevano; e
mi salivano alle labbra quelle parole temerarie
che possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e
sorprenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a
confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tene-
rezza pietosa mi piegava verso di loro quasi a
chieder perdono d'un male ch'esse patissero da
me in quel punto e d'un piu aspro male che da
me in futuro dovessero patire. La necessita della
scelta mi si presentava come una prova crudele,
cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non

sentivo io un‘ansia veemente riempire le pause
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del nostro dialogo inutile?

- Oh quando verra l'estate! - sospirava Violan-
te, alzando gli occhi verso i larghi ombrelli dei pi-
ni. - D'estate, i0 passo qui tutte le ore del giorno,
sola, con le mie fontane. Ed e il tempo delle tube-
rose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come
le antenne delle galere, ordinati a distanze egua-
li, sorgevano lungo il muro del claustro e lo pro-
teggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e
fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel
muro le nicchie abitate dalle statue ignude o av-
volte nei pepli in attitudini calme, recanti le visioni
del Passato nella loro cecita divina. A distanze
eguali, le sette fontane sporgevano in forma di
tempietti: composta ciascuna d'un‘ampia tazza in
cui si miravano deita sedenti su i margini e pog-

giate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso
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fra due coppie di colonne che sorreggevano un
frontone ov'era scolpito un distico. L'alta siepe
dei mirti levavasi di contro tutta verde, non inter-
rotta se non dalle bianche erme cogitabonde. E il
terreno umido era quasi interamente coperto dai
muschi come da un feltro, che rendeva silenzioso
Il nostro passaggio aumentando la dolcezza del
mistero.

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante,
vedendomi intento a scoprire le lettere incise nel-
la pietra, cancellate qua e la dalle gromme e dal-
le fenditure. - lo sapevo una volta quel che dice-
vano.

Dicevano: «Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate
in ghirlande le rose belle per cingerne le ore che

passano.»

PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT
213



HORAS

NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, I'antico ammonimento
che nei secoli aveva incitato gli uomini ai piaceri
della vita breve, aveva infammato i baci su le
bocche degli amanti e moltiplicato su le mense le
coppe del vino. Era I'antica melodia voluttuosa,
modulata su la nova siringa che un monaco indu-
stre aveva composta in forma dell'ala d'una co-
lomba con le canne ineguali recise nell'orto ab-
bandonato di Pane ma conteste insieme con la
cera dei torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia
d'altare logora.

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo
splendore: Godi!, e nel suo murmure ti dice:

Amal»
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FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE:
GAVDE.

FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio
spirito gli echi della rima leonina a cui le acque
facevano la glosa interminabile. lo sentivo in
guelli echi l'accento velato della malinconia che
dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo
pur lo rende piu profondo. Non meno eran molli e
tristi quivi le giovinezze divine che distendevano
sui margini le nude membra ondulate a similitudi-
ne dello specchio in cui si miravano da si lungo
tempo: - Salmaci forse, agognanti alla perfezione
d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e
agli iddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel
virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o

Aretuse pieganti come salci leni sotto la violenza
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d'un amor protervo repulso in vano? «Piangete
qui, o amanti che venite a dissetarvi! Troppo e
dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vo-

stre lacrime.»

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS,
AMANTES.

SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosi la dolce fontana, invidiando il sapore del
pianto, indicava ai gaudiosi I'arte sottile di gustar
qualche amarezza nella piena felicita. «Convien
mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro el-
leboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinche la
fronte redimita a quando a quando s'inclini.» Pa-
reva che di grado in grado, per quella lunga via di
amore, la volutta divenisse piu raccolta, piu sa-

piente e piu appassionata. | liquidi specchi invita-
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vano gli amanti a reclinar le fronti gravi di sogno
e a contemplare le proprie imagini affinche, giunti
infine a non vedere in quelle se non le sembianze
d'ignoti esseri insorte alla luce da un mondo inac-
cessibile, potessero meglio sentire quel ch'eravi
d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro.
«Inclinatevi a specchiarvi affinché i vostri baci

sieno addoppiati dall'imagine.»

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN
VNDA

VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore
d'una cosa recondita? | due amanti chini a riguar-
dar la loro carezza rispecchiata significavano in-
consapevolmente la potenza mistica della volut-

ta; che e quella di espellere per qualche attimo
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l'uomo sconosciuto che noi portiamo in noi mede-
simi e di farcelo sentire lontano ed estraneo co-
me un fantasma. - Non forse nell'oscurita di un
tal sentimento si accresce il delirio e si produce |l
terrore dei lussuriosi che negli specchi delle alco-
ve profonde mirano le loro mutue carezze ripe-
tute da figure che sono a lor somiglianza e che
pur sembrano indefinitamente dissimili e remote
in un silenzio soprannaturale? Avendo una confu-
sa coscienza della straordinaria alienazione che
avviene in loro, credono essi trovarne un simbolo
illuminante in quelle imagini esterne e dall'analo-
gia sono indotti a non piu considerarle come par-
venze visuali ma come forme di vita inesplicabili
e infine come aspetti di morte vera quando i corpi
esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e
il sudore si agghiaccia nelle reni e le pupille si

contraggono sotto il peso delle palpebre....
218



Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fon-
tana canora su cui inclinavasi il volto di Violante,
scendendo I'ombra dei pini lenta come un velario
ceruleo. «Qui la Volutta e la Morte si mirarono
congiunte; e i loro due volti facevano un volto so-

l0.»

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE
VOLVPTAS.

VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola
bianca e molle, I'aria parve addolcirsi ancora piu,
parve assumere quasi il sapore d'un latte diafano
In cui fosse distemperato un aroma. E io portavo
nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre
andavamo a traverso pratelli recinti, gialleggianti

di giunchiglie, ov'era facile imaginare gli episodii
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d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni in-
ghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva
d'ambo le braccia era scolpita I'impresa degli
Arcadi: la siringa di sette canne entro un serto
d'alloro.

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violan-
te, riconoscendo nella vicinanza l'arco di bosso
ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembro che le sue gote si co-
lorassero in sommo come per un bagliore fugge-
vole. Poche ore erano trascorse; e io mi stupii
d'avere smatrrita la nozione esatta del tempo.
Quel breve intervallo m'appariva tutto pieno di
avvenimenti confusi che gli davano nella mia co-
scienza una durata illusoria, senza limite certo.
Non potevo ancora misurare la gravita della vita
che avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui

il mio piede s'era posato su la soglia; ma sentivo
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che una cosa oscura, di conseguenze incalcola-
bili, gia stava per risolversi in me, fuor d'ogni mio
volere; e pensavo che il mio presentimento mat-
tutino su la via solitaria non era stato fallace.

- Perche non ci sediamo un poco? - chiese An-
tonello, quasi supplichevole. - Non siete ancora
stanchi?

- Sediamoci - assenti Anatolia, con la sua dolce
condiscendenza abituale. - Anch'io sono un poco
stanca. E forse I'effetto della primavera.... Che
odore di mammole!

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgen-
domi a Massimilla, per mostrarle che non avevo
dimenticata la sua offerta.

- E ancora lontano - ella rispose.

- Dove?

- Laggiu.

- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anato-
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lia ridendo. - Quando si nasconde, nessuno la
ritrova.

- Come l'ermellino - io aggiunsi.

- Poi - ella continuo scherzevole - di tanto in
tanto fa un'allusione misteriosa a qualche piccola
meraviglia conosciuta da lei sola, ma con pruden-
za, conservando sempre il segreto, senza conce-
der mai nulla alla nostra curiosita. Voi oggi, pel
biancospino, siete I'oggetto d'uno speciale favo-
re....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso
le brillava nei cigli illuminandole tutta la faccia.

- Un giorno - continuo la buona sorella, che pa-
reva contenta di risvegliare quel raggio inconsue-
to - un giorno vi raccontero la storia del riccio e
dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giove-

nile e cosi limpido, vestendosi d'una freschezza
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cosi impreveduta, che io ne fui attonito come da-
vanti a un prodigio di grazia.

- Ah, non date ascolto a Anatolia®! - ella escla-
MmO senza guardarmi. - Vuol burlarsi di me.

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi!
- io dissi, bevendo con delizia a quella vena
d'ilarita repentina che attraversava la nostra ma-
linconia. - Ma voi siete dunque un esemplare di
perfezione francescana. Bisogna aggiungere un
fioretto ai Fioretti: «<Come Suor Acqua dimestico il
riccio salvatico e feceqli il nido acciocché moltipli-
casse, secondo i comandamenti del nostro Crea-
tore.» Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel
tenue spirito di gioia si comunicava anche a Vio-

lante e ai due fratelli; e per la prima volta, in quel

1 Nell'originale "Anatotolia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potra mai dire come sia dolce e strano il di-
schiudersi inaspettato del riso nelle labbra e nelle
pupille dei dolenti? Persisteva nella mia anima il
primo stupore, e sembrava che coprisse d'un ve-
lo tutto il resto. L'agitazione insolita, che aveva
Scosso per qualche attimo il petto gracile di Mas-
similla, si propagava entro di me a tutte le imagini
anteriori turbandone le linee o dissipandole. D'un
tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca
socchiusa della beatrice estatica nell'atto di ge-
nerar dalle immobili palme delle sue mani le spire
del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva signifi-
carmi la profondita inaccessibile del mistero che
ciascuna delle tre vergini portava in s€ medesi-
ma. - Non era quello il segno fortuito di una vita

istintiva dormente come un tesoro accumulato
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nelle radici stesse della sostanza animale? E non
chiudeva i germi d'innumerevoli energie quella vi-
ta opaca e tenace su cui pur la coscienza di tanto
dolore pesava senza soffocarla? - Come la sca-
turigine reca sul sasso arido l'indizio della segre-
ta umidita sotterranea, cosi il bel riso repentino
pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che
ogni piu misera creatura conserva nell'intimo del-
la sua propria inconsapevolezza. E per cio su la
mia commozione si chiari un pensiero d'amore e
d'orgoglio: «lo potrei fare di te un essere di gio-
la.»

Allora i miei occhi si armarono di una curiosita
nuova; e m'assali quasi una smania inquieta di ri-
guardare, di considerare piu attentamente le tre
persone, come se non le avessi bene vedute. E
notai anche una volta qual arduo enigma di linee

sia ogni forma feminina e quanto sia difficile ve-
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dere non pur le anime ma i corpi. Quelle mani in
fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei piu sot-
tili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi
sembravano gia diverse apparendomi come i ri-
cettacoli d'infinite forze innominate da cui poteva-
no sorgere meravigliose generazioni di cose nuo-
ve. E imaginai, per un‘analogia strana, l'ansia e
I'orrore di quel giovine principe che, essendo sta-
to chiuso in un luogo oscurissimo con la necessi-
ta di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili
destini recatigli da messaggiere taciturne, passo
tutta la notte palpando le mani fatali che si tende-
vano verso di lui nella tenebra. Le mani nella te-
nebra: - v'é forse una piu paurosa imagine del
mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano
nella luce, nude; e guardandole, io pensavo agli

infiniti gesti increati ch'erano in loro e alle miriadi
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di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento,
sorrise.

- Ma perche voi guardate con tanta assiduita le
nostre mani? Siete un chiromante, forse?

- Sono un chiromante - io risposi per gioco.

- Leggete allora le nostre sorti.

- Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il
suo atto. E io mi chinai fingendo di esplorare in
ciascuna le linee della vita, della congiunzione e
della felicita. «Quali sorti?» pensavo intanto, din-
nanzi a quelle tre belle mani tese come per rice-
vere o per offerire, mentre la pausa nutriva le mie
inquietudini con le mille cose inespresse e ine-
splicate che si generavano in lei. «Forse anche
nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangia-

menti subitanei cui e soggetta la declinazione de-
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gli aghi magnetici. Forse tutte le volonta che io
porto in me medesimo, oscure o lucide, esercita-
no gia la loro virtt commutatrice; e le sorti devia-
no tendendo verso un finale evento da cui trarro |l
mio bene. Ma anche puo essere che io sia il gio-
co di un'illusione generata dal mio orgoglio e dal-
la mia fede, e che il mio stato presente non sia se
non quel d'un prigioniero tra prigionieri....»

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale
che nel percepirlo io mi sgomentai d'avanti
all'immensita delle cose mute ch'esso abbraccia-
va. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso
Antonello trasali volgendosi rapido verso il palaz-
z0, con l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti lo
guardammo inquieti; ed egli ci guardo smarrita-
mente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

- Ebbene? - mi domando Anatolia, con I'ombra

della preoccupazione nella fronte. - Che avete
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letto?

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare.

- Perche? - fece ella riacquistando il suo sorri-
so. - Tanto é terribile quel che sapete?

- Non e terribile - dissi - anzi e lieto.

- Veramente?

- Veramente.

- Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconscia-
mente con quella domanda la mia perplessita e
non mi rammentava la scelta necessaria?

- Non rispondete! - ella soggiunse.

- Per tutte - io risposi.

- Anche per me? - chiese Massimilla, trasogna-
ta.

- Anche per voi. Non prendete forse il velo per
vostra elezione? E non siete sicura di giungere

infine alla beatitudine che ricompensa la rinunzia
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totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un
rossore che mi parve quasi violento in quella pal-
lidezza.

- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete
essere, e che gittiate odore nel cospetto dolce di
Diol» ha scritto per voi Santa Caterina.

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la claris-
sa, brillando di meraviglia nel suo rossore.

- E la mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di
vederla cosi attonita, tentato dal piacere di tur-
bare e di abbagliare quell'anima che mi pareva
ardente e malsicura. - lo I'amo pel suo aspetto
purpureo. Nel Giardino del conoscimento di sé el-
la € come una rosa di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incre-
dula; ma il desiderio d'interrogare e di ascoltare

si dipingeva sul suo volto, e nella sua fronte gia
230



un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse
con un leggero tremito nella voce, come s'ella mi
rivelasse qualche intimita - era un volume delle
sue Lettere.

- Ho notato che da buona francescana voi met-
tete per segno nelle pagine un filo d'erba. Ma
quel libro richiede un altro segno. L'erba vi si bru-
cia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della
terziaria é tutta in quelle sue parole: «Fuoco e
sangue unito per amore!» Le avete in mente?

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu
puoi congedare il padre spirituale. Ecco che hai
trovato la vera guida pel Cammino della perfezio-
ne!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino dis-
seccato, che era forse un antico vivaio, quasi in-

teramente riempito di terriccio e tenuto dalle pian-
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te selvagge in mezzo a cui si nascondevano le
mammole - certo numerose, a giudicarne dalla
fragranza grande. Prossima in contro era la pare-
te di bosso decrepita che gia, nel mio primo en-
trare, aveva spirato verso di me quel medesimo
effluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi,
per le radure e per l'arco, il viale deserto con le
Sue statue mutilate e con le sue urne vedove.

- E gia stabilito il giorno per la vostra monaca-
zione? - domandai a Massimilla.

- Il giorno non é stabilito ancora - ella rispose -
ma sara quasi certamente prima della Pasqua.

- Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato
da un'inquietudine insostenibile. Tutti ci volgem-
mo a lui. Egli guardo Anatolia, con un vago sbi-
gottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise a

sedere. Un malessere indefinito entrava in noi,
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come se Antonello ci comunicasse qualche parte
della sua ambascia.

- leri, a quest'ora, eravamo nel campo dei man-
dorli - disse Oddo, con nella voce l'accento del
rammarico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le pa-
role di Antonello: «Bisogna condurle sotto i fiori.»
- Bisogna che noi torniamo la tutti - ruppi io vi-
vacemente lacerando quella strana atmosfera di
timori e d'ansie che senza causa nota stava per
addensarsi su le nostre anime. - Bisogna che noi
godiamo di questa primavera cosi dolce. Fra una
settimana tutta la valle sara fiorita. lo mi propon-
go di percorrerla tutta: di salire al Corace, di rive-
dere Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei felice

se potessi ottenere la vostra compagnia! Non
verreste volentieri? Spero che vorrete voi dare il

buon esempio, Donna Anatolia.
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- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che e
nel nostro desiderio.

- E anche a voi, Donna Massimilla, sara per-
messo il diporto. Come sapete. San Francesco
compose il Cantico del Sole nella cella di canne
che Santa Chiara gli aveva costruito dentro I'orto
del monastero. | boschi, i fiumi, le montagne, le
colline, secondo l'antica Regola, debbono essere
| vostri fratelli e le vostre sorelle. Andare verso di
loro € compiere una visitazione votiva.... E poi, a
Linturno, nella citta morta, la navata d'una chiesa
e rimasta in piedi; e v'é una grande madonna di
mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ri-
cordo sempre. E indimenticabile. Te ne ricordi tu,
Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello eb-
be un sussulto.

- Che dici? - balbettd confuso.
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E il suo povero volto contratto esprimeva una
tal sofferenza che io restai senza parola.

- Si, si, andiamo, andiamo - egli soggiunse, si-
mulando di aver inteso; e si levo di nuovo, in pre-
da a un'agitazione manifesta, con l'aspetto di un
maniaco, smorto e malfermo. - Andiamo via di
qui! Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'esse-
re udito da qualcuno nella vicinanza, empiendoci
di sgomento.

- Alzati, Claudio. Andiamocene.

Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

- Eccola! Eccola che viene! - balbetto eqli, fuori
di se, volgendo verso il viale i suoi occhi pallidi
che parevano dilatati dall'allucinazione. - Eccola!
Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima cre-

detti ch'egli si shigottisse d'un fantasma prodotto
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dalla sua follia. Ma anche al mio orecchio giunse
un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un
tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la
portantina.

Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenen-
do il respiro, al passaggio dello strano convoglio.
S'udiva distinto il lieve scricchiolio che facevano
nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in un
silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di
velluto verdastro, io vidi allora il volto della princi-
pessa demente: irriconoscibile, contraffatto da un
gonfiore esangue, simile a una maschera di ne-
ve, con i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un
diadema. Gli occhi larghi e neri splendevano su
la bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco im-
perioso delle sopracciglia, mantenuti forse nel lo-

ro splendore straordinario dalla visione continua
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d'un fasto inaudito. La carne del mento s'incre-
spava su i monili ond'era cinto il collo. E quella
enormita pallida e inerte mi risuscito nell'imagina-
zione non so qual figura sognata di vecchia impe-
ratrice bisantina, al tempo d'un Niceforo o d'un
Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, di-
stesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a
noi» io mi fingeva con un'ansieta crescente, qua-
si aspettando la prova della realta di cio che sem-
bravami una forma inverisimile sul punto di dis-
solversi e di rientrar nell'inesistenza come un so-
gno al risveglio. «Ecco, chiama qualcuno, si met-
te a parlare, chiede chi io sia, m'interroga....»
Imaginai il suono reale di quella voce, in quel si-
lenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio
iInumano e quella madre trapassata per la follia in

un altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabil-
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mente I'un dopo l'altro. E dal mio orrore compresi
il fremito profondo di repugnanza istintiva ch'era
stato per Antonello un avviso misterioso, non di-
verso da quello ond'e assalito I'armento nel chiu-
so all'appressarsi della fiera che deve divorarlo.
Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza
battere palpebra, dileguando tra gli alti bossi.
Due serventi vestite di grigio come le beghine, ta-
citurne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stan-
chezza seguivano la portantina da presso; e le
loro braccia abbandonate lungo i fianchi ondeg-
giavano ad ogni passo come i rosarii appesi alle

loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della prin-
cipessa Aldoina e la lugubre fatica dei servi e le
due grige larve seguaci e tutti gli aspetti dello

strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di
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Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di
me era rimasta nel grande claustro, ma pur tutta-
via sentivo nell'intimo la gioia d'esser novamente
solo.

Rivedevo i gesti del commiato presso il cancel-
lo e la meravigliosa profondita ch'era negli occhi
delle prigioniere e le lontananze quasi mitiche del
giardino vanenti dietro le belle persone. E, nel
tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'inten-
sa vita da me vissuta in quelle brevi ore si am-
massavano nella mia anima come una ricchezza
varia e confusa, raccolta per esser disposta a or-
namento della mia reggia segreta.

«Quali sontuosita!» mi diceva il demonico ap-
parendomi non senza letizia e orgoglio. «Quali
magnificenze in un sol giorno! Tu non potresti
meglio servire il tuo scopo, che e di vivificar tutto

e di estrarre da ogni piu arida cosa la vita. Non ri-
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conosci ora la saggezza del mio ammonimento
mattutino? Non benedici al rigore della tua lunga
constrizione, onde hai questo frutto che t'inebria?
La tua poesia, come la tua volonta, & senza limiti.
Tutto cio che nasce ed esiste, intorno a te, nasce
ed esiste per un soffio della tua volonta e della
tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine
delle cose piu reali, perocché nulla al mondo sia
piu reale di una cosa poetica.»

Dichinava il giorno su la valle ondulata del
Saurgo; e ai raggi obliqui le terre fulve s'arricchi-
vano di oro, mentre le chiare nuvole stavano as-
sise in cerchio su i culmini delle rocce come su'
piu alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini femi-
nee, aspettando che la sera le vestisse di porpo-
ra.

«Omai tu potresti fecondare il sale» mi diceva il

demonico. «La dove il tuo spirito s'inclina, l'uberta
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si dilata subitamente. Ma pur tu hai teco il favore
della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e
nell'impreveduto non come colui che tenta ed
esplora incerto, ma come colui che e atteso ed
eletto alla ricolta in un campo ove s'adunano tutte
le maturita piu superbe, intatte ancora e pronte a
riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli
piaccia di protenderle nella luce o nell'ombra. Tu
sei entrato in un giardino chiuso, delizioso e spa-
ventoso come quello delle antiche Esperidi. La
felicita ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia
e la morte, a similitudine di quell'effigiato marmo
lunense che splendeva tra due nere colonne.
Non v'e forse per te nel componimento di tal figu-
ra un senso nascosto?»

«O despota,» io gli risposi «v'é certo un senso
nascosto nella figura che tu mi rischiari, e io lo

conoscero. Ma, poicheé la perfezione di quella tri-
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nita m'attira e poiché e necessario pel mio compi-
to eleggere, io rimango perplesso e non senza ti-
more d'esser deluso come un uomo.»

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu
temi vanamente! Né e questo il tuo solo fallo; che
gia dianzi, al conspetto delle beatrici, dopo aver
composto su la bellezza delle loro mani ignude
una bella musica, tu rammaricandoti di non poter-
le tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei
sdegnato contro il sopruso del pregiudizio e del
costume. Ora, cosi facendo, tu ti sei umiliato non
pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma
a disconoscere la potenza del tuo sogno, che so-
la € sacra. Perche aspiri tu al possesso legittimo
dei corpi, quando le imagini ideali ornano gia del-
la loro triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu
non potresti togliere le tre prigioniere dalla loro

carcere senza toglierle pur dall'incanto che le tra-
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sfigura. Grandissimo numero di misteriose ri-
spondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i
luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspettarono. La
loro grazia, la loro desolazione e il loro orgoglio
traggono dalle virtu occulte d'infiniti elementi il fa-
scino in che ti sei compiaciuto. Cosi le nobili
piante con lunghe radici suddivise in miriadi di fi-
brille assorbono dall'intimo grembo della terra le
energie immortali che pel sagliente impeto dello
stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio
della corolla e del profumo. Puoi tu, o poeta, raffi-
gurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro
giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetro
in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti
d'oro, rinunzio a trar seco le figlie della Notte poi-
ché pur nella sua anima atroce senti ch'egli
avrebbe menomato e forse distrutto il mistero pa-

radisiaco di lor bellezza.»
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«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui
che deve venire.»

E il demonico: «Ben sia questo sempre il som-
mo de' tuoi pensieri. Ma pur dianzi la necessita
della scelta ti si presentava come una prova cru-
dele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e
il cuore te ne doleva. Considera che nessuna
Moira € piu del Dolore degna che uno la invochi
perche presieda a una generazione. Nulla nel
mondo va perduto; e cose inaudite possono talo-
ra nascere dalle lacrime. Considera che la poten-
za massima del volere non si manifesta nella
prontezza dell'eleggere tra piu offerte o nella fer-
mezza del resistere a piu impulsi, ma si nell'arte
di conferire agli indistinti moti della natura effica-
cia lucidita e dignita di forze riconosciute e diret-
te. Considera che v'€ un modo di esser pari sem-

pre all'evento, nelle vicissitudini dell'incertissima
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vita. Fuvvi gia alcuno il quale a fianco del suo ti-
ranno, che pur con un cenno poteva dannarlo a
morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei
due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a
colui, trattando I'evento con animo regale.»

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita
giacintina, e gli oliveti ne ricevevano la calma su
le chiome ond'erano dissimulate le attitudini dolo-
rose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora
ma una veste di piu delicato colore, che le faceva
languire: pur taluna levava su le compagne il ca-
po altiero aspirando a una corona di stelle.

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» pro-
seguiva il demonico «su le meravigliose genera-
zioni di cose che nascono dalle affinita e dai rap-
porti delle tre forme integrali quando le contempli

puramente. V'e nelle loro congiunture e nelle loro
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attenenze un linguaggio straordinario che tu gia
comprendi come se tu medesimo lo avessi inven-
tato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi fare
I'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia
del continuo creare e del continuo scoprire, e
aiutarti a compiere la tua unione con una parte di
te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sem-
brano riversare in te la vita che da te ricevettero
in un tempo immemorabile. - Non avevi tu gioito
di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? Stando
in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua ani-
ma carica come una nube?»

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima
rivolgersi con desiderio infinito verso il giardino
da cui mi allontanavo nel vespero armonioso «o0
despota, € vero: stando in silenzio al loro fianco
ho provato una volutta piu forte che se avessi di-

sciolto le loro capellature o premuto con le labbra
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le loro nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma
pur vorrei, cadendo I'ombra, tornare laggiu na-
scostamente e chinarmi invisibile su i petti virgi-
nei e quivi molto indugiare; perché penso che
una grande dolcezza e una grande tristezza quei
petti esaleranno nell'ombra verso di me, le quali

I0 non conoscero mail»

.... a sedere, con le
dita delle mani insie-
me tessute, tenendovi
dentro il ginocchio

stanco.
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LEONARDO DA VINCI.

Dov'e piu sentimen-

to, Il e pit martirio.

LO STESSO.

E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le
melodie infinite della primavera, inclinandosi o
volgendosi talvolta verso le loro proprie ombre
che le precedevano o le seguivano quali azzurre
figure prostese a baciare la terra. Una confusa
gioia di liberta e di speranza passava talvolta nei
loro occhi abbagliati; una parola senza suono
schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili

agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si
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soffermavano, io pensavo con un'intima ebrezza
alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva
sembrare anche a loro inutile; ma valeva a farci
sentire quanto fosse profonda la nostra vera vita.
Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del ca-
po, una pausa breve bastavano a commuovere in
Imo quegli abissi ove assai raro e fievole giunge |l
lume della coscienza comune; mentre quel che
dicevamo era per noi lontano come per le infime
radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellez-
za quella campagna austera che fioriva. Su quel-
la terra fulva e aspra come la giubba del leone le
candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi
delle donzelle trepidamente piegate su i petti va-
sti e vellosi dei giganti leggendarii. | raggi del sole

creavano intorno ai petali diafani quello splendo-
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re mobile che hanno le pietre fini. Qua e la reful-
gevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gle-
ba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra
vera vita. E a poco a poco, per consenso concor-
de, tralasciammo di proferire quelle parole vane
che non valgono se non a rompere la gravita dei
silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei so-
gni o dei pensieri. Una comunione piu lucida ci
congiunse; si formo intorno a noi un‘atmosfera di-
vinatoria simile forse a quella in cui respirano i
mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche
stupendo segreto. Eravamo talvolta cosi impre-
gnati di volutta che le nostre pupille n‘esalavano
un flutto in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne
trasmettevano senza contatto quanta ne puo
dare la carezza piu lenta. | petali che cadevano ai

nostri piedi, dai rami appena commaossi, ci am-
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mollivano stranamente come una confessione di
languore e una complicita degli alberi felici
nell'allegarsi. Le viti in punto di gemmare, inclina-
te su la zolla e torte e quasi convulse, ci eccitava-
no con l'esempio di uno sforzo spasimoso che
doveva convertirsi in un dono inebriante. E dalla
foglia caduca e dal magro sermento noi sentiva-
mo in virtu ideale I'olio odorifero della mandorla e
la flamma d'oblio espressa dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un
giorno, quando vidi una goccia di sangue su la
mano di Violante ferita da uno spino a traverso i
fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la
bella mano che s'imperlava: e, poiché eravamo
per caso discosti alguanto dalle sorelle e forse
non veduti, io provai una bramosia selvaggia di
premere le mie labbra su quel sangue e di sentir-

ne il sapore. E la violenza ch'io feci a me medesi-
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mo per contenermi fu tale che ne tremai.

- La vista del sangue vi shigottisce? - mi chiese
ella, con una voce che la dissimulazione non va-
leva a render sicura ne irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi
parve ch'io mi coprissi tutto di pallore, poichée eb-
bi dentro di me un sentimento indefinibile che
non si puo rendere se non confusamente con
I'imagine di una immensa ruota girante in giri pre-
cipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una grande
cosa stava per essere risoluta in quell'attimo, da
entrambi; e, se bene fossimo l'uno di fronte
all'altra in un'apparenza composta, la nostra atti-
tudine interiore era quella della tensione che pre-
cede lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si
protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ar-

dente in cui palpito I'ala invisibile d'un messagge-
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ro che portava una parola non proferita? Qual vir-
tu d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria
guella mano imperlata di sangue e quel roveto
carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; e
noi ci movemmo, l'uno a fianco dell'altra, invasi
subitamente da una stanchezza e da una tristez-
za corporali come se fossimo esciti da una lunga
notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia ani-
ma piu s'inclind verso colei che ci aveva richia-
mati e verso colei che stava per dipartirsi. lo mi
compiacqui in quella vicenda di amore, che non
dissipava la mia forza ma la stimolava come |l
contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami
di aver trovato una nuova specie di percezioni: le
piu strane e le piu diverse si coordinavano spon-

taneamente in me. Talvolta ne nasceva una mu-
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sica cosi nuova e cosi bella che sembravami
d'esser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che
fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un
dio.

Pensavo: «Se gia vi fu un dio che nel tempo
novello amo assidersi sotto gli alberi floridi ed
estrarre dagli involucri di scorza le amadriadi se-
grete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli
certo non provo maggior gaudio di quel ch'io pro-
vo raccogliendo in me le essenziali bellezze di
gueste creature deliziose e mescendole con la
stessa facilita con cui egli poté confondere le
varie chiome obedienti delle sue ninfe arboree a
comporre un‘armonia di ori.»

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito
formato da me medesimo a simiglianza di quelli
che produsse la giovinezza dell'anima umana

sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deita va-
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gava per la terra come quando la figlia di Rea fe-
ce dono a Trittolemo delle sue spiche affinché le
spandesse ne' solchi e per lui tutti gli uomini go-
dessero del beneficio divino. Le energie immortali
circolanti nelle cose parevano pur sempre risov-
venirsi dell'antica trasfigurazione che per la gioia
degli uomini le aveva convertite in grandi imagini
di bellezza. Come le Cariti, come le Gorgoni e
come le Moire, tre erano le vergini che m'accom-
pagnavano per mezzo a quella primavera miste-
riosa. E io amavo imaginar me medesimo simile
a quel giovine, raffigurato sul vaso di Ruvo, cui
adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero.
Sopra il suo capo € scritto il nome di Felicita; e
tre vergini lo circondano: I'una recante nelle sue
mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'avvolta
in un manto costellato, e la terza col filo di Lache-

si tra le dita agili.
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Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra
recinto ove gli agricoltori aborigeni, perpetuando
il costume religioso dei Gentili, avevano conse-
crato una quercia colpita dal fulmine.

- Ecco una bella morte! - esclamo Violante, ap-
poggiandosi al riparo fatto di pali in forma d'un
parallelogrammo.

Una santita quasi terribile stava sul luogo soli-
tario. Non dissimile doveva essere Il'aspetto del
bidentale che i sacerdoti latini consecravano col
sacrificio di un'agnella bienne.

- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Vio-
lante. - Non si puo toccare il recinto sacro senza
profanarlo; e il Cielo punisce con la frenesia la
persona colpevole....

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per
un istinto superstizioso, e col suo atto segnando

d'un'impreveduta gravita la mia allusione alla cre-
256



denza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue
della madre folle e gli occhi smatrriti di Antonello,
e riudii quel tragico grido: «Noi respiriamo la sua
follia»; e non so qual sensazione gelida di fatalita
mi corse.

- No, no, non temete! - dissi io involontariamen-
te, aumentando forse I'ombra con quel segno pa-
lese di rammarico per I'accenno che doveva
sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, ap-
poggiandosi di nuovo al recinto.

Cosi da una vana parola nacque una grande
ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nera-
stro e lapideo come il basalto, mostrando il suo
possente tronco aperto fino alle radici da una

squarciatura che evocava la terribilita d'una forza
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vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne
conservava in sommo dell'altro fianco alcuni, si-
mili a braccia contratte, che levavano verso il so-
le la disperazione implacabile dei loro gesti. Ad
ogni angolo del recinto stava infisso un teschio
d'ariete dalle corna ricurve, divenuto bianchissi-
Mo sotto intemperie senza numero. Tutto era im-
moto e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto,
strida di sparvieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni
d'addio verso colei che stava per dipartirsi.

- Guardate la primavera con tutta l'intensita del-
le vostre pupille - io le diceva - perché non la ve-
drete piu, mai piu!

lo le diceva:

- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele

nel sole, queste povere mani; perche fra poco le
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terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il
grembiale di lana bruna, nell'ombra.

lo le diceva, mostrandole un fiore:

- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo.
Considerate le innumerevoli scritture che contie-
ne il tessuto argentino di questa corolla, e il rap-
porto occulto che corre tra il numero dei petali e
guello degli stami, e la tenuita dei filamenti che
sostengono i lobi delle antere, e queste tuniche
diafane e queste reticole e queste valve e queste
membrane coperte d'una pelurie quasi impercet-
tibile, ov'é chiusa l'agitazione misteriosa della fo-
villa, e tutta la divina arte che si rivela nella strut-
tura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua
fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per
fecondare. Considerate la rete mobile delle om-
bre che fa sul terreno il fremito delle foglie e quel-

la che fa su la parete il raggio riverberato
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dall'acqua tremolante, l'una azzurra, l'altra d'oro
per cullare la vostra malinconia; e le piccole dita
bionde che si alzano in cima ai rami dei pini; e le
stille di rugiada che pendono in cima alle reste
dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle
api; e gli occhi verdi splendenti delle libellule fug-
gevoli; e le iridi che variano la gola gonfia dei pa-
lombi; e le strane imagini che sorgono dalle mac-
chie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla di-
sposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste
meraviglie sotto le vostre palpebre che dovranno
rimaner tanto tempo abbassate dinnanzi al Si-
gnore Gesu crocifisso. Nel vecchio monastero
della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma
cortili di pietra.

- Perché mi tentate? - ella mi chiedeva. - Per-
ché vi compiacete nel turbare la mia volonta cosi

debole? Siete forse inviato da Dio per esperimen-
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tarmi?

- Non voglio turbare la vostra volonta - io le ri-
spondeva - ma 0so darvi un consiglio fraterno
perché possiate meno soffrire. Penso che quan-
do sarete sepolta, quando non potrete accostare
la guancia a una grata senza ferirvi contro le pun-
te, voi cresciuta in un giardino, avrete qualche
settimana di furiose impazienze, e tutte le visioni
dell'aria aperta passeranno nella vostra memoria.
Allora proverete una tortura inaudita se non po-
trete rappresentarvi con esattezza i minuti screzii
neri e gialli che ornano il dorso della lucertola o la
tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del
melo. lo conosco la smania di queste curiosita
tardive. Una volta amavo appassionatamente un
gran levriere di Scozia donatomi da mio padre.
Era una bestia magnifica, elegantissima, d'una

nobilta senza pari. Quando mori, io caddi in una
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profonda afflizione; e mi tormentava singolarmen-
te il rammarico di non potermi rappresentar in for-
ma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi
occhi bruni e le macchie grige che maculavano il
suo bel palato roseo intraveduto talvolta in uno
sbadiglio o in un latrato. Bisogna dunque che noi
guardiamo sempre con pupille attente, specie le
creature che pit amiamo. Non amate voi le cose
che dianzi indicavo alla vostra attenzione e non
siete per abbandonarle? Non siete per mettere
tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani in-
sieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stan-
co. La sua grazia delicata era un po' contratta
dall'inquietudine che le dava I'ambiguita del mio
dire tra grave e futile, tra ingannevole e sincero.
E cosi parlandole io provavo un piacere analogo

a quello che avrei provato scompigliandole le
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bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici
argentee della tonsura. «Tondeantur in rotun-
dum...» Avevo ancor limpida nella memoria la fre-
schezza del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla
bocca il primo giorno, nell'ultima ora, empiendomi
di meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagi-
ni di quelle cose variopinte ed esigue intorno alla
monacanda che nel gia lontano pomeriggio di
febbraio m'aveva rivelato come un segreto mira-

colo la fioritura notturna d'un suo biancospino.

lo la ricercava come si ricerca quel bene del
guale si conosce la brevita. Ella m'attraeva come
una pura forma di giovinezza che si volgesse a
me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di
una porta oscura, sul punto di entrarvi e di per-
dervisi. Avrei voluto dire alle sue sorelle: «Lascia-

te ch'io I'ami finche ella e di questo mondo, e
263



ch'io versi qualche aromato su i suoi piccoli pie-
dil»

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei,
nelle mie lunghe visite, e di poter trattare in qual-
che spirituale colloquio la sua anima cosi duttile e
cosi bisognosa di servire. A quando a quando
Anatolia scompariva, come una delle due donne
grige si presentava a invocarla con lo sguardo.
Violante da alcuni giorni si mostrava difficilmente,
pareva schivare la mia compagnia, considerarmi
con indifferenza, rioccupata dal suo tedio con-
sueto. | due fratelli non sopportavano a lungo la
gran luce del cielo aperto. Onde m'avvenne piu
volte di rimaner solo con la clarissa, nell'atrio
esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la sta-
tua dell'Estate, o nell'ombra delle scalee gia ver-
deggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

lo le diceva;
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- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del
VOStro sposo, cara sorella. Quando udrete il ve-
SCOVO annunziare Ecce sponsus venit, voi treme-
rete nell'intimo cuore credendo che una mano
bella e forte sia per distendersi verso di voi e per
raccogliervi tutta quanta nel cavo della palma co-
me acqua; poiche é ben guesto l'atto dolce e im-
perioso che voi aspettate dal vostro dominatore e
che si conviene alla vostra naturale fluidita, cara
sorella. Ma forse rimarrete delusa, a pie
dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, vedrete
fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato e
le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spi-
ne. Sembra, cara sorella, che sia necessario
sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai pro-
fondamente infissi. E sembra che a compiere un
tale atto occorra una forza terribile. Bisogna quin-

di curar le piaghe con infinita pazienza e con bal-
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sami composti di erbe che non si posson cogliere
se non in certe sommita vertiginose ove l'aria e
irrespirabile. E, rimarginate le piaghe, convien
rinfondere nelle vene il sangue che ne sgorgo. E,
compiuta alfine la durissima opera, accade talvol-
ta che le mani sanate si ritraggano d'improwvviso.
Sembra che assai rare sieno quelle spose cui e
concesso vederle veracemente rivivere; e pur di
guelle elette appena una, in qualche mistica sera,
ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta
guanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrit-
tore, com'e ne' vostri voti....

Mormorava la vergine servile:

- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

- Ah, cara sorella - io le diceva - pensate quale
immensa forza debba avere in sé quell'una per
ravvivare una mano morta e per contrarla cosi

violentemente!
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- lo non ho alcuna forza, ma la implorero dal Si-
gnore.

- Il Signore non potra se non rendervi la forza
che voi medesima gli avrete infusa, Massimilla.

- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che
le vostre parole sieno empie.

- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete
voi nella memoria la prima strofe della Glosa di
Santa Teresa? V'é la un Dio fatto prigioniero.
Pensate qual potenza occorra per incatenare |l
Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come
sempre si richiedano importuni atti virili dalla spo-
sa decantata nelle Antifone e nei Responsaorii.
Per cio, avendo io verso di voi una sollecitudine
fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima
all'lamarezza del disinganno. Non la cullate trop-
po nelle promesse dei Salmi! V'e, mi sembra,

gualche magnifica e voluttuosa promessa nei
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versetti che avete appresi «Veni, Electa mea....
Vieni, o Eletta, perche un re ebbe desiderio della
tua bellezza. Vieni! Passo l'inverno, la tortora
canta, le vigne fiorenti auliscono....» Ah, & vera-
mente incomparabile quel latino psalmistico per
dare I'imagine dell'ebrieta d'amore profondata
sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paio-
no grondare d'olii odoriferi come capellature di
schiave o pesare e rilucere come masselli d'oro.
Quando il vescovo vi porra sul capo la corona
della verginale eccellenza, le vostre labbra do-
vranno pronunziare alcune parole ammirabili; nel-
le quali io sento e vedo non so che pondo e che
splendore misteriosi. «Et immensis monilibus or-
navit me.» Parole ammirabili! Non e vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che
tutta la sua piccola anima tremava tra le sue ci-

glia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla
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inclinandomi appena.

- Forse io vi faccio male, un poco - le dissi. -
Ma veggo in fondo ai vostri occhi un sogno cosi
ardente che temo per voi, cara sorella; poiché la
vita a cui vi apparecchiate non potra essere con-
forme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi
aspetta una vita mediocre, sempre eguale, quasi
torpida, misurata dalla Regola immutabile, in quel
vecchio monastero della regina Sancia che gia fu
sepolcro a piu d'una Montaga e a piu d'una Can-
telma. 1o ho nella mia memoria una visione di
guelle clarisse in un giorno di Cenere. Quando
ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara
m'attraeva non solo perche vi riposa qualcuno
dei miei maggiori, non solo perché vi si puo invi-
diare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pa-
gano di Protesilao e Laodamia, ma anche perchée

chiudendo gli occhi vi si puo assaporare la poe-
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sia diffusavi da qualche bel nome di donna mor-
ta. V'e Maria duchessa di Durazzo e imperatrice
di Costantinopoli, v'e la principessa Clemenza,
v'é Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Bea-
trice di Caserta, e quella deliziosa Antonia Gaudi-
no che vi rassomiglia, cosi dolcemente addor-
mentata nel marmo sotto il velo che Giovanni da
Nola tolse alla piu giovine delle Cariti. Ho nella
memoria una visione di clarisse in un giorno di
Cenere. V'e dietro I'altare maggiore un‘ampia
grata nera, tutta irta di punte, che chiude il coro
monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli
ove seggono le suore, mentre il vescovo assistito
da un cappuccino siede di qua dall'ostacolo reg-
gendo tra le mani un bacile d'argento pieno di ce-
nere. Uno sportello & aperto nella grata, e le
clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano.

Il vescovo introduce pel vano il braccio vacillante
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e segna di cenere le fronti a una a una. Le se-
gnate si levano e tornano ai loro stalli, come lar-
ve, disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi
calzati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto
e gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando
avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai ri-
scaldera la vostra piccola anima?

- Chi riscaldava I'anima di Santa Chiara e la fa-
ceva ardere? - mi oppose la monacanda, come
riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue
gote si coloravano.

- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete
iImaginare la Damianita se non in ginocchio ai
piedi di Francesco. Un artefice religioso la figuro
nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E ri-
pensate il lungo idillio che fu tessuto fra I'eremo
di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le

settimane di passione, di dolore e di pieta tra-
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scorse nel giardino del monastero, all'ombra de-
gli olivi, in una estate di gran sete, quando Chiara
beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco
guasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due
mistici amanti, che precedette quella suprema
estasi ond'eruppe come un getto di luce il Canti-
co delle Creature. Avete la accanto a voi i Fioret-
ti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra «co-
me Santa Chiara mangio con San Francesco».
Mai convito nuziale fu illuminato da piu splendide
faci di amore. Ecco: «Gli uomini d'Assisi e da
Bettona, e que' della contrada d'intorno, vedeva-
no che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e
la selva ch'era allora allato al luogo ardevano for-
temente, e parea che fosse un fuoco grande che
occupava la chiesa e il luogo e la selva insieme:
per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta cor-

sero laggiu per ispegnere il fuoco, credendo ve-
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ramente che ogni cosa ardesse. Ma, giugnendo
al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono
dentro e trovarono San Francesco con Santa
Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali
modi la patrona della vostra Regola potesse ri-
pararsi dal gelo. Convenite che la differenza e
grande fra I'eremo luminoso di San Damiano e la
clausura del vostro monastero angioino. Qui nes-
sun incendio ma un'eguale ombra grigia ove
I'umilta si fa inerte.... Di quale specie ¢ la vostra
umilta, Massimilla? lo penso che il vostro bisogno
di schiavitu sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi
dolce e cosi misera nel suo shigottimento che io
avrei voluto prenderla su le mie ginocchia.

- Quando appariste su per la scalea, il primo
giorno, subito mi deste imagine dell'ermellino.

Ora, sembra che nella nostra imaginazione il
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candore dell'ermellino non possa andar disgiunto
dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti
a considerar l'uno e l'altra riuniti nei manti regali.
Non forse voi portate il vostro manto a rovescio,
Massimilla, per modo che la porpora e di sotto in-
visibile? Tale e bene la maniera d'una Montaga.

- lo non so - ella rispondeva smarritamente. -
Tutto quel che voi dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: - 1o saro
guale voi mi vorrete.

- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla - sog-
giunsi, per accarezzare la sua piccola anima tre-
mante - io vi darei una casa ove il giorno entras-
se a traverso lamine d'alabastro color di miele o
vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da
cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e ve-
stite di stoffe placide, che passerebbero dinnanzi

a voi come grandi farfalle notturne; e certe stanze
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avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi
aguarii, nascoste da cortine che la vostra mano
potrebbe agevolmente aprire quante volte vi ve-
nisse il desiderio di viaggiare in sogno con gli oc-
chi per una valle oceanica piena di vite ricche e
strane; e intorno alla casa vorrei crearvi un giardi-
no di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero
aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti come
gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in armo-
nia con tutte le cose, voi vivreste per me solo. E
l0, ogni giorno, dopo aver appagato con qualche
atto efficace il mio bisogno di predominio su gli
uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vo-
stro silenzioso amore, verrei a vivere presso di
voi la vita pura e profonda dei miei pensieri. E
gualche volta io vi comunicherei una febbre vee-
mente; e qualche volta io vi farei piangere un

pianto inesplicabile; e qualche volta io vi farei
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morire e rivivere per essere ai vostri occhi piu

che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o
s'indugiava attendendo con impazienza quel che
per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove
prima erami apparsa Violante sotto il grande
arco, ella m'usci incontro quasi nel medesimo
luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

- Voi avete oggi I'aspetto d'un angelo che rechi
il buon messaggio - io le dissi. - E tutto in voi lo
spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella
mia alquanto.

- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le
domandai leggendole negli occhi la novita che la

trasfigurava.
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Ella si smatrri, sotto il mio sguardo; e anche una
volta si tinse d'un rossore che mi parve quasi vio-
lento in quella pallidezza.

- Nulla - rispose.

- Eppure - io le dissi - v'e in tutta la vostra figu-
ra un'annunciazione. Voi me la comunicherete
senza parlare, se mi concederete di camminare
al vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai
sentito come in questo momento, Massimilla, la
vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore,
tanto era confusa. E raggiava da tutta la sua figu-
ra uno spirito di gentilezza cosi vivo ch'io ripensai
guelle gentili donne adunate nelle imaginazioni di
Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quan-
do, come cade «l'acqua mischiata di bella neve»,
cadono parole mischiate di sospiri. E poiche io

'amava inumanamente, anche mi tornarono alla
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memoria alcune delle antiche parole. «A che fine
ami tu?... Dilloci, che certo il fine di cotale amore
conviene che sia novissimo.»

Noi avevamo lasciato il viale medio per inter-
narci nel labirinto erboso. Cantavano gli uccelli
ospiti del claustro, gli insetti lucidi ronzavano in-
torno; ma il mio orecchio era attento al fruscio
che l'orlo della gonna produceva inclinando le ci-
me dell'erbe cresciute.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:

- La mia partenza é differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

- Potro cosi celebrare con i miei l'ultima Pa-
squa....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse
caduta fra le braccia e che la sua guancia aderis-
se al mio petto e che per disgiungerla da me io

dovessi farla sanguinare.
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Nondimeno esclamai:

- Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perché il mio turbamento al
contatto di quella vita palpitante fu cosi fiero che
m'impedi qualunque simulazione pietosa. Certo,
ella attendeva da me parole di amore e di alle-
grezza, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le do-
mandassi: - Volete rinunziar per sempre ai vostri
voti ed essere tutta mia? - Questo ella attendeva.
E, sentendo cosi vicina a me la sua angoscia,
sentendomi quasi ventar sul viso come una vam-
pa la sua bramosia di donarsi e d'esser felice, io
era agitato da un fremito non dissimile a quello
dell'uomo cui d'un tratto e posta sotto gli occhi
una larga lacerazione che discopre gli intimi tes-
suti della carne viva. V'era qualche cosa di quel
raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora

I0 m'ero dilettato della cara anima come d'una
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capellatura morbida ove sia dolce insinuare le di-
ta pensando che domani sara recisa. Ed ecco,
guell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pe-
ne.

«lo potrei fare di te un essere di gioia!» Era co-
me una promessa, era quasi un desiderio. E
I'una e l'altro trasparivano pur nelle ultime mie
parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinando-
mi verso la cara anima io aveva di tratto in tratto
inteso 'orecchio a percepire un indizio di quella
vena occulta ond'era sorto un giorno il bel riso re-
pentino. Ah perche doveva io dunque deludere
una speranza tanto dolorosa e rinunziare a cin-
gere di quella silente adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove
io sentiva quasi direi la vacuita dello spazio aereo
che avrebbero occupato le altre due figure se

presenti accanto a noi. E l'ansieta che
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guell'assenza produceva nel mio spirito era pe-
nosa come l'affanno dell'attesa. - Dov'erano, che
facevano Anatolia e Violante in quell'ora? Stava-
no anch'elle nel giardino? - 1o le vedevo spuntare
alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo lI'espres-
sione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E
consideravo la singolarita del contegno che en-
trambe avevano mantenuto in quei giorni e cer-
cavo di penetrarne il significato vero. Anatolia
m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorri-
so di martire, rassegnata a spremere fino all'ulti-
ma stilla tutte le virtu del suo cuore per lenire mali
immedicabili; m'appariva con que' suoi occhi puri
che avevano talvolta un bagliore invitevole, come
le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un
insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori.
Chiusa nel suo tedio e nel suo disdegno, Violante

m'appariva in un‘attitudine enigmatica che poteva
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sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di
malessere non dissimile a quello che danno i pre-
sentimenti funesti; poiché ella aveva dietro di sé
per la mia imaginazione I'ombra della sua roccia
fatidica e il mistero delle sue remote stanze pre-
gne di profumi mortali.

lo avrei voluto chiedere a colei che mi veniva
da presso: - V'e qualche cosa di mutato nella vo-
ce delle vostre sorelle dilette quando elle vi parla-
no quando parlano tra loro? Hanno elle talvolta
nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa
male? E piomba talvolta su voi, mentre siete
I'una accanto all'altra respiranti nel medesimo
cerchio, piomba su voi un silenzio che vi soffoca,
simile a quello che precede gli uragani? E sentite
allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e
sollevarsi dal fondo un'acredine simile a un tossi-

co? E, ditemi, piangono le vostre sorelle in di-
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sparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere
insieme?

Cosi avrei voluto interrogare la taciturna e sof-
frire d'amore con lei.

lo la guardai. Ella soffriva e gioiva.

- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per
rompere alfine l'incanto ambiguo - al modo di una
sibilla.

Ella mi mostro il volume.

- E il libro che portavo il primo giorno - disse el-
la, con quel suono indefinibile che rivela nella vo-
ce l'umidita delle lacrime.

- E il filo d'erba?

- S'e bruciato.

- Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una gra-
zia cosi umile, e tanto ingenuamente lasciava tra-

sparire l'intimo ardore da cui era compresa, ch'io
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non seppi discostarla da me né seppi rifiutar la
dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qual-
che pagina. Vi piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata
di anemoni, quieta, a cui alcuni tassi in forma di
piramidi davano quasi un aspetto cimiteriale. Nel
centro una cariatide, ripiegata in modo che il pet-
to toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra
marmorea d'un orologio solare. E quivi, come
presso una mensa, stavano due sedili per una
coppia di amanti che guardando I'ombra dello
gnomone volessero provare la volutta malinconi-
ca di un lento e concorde perire. Ancora scorge-
vasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la
sentenza:

[* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT. */

- Sediamoci qui - io dissi. - E un luogo delizioso
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per godere il sole d'aprile e per sentir fluire la vi-
ta.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi pic-
coli occhi lucenti, ferma sul quadrante, senza ti-
more, come un essere familiare. Quando ci se-
demmo, disparve. Allora io posi le mani sul mar-
mo, che era caldissimo.

- Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani,
bianche sul bianco; e ve le mantenne. Il punto
d'ombra attingeva I'estremita dell'anulare, restan-
do coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come
I'ora della beatitudine - io le dissi perche gustavo
profondamente I'armonia della sua grazia in
guell'atto e perche cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la

sua piccola anima tremo tra le sue ciglia come
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una lacrima, e io avrei potuto suggerla inclinan-
domi appena.

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per
voi nel flutto della sua prosa un verso divino,
d'una soavita suprema, piu soave di quelli che
germinavano nella mente di Dante prima dell'esi-
lio. «Stava quasi beata e dolorosa.»

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, co-
me gia forse ne' suoi sogni reconditi; e beveva
dalla mia parola e dalla mia presenza e dalla sua
illusione? e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui
ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita.
Non parlava, immobile nell'atto in che io I'avevo
lodata; ma io compresi le cose ineffabili che dice-
va il sangue eloquente nelle vene delle sue belle

mani ignude.

2 Nell'originale "illulusione". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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«Lasciate ch'io I'ami finché ella & di questo
mondo!» ripetevo alle sue sorelle, poiche mi
sembrava di veder rilucere i loro occhi tristi a tra-
verso la fronda dei tassi. «Lasciatemi cogliere
guesti anemoni e versarli su la sua chioma che
sara tondutal!»

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevo-
lezza piu m'inteneriva, perche io I'amavo e le di-
cevo: «lo t'amo, ma a patto che domani tu muoia.
lo ti do questa fiamma purche tu la porti teco nel
tuo sepolcro. Tale € la necessita che ci preme.»

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; e
mormoro:

- Questo sole da lo stupore.

- Volete che andiamo? - le chiesi.

- No - rispose ella con un debole sorriso. - Se-
condo il vostro consiglio, io debbo saturarmi di

sole. Restiamo ancora un poco qui. Dianzi, vole-
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vate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena
rinvenuta da un deliquio.

- Leggete, dunque! - prego, spingendo il libro
verso di me.

lo lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e |a, scor-
rendo con gli occhi qualche linea. L'ombra fugace
d'una rondine passo su la pagina; e udimmo da
vicino il fremito delle ali.

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse -
guando quel giorno voi mi ripeteste l'esortazione
di Santa Caterina! lo era ancora tutta piena del
Suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di
lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confiden-
za e un abbandono cosi profondi ch'ella non
avrebbe saputo piu palesemente significarmi:

«Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quan-
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ta come nessun‘altra creatura viva, come nessu-
na cosa inanimata potrebbe appartenerti. lo sono
la tua schiava e la tua cosa.»

Veramente ella pareva possedere una qualita
innaturale, pareva per se abolire la legge che vie-
ta agli uomini nell'amore il dono e il possesso
perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella
gran luce del sole, trasfigurarsi per la mia imagi-
nazione in una forma cristallina e fluida, in una li-
quida essenza ch'io potessi assorbire, di cui po-
tessi impregnarmi come d'un profumo.

- lo credo - le dissi - che qualche volta leggen-
do questo libro voi dobbiate sentir la vostra ani-
ma evaporare come una goccia su un ferro arro-
ventato. Non e vero? «Fuoco e abisso di carita,
dissolvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida
la santa. E voi avete segnato in margine queste

parole. V'e in voi un‘aspirazione costante a vani-
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re.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la
bianchezza del marmo, quasi sparente.

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata
e affocata d'amore.» Eccone anche un altro.
«Siate un'arbore d'amore, innestata nell'arbore
della Vita.» Quale eloquenza di passione ha que-
sta vergine! Ella affascina tutte le taciturne, per-
ché parla e grida per loro. Ma cio che rende pre-
zioso il libro, a chiunque ami la vita, € I'abondan-
za del sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiam-
meggia di continuo come su un altare di sacrifizio
nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che
guesta domenicana non abbia del mondo se non
una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a
traverso un velo di sangue ardentissimo. «La me-
moria s'e@ empiuta di sangue» ella dice. «Trovero

il sangue e le creature, e berro l'affetto e I'amore
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loro nel sangue.» Una specie di rossa demenza
I'assale talvolta. «<Annegatevi nel sangue» ella
grida «bagnatevi nel sangue, saziatevi di sangue,
inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, doletevi
di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, cresce-
te e fortificatevi nel sangue!» Ella conosce tutto il
pregio del dolce e terribile liquore poiche lo vede
non solo nel calice ma erompere dalle vene degli
uomini, ella che é presa nel turbine della vita, ella
che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii
atroci e delle passioni violente onde il suo secolo
e bello. Ecco qua la meravigliosa lettera a Frate
Raimondo da Capua. Avete voi potuto leggerla
senza tremare nelle midolle? «E teneva il capo
suo in sul petto mio. lo allora sentiva uno giubilo
e uno odore del sangue suo....» Quel che qui io
sento non é soltanto I'estasi eucaristica ma la vo-

lutta reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le
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narici delicate della giovine donna. E ben di lei
guesta frase che io ammiro: «Armarsi della pro-
pria sensualita.» Ella doveva avere i sensi acuti,
perche tutta la sua scrittura € brulicante d'imagini
vive, fierissima di colorito e di movimento, quasi
dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara so-
rella, non & questa una guida che possa condurvi
in pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella
tunica della Mantellata non soltanto I'odore del
sangue ma tutti gli odori della vita superba per
mezzo a cui ella e corsa, indomita. Una moltitudi-
ne innumerevole, vestita di bigello e di porpora,
di ferro e d'oro, I'ha avvolta come un turbine, con
«il fuoco dell'ira e dell'odio», che non € men fervi-
do del fuoco d'amore. Frati, monache, eremiti,
donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, re-
gine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e

magnifico ella tratta con la sua volonta infaticabi-
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le. Ella € possente in contemplazione e in azione.
Ella chiama «carissimo fratello» Alberico da Bal-
biano, e i cavalieri della Compagnia di San Gior-
gio «carissimi figliuoli». E alla regina Giovanna di
Napoli osa scrivere: «Ahime, piangere si puo so-
pra di voi come mortal!» E a Gregorio Xl: «Siate-
mi uomo virile, e non timoroso.» E al re di Fran-
cia dice: «Voglio». Per cio, Massimilla, io la predi-
ligo; e anche perché ella possiede un Giardino,
una Casa e una Cella del conoscimento di se; e
anche percheé e di lei questo motto: «Mangiare e
gustare anime»; e infine perche, prima del Vinci,
ella ha scritto: «L'intelletto nutrica I'affetto. Chi piu
conosce pitl ama; e piu amando pit gusta.» Alta
parola, che € la regola d'ogni bella vita interiore.
lo seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di
Massimilla il ritmo lento di un'onda che pareva

aver non so qual rispondenza musicale con il
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suono della mia voce; e cosi nuova e strana era
per me quella sensazione che io prolungavo il
mio dire per tema d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in
silenzio lascio sgorgare dai suoi limpidi occhi due
rivi di lacrime.

Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le
mani che erano come dolci foglie arse dal merig-
gio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso, presso
guel marmo abbagliante su cui 'ombra dello stilo
sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei
tassi funerei e quei coronali anemoni, io ebbi al-
cuni attimi d'indicibile esultanza. lo vidi uno spi-
rito, che non era il mio, giungere di repente e
mantenersi per alcuni attimi in quella parte della
vita, di la dalla quale - secondo il verbo di Dante -
non si puo ire piu per intendimento di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della
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vita non dovesse per quello spirito aver pregio al-

cuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per
me il sembiante ch'ella m'aveva mostrato il primo
giorno sedendo tra i due fratelli come l'imagine
della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per
guardare nella profondita de' suoi occhi, io avevo
veduto sotto la mia investigazione compiersi un
rapido prodigio. Ne conservavo ancora dentro di
me una specie d'abbagliamento; ma il velo era ri-
caduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve «partita di questo seco-
lox.

Cosicche, quando un giorno Oddo mi racconto
una storia pietosa di nozze impedite dalla morte,
lo I'ascoltai come si ascolta una leggenda di tem-

pi remoti; e sentii allora come fosse vero e pro-
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fondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Si-
monetto Belprato, due anni innanzi; e, a similitu-
dine d'lfianea, aveva perduto il promesso quasi
alla vigilia del maritaggio.

[* Gia vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande
apprestava; e le fu spento. */

Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido
di Simonetto; e mi rappresento la mite figura gio-
venile di quello studioso, erede ultimo di una fa-
miglia nobile di Trigento, ritrattosi nella provincia
presso la madre vedova per erborare e morire.

- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangen-
dolo con animo fraterno. - Lo vedo ancora in ar-
nese di erborista, col suo tubo di latta appeso a
una spalla, col suo bastone uncinato e col suo
portafoglio di marocchino verde. Passava quasi

tutti 1 giorni a erborare o a preparare e a dissec-
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care le piante raccolte. Aveva riempito la sua ca-
sa di erbarii; e su le custodie egli poteva ben
mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i
Belprato usano per arme un campo partito in li-
nea retta da una fascia d'oro, il cui mezzo campo
superiore € rosso con un giglio d'argento e quel
di sotto € verde tutto seminato di fiori rossetti con
fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio, que-
sta congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista!
lo predicavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai
tra due fogli di carta grigia. - S'erano fidanzati nel
giardino, erborando, e parevano fatti 'uno per
I'altra. Noi anche eravamo contenti, perche Mas-
similla non si sarebbe allontanata troppo da noi e
sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato
sono, come sai, di nobilta antica, benche deca-
duti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna nel

Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto
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per le nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui ar-
rivo da Napoli I'abito nuziale con la ghirlanda di
fiori d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sa-
brano. Massimilla se lo provo: era deliziosa. lo e
Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante
se |lo provassero, per augurio: povere creature
adorate! La ghirlanda - mi ricordo - s'impiglio nel-
le trecce di Violante in un modo cosi strano che
non fu possibile toglierla senza strappar qualche
capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi
mormoro ch'era un cattivo presagio. Non menti-
va. Simonetto, in fatti, doveva rimaner vittima del-
la sua mania. Era d'autunno; ed egli si recava
spesso a Linturno per raccogliere le piante ac-
guatiche nel fiume morto. Certo la, e non altrove,
prese il germe della febbre perniciosa che lo di-
strusse in due giorni. Avemmo un funerale invece

d'uno sposalizio. Fortunati sempre!
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Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendi-
ne abbassate rendevano quasi oscure poiche il
giorno di fuori s'annuvolava. lo non vedevo per le
finestre il cielo; eppure avevo su me la sensazio-
ne del tepore esterno, un po' snervante, ed ero
certo che di fuori cominciava a cader qualche
goccia di pioggia, qualcuna di quelle lagrime cal-
de che sono cosi dolci quando toccano il viso o le
mani. Antonello stava disteso sul suo letto, im-
mobile, senza parlare. S'udiva di tratto in tratto
garrire una rondine.

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massi-
milla entra nel monastero?

- Non so; non credo - egli rispose. - E gia pas-
sato molto tempo. Ma, certo, la vita per lei in que-
sta casa dev'essere piu incresciosa che per le al-
tre. lo sempre penso ch'ella debba credersi dis-

seccata ed estinta come le piante degli erbarii
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che Simonetto le lascio in testamento. Ah
quell'abito nuziale rimasto chiuso in un armadio
come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia
bianca che omai deve aver preso I'odore delle
piante secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte
possa avere nel mondo un museo piu triste di
quello che Massimilla custodisce? lo qualche vol-
ta sono ingiusto; qualche volta non so dissimu-
lare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore
guando penso che Massimilla se ne va, ci abban-
dona. Mi sembra che alla sua partenza debba se-
guire il dissolvimento finale; mi sembra che un
turbine ci debba dissipare e disperdere tutti, co-
me un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di
salvarsi. Ma io sono ingiusto. Veramente, ella é
forse qui la piu infelice. S'é avverato per lei quel
che io le dicevo ridendo. Ella crede d'esser dive-

nuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per ri-
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vivere, per riavere un'illusione di vita, ella si sfor-
za di comunicare con le cose vive. Non I'hai tu
veduta quando affonda le mani nella verzura e
resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i
bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel
giardino a cercare le bestiole e a farsele amiche?
In questo ella €, come tu dicesti, un esemplare di
perfezione francescana. Ma che diresti se tu sa-
pessi che questo non & se non un desiderio an-
goscioso di sentire la vita? 1o I'ho compreso; io
solo forse I'hno compreso....

Eqli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi
che le dicesse soltanto a se medesimo; e poi tac-
que, forse per considerare entro di sé la creatura
della sua imaginazione conturbata. - Era un so-
gno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente
rispondeva in realta a quella derelitta custode di

piante morte? - lo non m'indugiai in questo dub-
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bio; ma volli assaporare tutta la poesia che le
strane imagini diffondevano nell'ombra della stan-
za ove ora giungeva il crepitio fioco della pioggia
svegliando nelle mie narici il bisogno di aspirare |l
sentor della terra inumidita. Mi levai per aprire un
poco la vetrata piu vicina: I'odor terrestre entro.

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto -
riprese a dire Oddo - ella aveva molta cura degli
erbarii. Passava lunghe ore nella camera ov'era-
no riposti, a esaminare i fogli e a leggere le sche-
de. E spesso io le tenevo compagnia, tanto ella
mi faceva pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi
mentre apriva I'armadio dove ella conserva l'abito
nuziale, nella camera stessa. Un altro giorno - ri-
cordo - di primavera, ella m'apparve tutta com-
mossa perche un bulbo di narcisso aveva germo-
gliato.... E strano; non & vero, Claudio? Ho ve-

duto quel bulbo rimettere ancora una volta, nella
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primavera scorsa. E questa volta? Non ho chie-
sto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a vedere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impa-
zienza febrile; e diede qualche passo verso
l'uscio. Ma Antonello, che era ancor disteso sui
suoi guanciali, anche si levo col medesimo aspet-
to - vivo nella mia memoria - con cui egli aveva
annunziato il passaggio della lugubre portantina;
e, mettendosi l'indice su la bocca per significarci
di tacere, si chino verso la parete guardante la
loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non s'udi-
va se non lo strépere eguale e dolce del tiepido
nembo primaverile sul giardino chiuso.

- Non uscite! - bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perche, tanto era palese sul
Viso emaciato e contratto di lui la causa di quel ti-
more. E, come ci giunse un suono di voci e di

passi, Oddo s'accosto all'uscio e I'apri un poco
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per intraguardare. lo anche m'accostai; e, stando
alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia
che conduceva al suo braccio la madre, seguita
da una delle due donne grige, nella loggia coper-
ta. La principessa Aldoina camminava a fatica,
appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, ve-
stita stranamente d'un abito pomposo a lungo
strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enor-
me, con il capo alzato e un poco piegato in die-
tro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile
sorriso errante su le labbra appassite, quasi che
il romore della pioggia sul lastrico del cortile fos-
se per lei un susurro d'omaggio in mezzo a cui
ella passasse regina andando verso il suo trono.
E tutta la luce della pieta dolorosa era nel volto fi-
liale che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dilequo, rimanemmo per

gualche attimo sospesi in un‘angoscia affettuosa.
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E, mentre udivasi ancora il suono dei passi tristi,
lo rivedevo entro di me con una straordinaria evi-
denza l'effigie della vergine atteggiata di pieta e
di dolore, quale erami apparsa nella sua luce ve-
ra e suprema. E mi sorgeva dall'intimo un senti-
mento quasi religioso come dinnanzi a un mistero
sacro, poiché nessuno degli atti anteriori compiuti
dalla pura consolatrice al mio conspetto aveva il
pregio e la significazione di quello compiuto da lei
inconscia sotto il mio sguardo nascosto. Ella at-
tingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine
sublime, irradiata da tutto lo splendore della sua
bellezza morale, sollevata da tutta la forza della
sua volonta eroica. Contemplata cosi, fuor d'ogni
attenenza con me medesimo, nel segreto della
sua propria vita a cui io era estraneo, nell'asso-
luta sincerita del suo sentimento, ella assumeva

una specie ideale che nel mio spirito I'accomuna-
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va alle intrepide creature fatte immortali dai poeti,
vittime divine d'un sacrificio volontario. Antigone
conducente per mano il vecchio padre cieco o
prostrata a ricoprire di polvere il cadavere frater-
No non era piu tenera e piu forte di lei, non aveva
una fronte piu pura e un cuore piu largo. In quella
sorta di languido tedio, in quell'ombra snervante
ove un infermo approfondiva il suo male mentre
una voce inquieta evocava l'imagine d'un vano
supplizio tra una flora defunta, la consolatrice ap-
parendo dava d'un tratto al mio spirito una solle-
vazione di vita e, come una subita luce percoten-
do la parete oscura fa scintillar nel trofeo la spa-
da immobile, traeva un gran lampo dalla mia vo-
lonta riposta. V'era in lei una virtu che avrebbe
potuto produrre un frutto portentoso. La sua so-
stanza avrebbe potuto nutrire un germe sovruma-

no. Ella era veramente la «nutrice» ma quale ap-
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pariva la vergine Antigone al cieco Edipo esule
ed errante. Un'immensa moltitudine di creature
avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tene-
rezza senza esaurirla. Non conservava ella sola,
come l'eroina antica, in se, nel suo gran cuore, la
flamma geniale mancata al focolare di sua stirpe
moribonda? Non era ella unicamente I'anima del-
la triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Vio-
lante nella sua nube di profumi impallidivano din-
nanzi a quella loro sorella che camminava con si
fermo passo e con si dolce sorriso nella via
dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso
un balcone aperto, nell'ora pomeridiana in cui
I'ardenza gia troppo forte di quel maggio morente

cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine
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stampavano qualche vasta ombra cerulea su la
valle accesa. Poiche ricorreva I'anniversario della
morte di Re Ferdinando, il principe fedele a com-
memorare il suo lutto evocava nel mio spirito tut-
te le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia
regale; e la, su i profumi salienti dal giardino chiu-
so, i lugubri fantasmi si succedevano senza tre-
gua risvegliati dalla voce senile. || muto viaggio
su per l'alture di Ariano e nel Vallo di Bovino tra
bufere di neve; i funesti presagi che si levavano a
ogni passo; i primi segni del male apparsi in una
sera gelida mentre il Re assiderato arrancava su

| ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania an-
siosa di proseguir nel cammino senza indugi co-
me se il destino inesorabile lo incalzasse; lo spa-
ventevole pallore di cui tingevasi all'improvviso in
conspetto della folla tra le onoranze ch'egli pre-

sentiva estreme; le grida che gli strappava lo
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spasimo e che copriva il clamore della festa nu-
ziale; il turbamento dei medici adunati intorno al
suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e so-
spettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al
primo entrare della duchessa di Calabria, fre-
schissimo fiore di giovinezza, nella camera gia in-
fetta dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva
invecchiato e quasi inebetito dalle sofferenze; poi
il tragico addio da lui rivolto alla sua propria sta-
tua mentre gli infermieri lo trasportavano in
un‘altra camera; poi l'imbarco su la nave, cerimo-
nia triste come un mortorio, e il suo lugubre motto
guando la barella fu discesa nel boccaporto allar-
gato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il rapi-
do aggravamento, la dissoluzione putrida del suo
corpo nel gran letto circondato d'imagini sacre, di
reliquie miracolose, di crocefissi, di lampade, di

ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi del
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Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli
astanti, le ultime parole, la cristiana serenita della
morte, la disputa tra la Regina e i dottori per
I'imbalsamazione del cadavere, l'assistenza dei
soldati intorno alla bara addetti a nettar di conti-
nuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tri-
stezze e tutti gli orrori passavano nelle memorie.
E io ascoltando pensavo al duca di Calabria sin-
ghiozzante in un angolo come una femminetta.
"Ah, che bello e terribile sogno avrebbero potuto
alimentare in lui giovine gli odori della morte, per
guelle torbide settimane di primavera! In quali su-
perbe e inebrianti meditazioni si sarebbe profon-
data la mia anima all'ombra dei vasti alberi, e co-
me l'impetuosa agitazione constretta nei tronchi
possenti mi sarebbe parsa piccola al confronto
della mia!"

Il principe Luzio narrava come un giorno il Du-
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ca di Calabria fosse entrato all'improvviso, tutto
shigottito e ansante, nella camera del padre infer-
mo, ad annunziargli la cacciata del Granduca di
Toscana, e con qual violenza di parole il Re aves-
se giudicata la pusillanimita del parente.

- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamo
Il vecchio, con un gesto quasi minaccioso. - Po-
che ore prima di spirare, egli diceva: «Mi é stata
offerta la corona d'ltalia....» Non pensi tu, Clau-
dio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

- Forse - io risposi con grande rispetto. - E, se
cosi fosse, ai primi onori del Regno dovrebbe es-
sere esaltato il Principe di Castromitrano. Lascia-
te che io vi dica quanto ammiri la vostra dignita e
la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri
pari, che abbiano mantenuto intatto e intenso il
sentimento della virtu di stirpe. Piuttosto che ri-

nunziare al privilegio e prendere un'attitudine di-
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sconveniente al vostro orgoglio legittimo, piutto-
sto che apparire il superstite di voi medesimo, vi
siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abba-
gliato con un supremo splendore di magnificen-
za; e siete venuto in solitudine ad aspettar I'even-
to che il Destino riserba alla vostra Casa. La
sventura vi ha trattato da grande; poiche v'e an-
che un privilegio di dolore, e il vostro fu ben rico-
nosciuto.

Il volto paterno del principe s'era fatto grave e
attento. La venerazione che la sua bella canizie
inspirava alla mia anima era assai piu profonda di
guella manifestata dalla mia parola; ma vi
s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi pura
che non poteva essermi data se non da una pre-
senza feminile. Sentii infatti lo spirito di Anatolia.
Apparsa su la soglia della porta che si apriva in

fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lun-
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go la parete e s'era seduta nell'ombra di un ango-
lo, bianca, misteriosa e propizia come un Genio
familiare.

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in
una nube cosi densa di tristezza, voi avete potuto
nutrire fino a oggi la speranza in una risurrezione
delle cose che sono morte; ed ho ancora
nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo,
le cose che sono morte risorgeranno; ma trasfor-
mate. Se voi voleste per un sol momento affac-
ciarvi su lo spettacolo che da oggi il mondo, sen-
tireste il vostro sogno antico cadervi dall'anima
come una foglia arida e vi parrebbe inutile per
Francesco di Borbone il ricupero del suo piccolo
Stato e pur l'acquisto d'ltalia. Sia un Borbone o
sia un Sabaudo sul trono, il Re & pur sempre as-
sente; poiché non si chiama Re un uomo il quale,

essendosi sottomesso alla volonta dei molti
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nell'accettare un officio ben determinato e angu-
sto, si umilia a compierlo con la diligenza e la
modestia di un publico scriba che la tema d'esser
licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero?
Né diversamente saprebbe regnare Francesco.
Subito dopo la morte del padre, non scrisse eqgli
di suo pugno un editto per ristabilire gli effetti del-
la Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nun-
ziante quegli che impedi fosse promulgato? Ma
richiamate alla vostra memoria la lamentosa pro-
clamazione dell'8 dicembre, data dalle casematte
di Gaeta. E quello il linguaggio di un Re, e d'un
Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracci-
glia contratte, il principe Luzio disse non senza
un‘ombra di severita:

- Si vede che € in te il sangue di Gian Paolo

Cantelmo.
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- E in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah,
caro padre (lasciate che io vi dia questo nome!),
S0 bene quanto vi riesca dolorosa la rinunzia a
un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti
anni e rimasta accesa la flamma della vostra fe-
de; ma io voglio dirvi che per noi e per i nostri pa-
ri non v'é omai salvezza se non a patto di sosti-
tuire il proposito energico all'inutile speranza.
Sopportate che io vi parli senza ambagi. E inutile
sperare che si levi d'improvviso un qualche bollo-
re eroico nel sangue stagnante di San Luigi. lo
ho visitato I'Esule, di recente: egli € pieno d'una
placida rassegnazione, dedito alla beneficenza e
alla preghiera, memore del suo brevissimo regno
come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra
profezia trarrebbe dalle sue labbra un sorriso in-
credulo e mite: nulla piu. Se il suo spirito migra

qualche volta verso il Golfo, non forse Capodi-
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monte ma la cima dei Camaldoli & la sua meta.
Egli s'é assuefatto a una vita modesta e pia: non
vede piu brillare la corona nelle sue notti. Lascia-
molo placidamente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul pet-
to; e io vedevo nella sua fronte china le rughe ap-
profondirsi come solchi pieni di pensiero.

- Non per lui soltanto & opaco il fato. Il crepu-
scolo dei Re e tutto cinereo, cieco d'ogni splen-
dore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi latini.
All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi
compiere con esattezza le loro funzioni publiche
in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro
manie puerili e i loro vizii mediocri. Il piu potente,
il padrone di piu vaste turbe, corroso nei suoi mu-
scoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma
solo in una cupa misantropia, non avendo nem-

meno il gusto di contrapporre alle piccole formule
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chimiche dei suoi ribelli una qualche magnifica
strage ad arme bianca per irrigare e concimare le
sue terre isterilite. V'ha pero un'anima veramente
regale, e voi forse avete potuto considerarla da
presso: e della stirpe di Maria Sofia. Quel Wittel-
sbach mi attrae per I'immensita del suo orgoglio
e della sua tristezza. | suoi sforzi per rendere la
sua vita conforme al suo sogno hanno una vio-
lenza disperata. Qualunque contatto umano lo fa
fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia
gli sembra vile se non sia quella che egli stesso
imagina. Immune da ogni tossico d'amore, ostile
a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha comu-
nicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di
bellezza gli ha dato a compagni in regioni supra-
terrestri. Nel piu profondo dei fiumi musicali egli
estingue la sua sete angosciosa del Divino, e poi

ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero
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delle montagne e dei laghi il suo spirito crea
I'inviolabile regno che solo egli vuol regnare. Per
guesto sentimento infinito della solitudine, per
guesta facolta di poter respirare su le piu alte e
piu deserte cime, per questa consapevolezza
d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Ba-
viera e veramente un Re; ma Re di s& medesimo
e del suo sogno. Egli € incapace di imprimere la
sua volonta su le moltitudini e di curvarle sotto il
giogo della sua Idea; egli € incapace di ridurre in
atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesi-
mo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi
Bavari si battevano con i Prussiani, egli era ben
lungi dal campo di battaglia: nascosto in una del-
le sue isolette lacustri, obliava I'onta sotto uno di
guei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire
le sue belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui,

piuttosto che frapporre tra la sua maesta e i suoi
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ministri un paravento, meglio sarebbe raggiunge-
re alfine il meraviglioso impero notturno cantato
dal suo Poeta! E incredibile ch'egli non si sia gia
partito dal mondo, trascinato dal volo delle sue
chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in
un‘attitudine cosi grave che pur nella foga del di-
re io mi sentivo premere il cuore dalla tema
d'averlo addolorato; e un‘ansieta filiale m'invase,
di consolarlo, di risollevare il suo bel capo candi-
do, di vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia.
La presenza di Anatolia mi comunicava non so
quale ardore generoso e quasi un bisogno di ri-
velare quanto eravi in me di piu superbo e di piu
forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come
un simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava
I'anima, come un fascio di luce.

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire,
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senza poter frenare i palpiti che mi sembravano
ripercuotersi nella voce - voi vedete che da per
tutto le antiche regalita legittime declinano e che
la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmo-
si. Veramente esse non meritano altra sorte! E
non le regalita soltanto, ma tutte le cose grandi e
nobili e belle, tutte le idealita sovrane che furono
un tempo la gloria dellUomo pugnace e domina-
tore, tutte sono sul punto di scomparire
nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. lo
non vi diro fin dove giunga l'ignominia, perché
dovrei usar parole che offenderebbero il vostro
orecchio; e, dopo, converrebbe purificar I'aria con
gualche granello d'incenso. lo mi son partito dalla
citta, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dis-
solvimento quasi con giubilo. Quando tutto sara
profanato, quando tutti gli altari del Pensiero e

della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le
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urne delle essenze ideali saranno infrante, quan-
do la vita comune sara discesa a un tal limite di
degradazione che sembri impossibile sorpassar-
lo, quando nella grande oscurita si sara spenta
pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arre-
stera presa da un panico ben piu tremendo di
guanti mai squassarono la sua anima miserabile;
e, mancata a un tratto la frenesia che l'accecava,
ella si sentira perduta nel suo deserto ingombro
di rovine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e
alcuna luce. Allora scendera su lei la necessita
degli Eroi; ed ella invochera le verghe ferree che
dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro
padre, i0 penso che questi Eroi, che questi nuovi
Re della terra debbano sorgere dalla nostra raz-
za e che fin da oggi tutte le nostre energie deb-
bano concorrere a prepararne l'avvento prossimo

o lontano. Ecco la mia fede.
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Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guar-
dava con occhi intenti e un poco attoniti, quasi
che io gli apparissi in un aspetto inopinato. Ma
una vivacita insolita, che rianimava tutta la sua
persona, mi diceva com'egli fosse gia tocco dal
mio ardore.

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai,
con una confidenza piu sicura - in quella terza
Roma che doveva rappresentare «I'’Amore indo-
mato del sangue latino alla terra latina» e rag-
giare dalle sue sommita la luce oltremirabile di un
Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle piu
ignominiose violazioni e dei piu osceni connubii
che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho
compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di
guel conquistatore asiatico, il quale gittd cinque
miriadi di teste umane nei fondamenti di Sa-

marcanda volendo instituirla capitale. Non crede-
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te voi che il savio tiranno volesse significare la
necessita delle crude recisioni nel punto di dar
principio a un ordine veramente nuovo di cose?
Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti
della terza Roma gli uomini chiamati liberatori e,
seguendo l'antico uso funerale, anche porre ai
piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani libera-
trici le cose che essi amarono ed ebbero piu fa-
miliari, e divellere e trascinar dai vertici delle
montagne i piu gravi massi di granito per chiude-
re in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si
videro in terra vite piu tenaci e piu pestifere! Pri-
mieramente dunque, caro padre, in Roma ho ap-
preso guesto: - Il naviglio dei Mille salpo da Quar-
to sol per ottenere che l'arte del baratto fosse
protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schia-
mazzo dei trafficatori, ho potuto intendere la voce

misteriosa e remota che persiste quivi in tutti i
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sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo su-
blime dell’Agro ho potuto consolarmi d'ogni di-
sgusto. Ah, padre, chi potra mai disperare delle
sorti del Mondo fincheé Roma sia sotto i cieli?
Quando io la penso e I'adoro, non so vederla se
non nell'atto in cui ella fu effigiata su la medaglia
di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la
penso e I'adoro, non so specificare la sua virtu se
non con la parola di Dante: "in ogni generazione
di cose, quella e ottima che € massime Una". E |l
suo principio di unita, come gia fu, dovra ancor
essere adunatore ordinatore e conservatore di
tutto cio che e buono e pieghevole all'ordine, nel
Mondo. Le similitudini dantesche delle glebe e
delle fiamme ben le si convengono, potendosi le
prime concepire come formanti una base unica e
le seconde come riunite in un solo e medesimo

apice. Fermamente credo che la piu gran somma
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di dominazione futura sara appunto quella che
avra in Roma la sua base e il suo apice; poiché
io Latino mi glorio d'aver posto a principio della
mia fede la verita mistica enunciata dal Poeta:
«Non e dubbio che la Natura abbia disposto nel
mondo un luogo atto all'universale imperio; e
guesto € Roma». Ora, per qual misterioso con-
corso di sangui, da qual vasta esperienza di cul-
ture, in qual propizio accordo di circostanze sor-
gera il nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva
infervorato le mie meditazioni fino all'ebrezza, si
riaccendeva nelle mie vene; e i grandi fantasmi
gia espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo
spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal
mio orgoglio violento su quella solitudine memore
della piu sanguigna fra le tragedie umane, tutte si

risollevavano e si riagitavano in confuso, dando-
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mi un'ansia che a pena io poteva sostenere.
L'aspetto del vecchio venerabile assumeva per
me una solennita piu grave, poiche in quell'ora io
considerava in lui il depositario della virtu che sul
tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla
luce della gloria in magnifiche forme; e a lui, gia
Inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal do-
lore, io stava per dimostrare come a un giudice i
diritti del mio sogno ambizioso e per chiedere co-
me a un augure il buono auspicio e per proporre
come al mio pari I'alleanza che m'era necessaria.
La muta presenza della vergine nell'ombra au-
mentava gquella mia ansia, poiche ella verace-
mente m'appariva come la destinata a divenir per
I'amore «Colei che propaga e perpetua le idealita
di una stirpe favorita dai Cieli». lo non osava ri-
volgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in

guel punto il mistero della sua verginita; ma si de-
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finiva in me I'imagine indistinta degli occulti tesori
suscitatami alcuna volta da uno straordinario lu-
me intraveduto nel fondo de' suoi occhi tra-
sparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpi-
tare in quel lembo d'ombra una specie di animata
ricchezza, una viva forma carica d'un pregio ine-
stimabile, non so che d'infinitamente augusto e
arcano come le sostanze divine custodite sotto i
veli nei penetrali dei templi.

- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come
ogni eccellenza del tipo umano sia l'effetto di una
virtu iniziale che per innumerevoli gradi, d'elezio-
ne in elezione, giunge alla sua intensita massima
e si manifesta ultimamente nella progenie col fa-
vore delle congiunture temporanee. Il valor del
Sangue non é soltanto vantato dal nostro or-
goglio patrizio, ma € pur anche riconosciuto dalla

piu severa dottrina. Il piu alto esemplare di co-
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scienza non potra apparire se non alla cima di
una stirpe che si sia elevata nel tempo per
un'accumulazione continua di forze e di opere:
alla cima di una stirpe in cui sieno nati e si sieno
conservati per un lungo ordine di secoli i sogni
piu belli, i sentimenti piu gagliardi, i pensieri piu
nobili, i voleri piu imperiosi. Considerate ora una
gente di remotissima origine regale, fiorita al sole
latino in una terra felice rigata dai ruscelli di una
nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreg-
gia con tal rigoglio che in breve tempo nes-
sun'altra puo sostenerne il paragone. «Tristo e
quel discepolo che non avanza il suo maestro»
ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra
aver posto a principio della sua grandezza una
sentenza anche piu ardua: «Tristo € quel figliuolo
che non avanza il padre suo». Per uno sforzo

concorde e ininterrotto, di genitura in genitura ella
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va elevandosi verso le superiori apparizioni della
vita. In tempi di cieca ira, in cui la ragione non
s'affida se non all'arme, ella gia sembra com-
prendere «che quegli uomini, che sopra gli altri
hanno vigore di intelletto, sono degli altri per na-
tura signori». E fin dall'inizio la sua disciplina ha
un carattere intellettivo e par dettata da Dante,
consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la po-
tenza dell'intelletto possibil e, in prima a specu-
lare e quindi per questo ad operare. Tanto negli
offici piu gravi, quanto su i campi pit sanguinosi,
quanto nelle feste piu liberali, ovunque ella pri-
meggia: ottima egualmente nel capitanare gli
eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le
ambascerie, nel proteggere gli artefici e i saggi,
nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita ita-
liana nelle sue piu diverse forme ella si mescola;

in ogni piu fresca fonte di cultura ella s'immerge.
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Vivere e per lei affermarsi e accrescersi di conti-
nuo, € lottare e vincere di continuo: vivere e per
lei predominare. Un formidabile istinto di dominio
la scaglia innanzi senza tregua, mentre un lucido
e sicuro pensiero dirige I'impeto durevole. E sem-
pre - come quelli arcieri prudenti che il Machia-
velli da in esempio - ella pone la mira assai piu
alto che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono
insigni che i maggiori poeti ne perpetuano la fa-
ma, e gli scrittori d'istorie li paragonano a quelli
dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei
venturi. Tuttavia sembra che la sua virtu non siasi
ancor manifestata intera, non abbia ancora attin-
to l'altezza insuperabile; sembra che le sue ener-
gie accumulate debbano, domani o fra un secolo
0 nel tempo indefinito, espandersi in una supre-
ma apparizione...

- Cave adsum! - interruppe il principe sorriden-
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do d'un magnifico sorriso. - Non € forse l'impresa
di cotesta tua gente?

- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Mon-
taga - io risposi pronto. - Sub se omnia.

Il principe s'inchino con un atto che valeva da
solo a dimostrare come la mia risposta non fosse
una semplice cortesia, ma bene si addicesse alla
dignita del suo gran nome. Egli mi riappariva si-
mile all'imagine che di lui era rimasta nella mia
memoria al tempo della puerizia: bellissimo
esemplare di una superiore umanita, manifestan-
te in ogni suo atto la sua essenza diversa, il sen-
timento della sua assoluta separazione dalla mol-
titudine, dai comuni doveri, dalle comuni virtu.
Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla
sua anima il peso della sciagura che l'accasciava
e risollevarsi in tutta la sua prestanza virile, quasi

assumendo la qualita meravigliosa delle sue ma-
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ni: di quelle sue mani belle e pure, come rese
inalterabili da un balsamo, ministre superstiti di
una liberalita non paragonabile se non all'antica
«che per piccoli servigi amava ricompensar gran-
demente».

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi
I'annunziazione dell'Estate discendeva sul giardi-
no gentilizio ove tra I'odore austero dei bossi cen-
tenarii le statue - pallide e pur vigili come memo-
rie in un‘anima fedele - evocavano con i loro gesti
| fantasmi dell'abolita grandezza. Ma di la dal
claustro si apriva I'immensa corona di rocce fog-
giata dal fuoco primordiale, cosi aspra e superba
che sembrava degna di sostener su ciascuna
delle sue punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel
cielo della prima sera come piropi, d'un lume in-

credibile, e la piu alta restar di fiamma su I'ombra
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comune, acutissima ferire il cielo simile al grido
della passione senza speranza. Solo io era in
guel crepuscolo remoto, e le tre principesse mi-
steriose erano lungi nel loro chiuso giardino, e la
mia sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma
ecco, in una simigliante congiuntura di cose, sta-
va per effettuarsi il fato presentito in quella prima
agitazione del mio desiderio; io stava per proferi-
re una parola solenne e irrevocabile. - Era io dun-
gue escito d'ogni perplessita? Fra le tre beatrici
che in quella lontana sera io aveva creduto intra-
veder nell'atto di ricevere su le braccia protese |l
mio dono primaverile, una alfine era da me eletta
per l'alleanza necessaria? E io avrei dunque pro-
ferito il suo nome al conspetto del padre? - Un
nuovo turbamento m'invase; e mi parve che Ana-
tolia nelll'ombra non fosse piu sola, ma che le so-

relle fossero venute in silenzio a sedersi presso
333



di lei e che i loro occhi fossero sopra di me inten-
tissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura im-
mobile e bianca; e ogni altra imagine si disperse,
e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la
Vegliante e la Tutelare. Con la sua forza e la sua
pazienza, al lume del suo proprio sorriso, ella
aveva saputo convertire il dolore in un'armatura
adamantina che la rendeva invincibile. Ella era
fatta per custodire, per alimentare e per difendere
sino alla morte quel ch'era commesso alla sua fe-
de. E io la vidi un'altra volta - nel mio sogno - ve-
gliare con la pura fronte raggiante di presagi sul
figlio del mio sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - la
dove dorme la virtu indistruttibile degli avi - sorse

e ando verso l'eletta la volonta di crear quell'Uno
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in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchezze
ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e
le perfezioni materne. Profondissimo mi divenne
allora il sentimento di dipendenza originaria che
legava il mio essere attuale agli antenati piu lon-
tani; e, come la cima dell'albero compendia in se
tutta la vita del tronco ramoso fino alle estreme
radici, io sentii vivere in me tutta la stirpe, che la
morte non aveva distrutta se non nelle specie
corporee, nelle forme transitorie delle generazio-
ni. E la pienezza e la veemenza di quella vita pa-
revano abolire i limiti del mio natural potere.

- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non sen-
za un'ombra di severita, il discendente di Gian
Paolo Cantelmo - io dissi al principe sorridendo. -
Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli
esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non

sono rari. Ma v'e il Leon rosso che li giustifica; e
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voi certo non ignorate la patente ch'ebbero i Can-
telmi da Carlo Il d'Inghilterra. Di antichissimo
sangue regio, essi non hanno mai potuto facil-
mente rassegnarsi a non considerare il Re come
un loro eguale. Sembra, anzi, che essi non com-
battano mai altro avversario con tanto ardore con
guanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i
sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Alfonso,
Giacomo | e Menappo abbattono in Benevento
Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna
contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e
dello Sforza, Antonio si oppone a Renato
d'Angio. E in ogni Cantelmo una tendenza origi-
nale a far parte da sé solo, a separarsi, a ben de-
terminar la persona e la potesta proprie. Sembra
che ognuno fondi la concezione della sua dignita
sul fermissimo convincimento «che I'essere uno

e radice dell'essere buono e che cio che € buono
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e tale perché consiste in uno». In questo io rico-
NOSCO con gioia uno dei caratteri essenziali del
dominatore a venire: del Monarca, del Despota.
Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi confor-
ta, ed e la gran somma delle signorie raccolta
nelle mani dei Cantelmi in terra latina. Si puo dire
che, in diversi tempi e partitamente, essi abbiano
tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo | € am-
basciatore di pace alla Repubblica di Genova, e
Vicario in Lombardia, Capitan generale nella
Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo Il
e Vicario e Podesta di Firenze; Bonaventura VIII,
Viceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale
della Serenissima, Senatore di Roma.... Ovunque
essi esercitano I'imperio e, nell'esperimento dei
popoli diversi, apprendono a «ben conoscere co-
me gli uomini s'abbino a guadagnare o perdere».

Ovunque anche combattono e lasciano la vita
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nell'atto di compiere un qualche prodigio: «il buon
Cantelmo», immortale nel verso del Tasso, tinge
di suo sangue regio le mura di Gerusalemme;
Giacomo Il muore in pro dei Fiorentini contro Ca-
struccio Castracane; il primo duca di Sora Nicolo
muore alla difesa di Costantinopoli con Costanti-
no Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Le-
panto a fianco di Don Giovanni d'Austria; Bona-
ventura VIl e da Carlo V reputato degno della di-
fesa di tutto I'lmpero, e di lui dice I'lmperatore che
lo eleggerebbe a suo campione se dovesse ri-
schiar la corona in una giostra; il grande Andrea
da I'esempio straordinario di una vita intesa tutta
a combattere senza mai tregua, dalla primissima
giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, vera-
mente, il tipo piu compiuto che sia escito fino ad
oggi dalla mia razza. Andrea € uno dei piu alti

eroi della volonta e della constrizione. Tralascia-
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mo il novero delle sue fortune. In Italia, in Germa-
nia, in Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi innu-
merevoli sono le citta e i luoghi da lui acquistati e
aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii posti e so-
stenuti. Egli e il Poliorcete per eccellenza, negli
stratagemmi maestro fecondo quant'altri mai, ar-
dentissimo e prudentissimo nel tempo medesimo,
«scorgendosi in lui» come dice uno dei suoi stori-
ci «unite tutte quelle doti e qualita ch'in altri piu il-
lustri Capitani separatamente osservate si Sono».
Ma quel che ai miei occhi lo innalza sopra tutti e
I'inaudito rigore della disciplina a cui egli sottopo-
neva se medesimo e le sue milizie. Certi suoi
tratti di severita m'inebriano piu che la vista delle
bandiere da lui tolte ai nemici. Comandando
sempre milizie senza paga e male in arnese, egli
riesce ad averle in pugno pronte e diritte come

una spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di
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lui il modo d'imprimer sé stesso su la condotta al-
trui. Eloquente e nervoso nel discorso, egli prefe-
risce pur sempre alla virtu della parola la diretta
efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue
schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme sem-
pre vestito; non mangia e non beve se non quel
che mangiano e bevono i suoi soldati; € il primo
sempre all'assalto, l'ultimo a ritirarsi; coperto di
ferite rifiuta di deporre I'armatura; sul campo della
vittoria o nella citta espugnata, non tocca mai
bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende cosi
terribile che le madri, per ottenere obbedienza
dai fanciulli, li spaventano col suo nome. Puo un
uomo determinar la sua propria effigie con un ri-
lievo piu schietto e piu gagliardo? Esci mai da co-
nio medaglia battuta con impronta piu fiera? Nel
suo secolo Andrea é soprannominato novello

Epaminonda. Ebbene, anche in questo infaticabi-
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le guerriero risalta il carattere intellettuale della
stirpe. Non pure egli € dottissimo nelle lingue,
matematico insigne, maestro di architettura mili-
tare, scrittore di scienza bellica, ma & buon cono-
scitore e splendido proteggitore delle arti liberali.
Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo in-
voca Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio
Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di dise-
gni capricciosi lo rappresenta Eroe cultor di ele-
ganze fra le armi, Heros inter arma elegantias
colens. Prosegue Andrea in questo la tradizion
familiare, alla cui origine risplende inghirlandata
Fanetta Cantelma, Dama di Romanino, poetante
«con un certo furor divino» tra i lauri di Provenza
in una Corte d'’Amore. E non sembra siasi anche
trasmessa in lui qualcuna delle attitudini prodigio-
se per cui Alessandro si eleva tra i discepoli del

Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di
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fortificare; costruisce su la Mosa il celebre Forte
chiamato a gloria del suo inventore il Forte Can-
telmo; fabbrica armi strane che ai contemporanei
paiono quasi magiche.... Non v'e qualche cosa di
leonardesco? in questi suoi ingegni, che ricorda
Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in
continua comunione col mio spirito era da me te-
nuto come il Genio della stirpe destinato a risor-
gere un giorno su dal tronco superstite in
un‘apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale
devi essere». Sotto il suo sguardo e sotto il suo
ammonimento erasi determinato in linee definiti-
ve il mio compito; ed ecco, nell'ora in cui stava
per risolversi una grande cosa, egli ponevasi al

mio fianco. lo I'aveva dinnanzi agli occhi vivo, co-

3 Nell'originale "leordanesco". [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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me se la sua mano pallida e tirannica fosse pog-
giata allo spigolo del tavolo che m'era da canto e
quivi posassero la statuetta di Pallade e la mela-
grana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. «O
tu, sii quale devi essere». E un'altra figura giove-
nile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si te-
neva di contro come un riflesso.

- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fio-
ri succisi che due divini artefici, Leonardo e Ludo-
vico, raccolsero e commutarono in indistruttibili
essenze. Andrea Cantelmo quando mori aveva
gia manifestato tutte le sue energie ch'egli porta-
va in se; e la morte lo colse al limitare della vec-
chiezza, coperto di gloria, subito dopo quell'asse-
dio di Balaguer che fu la massima delle sue im-
prese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita
con le mani colme di tutti i semi della speranza,

avevano dinnanzi a loro ogni piu vasta possibilita.
343



Le loro teste giovenili parevano fatte per portar la
corona regale, I'antica corona gia portata dai pa-
dri. In un d'essi il Vinci divinava il futuro fondatore
di un nuovo principato, il Tiranno trionfante che
doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella
Scienza e di quella Bellezza a cui il grande mae-
stro aveva iniziato il discepolo prediletto. Ma la
sorte volle differire il compimento della profezia.
Entrambi gittarono la loro vita nel primo impeto,
poiché un troppo veemente ardore li divorava: Er-
cole nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Ales-
sandro su le rive del Taro alla battaglia di Forno-
vo. Ricordate i versi con cui I'Ariosto celebra il

bellissimo figliuolo di Sigismondo Cantelmo?

Il pit ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a l'altro e da I'estremo

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....
344



Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione
temeraria fatto prigioniero, ebbe il capo tronco su
lo scalmo d'un naviglio, che servi di ceppo, al
conspetto del padre. Imagino che il sangue irrup-
pe dal taglio come una fiamma e brucio il flanco
della galéa. Non imagino, anzi, ma vedo. Qual
prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza do-
vette esser quella che provoco il colpo di sprone,
onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo
del nemico! Ah, caro padre, ho conosciuto
anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa il mio
cavallo e la sanno le macerie della campagna di
Roma... Certo, Ercole in quell'attimo si sentiva
degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera alata
che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum!
Celebrandolo, I'Ariosto ha un verbo che da solo

lo irraggia di gloria significando come l'audace
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morisse per non mancare al proposito tenuto da
ogni Cantelmo: che € quel di persistere pur con-
tro la peggior morte nel posto ove uno collochi se
riputandolo il piu bello. Nell'assalto egli aveva al
suo fianco un compagno. Come entrambi furono

sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico
pone la sua figura bella e cruenta sul principio di
un canto ove Bradamante fa prodigi con la sua
lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia
quella di un semidio. A Fornovo, nel piu forte del-
la battaglia, scoppia un uragano e il Taro straripa
con terribile violenza. Alessandro scompare
d'improvviso, come uno di quelli antichissimi eroi

ellenici che un turbine sollevava dalla terra assu-
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mendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non si
ritrova né sul campo né in altro luogo. Ma egli vi-
ve, vive nei secoli, d'una vita piu intensa della no-
stra. Di lui non l'effigie soltanto ha tramandato si-
no a me il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah, caro
padre, se voi aveste veduto una sola volta I'ima-
gine non avreste potuto dimenticarla. E indimenti-
cabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un
egual pregio, e nessun tesoro mai fu custodito
con piu appassionata gelosia. Chi mi ha dato la
forza di sostenere una cosi lunga solitudine e
una cosi dura constrizione? Chi ha infuso nel mio
spirito, pur tra i piu aspri rigori della disciplina
guella specie di sobria ebrezza che fa sembrar
leggero qualunque sforzo? Chi se non egli Ales-
sandro? Egli rappresenta per me la potenza mi-
steriosamente significativa dello Stile, non viola-

bile da alcuno e neppur da me medesimo nella
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mia persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto
il suo sguardo seguace; e, in verita, caro padre,
chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non
e degenere. «O tu, sii quale devi essere!» ecco Il
suo quotidiano ammonimento. Ma, mentre egli
cosi m'incita ad integrarmi, anche mi tiene din-
nanzi agli occhi la visione di un'esistenza supe-
riore alla mia in dignita e in forza. E sempre io
penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si muta-
va, temendo che traboccasse a un tratto I'onda
che mi riempiva il cuore. E cosi profondamente
I'anima del vecchio comunicava con la mia, che
in quel punto egli fece I'atto involontario di tende-
re verso di me le due mani.

- Poiché e necessaria una volonta duplice a
crear quest'Uno, che deve avanzare i suoi crea-

tori, - i0 soggiunsi quasi a voce bassa, inclinan-
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domi verso di lui - non potrei ambire a un‘allean-
za piu alta di quella che mi darebbe il diritto di
chiamarvi padre come vi chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato
stringendo nelle mie le sue mani che tremavano,
mentre egli mi sfiorava la fronte con le labbra
senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i
palpiti del mio cuore e il respiro affannoso del pa-
dre, il lievissimo passo di Anatolia che usciva dal-
la stanza. - Andava ella a piangere in disparte? -
La sua imagine, che avevo veduta immobile e
bianca nell'ombra, scintilldo nel mio cielo interiore
come una costellazione di lacrime. - Andava ella
a piangere sola? Forse ella stava per incontrare
su la sua via le sorelle... - Quel dubbio mi turbo a
dentro, d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul
cammeo che splendeva nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo
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della sera, mi si spandeva per I'anima un senti-
mento oscuro come di un fascino che s'adden-
sasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra

crepuscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per
dipartirsi? In quali modi la sua mistica vita si di-
sponeva intorno al ricordo dell'ora suprema se-

gnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT-

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo
cimitero dei tassi e degli anemoni; e novellamen-
te forse aveva posto le sue gracili mani sul qua-
drante per patirne il calore; e forse aveva ripen-
sato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre

mani al sole, immergetele nel sole, queste pove-
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re mani; perche fra poco le terrete incrociate sul
petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna,
nelllombra....» E piu d'una volta forse, coperta
con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina, el-
la aveva atteso palpitando nel gran silenzio per
veder I'ombra dello stilo attingere I'estremita
dell'anulare come in quel giorno di sogno; e forse
aveva pianto perche il prodigio d'amore non s'era

rinnovato.

SINE SOLE SILEO.

lo congiungeva l'imagine della custode di er-
barii fintami da Oddo e l'imagine di quella triste
anima errante intorno all'orologio solare che ave-
va segnato per lei I'ora della beatitudine invano.
E pensavo: «Se io possedessi la potenza di fog-

giarti un bel fato in quella guisa che l'artefice for-
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ma la cera obbediente, o tu che mi venisti incon-
tro uscendo da un orto arido ove un voto funebre
ti aveva chiusa, Massimilla, io cosi compirei con
la morte la tua figura ideale, con I'opportuna mor-
te io compirei la tua perfezione; poiché nes-
sun'altra ora ti attende, in cui tu possa trovar
gualche pregio, essendo tu giunta una volta in
guella parte della vita, di la dalla quale non si puo
ire piu per intendimento di ritornare. lo farei che,
guidata dal divino ricordo, tu ritornassi al luogo
ove in sogno io colsi i coronali anemoni per ver-
sarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi presso |l
marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima
io ti lodai. E I'attimo in cui il punto d'ombra attin-
gesse l'estremita dell'anulare, quello sarebbe del-
la tua morte. Allora io medesimo, sotto I'immaobile
sguardo della cariatide prostrata, vorrei cavar la

fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le
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gentili donne composero Beatrice nella visione di
Dante, e coprirti anche la testa di quel loro velo.
Ma non porrei la croce sul tuo sepolcro né altro
segno pio; si bene, per incidervi un epitaffio de-
gno della tua gentilezza, evocherei l'ultimo fi-
gliuolo delle Grazie nato in Palestina come il tuo
Sposo celeste: un cantore di fanciulle colpite da
morte precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato
di giacinti, dal flauto soave. - O Terra, universal
madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergi-
ne: tanto poco ella peso su te! - »

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella
m'inspirava e convertire in poesia la sua tristez-
za.

- Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato
per la terza volta? - le domandai d'improvviso un
giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo

In vicinanza della citta morta.
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Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi
sbigottiti.

- Come sapete?

lo sorrisi e ripetei:

- Ha dungque germogliato?

- No, non piu! - ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso
guidava con l'unico remo. Violante, Anatolia e
Oddo erano in altri battelli condotti dai navalestri.
Il flume era quivi cosi largo e lento che somiglia-
va quasi uno stagno; e una innumerevole greggia
di ninfee lo ricopriva. | grandi fiori candidi a foggia
di rose galleggiavano tra le foglie lucide esalando
un‘umida fragranza che pareva posseder la virtu
di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erbora-
zioni, nell'autunno micidiale. lo imaginavo la figu-

ra del giovine erborista chino su le acque ad
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esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee stava-
no per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva
certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella
flora acquatica diffusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti
dei mio remo che a quando a quando fendevano
gualche foglia o spezzavano qualche stelo, io
dissi pianamente:

- Pensate a Simonetto?

Ella trasali.

- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata,
coprendosi di rossore.

- So da Oddo....

- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo ram-
marico per questa mia consapevolezza che pare-
va ferirla. - Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo

quanto le fosse penoso. Fermai il remo per qual-
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che istante; e il leggerissimo legno resto immobi-
le tra quell'immenso candore di corolle vive.

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna,
con una dolcezza che forse le ricordo i nostri pri-
mi colloquii.

- Come amo Oddo, come amo Antonello - ri-
spose con un tremito nella voce, senza sollevare
le palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:

- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua
memoria?

- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tar-
di....

- Perché, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che
Si contraevano come per un bisogno di torcersi; e
compresi tutta l'involontaria crudelta della mia do-

manda inutile.
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- E vero che siete risoluta a partire fra pochi
giorni? - soggiunsi quasi timidamente.

- E vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come
per contenere un singulto.

- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male -
lo le dissi con una commozione profonda, sen-
tendo una pesante tristezza piombare su me
d'improvviso.

- Tacete, vi prego! - ella supplico con una voce
irriconoscibile. - Non mi fate piangere! Che pen-
serebbero le sorelle? Non potrei nascondere le
lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia
Anatolia e Violante avevano messo il piede nella

citta morta. Un uomo con la sua scafa veniva ver-
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so di noi, giudicando forse l'indugio causato dalla
mia inesperienza nello spingere il legno fra l'intri-
co delle ninfee.

«Ah, sempre io portero in me il rammarico
d'averti perduta!» io dicevo in silenzio a colei che
stava per dipartirsi. «Vorrei vederti composta nel-
la perfezione della morte piuttosto che saperti di-
minuita in un'esistenza difforme a quella che |l
mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse
tu mi avresti indotto a esplorare qualche lontanis-
sima regione del mio mondo, che senza di te ri-
marra forse abbandonata e incolta....»

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lieve-
mente: pel solco i calici e le foglie ondeggiavano
lasciando scorgere nella limpidita cristallina la
pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la
nutrisse il limo letéo. La ruina di Linturno, tutta

abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella
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sua secolare inerzia lapidea I'apparenza d'una
congerie di grandi scheletri infranti. Non € nelle
orbite dei teschi umani tanta vacuita esanime
guanta era nei cavi di quelle pietre consunte, im-
bianchite come ossa dalle brume e dalle canico-
le. E io pensai che traghettavo una vergine mor-
ta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel po-
meriggio senza nube. Vagammo lungamente per
I'antica ruina, cercando i vestigi della vita scom-
parsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano di-
scordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghir-
landati discendeva al fiume paterno cantando per
offerirgli le intonse chiome crescenti? O una pro-
cessione bianca di catecumeni, nutriti di latte e di
miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il
battesimo? - Un'oscura leggenda di matrtiri diffon-

deva su i ruderi pagani una specie di santita do-
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lorosa. "Martyris ossa jacent...." leggemmo su un
frammento di sarcofago; e qua e la nelle sparse
pietre effigiate ritrovammo gli emblemi e i simboli
ambigui: I'aquila di Giove e il leone di Cibele as-
soggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piega-
te ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di
Diana significante I'anima sitibonda, il paone di
Era, la gloria dell'anima risorta. A quando a quan-
do un colubro sbucava di tra i sassi e gli sterpi di-
leguandosi rapido come una saetta. Un uccello
invisibile imitava stranamente lo strepito delle ta-
belle che indicano I'ora nel silenzio del Venerdi
Santo.

- E la vostra grande Madonna dov'e? - mi chie-
se Anatolia, ricordandosi delle mie lontane paro-
le.

Cercammo fra le macerie un tramite per giun-

gere alla basilica diruta, che era all'estremita
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dell'isoletta, sul ramo del Saurgo contiguo alle
rocce.

- Forse l'acqua c'impedira di passare - dissi io,
scorgendo presso le mura un luccichio di spec-
chi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della
ruina sacra; e una selva acquatica vi ramificava
In pace. Ma scoprimmo una breccia, e per quella
potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle
tre sorelle entrando si fece il segno della croce,
tra un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e
palpitante. L'absida e qualche pilastro della nave
centrale, rimasti in piedi, formavano una specie di
antro che le acque avevano invaso fin presso la
mensa diserta dell'altare; e una moltitudine di
ninfee, piu ampie e piu bianche di quelle su cui

avevamo navigato, si addensava come in adora-
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zione a pie della grande Madonna musiva che
sola occupava il concavo cielo d'oro. Ella non
portava su le sue braccia I'Infante, ma era sola e
tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo
come in un‘ombra di lutto; e un profondo mistero
di dolore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su
per la curva dell'arco le rondini avevano compo-
sto una gentile corona di nidi, seguendo l'ordine

delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s’inginocchiarono
e pregarono.

«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le
ninfee e con le rondini!» pensai guardando Mas-
similla che nella preghiera pareva inchinarsi sem-

pre piu verso la terra. «Tu vi abiteresti come una
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najade romita che avesse obliato Artemide per
adorare la dolorosa divinita novella.» E io imagi-
nava la sua metamorfosi: - compiuti i suoi riti soli-
tarii tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nel-
le acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva
di bianchezza una nuca quasi oppressa dal peso
d'una capellatura piu densa dei grappoli marmo-
rei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima
volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto
era cosi disdicevole alla qualita della sua bellez-
za, che io ne soffrivo come di una disarmonia; e
con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si
levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo
ai grappoli aprivano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle
stupende movenze per cui la sua bellezza pareva

superar se stessa in quella guisa che una luce
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continua sembra crescere se d'un tratto renda

una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su
la piccola prora di contro a me che in piedi spin-
gevo il battello col remo. Un turbamento invincibi-
le mi teneva, mentre mi riapparivano nella memo-
ria la mano imperlata di sangue e il roveto carico
di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima volta io
mi ritrovava solo con Violante, a viso a viso.

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in
dietro verso l'acqua con una movenza che
nell'esprimere il desiderio pareva quasi aggua-
gliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

- Non bevete di quest'acqual! - io la pregai, ve-
dendo ch'ella si nudava le mani.

- Perche?

- Non ne bevete!
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Allora ella immerse le mani ignude, recise una
ninfea, e si chino a respirarne I'umidita fragrante.
Pareva che intorno a noi una trepidazione indi-
stinta invadesse la greggia floreale. Come il sole
era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo ap-
pena percettibile cadeva dal cielo vespertino su
I'innumerevole candore.

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il re-
mo. - Non vi sembra che in questo momento ab-
biano una straordinaria espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le
tenne abbandonate, carnei fiori natanti; e, mentre
Il suo sguardo correva su la moltitudine commos-
sa, il sorriso della sua bocca era cosi divino che
la mia anima volle attribuirgli la virtu del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le
meraviglie e di sottomettere alla sua bellezza pur

I'anima delle cose. lo non osavo dir parola, tanto
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al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma,
stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti
I'uno all'altra da un fascino non dissimile a quello
che ci aveva accomunati il primo giorno in con-
spetto della rupe ardente. Non stridevano sul no-
stro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a
volo gittando a tratti dai loro bianchi petti quasi un
lampo.

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu for-
za? - mi disse ella rivolgendosi, con un accento
indefinibile d'irrisione, e penetrandomi in fondo
agli occhi. - Non vedete che gli altri battelli sono
gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando
leggermente la fronte.

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, di-

leguarsi in una infinita lontananza, riacquistare la
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forza della sua correntia, promettere di condurci
in paesi piu belli. E in quella creatura sovrana,
tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume ro-
seo dall'ardor della sete come da un violento de-
siderio di fluidita conforme alla sua essenza vo-
luttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia
che la mia anima si protese verso di lei col piu
fervente atto di adorazione.

- Guardate! - mi disse allora la rivelatrice, mo-
strandomi lo spettacolo ch'ella avrebbe potuto
crear con un gesto. - Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero
brivido, le corolle vive si chiudevano con un moto
guasi labiale, esitavano per qualche istante, si
ritraevano, si sommergevano, scomparivano sot-
to le foglie, I'una dopo l'altra o insieme a gruppi,
come se dal profondo una virtu sonnifera le atti-

rasse. Larghe plaghe rimanevano deserte, ma
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talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea s'attarda-
va effondendo la sua estrema grazia in
guellindugio. Una vaga malinconia fluttuava su
I'acqua nel punto ove scompariva ciascuna delle
ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e
dolce fiume roseo incominciassero a vaporare i

sogni notturni della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione im-
preveduta per cui si determinarono le nostre sorti
ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi
I'antichissima badia dove si conservano i resti del
mausoleo suntuoso, opera di Maestro Gualtiero
d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria
di sé medesima e de' suoi tre figli: da quella ma-
gnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni An-

tonio Caldora, fu madre del gran condottiere Ja-
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copo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi nella
cappella umidiccia a contemplare la figura supina
del giovine eroe tutto chiuso in arme grave sino
alla gola ma scoperto il capo chiomato che riposa
cosi regalmente sul guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le
mule in un pianoro, eravamo giunti su per un cal-
le aspro e angusto al ciglio settentrionale del cra-
tere primitivo cangiato nel lago a cui Seclida il
nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la
valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni che
la maggiore giogaia protende nelle sottoposte
pianure limitate dal mare in lontananza. Su le no-
stre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pende-
vano alcune nuvole quasi immobili, coerenti e ab-
baglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio.

Violante e Massimilla apparivano affaticate; e
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Oddo non riusciva ancora a calmare il suo ansito.
Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i
piccoli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale,
che talvolta s'addensava fino a opprimermi come
un‘angoscia. lo sentivo che omai l'ora della scelta
mi stava sopra inevitabile e che non potevo piu
indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose
del desiderio e della perplessita né piu studiarmi
di fondere in una armonia i tre nobili ritmi. Per
I'ultima volta in quel giorno le tre beatrici
m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un mede-
simo cielo. - Qual tempo era trascorso dall'ora
prima in cui salendo per le antiche scalee, nelle
voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze
d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono e della
dimenticanza, avevo composta la prima musica e

compiuta la prima trasfigurazione? - Al dimane Il
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maldurevole incanto sarebbe caduto, e per sem-
pre.

lo sentivo omai la necessita di ripetere con la
viva voce ad Anatolia le parole gia da me rivolte
in silenzio alla pura imagine segreta ch'era stata
testimone del mio colloquio col padre. - Pur dian-
zi, nella cappella deserta, al conspetto di quella
tomba elevata dalla fede di una virago, non ave-
vamo ambedue comunicato in un medesimo sen-
timento e in un medesimo pensiero? Pur dianzi io
le avevo detto, senza parole: «Anche tu potresti
essere una genitrice di eroi, 0 consapevole. lo so
che tu hai raccolta la mia volonta e I'hai riposta
nel tuo cuore fedele, dov'ella flammeggia come
un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tut-
ta una notte misteriosamente sul sonno di un fan-
ciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro

profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima
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tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto
si gonfiava di divinazioni meravigliose.»

lo sentivo omai la necessita di scambiare con
lei la promessa sicura, gia che ella era sul punto
di partire con la monacanda e col fratello in ben
triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva
grave come un'angoscia, quasi che un pericolo
vero mi soprastasse. E non potevo non ricono-
scerne la causa nel turbamento che Violante mi
dava di continuo con ogni suo atto.

Era la sotto di noi, nella valle, la ruina di Lintur-
no, simile a un mucchio di pietre bianche, simile
a un lembo scoperto del greto, in mezzo alle dolci
acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un du-
plice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia
anima. Ancora ella m'incantava, se i miei occhi la
guardavano. Seduta sul macigno come il primo

giorno sul plinto, ella era simile alle statue immor-
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tali. Anche una volta io la considerai presente e
pur discosta, come in quel giorno; e ripensai: «E
giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe
essere posseduta senza onta se non da un dio.
Giammai le sue viscere porteranno il peso diffor-
mante; giammai I'onda del latte sforzera il puro
contorno del suo seno....»

Con un impeto interiore, come per liberarmi da
un giogo, balzai in piedi; e, rivolto a colei che an-
dava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori, dissi:

- Giacche non siete stanca, Anatolia, volete sa-
lire con me fino alla cima?

- Eccomi pronta - assenti ella, con la sua chiara
voce cordiale; e, accostandosi a Massimilla, le
depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo
fra le dita il suo velo: - impassibile, come se non

avesse inteso. Ma io sentivo che le sue pupille
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non guardavano le cose, e mi turbai come se
giungesse sino a me un raggio del fascino ema-
nato dalla profondita occulta in cui era fisso il suo
sguardo.

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con
suono di preghiera, mostrando nel suo volto scar-
no il malessere che gli davano quelle alture: qua-
si un timore continuo della vertigine. - Noi vi
aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nu-
da e acuta come un elmetto, inclinata alquanto
verso austro; e il tramite per giungervi correva
lungo la costola ripida, angusta quasi come uno
scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pen-
dii. Cosi difficile era quivi il passo e cosi periglio-
so che io offersi ad Anatolia la mia mano per so-
stegno ed ella vi poggio la sua mentre vacillava

su le asperita della roccia sorridendo. Eravamo
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gia fuor d'ogni vista, liberi e soli, dominatori dello
spazio immenso. Ci pareva che ogni respiro puri-
ficasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse
il peso della nostra carne. E I'aroma essenziale
che il fuoco del sole esprimeva dalle rare erbe al-
pestri, simile a un farmaco possente, accelerava
il ritmo della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una subita ambascia:
e le nostre mani, poiche troppo forte s'erano
strette, si disciolsero. lo guardai negli occhi la
mia compagna, ma ella non sorrise piu. Il suo
volto divenne grave, quasi triste, come adombra-
to da un rammarico.

- Fermiamoci qui - ella mormoro abbassando le
palpebre. - Non posso andare piu oltre....

- Ancora un tratto - io le dissi incalzato da un
desiderio veemente di giungere - pochi passi an-

cora, e tocchiamo la cimal
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- Non posso andare piu oltre - ella ripeté, con
una voce spenta che non pareva piu la sua, pas-
sandosi le mani su la faccia come per toglierne
gualche cosa che l'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi.

- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima &
ancora lontana. Par sempre di toccarla e, come
piu si sale, piu diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare
il suo cuore profondo:

- E v'é qualche anima che soffre, laggiu.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il
luogo dove le sorelle aspettavano.

- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con
un accento che io non dimentichero mai perché
mai voce umana espresse in si breve suono un
si gran numero di cose recondite.

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole
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le mani, tutto pieno del sentimento straordinario
che mi davano quelle sue semplici parole in cui
era per me l'indizio indubitabile d'un atto interiore
quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta quel
che gia piu d'una volta vi ha detto il mio
silenzio.... Dove potrei offrire la mia fede piu de-
gnamente che qui, in questa altezza, a voi che
siete la piu alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un an-
nunzio di gioia a lungo aspettato e invocato, ma
come chi riceva in una parte vitale un colpo invi-
sibile; e, se bene all'apparenza rimanesse im-
mobile, fu gettata in ispirito verso di me da non
so qual brivido pauroso, da non so qual movi-
mento istintivo d'orrore - che io non percepii con
gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti che tal-
volta si manifestano su la trama dei nervi umani

in una vibrazione istantanea e scompaiono per
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sempre lasciando la coscienza attonita.

Ella volse intorno a se uno sguardo pieno
d'inquietudini indefinibili.

- Voi parlate come se fossimo soli, - disse
smarritamente - come se io fossi sola.... come se
io fossi sola....

- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da
guel suo turbamento inesplicabile, dall'alterazio-
ne profonda del suo volto, dall'incoerenza delle
sue parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. -
Non forse era stata assalita d'improvviso, ella as-
suefatta per tanti anni alla sua cupa carcere, ella
rassegnata martire fra le antiche mura, non forse
d'improvviso ella era stata assalita da quel terro-
re misterioso, da quella specie di panico che re-
gna nelle solitudini dei monti ardui e taciturni? -

Certo, ella era in balia del fascino terribile; e il
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Suo spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri pie-
di, da ogni banda, nella cruda luce. La catena
delle rupi, tutta palese nella sua sterilita desolata
fino agli estremi gioghi, si propagava come una
iImmensa adunazione di cose gigantesche e dif-
formi rimasta per lo stupore degli uomini a vesti-
gio di una qualche titanomachia primordiale. Torri
dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cu-
pole sfondate, portici pericolanti, colossi mutili,
prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani,
tutte le enormita simulava la compagine formida-
bile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Cosi limpide
erano le lontananze che io distinguevo ogni con-
torno come se avessi sotto gli occhi infinitamente
ingrandita la roccia che Violante mi aveva mo-
strata dal davanzale con un gesto creatore. Le

piu remote punte si disegnavano sul cielo con la
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medesima asprezza precisa che avevano da
presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero
del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si
spalancava con una specie di veemenza vortico-
sa nel suo giro, a similitudine di un gorgo, se be-
ne inerte. Grigio in parte come la cenere, rossa-
stro in parte come la ruggine, era qua e la inter-
rotto da lunghe zone candide e riscintillanti come
il sale, che I'acqua adunata al fondo rispecchiava
nella sua immobilita metallica. E, di contro a noi,
pendulo dall'orlo su 'abisso, simile a un gregge
Impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un
eremo, ove un piccolo popolo industre attende da
tempo antichissimo a far corde di minugia per gli
strumenti di suono.

- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compa-
gna cercando di trarla verso un macigno che mi

pareva potesse almeno da un lato impedirle la vi-
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sta del vuoto e ridarle col contatto il senso della
stabilita. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa
fatica e insolita per voi, e questo spettacolo é for-
Se un poco spaventoso.... Appoggiatevi qui, e
chiudete gli occhi per qualche minuto. lo sto ac-
canto a voi. Ecco il mio braccio. Sapro ricondurvi
senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per qual-
che minuto....

Ella tentd ancora di sorridermi.

- No, no, - ella disse - non vi date pensiero,
Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e di-
venuta quasi segreta:

- E un‘altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse
potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un sof-
fio sconosciuto. E, se bene il volto di Anatolia si

fosse ricomposto in una tristezza grave ma calma
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e per tutta la figura di lei fosse diffuso un senti-
mento di dominazione sul Male, io per analogie
indistinte ripensai le ansie repentine di Antonello
e quelle sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi
e quelle preveggenze che illuminavano i suoi pal-
lidi occhi.

- Avete compreso, Anatolia? - io le domandai,
prendendole una mano poiché eravamo addos-
sati al macigno l'uno a fianco dell'altra. - Avete
compreso che voi, voi sola, siete la compagna
che il mio cuore nomino, in quella sera, quando il
padre mi baciava la fronte per consentire? Voi vi
alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno
spirito; e io, non so perche, imaginai la vostra
faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se pian-
geste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano,

mi parve che il pit puro sangue del suo cuore af-
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fluisse all'estremita delle sue dita magneticamen-
te.

- Quella sera - i0 soggiunsi per inebriarla di
speranza - tornando a Rebursa, vidi brillare la
Stella in cima a una delle mie vecchie torri; e tan-
ta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia
anima, che io considerai il caso come un presa-
gio divino! Da allora, io congiungo due imagini in
guello splendore.... Voi sapete quale sia l'altra.
Riodo le prime parole che voi mi rivolgeste la su
la scalea: parole evocatrici di «<una immensa bon-
ta». In tutto quel giorno l'imagine evocata non si
distacco dal vostro fianco per mostrarmi la sua
elezione. Ella medesima, in una prossima sera
mi accompagnera alla dimora che fu piena del
Suo sorriso e che oggi e deserta.... Guardate,
laggiul!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella
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conca profonda ove le nuvole pendule stampava-
no larghi cerchi d'ombra; ma il suo sguardo tra-
scorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una
ineffabile violenza interiore passarono sul suo
volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua ma-
no dalla mia.

- M'e vietata la felicita - disse con una voce do-
lorosa ma sicura, tenendo sempre gli occhi intenti
al giardino delle sue pene, alla casa del suo mar-
tirio. - Anch'io, come Massimilla, mi sono consa-
crata; e anche il mio voto e inviolabile. E non &
soltanto un atto della mia volonta, Claudio. Ora
sento che e un sacrificio necessario, a cui non
potro sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono
della mia risposta, quando mi avete invitata a sa-
lire con voi fino alla cima. Avete veduto quanto mi
paresse leggero da prima il salire con voi, col so-

stegno della vostra mano. Ma poi.... non ho po-
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tuto andare piu oltre; non abbiamo raggiunta la
cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno.
Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non co-
noscete il pregio come io lo conosco; ed eccomi
oppressa da una tristezza tanto grave che temo
di non poterla sostenere, io che non ho mai avuto
paura di soffrire!

Non osavo interromperla né piu toccarla. Una
specie di timor religioso mi occupava. Con una
commozione piu forte di quella che m'aveva sol-
levato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io
sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infini-
tamente augusto e arcano come le sostanze divi-
ne custodite sotto i veli nei penetrali dei templi.
La voce parlava quasi nel mio orecchio, e nondi-
meno mi veniva da un'infinita lontananza. Sem-
plici erano le parole; ma esse erano proferite su

le sommita della vita, |a dove I'anima umana non
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giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.
- Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin
dal primo giorno noi vi abbiamo accolto come un
fratello, dove nostro padre vi ha accolto come un
figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la memo-
ria dei vostri cari morti. Guardate quanto sembra
discosta! Pure, io la sento congiunta a me da mil-
le legami invisibili ma piu forti di qualunque cate-
na. Mi sembra che, anche di qui, la mia vita si
mescoli tutta a quel poco di vita che soffre lag-
giu.... Ah, forse voi non potete comprendere! Ma
pensate, Claudio, I'atrocita del destino che ci sta
sopra; pensate quella povera madre demente,
guel vecchio accasciato ed esausto, quella vitti-
ma che trema di continuo su l'orlo della follia, e
guell'altra ancora, che sta sotto la stessa condan-
na, e l'orrore del contagio, e la solitudine, e le an-

gustie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal
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primo giorno io ho temuto di rattristarvi; e ho cer-
cato di risparmiarvi le peggiori afflizioni, di na-
scondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre
di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Po-
che volte, o forse mai, voi avete respirato la vera
tristezza della nostra casa. Noi vi abbiamo con-
dotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbia-
mo ripreso ad amare; e nel nostro giardino ab-
bandonato voi avete potuto far rivivere qualche
cosa morta... Ma pensate lo strazio nascosto! Voi
non potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel
che accade la dentro, come se le mura fossero di
vetro e io le toccassi con la mia fronte. Pare che
la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi
nella medesima stanza e non 0sano uscire e non
osano parlare e ascoltano tutti i rumori, e l'uno
accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi

aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e ten-
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dono l'orecchio sperando di riconoscere la mia
voce e il mio passo. Ed ella € smaniosa, mi cerca
per tutti gli anditi, per tutte le stanze, mi chiama
ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa
e si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le
mie due povere anime odono il suo ansare, e
sussultano ad ogni colpo, e non sanno se non
guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!
Ella si mise le mani alle tempie con un gesto
istintivo, quasi per comprimervi una ripercussione
di dolore; mentre tutto il suo corpo, distaccatosi
dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del
supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola
dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino
nella sua stessa attitudine, anch'io rimasi sospe-
so su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso al-
la dimora lontana dove quelle anime penavano.

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai
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rotta - pensate, Claudio, quel che accadrebbe di
loro se io non fossi piu la, se io li abbandonassi!
Anche gquando io m'allontano per poco, provo
non so che rammarico, non so che rimorso. Ogni
volta che varco la soglia per uscire, un presenti-
mento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra
che, rientrando, io debba trovare la casa piena di
grida e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta
guanta, e i suoi occhi si dilatavano come se una
visione truce li riempisse d'orrore.

- Antonello... - balbetto; e per qualche istante
non pote proferire altra parola.

lo la guardava con una indicibile angoscia; e
pativo nella mia anima le contratture delle sue
care labbra. E la visione ch'era nei suoi occhi
passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e

consunto di Antonello, e il battito rapido delle sue
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palpebre, e il suo sorriso penoso, e i suoi gesti di-
sordinati, e le onde di terrore che investivano
d'improwvviso il suo corpo lungo e magro squas-
sandolo come una canna fragile.

- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io
sola.... Nessun altro lo sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addos-
sata al macigno.

- Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia
lodato sempre!... Entrai nella sua stanza.... e lo
trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita
convulse smarritamente, come se ora quel laccio
stringesse lei medesima: tremante, disfatta, sen-
za piu coraggio dinnanzi al ricordo, ella che ave-
va saputo reprimere le sue grida alla vista del tra-
mortito, suscitare da' suoi propri polsi una forza

virile, compiere I'opera senza chiedere aiuto, na-
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scondere in se l'orribile segreto, vivere poi con la
tragica imagine impressa nell'anima, di timore in
timore, d'ansia in ansia! Cosi, nella sua verita su-
blime, ella mi si rivelava devota disperatamente a
un affetto che aveva la sua radice nel piu profon-
do e piu sacro istinto dell'essere. La voce del
sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i le-
gami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era
nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla
morte. Ella era disposta a consumarsi come un
olocausto per nutrire la flamma vacillante del suo
focolare. «Di quale inaudito amore amerebbe ella
dunque la creatura delle sue viscere?»

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo
uno sforzo penoso per esprimermi poiché ogni
espressione di me sembravami inopportuna e de-
bole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di

guel sentimento rivelato - voi parlate d'abbando-
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no, Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal pri-
mo giorno ho creduto di ritrovare nella vostra ca-
sa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e non
sapete come anche nel mio cuore sia una pieta

filiale e fraterna, non comparabile alla vostra che
e sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso
delle sue labbra aride - la vostra generosita V'illu-
de. Ho ancora l'anima allucinata dalla flamma dei
vostri sogni ma turbata da non so qual violenza
contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto
in tratto apparivano in voi. Una volonta di lotta e
di predominio vi agita; e voi vorrete con ogni
mezzo costringere la vita a mantenervi le sue
promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro
sangue, e padrone della vostra forza, e sicuro

nella vostra fede. Chi puo assegnare un limite al-
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la vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della
sua voce limpida e calda, come per una solleva-
zione subitanea; e, dal fremito che n'ebbi, io
compresi qual valida incitatrice di energie avreb-
be potuto essere ella che, pur nella sua bonta e
nella sua pazienza, possedeva l'istinto primario
della sua razza imperiosa.

- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che
tragga dietro di se un carro pieno d'infermi e che
Si prepari a combattere contemplando i loro visi
consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Potete
imaginarvelo? Se la vita e crudele, colui che € ri-
soluto ad affrontarla deve necessariamente assu-
mere la qualita della nemica; e ogni impaccio o
prima o poi suscitera il suo fastidio e la sua colle-
ra....

Ella era riuscita a reprimere I'eccesso della sua
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commozione; e ancora mi si mostrava nella sua
fermezza coraggiosa, parlando senza tremito.

- lo stessa, io stessa non diverrei forse un gior-
no smemorata? non mi sentirei presa tutta quan-
ta dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e dall'ebrez-
za delle vostre speranze? Troppo € grande il
compito che voi volete assegnare alla compagna
dei vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono
nella mia memoria.... Ahime, non € possibile ali-
mentare nel tempo medesimo due flamme! La
nuova diventerebbe in breve cosi vorace che io
dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E
I'antica € cosi fievole che basta ch'io volga altro-
ve il capo perche si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto
repentino, come assalita di nuovo dalle prime in-
quietudini, si guardo intorno; e qualche moto del-

le sue labbre aride mi rivelo la sua sete. Poi si
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volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con
una specie di violenza interiore, mi domando:

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete
scrutato il vostro cuore sino al fondo? O un'illu-
sione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel
suo dubbio improvvisi, che io mi sentii impallidire
come s'ella m'avesse accusato di menzogna.

- Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche
passo incerto; si soffermd come a tendere I'orec-
chio, inquieta, agitata.

- V'e qualche anima che soffre, per queste vie -
ripeté con l'accento della prima volta; e resto per
alcuni attimi perplessa, mentre la sua mano face-
va verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosa-

mente, quasi che ella fosse incalzata e temesse
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di non aver tempo a pronunziar le parole:

- Domani io partiro. Bisogna che io accompagni
Massimilla. Non ho il coraggio di lasciarla partir
sola col fratello. Bisogna che io I'accompagni fino
alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per
noi.... So che non va come a una consolazione
ma come a una morte; e percio € necessario
ch'io I'assista. Tutto finisce per lei. lo restero lon-
tana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi
sara sola a Trigento.... E la primogenita: ha quasi
un diritto.... Ella € degna.... Non so; il cuore vi di-
ra qualche cosa, forse la verita.... Vi giuro, Clau-
dio, che io preghero, con quanto fervore ho
nell'anima, perche tornando io sappia che tutto fu
risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa! For-
se un gran bene é sopra di voi. lo credo nella vo-
stra Stella, Claudio. Ma per me c'e un divieto....

Non so dire, non so dire.... C'@ un'‘'ombra su la
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mia volonta.... Dianzi m'é venuta una strana pau-
ra, e poi.... una tristezza, una tristezza che non
conoscevo ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come
se riacquistasse il sentimento dell'infinita desola-
zione che s'allargava intorno a noi, nell'implacabi-
le arsura.

- Anche voi, come soffrite! - mormoro, senza
guardarmi.

E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo
supremo:

- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie,
Claudio. Ricordatevi sempre di me come d'una
sorella devota. La mia tenerezza non vi verra mai
meno....

Volto il viso perché gli occhi le si empivano di
lacrime; e io le baciai ambe le mani.

- Addio! - ella ripete, facendo I'atto di avviarsi
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alla discesa; ma vacillo sul sasso.

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io sup-
plicai, sorreggendola. - Ancora qualche minuto,
qui, all'ombra, perche possiate riprendere un po'
di forza.... La discesa e aspra.

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbetto,
quasi fuori di se, comunicandomi la sua ansieta
frenetica. - Andiamo, Claudio! Mi appoggero a
voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu male,
non potrei piu dare un passo.... Ah che orribile
sete!

lo vedevo bene che la sua povera bocca arde-
va di sete; e cosi angosciosa era la pieta che mi
stringeva, ch'io mi sarei aperta una vena per dis-
setarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole,
in fondo al cratere estinto, le acque del lago che
parevano piombo incandescente. Rapide imagini

mi attraversarono il cervello, come in un delirio di
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febbre: il grande fiume roseo coperto di ninfee,
Violante inclinata sul bordo del battello, il suo vol-
to chino a respirare I'umidita del fiore, la durezza
d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli
contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improv-
visa che giungeva fino a noi da un'ignota origine.
Cosi grave era il silenzio negli alti deserti, che ci
pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei
nostri sensi, quella infrazione inattesa ci percos-
se da prima come un fatto straordinario. Anatolia
si strinse al mio braccio, interrogandomi con gli
occhi dilatati.

- Secli - io le dissi, riconoscendo la natura del
suono. - Le campane di Secli....

E stemmo in ascolto, I'uno a fianco dell'altra,
chini verso il cratere sonoro, nell'ombra che il

macigno gettava su le nostre teste.
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Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere
vacuo ripercoteva le onde dei metalli vibranti con-
fondendole in un cupo rombo continuo che si pro-
pagava per la solitudine di luce indefinitamente.
Per tutta la solitudine, ove la materia originale
splendeva impietrita nelle sue mille espressioni di
furia e di dolore, per la valle fulva solcata dal fiu-
me serpentino, per le propagini alpestri declinanti
fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di
bronzo modulata dalla terribile bocca ignea dif-
fondeva la sua parola misteriosa. Piu oltre ancora
sembrava giungere, ancora piu oltre, nello spazio
senza fine, nelle plaghe d'oltremonte e d'oltre-
mare, la dove la mia vista si perdeva stanca, la
dove trascorreva come un vento carico di polline
un mio pensiero informe e incoercibile ma pur do-
tato d'un'oscura virtu creatrice. Un gran senti-

mento confuso - in cui si agitavano innumerevoli
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cose di dolore e di gioia, di passato e d'avvenire,
di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e
sembrava dilatarla e approfondarla come fa
dell'oceano la tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e iner-
te come Il'occhio cieco d'un mondo sotterraneo; e
riguardai il cratere vorticoso in cui lI'impeto del
fuoco primitivo era rimasto fisso come la contrat-
tura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le
labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si fermo
su le umili case di Secli, su quel fragile nido uma-
no che appena appena si distingueva dalla roccia
a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di
guel popolo inconsapevole e taciturno, intento da
tempo antichissimo a ridurre le viscere degli
agnelli in corde musicali destinate ad esprimere
nel linguaggio dell'arte le piu alte aspirazioni della

vita e a inebriarne miriadi di sconosciute anime
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nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause,
eguale, nell'aria inflammata. E, poiche la mia
compagna era immobile al mio fianco, io non
osavo parlare, ne rompere il fascino. Ma
d'improvviso ella si rivolse scoppiando in sin-
ghiozzi, come se in quel punto ella avesse ve-
duto il termine di un'agonia. Con la faccia tra le
palme, contro il macigno, ella singhiozzava di-
speratamente.

- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Risponde-
temi, Anatolia! Ditemi una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci I'atto di pren-
derle i polsi per scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su
le pietre, un respiro affannoso; travidi un‘'ombra.

- Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio ela-
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stico di una fiera, in tutta la persona qualche cosa
di ostile e di malefico. Portava il capo tutto avvi-
luppato nel suo denso velo azzurro, per modo
che il volto rimaneva nascosto come da una ma-
schera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a
traverso il tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovescian-
do in dietro il capo come chi sia per rimaner sof-
focato. Ella certo si sentiva soffocare, ma non si
sbendo. La veemenza dell'anelito le sollevava il
seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrena-
bile le scoteva le mani coperte di guanti lacerati:
lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche ca-
duta perigliosa.

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la vo-
ce rotta che un poco sibilava - vi abbiamo aspet-
tato molto.... Non vedendovi piu tornare, io mi so-

No mossa... per incontrarvi....
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Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a
traverso il velo; indovinavo la trasfigurazione del-
la sua faccia sotto quella soffocante maschera
azzurra ch'ella non voleva sollevare. E I'émpito
interiore cresceva cosi violento d'attimo in attimo,
che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma
sentivo che non su me soltanto la necessita del
silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo
del bronzo, ripercosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le
tracce del pianto restavano sul suo volto, e rosse
apparivano le palpebre ch'ella teneva socchiuse.

- Andiamo - disse piano, senza guardare ne me
ne la sorella.

E in silenzio ci avviammo giu per la discesa,
accompagnati dal rombo, nella desolazione della

luce.
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Straziante discesa, che pareva non dovesse
aver mai fine! Elle andavano innanzi o rimaneva-
no in dietro, secondo le vicende del cammino; e
0 sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano.
Ad ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la pau-
ra di vederle mancare. Quando le campane di
Secli tacquero, avemmo un sollievo illusorio; ma
subito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria
I'affanno palese dei nostri respiri aumentava la
nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo di-
stintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua ma-
schera azzurra Violante resisteva alle soffocazio-
ni. Certo, una sete orribile le ardeva la gola: co-
me a me, come alla sorella. Quando nel soccor-
rerla le prendevo la mano, vedevo per le lacera-
ture del guanto un po' del suo sangue su la pelle

scalfita; e, con un turbamento profondo, ripensa-
405



vo il roveto carico di fiori.

Piu tardi, nel pianoro dove i miei uomini atten-
devano con le mule e dove sostammo arsi dalla
sete e affranti dalla fatica, io composi per l'ultima
volta in una armonia infinitamente bella e doloro-
sa la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le
cingeva una lapidea chiostra degna delle loro
anime e dei loro fati; poiche grande era e singo-
lare I'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti dava-
no imagine d'un colosseo construtto per opera ci-
clopica, corroso da secoli e da intemperie senza
numero ma improntato ancora di stupende vesti-
gia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi ap-
parivano, incomprensibili enigmi della Vita e della

Morte; le vene tortuose della pietra conducevano
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I'essenza d'un pensiero divino; e nelle inclinazioni
delle moli informi eravi un segno come nei gest
dei simulacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armo-
nia.

Un uomo della gleba - che somigliava colui il
guale aveva reciso col suo ferro adunco i rami
del mandorlo fiorito - ci condusse a una sorgente
nascosta nella cavita di una rupe. La vena scatu-
riva mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua
galleggiava una tazza rustica di scorza, fenduta e
priva del fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.

lo offersi ad Anatolia un'altra tazza che 'uomo
aveva portata seco. Ma Violante, senza attende-
re, si scoperse la bocca e, chinandosi su la polla
vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quan-

do ella si sollevo; ma subito ella si volse e riab-
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basso il lembo del velo. Cosi velata, sedette su la
pietra piu vicina alla sorgente selvaggia che ave-
va per lei una troppo tenue canzone; e la sua atti-
tudine evoco nel mio spirito tutti gli incanti delle
sue fontane. Pur nella stanchezza, ella non
s'abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigi-
da, eretta da un orgoglio muto e ostile. Anche
una volta tutte le cose intorno riconoscevano la
sovranita della sua presenza: segrete analogie
congiungevano i circostanti misteri al suo miste-
ro. Anche una volta ella pareva respingere il mio
spirito verso le lontananze del tempo, verso le
antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella
era presente e pur discosta. E in silenzio pareva
significarmi, come la principessa Dejanira: «lo
posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un antico
dono d'un vecchio Centauro.»

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensiero-
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S0; e cingeva con un braccio gli omeri di lui, men-
tre la sua fronte pareva a poco a poco serenarsi
come pel salire d'una luce interiore. Massimilla
ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile del-
la polla: a sedere, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle
sue nubi se non qualche lieve traccia simile alla
poca cenere bianca dei roghi consunti. Il sole ac-
cendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando
nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande
tristezza e una grande dolcezza cadevano
dall'alto nella chiostra solitaria, come una bevan-
da magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi

la loro ultima armonia.
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QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI

E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.

1. LA GRAZIA.
[11. L'ANNUNZIAZIONE.

EPILOGO.
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