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I. 

 

Non si può avere 

maggior signoria che 

quella di sè medesimo. 

 

LEONARDO DA VINCI. 

 

E se tu sarai solo, tu 

sarai tutto tuo. 

 

LO STESSO. 

 

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute 

le bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all'ir-

rompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel mo-

mentaneo silenzio della mia coscienza io aveva investigato se 

per avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da 

quello consueto delle facoltà accomodative nel variar conti-

nuo dei casi; ciò è: se la mia volontà potesse per via di elezioni 

e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli 

elementi che la vita aveva in me medesimo accumulati. 

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era 

giunta all'arduo grado in cui è possibile comprendere questo 
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troppo semplice assioma: - Il mondo è la rappresentazione 

della sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i 

quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del 

tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel fu-

turo. Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico largito 

dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che pen-

sano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E riconobbi 

quindi la più alta delle mie ambizioni nel desiderio di portare 

un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo 

a questo umano mondo che in eterno s'accresce di bellezza e 

di dolore. 

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai 

quel sogno che più volte occorse a Socrate prendendo cia-

scuna volta una diversa figura ma persuadendolo sempre al 

medesimo officio: - O Socrate, componi e coltiva musica. - 

Allora appresi che l'officio dell'uomo nobile sia ben quello di 

trovare studiosamente nel corso della sua vita una serie di mu-

siche le quali, pur essendo varie, sieno rette da un sol motivo 

dominante ed abbiano l'impronta d'un solo stile. Onde mi 

parve che da quell'Antico - eccellentissimo nell'arte di elevare 

l'anima umana all'estremo grado del suo vigore - potesse an-

che oggi discendere un grande ed efficace insegnamento. 

Scrutinando sè medesimo e i suoi prossimi, colui aveva 
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scoperto i pregi inestimabili che conferisce alla vita una disci-

plina assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua 

somma saggezza mi sembra risplendere in questo: ch'egli non 

collocò il suo Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori 

delle realità necessarie, ma ne formò il centro vivo della sua 

sostanza e ne dedusse le proprie leggi e secondo quelle si 

svolse ritmicamente negli anni, esercitando con tranquilla fie-

rezza i diritti che quelle gli consentivano, separando - egli cit-

tadino d'Atene, e sotto la tirannide dei Trenta e sotto la tiran-

nide plebea - separando per deliberato proposito la sua esi-

stenza morale da quella della Città. Egli volle e seppe conser-

varsi a sè medesimo fino alla morte. «Io non obbedisco se non 

all'Iddio» voleva significare «Io non obbedisco se non alle 

leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto di ordine 

e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.» 

Egli con mano ferma, artefice assai più raro di Apelle e di 

Protogene, riuscì a descrivere per una linea continua l'imagine 

integra di sè medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera 

non gli veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva 

rappresentata nel discorso, ma sì bene dalla visione di quella 

sua propria imagine che s'integrava con la morte. 

 

Ah perchè non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro 
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che sapeva con un'arte così profonda e così nascosta risve-

gliare ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in 

quanti gli s'accostavano per ascoltarlo? 

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla 

lettura dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio 

di discepoli avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i più belli, 

ornati di più nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e 

sporgenti - quei suoi occhi nuovi, in cui era una vista propria 

a lui solo - si posavano più spesso. Si prolungavano nella mia 

imaginazione le avventure dei forestieri venutigli di lontano 

come quel trace Antistene che faceva quaranta stadii al giorno 

per udirlo e come quell'Euclide che - avendo gli Ateniesi fatto 

divieto d'entrare in Atene ai cittadini di Megara e decretato per 

i trasgressori l'ultima pena - si vestiva di abiti muliebri, e così 

vestito e velato esciva dalla sua città in sul vespro, compiva 

un lungo cammino per trovarsi presente ai colloquii del Sag-

gio, quindi all'alba riprendeva la sua via sotto la stessa larva 

pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi commo-

veva la sorte di quel giovinetto elèo Fedone bellissimo che, 

fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un te-

nitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a So-

crate, e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato 

alle feste del puro pensiero. 

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse 
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di generosità il Nazareno. Forse l'Ebreo, se i suoi nemici non 

l'avessero ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il 

peso delle sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti 

maturi della sua Galilea e indicato al suo stuolo un altro Bene. 

Il Greco aveva sempre amata la vita, e l'amava, ed insegnava 

ad amarla. Profeta e divinatore quasi infallibile, egli acco-

glieva tutte le anime in cui il suo sguardo profondo scoprisse 

una forza, ed in ciascuna sviluppava ed esaltava quella forza 

nativa; cosicchè tutte, investite dalla sua fiamma, si rivelavano 

nella lor diversità possenti. Il suo più alto pregio era in 

quell'effetto di cui l'accusavano i nemici: che dalla sua scuola 

- dove convenivano l'onesto Critone e Platone uranio e il de-

lirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un rivo d'olio 

fluente senza strepito - escissero il molle cirenaico Aristippo 

e Critia, il più violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno Ca-

ricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non co-

nobbe limiti alla sua licenza meditata. «Il cuor mi balza assai 

più che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui» diceva 

il figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di vio-

lette, tessendo il più fulgido elogio con cui siasi mai deificato 

in terra un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del 

Sileno aveva raccolto la grande iniziazione di Diotima. 

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? 

Quali musiche mi avrebbe condotto a trovare? 
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Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per quella 

eletta facoltà ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della 

bellezza caduca e di distinguere con una qualche misura i pia-

ceri comuni e di riconoscere il pregio che l'idea della morte 

conferisce alla grazia delle cose terrene. 

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, 

egli possedeva tuttavia sensi così squisiti che potevan essere 

quasi direi gli artefici eleganti delle sue sensazioni. 

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ottimo giudice 

- alcuno che sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio 

del Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo 

silenzio la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo 

una presenza sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito, 

dei profumi e della danza e del bere non senza ornare il di-

scorso d'imagini vivide, come un saggio e come un poeta. Ga-

reggiando quivi di venustà con Critobulo per gioco, esce in 

queste parole carnali: «Poichè ho le labbra tumide non credi 

tu che io abbia anche il bacio più molle del tuo?» Al Siracu-

sano, che dà quivi spettacoli con una sua auleda e con una 

danzatrice mirifica e con un fanciullo ceteratore, consiglia di 

non più costringere quei tre giovini corpi a sforzi crudi e a 

prodigi perigliosi i quali non dànno piacere, ma di lasciare che 

la lor puerile freschezza secondando il suono del flauto prenda 

le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle Ninfe nelle 
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insigni pitture. Così al disordine che stupisce egli oppone l'or-

dine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di musica 

e maestro di stile. 

 

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata 

e frale fu ben quel che più a dentro mi commosse nel tempo 

lontano e ancor mi commuove; perocchè la mia anima talvolta 

ami allentare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e 

nelle appassionate perplessità che può produrre in una vita or-

nata di nobili eleganze il sentimento del continuo trasmutare, 

del continuo trapassare, del continuo perire. 

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel 

punto in cui Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta 

interrompe il discorso del morituro ammonendolo di non ri-

scaldarsi se vuol che il veleno abbia rapida efficacia e l'impa-

vido ne sorride e va innanzi nell'indagine; né tanto mi è dolce 

quella musicale similitudine dei cigni indovini e del lor canoro 

giubilo; né tanto mi stupiscono i momenti estremi in cui 

l'uomo compie con brevi atti e con brevi detti la sua perfezione 

sì lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia dato alla 

sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda alfine la sua pro-

pria imagine - miracolo di stile - che rimarrà immortale in 

terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa che segue i dub-

bii opposti da Cebete e da Simmia alla certezza manifestata 
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dal maestro eloquente. 

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto 

cieche si profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto 

il raggio di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava 

per entrarvi. 

Indovinò il maestro la tristezza di quell'oscurazione subita-

nea ne' suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiega-

rono. La realità gli si ripresentò nei sensi e lo ritenne anche 

per poco nel campo del finito e del percettibile. Egli sentì il 

tempo scorrere, la vita fluire. Forse i suoi orecchi raccolsero 

qualche romore della città magnifica, le sue nari aspirarono 

forse il profumo della nuova estate sopravveniente, come i 

suoi occhi si posarono sul bel Fedone chiomato. 

Poichè era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sga-

bello basso era Fedone, pose egli la mano sul capo del disce-

polo e gli accarezzò e gli premette i capelli sul collo, avendo 

già consuetudine di scherzare così con le dita in quella ricca 

selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua commozione 

doveva essere intensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella 

cosa bella vivente e caduca egli comunicava anche una volta 

con la vita terrena in cui aveva compiuto la sua perfezione, in 

cui aveva effettuato il suo ideale di virtù; e sentiva forse che 

nulla eravi oltre, che la sua esistenza finita bastava a sè stessa, 

che il prolungamento nell'eterno non era se non una parvenza 
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- simile all'alone di un astro - prodotta dallo splendore straor-

dinario della sua umanità. Non mai la capellatura del giovi-

netto d'Elide aveva avuto per lui un pregio tanto sublime. Egli 

ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche sapeva 

che al dimane in segno di lutto sarebbe stata recisa. Disse al-

fine - e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto nella 

voce un tal suono - disse: «Domani, o Fedone, tu te le taglierai 

queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o Socrate.» 

 

Questo sentimento - che súbito assunsi ed esaltai in me me-

desimo leggendo per la prima volta l'episodio nel dialogo pla-

tonico - mi divenne in séguito per via di analogie tanto com-

plesso, e tanto l'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o 

dissimulato delle musiche alle quali volli attendere. 

Così l'Antico m'insegnò la commemorazione della morte 

in un modo consentaneo alla mia natura, affinchè io trovassi 

un pregio più raro e un significato più grave nelle cose a me 

prossime. E m'insegnò a ricercare e discoprire nella mia natura 

le virtù sincere come i sinceri difetti per disporre le une e gli 

altri secondo un disegno premeditato, per dare a questi con 

pazienti cure un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso 

la perfezione somma. E m'insegnò ad escludere tutto ciò che 

fosse difforme alla mia idea regolatrice, tutto ciò che potesse 

alterare le linee della mia imagine, rallentare o interrompere 
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lo sviluppo ritmico del mio pensiero. E m'insegnò a ricono-

scere con sicuro intuito quelle anime su cui esercitare il bene-

ficio e il predominio o da cui ottenere una qualche straordina-

ria rivelazione. E anche mi comunicò in fine la sua fede nel 

demònico; il quale non era se non la potenza misteriosamente 

significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur da 

lui medesimo nella sua persona mai. 

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'o-

pera con la speranza di riuscire a determinar per un contorno 

preciso e forte quella effigie di me alla cui attualità avevan 

concorso tante cause remote, operanti da tempo immemora-

bile a traverso un'infinita serie di generazioni. La virtù di 

stirpe, quella che nella patria di Socrate nomavasi eugenéia, 

mi si rivelava più gagliardamente come più fiero diveniva il 

rigore della mia disciplina; e mi cresceva l'orgoglio insieme 

con la contentezza, poichè pensavo che troppe altre anime 

sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o prima o poi 

la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della 

mia sostanza - là dove dorme l'anima indistruttibile degli avi 

- sorgevano all'improvviso getti di energia così veementi e di-

ritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilità in 

un'epoca in cui la vita publica non è se non uno spettacolo 

miserabile di bassezza e di disonore. «Certo, è meraviglioso» 

mi diceva il demònico «che queste antiche forze barbare si 
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sieno conservate in te con tanta freschezza. Esse sono ancor 

belle, se bene importune. In un altro tempo ti varrebbero a ri-

prendere quell'officio che si conviene ai tuoi pari; ciò è l'offi-

cio di colui che indica una mèta certa e guida i seguaci a 

quella. Poichè un tal giorno sembra lontano, tu cerca per ora, 

condensandole, di trasformarle in viva poesia.» 

Assai lontano, in verità, appariva il giorno; poichè l'arro-

ganza delle plebi non era tanto grande quanto la viltà di coloro 

che la tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era 

testimonio delle più ignominiose violazioni e dei più osceni 

connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come 

nel chiuso d'una foresta infame, i malfattori si adunavano en-

tro la cerchia fatale della città divina dove pareva non potesse 

novellamente levarsi tra gli smisurati fantasmi d'imperio se 

non una qualche magnifica dominazione armata d'un pensiero 

più fulgido di tutte le memorie. Come un rigurgito di cloache 

l'onda delle basse cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre 

più putrida e più gonfia, senza che mai l'attraversasse la 

fiamma di un'ambizione perversa ma titanica, senza che mai 

vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. La cupola so-

litaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima 

senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era pur 

sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora inu-

tilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio 



12 

mirabile di pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevole 

assegnatogli per decreto fatto dalla plebe. 

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita 

dai Tindaridi gemelli, mentre una folla compatta commemo-

rava con urli bestiali una conquista di cui non conosceva l'im-

mensità spaventosa (Roma era terribile come un cratere, sotto 

una muta conflagrazione di nubi), io pensai: «Qual sogno po-

trebbero esaltare nel gran cuore d'un Re questi incendii del 

cielo latino! Tale che sotto il suo peso i cavalli giganteschi di 

Prassitele si piegherebbero come festuche.... Ah chi saprà mai 

abbracciare e fecondare la Madre col suo pensiero oltrapos-

sente? A lei sola - al suo grembo di sasso che fu nei secoli 

l'origliere della Morte - a lei sola è dato generar tanta vita che 

se ne impregni il mondo un'altra volta.» 

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiam-

meggianti del balcone regale, una fronte pallida e contratta su 

cui, come su quella del Còrso, era inciso il segno d'un destino 

sovrumano. 

 

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, con-

siderato a traverso il silenzio da cui Roma è circonfusa per 

nove giri come da un fiume tartareo? Mi consolava d'ogni di-

sgusto lo spettacolo sublime dell'Agro seminato delle più 

grandi cose morte, onde non sorge mai altro che fili d'erba, 
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germi di febbre e formidabili pensieri. «Si agita dentro le mura 

urbane una gente nuova? Fra poco il vento mi porterà un po' 

di cenere. La mia sterilità è fatta di ceneri sovrapposte, pre-

ziose o vili. E non è anche escito dalla montagna il ferro per 

l'aratro che dovrà solcarmi.» Tanto mi significava il sepolcro 

delle nazioni. 

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace è un sini-

stro ammonimento per un popolo vano, esso è per il solitario 

l'inspiratore delle più sfrenate ebrezze che possano trascinare 

un'anima. Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile 

che opera sul sangue di certi uomini come un filtro, produ-

cendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra. 

D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti 

delle bande garibaldine quando entravano nell'Agro. Essi d'un 

tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sar-

menti. E in taluno quella febbre magnificava l'intimo sogno 

così ch'egli cessava di far parte d'una torma compatta e una-

nime, per assumere una sua persona propria, un aspetto di 

combattente singolare, sacro a una gesta che gli pareva novis-

sima. Bello e nobile di stirpe come un vergine eroe del tempo 

d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in sè il tipo delle an-

tiche idealità guerriere ma accresciuto d'un ardore senza esem-

pio, che non gli veniva se non dal premere quel suolo. 

Gli invidiai l'evento favorevole, che a me mancava. Più 
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volte, dopo una meditazione esaltante, divorato da un furioso 

bisogno di prove, lanciai il mio cavallo contro una troppo alta 

maceria e, superando il pericolo inutile, sentii che sempre e 

dovunque avrei saputo morire. 

Ricordo, come uno dei periodi più intensi nella mia vita, un 

autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale. 

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si 

svolgeva un dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli 

rappresentate da grandi ombre mutabili comentando le mie 

finzioni interiori. Talvolta il silenzio si faceva così cupo e l'o-

dore della morte su dalle gramigne putride mi ventava in viso 

così soffocante che io per istinto aderivo più forte al mio ca-

vallo, quasi volendo riconoscermi vitale dalla sua vitalità im-

petuosa. Si lanciava allungandosi come un felino la bella be-

stia possente e pareva comunicarmi la fiamma inestinguibile 

che ardeva nel suo sangue puro. Allora, per qualche minuto, 

m'occupava l'ebrezza. Sviluppando l'impeto della corsa e del 

pensiero in una linea parallela alle gigantesche vertebre degli 

acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, io sentivo nascere e 

dilatarsi in me un fervore indescrivibile, misto di orgasmo fi-

sico, di orgoglio intellettuale, di speranze confuse; e secon-

dava e moltiplicava le mie energie la presenza di quelle opere 

d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale morte, 

di quei terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in una 
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catena invitta contro la minaccia del cielo. 

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame co-

mune, indipendente da ogni potestà familiare, padrone asso-

luto di me e del mio bene, io aveva allora profondissimo in 

quella solitudine - come in nessun altro tempo e in nessun al-

tro luogo - il sentimento della mia progressiva e volontaria in-

dividuazione verso un ideal tipo latino. Io sentiva accrescersi 

e determinarsi il mio essere nei suoi caratteri proprii, nelle sue 

particolarità distinte, di giorno in giorno, sotto l'assiduo sforzo 

del meditare, dell'affermare e dell'escludere. L'aspetto della 

campagna, così preciso e sobrio nella sua membratura e nel 

suo colore, m'era di continuo esempio e di continuo stimolo, 

avendo pel mio intelletto l'efficacia di un insegnamento sen-

tenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscriveva sul 

cielo col significato sommario di una sentenza incisiva e con 

l'impronta costante di un unico stile. 

Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento era in questo: 

che, mentre mi portava a conseguire nella mia vita interiore 

l'esattezza di un disegno studiato, non inaridiva le fonti spon-

tanee della commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'at-

tività più alta. D'improvviso un solo pensiero mi diveniva così 

intenso e così ardente che m'appassionava sino al delirio, 

come una speciosa forma creata da un prestigio; e tutto il mio 

mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un getto di poesia 
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erompeva dall'intimo empiendomi l'anima di musica e di fre-

schezza ineffabili; e i desiderii e le speranze s'alzavano con un 

felice ardire. - Così talvolta su l'Agro il tramonto d'autunno 

versava la lava impalpabile delle sue eruzioni: lunghe correnti 

sulfuree solcavano il piano ineguale; le bassure s'empivano di 

tenebra, simili a voragini allora aperte; gli acquedotti s'incen-

diavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva tornata alle 

sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. - Così talvolta su 

dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si partivano 

subitamente cantando con un'ascensione vertiginosa, come 

spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel più puro azzurro, invi-

sibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del 

cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora. 

 

Quella solitudine poteva dunque dare, più d'ogni altra, il 

grado di follia e il grado di lucidità necessarii a un asceta am-

bizioso: a un asceta il quale, rinnovellando il senso originario 

della parola austera, volesse come gli antichi agonisti prepa-

rarsi con rigida disciplina alle lotte e alle dominazioni terrene. 

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inac-

cessa, qual caverna senza fondo, quale stagno febrifero, qual 

più ermo più nudo e più tragico luogo può vincer questo nella 

virtù di accendere la scintilla sacra della follia in colui che si 
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creda destinato a incidere su nuove tavole nuove leggi per l'a-

nima religiosa dei popoli?" io pensava, mentre i presentimenti 

delle forme increate sorgevano in me favorite da quel silenzio 

medesimo in cui si adunavano tante forme estinte di nostra 

umanità. «Qui tutto è morto, ma tutto può rivivere all'improv-

viso in uno spirito che abbia una dismisura e un calore baste-

voli a compiere il prodigio. Come imaginare la grandezza e la 

terribilità d'una tal resurrezione? Colui il quale potesse conte-

nerla nella sua coscienza parrebbe a sè medesimo e agli altri 

invasato da una forza misteriosa e incalcolabile, assai mag-

giore di quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua bocca 

non parlerebbe il furor d'un dio presente nel tripode, ma sì 

bene il genio stesso delle stirpi custode funereo d'innumere-

voli destini già compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno spi-

raglio dischiuso verso un mondo soprasensibile ma l'ammoni-

mento di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della 

Terra, di questa prima vaticinatrice secondo il verbo di 

Eschilo. E un'altra volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti 

all'apparenza divina della sua follia, non come in Delfo per 

sollecitare le oscure sentenze del dio obliquo, ma per ricevere 

il lucido responso della vita anteriore, quel responso che non 

diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo era pe-

troso il deserto ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione, 

laggiù sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale 
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del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo d'ogni vestigio, 

cieco d'ogni pensiero. Non temeva gli sciacalli famelici il gio-

vine solitario ma temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva 

mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se ar-

dente e dominatore come quelli che errano nel deserto laziale, 

lo avrebbe divorato. Quando l'angelo malo lo spinse alla vetta 

della montagna e gli additò le contrade fertili sottoposte e gli 

indicò la direzione dei varii regni del mondo e le correnti pro-

fonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre: 

non volle vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve 

estendere oltre ogni limite l'orizzonte della sua coscienza ab-

bracciando e i giorni e gli anni e i secoli e i millennii perchè 

la sua verità, emanante dalla somma della vita vissuta dagli 

uomini fino all'ora presente, sembri un foco in cui possano 

raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le energie ascensio-

nali del più gran numero di generazioni per proseguire più di-

rittamente e più concordemente verso idealità sempre più 

pure.» 

 

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un 

giorno credette di aver creato il nuovo Re di Roma. «Mancò» 

pensavo «mancò anche a questo sovrammirabile suscitatore di 

volontà eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile 

un esercizio ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli avesse 
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potuto per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalza-

vano e inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe forse sco-

perta un'idea più grande della sua persona mortale e l'avrebbe 

eletta regolatrice della sua gesta; e il suo latin sogno d'imperio 

si sarebbe addensato e fatto grave e tenace così che la forza 

degli eventi ed egli medesimo non avrebbero potuto dissiparlo 

e distruggerlo per sempre come fecero. Ma la sua idea, troppo 

legata alla sua vita cotidiana, troppo umana, doveva morire 

con lui. Egli non potè conoscere il segreto per cui l'uomo pro-

lunga nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant'altri mai 

erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma breve e mal-

certo era il loro propagarsi perchè essi avevano origine in un 

centro di potenze spontanee non sottoposte a nessun concetto 

superiormente formato da un ordine severo di meditazioni. La 

sua opera non fu quindi superiore a lui stesso e non durò se 

non quanto può durare una strage. I vecchi oracoli regolarono 

il suo destino. Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle 

sorti di Corinto potè, dopo millennii, valere anche per lui: - 

Un'aquila ha concepito posando sopra una rupe; e partorirà 

un fierissimo leone, cupido di carne umana, e che opererà 

molta strage. - Egli non fece se non obbedire a questo fato, 

come il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si dileguò come 

un filo di fumo, vanissimamente.» 

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di 
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un luogo il qual fu - secondo il verbo di Dante - dalla stessa 

natura disposto all'universale imperio: ad universaliter prin-

cipandum. E, mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti 

danteschi a dimostrare il buon diritto della dominazione ro-

mana, occupava la cima del mio intelletto quella sentenza che 

nella sua forma esatta e rigida i popoli latini, se volenterosi di 

rinascere, dovrebbero adottare a norma dei loro istituti di vita: 

- MAXIME NOBILI, MAXIME PRÆESSE CONVENIT; al massime 

nobile si conviene massime essere preposto. 

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: 

«O venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella ne-

cessità delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu cre-

devi alla superiorità della virtù trasferita per ragione ereditaria 

nel sangue; fermamente credevi a una virtù di stirpe la qual 

potesse per gradi, d'elezione in elezione, elevar l'uomo al più 

alto splendore di sua bellezza morale. Esponendo la genealo-

gia di Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una certa 

predestinazion divina. Ora, per qual misterioso concorso di 

sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual propizio 

accordo di circostanze sorgerà il nuovo Re di Roma? Natura 

ordinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a imperare, 

ma dissimile ad ogni altro monarca, egli non verrà a riconfer-

mare o a rialzare i valori che da troppo tempo i popoli - sotto 

l'influsso delle varie dottrine - soglion dare alle cose della vita; 



21 

ma sì bene verrà ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo tutte 

le significazioni dei casi che compongono la storia degli uo-

mini e avendo penetrata l'essenza di tutte le volontà sovrane 

che determinarono i maggiori moti, egli sarà capace di con-

struir compiutamente e di gittar verso l'avvenire quell'ideal 

ponte su cui alfine le stirpi privilegiate potranno valicar l'a-

bisso che oggi sembra dividerle dal dominio ambito.» 

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal 

suolo sacro ed entrate nella mia anima, mi era talvolta così 

visibile che quasi parevami una forma creata; e ardentemente 

io la contemplavo, mentre sul mio intelletto balenavano d'in-

descrivibile bellezza idee repentine e s'oscuravano per non ri-

splendere forse mai più. 

Così la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi 

confortava a conseguire la mia piena virilità, ad affermare la 

mia sovranità interiore, a disegnare con man ferma quella «li-

nea circonferenziale di che si genera la bellezza umana» se-

condo il verbo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di cia-

scun giorno: «Di quali pensieri si è accresciuto il mio tesoro? 

Quali nuove energie si sono sviluppate dalla mia sostanza? 

Quali nuove possibilità ho intraveduto?» E volevo che ciascun 

giorno portasse l'impronta del mio stile, si distinguesse per un 

segno d'arte vigorosa, per un qualche fiero emblema di vitto-

ria, porgendomi la familiarità di Tucidide l'esempio di que' 
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suoi strateghi che costantemente fanno una bella e precisa 

concione, combattono poi con tutte le forze ed in ultimo ele-

vano sul campo un trofeo. 

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da presso uno 

stuolo crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eu-

nuchi. - Quale è il senso, quale è il pregio della vita? Perchè 

vivere? Perchè affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto è 

vanità e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre passioni 

l'una dopo l'altra e intendere ad estirpar dalle radici la speranza 

e il desiderio che sono la causa della vita. La rinuncia, la piena 

inconscienza, il dissolvimento di tutti i sogni, l'annientamento 

assoluto: - ecco la liberazione finale! 

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il 

lagno stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschis-

simo Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la 

turpe infermità. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il 

Sole. 

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in 

grandi lavacri di pietà e vi si mollificava e distemperava con 

molta compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso. 

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una su-

perba allegrezza mi agitava allora i precordii, poichè i miei 

occhi non velati di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i co-

lori, poichè i miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e 
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tutti i ritmi, poichè il mio spirito poteva senza limiti gioire 

delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in sè ben altre me-

lancolie e trovare il più amabile pregio della vita appunto nella 

rapidità delle sue metamorfosi e nella densità dei suoi misteri. 

«O molteplice Bellezza del Mondo» io pregava allora «non a 

te soltanto sale la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei 

maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di te nei secoli 

remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Lodati 

sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli 

incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per 

le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, 

per le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le 

loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lo-

dati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi 

vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del 

Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!» 

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo 

aver esausta la dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri 

tempi, nel piangere le loro illusioni morte e nel numerare i 

colori delle foglie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, altri 

pur senza: «Qual può essere oggi il nostro officio? Dobbiamo 

noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dob-

biamo noi affrettar con l'ansia dei decasillabi la caduta dei re, 

l'avvento delle repubbliche, l'accesso delle plebi al potere? 
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Non è in Roma, come già fu in Atene, un qualche demagogo 

Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo, per modesta 

mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persua-

dere gli increduli che nel gregge è la forza, il diritto, il pen-

siero, la saggezza, la luce....» 

Ma nessuno tra loro, più generoso e più ardente, si levava 

a rispondere: «Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico 

officio. Difendete il sogno che è in voi! Poichè oggi non più i 

mortali tributano onore e riverenza ai cantori alunni della 

Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi con 

tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle 

invettive. Attendete ad inacerbire con i più acri veleni le punte 

del vostro scherno. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù 

corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano. 

Bollate voi sino all'osso le stupide fronti di coloro che vorreb-

bero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un 

utensile sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste 

dei chiodi sotto la percussione dei chiodajuoli. Le vostre risa 

frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stallieri della 

Gran Bestia vociferare nell'assemblea. Proclamate e dimo-

strate per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non 

sono men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda 

fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di le-

gumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il vostro 
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padre Dante darebbe l'epiteto medesimo ch'egli diede alle un-

ghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di 

levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pen-

siero ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! 

Verrà un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di spez-

zare le statue, di lacerare le tele. Difendete l'antica liberale 

opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli, 

contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essendo 

pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza 

del mondo: il Verbo. Un ordine di parole può vincere d'effica-

cia micidiale una formula chimica. Opponete risolutamente la 

distruzione alla distruzione!» 

 

E i patrizii, spogliati d'autorità in nome dell'uguaglianza, 

considerati come ombre d'un mondo scomparso per sempre, 

infedeli i più alla loro stirpe e ignari o immemori delle arti di 

dominio professate dai loro avi, anche chiedevano: «Qual può 

essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi ingannare il tempo 

e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appassite 

qualche gracile speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna 

mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito respiro? O dob-

biamo noi riconoscere il gran dogma dell'Ottantanove, aprire 

i portici dei nostri cortili all'aura popolare, coronar di lumi i 

nostri balconi di travertino nelle feste dello Stato, diventar 
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soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di so-

vranità riempiendo la scheda del voto coi nomi dei nostri mez-

zani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai, 

dei nostri usurai e dei nostri avvocati?» 

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai 

tedii eleganti e alle sterili ironie - rispondeva: «Disciplinate 

voi stessi come i vostri cavalli da corsa, aspettando l'evento. 

Apprendete il metodo per affermare e afforzare la vostra per-

sona come avete appreso quello per vincere nell'ippòdromo. 

Costringete con la vostra volontà alla linea retta e allo scopo 

fermo tutte le vostre energie, e pur le vostre passioni più tu-

multuose e i vostri vizii più torbidi. Siate convinti che l'es-

senza della persona supera in valore tutti gli attributi accesso-

rii e che la sovranità interiore è il principal segno dell'a-

ristòcrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga 

disciplina. La forza è la prima legge della natura, indistrutti-

bile, inabolibile. La disciplina è la superior virtù dell'uomo li-

bero. Il mondo non può essere constituito se non su la forza, 

tanto nei secoli di civiltà quanto nelle epoche di barbarie. Se 

fossero distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze 

terrestri e sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come 

nell'antica favola, gli uomini si batterebbero tra loro appena 

espressi dalla Terra generatrice, finchè uno, il più valido, non 

riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e preparate 
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l'evento. Per 

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e 

dell'uguaglianza, cementato dalla paura, non è soltanto una 

costruzione ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve 

essere se non un instituto perfettamente adatto a favorire la 

graduale elevazione d'una classe privilegiata verso un'ideal 

forma di esistenza. Su l'uguaglianza economica e politica, a 

cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una 

oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in 

pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per domar le mol-

titudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo difficile, in vero, 

ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi restano sempre 

schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. 

Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei 

secoli, il sentimento della libertà. Non vi lasciate ingannare 

dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ri-

cordatevi sempre che l'anima della Folla è in balia del Pánico. 

Vi converrà dunque, all'occasione, provvedere fruste sibilanti, 

assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stra-

tagemma. Il polítropo Ulisse, quando trascorreva il campo per 

ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi in qualche plebeo vocife-

rante lo castigava con lo scettro, taci, garrendo, taci, tu co-

dardo, tu imbelle e nei consigli nullo. Il nobile demagogo Al-

cibiade, perito quant'altri mai nel governo della Gran Bestia, 
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così dava principio a una sua concione per l'impresa di Sicilia: 

- A me, più che ad altri, si aspetta, o Ateniesi, il comando; e 

del comando io mi stimo degno. - Ma nessuno ammaestra-

mento, in verità, è più profondo e più per voi opportuno di 

quello offertovi da Erodoto sul principio del libro di Melpo-

mene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi dalla patria 

per aver tenuto l'imperio dell'Asia superiore, dopo sì lungo in-

tervallo volendo ad essa ritornare, incontrarono un non minor 

travaglio di quello che avevan durato nella guerra medica. Un 

grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E tanto avve-

niva perchè le donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro 

uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle donne 

era sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della 

propria origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan 

dalla Media e primieramente, ad impedire il passo, avevano 

praticato uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla 

Palude Meotide, che molto è vasta. Seguitarono poi a respin-

gere con valide opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e 

come questi ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere 

in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi appunto così 

prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo qui travagliando? Nel 

combattere coi nostri servi noi ci assottigliamo per le continue 

morti, e se noi li uccidiamo non facciam altro che scemare il 
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numero dei nostri futuri soggetti. Onde io penso che ci con-

venga smettere e le aste e i dardi e che ognuno di noi debba 

imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in tal modo 

affrontar quella gente. Perchè sino ad ora avendoci veduto 

procedere in armi, essi al certo credettero di essere nostri 

eguali e figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece 

d'armi noi maneggiamo lo scudiscio, súbito sentiranno d'esser 

nostri servi; e, ben persuasi del loro stato, non sapranno più 

resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il 

consiglio. E gli avversarii, fieramente percossi dal nuovo 

fatto, cessarono dal combattere e si diedero alla fuga. Questo 

pertanto è il modo onde gli Sciti riebbero la patria. - O domi-

natori senza dominio, meditatelo!» 

 

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene io non te-

messi nè l'infermità nè la demenza nè la morte possedendo 

questa tutelare fiamma di orgoglio di pensiero e di fede - forse 

talvolta la mia malinconia celava in sè un verace bisogno di 

comunioni con il fraterno spirito non incontrato ancóra o con 

un'adunanza di spiriti predisposti ad appassionarsi sincera-

mente di ciò che mi appassionava. Un tal bisogno parevami si 

rivelasse nel mio abito mentale di fermare le teorie delle idee 

e delle imagini in una concreta forma oratoria o lirica, quasi a 

riguardo d'un imaginario uditore. Caldi getti d'eloquenza e di 
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poesia m'inondavano all'improvviso, cosicchè all'anima tra-

boccante il silenzio talvolta era grave. 

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una 

figura corporea a quel demònico in cui, secondo il documento 

del mio primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile se-

gno che mi conduceva all'integrazione della mia effigie mo-

rale. Io pensai di commettere a una bocca bella e imperiosa e 

colorita dal mio medesimo sangue l'officio di ripetermi: - O 

tu, sii quale devi essere. 

Tra le imagini dei miei maggiori una m'è sopra tutte le altre 

carissima, e sacra come una icona votiva. È il più nobile e il 

più vivido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un 

artefice divino. È il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di 

Volturara, dipinto dal Vinci tra l'anno 1493 e il '94 a Milano 

dove Alessandro aveva preso stanza con una sua compagnia 

di gente d'arme, attratto dall'inaudita magnificenza di quello 

Sforza che voleva fare della città lombarda una nuova Atene. 

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun 

tesoro mai fu custodito con più appassionata gelosia. Io non 

mi stanco di ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere 

su la mia vita una tanto insigne imagine e concedermi la vo-

luttà incomparabile di un tanto segreto. «Se tu possiedi una 

cosa bella, ricòrdati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo pos-
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sesso. Il godimento della contemplazione parteggiato è meno-

mato: e tu rifiùtalo. Qualcuno, per non confondere il suo 

sguardo con quello dello sconosciuto, non entrò nel museo pu-

blico. Ora, se tu veramente possiedi una cosa bella, chiudila 

con sette porte e coprila con sette velarii.» E un velario copre 

la figura magnetica; ma il suo sogno è così profondo, la sua 

fiamma è così possente che talvolta il tessuto palpita alla vee-

menza del respiro. 

Io diedi dunque al demònico la forma di questo genio fa-

miliare; e lo sentii nella solitudine vivere d'una vita assai più 

intensa della mia. Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio 

durevole d'uno fra i più grandi rivelatori del mondo, non aveva 

io dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio stesso ceppo 

e costituito da tutti quei caratteri distintivi della prosapia i 

quali io così acutamente cercava di rivelare in me medesimo 

e che in esso apparivano con una fierezza di rilievo quasi spa-

ventosa? 

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre 

nuovo! Un tal corpo non è la carcere dell'anima ma ne è il 

simulacro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe sono 

precise e ferme come in un bronzo cesellato con insistenza; la 

pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo 

a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera; 
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il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra si-

nuose ma energicamente serrate esprimono la volontà temera-

ria; e lo sguardo è come una bella spada, all'ombra d'una ca-

pellatura densa e greve e quasi violetta come i grappoli d'uva 

che il sole affoca sul tralcio più vivace. Egli sta in piedi, visi-

bile dal ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione si rap-

presenta al primo attimo lo scatto repentino delle gambe fles-

sibili e forti come gli acciari delle balestre, che scaglieranno 

pericolosamente quel busto elegante appena il nemico si mo-

stri. «CAVE ADSVM»: ben gli si addice l'antica insegna. Vestito 

d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un artiere 

sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive ma 

pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel lor 

disegno netto: la sinistra appoggiata su la gòrgone dell'elsa, la 

destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo, 

del quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al mo-

rioncello, posano sul velluto una statuetta di Pallade e una me-

lagrana che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il 

suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano 

d'una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra 

di colline su cui si eleva un còno, solo come un pensiero su-

perbo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo distico: 

 

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO 
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TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST. 

 

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi in-

contrato la prima volta col maestro fiorentino che allora attin-

geva il massimo splendore della sua virilità? Forse in un fe-

stino di Ludovico, pieno delle meraviglie create dalle arti oc-

culte del Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani, 

dove gli uomini militari ragionavano di scienza bellica, i mu-

sici cantavano, gli architetti e i pittori disegnavano, i filosofi 

disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro e gli 

altrui componimenti «alla presenza di questa eroina», come 

narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imaginare il primo 

incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro già incomin-

ciava ad amar segretamente Alessandro. 

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volontà domina-

trice doveva trasparire dalle sembianze del giovine perchè 

Leonardo ne fosse preso fin da quel giorno! Forse Alessandro 

ragionò con lui in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o 

altra fortezza se non fondata in sul sasso» e si appassionò ai 

segreti formidabili di quell'affascinante creator di madonne il 

qual superava in novità d'ingegni tutti i maestri e compositori 

di strumenti bellici. Forse, nel corso del ragionamento, Leo-

nardo proferì qualcuna di quelle sue parole profonde su l'arte 
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della vita; e, scrutando gli occhi del giovine fattosi muto, ri-

conobbe in lui uno spirito deliberato a trarre dalla vita tutto 

ciò ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto non già a se-

guir ciecamente la sua ventura ma a conquistare il dominio 

con il soccorso di quella scienza che moltiplica e converge allo 

scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo do-

veva divenire l'architetto militare di Cesare Borgia, colui che 

invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli of-

ferisse senza misura i mezzi per porre in atto i suoi innumere-

voli disegni, colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro 

fondatore di una dinastia regale e lo amò riponendo in lui le 

più superbe speranze. 

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo in-

contro il breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto 

intento agli studii per la statua equestre di Francesco Sforza): 

«A dì penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer 

Alessandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella testa.» 

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono en-

trambi su la via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse 

il ginnetto, gli si appressò per osservarlo. Palpando il bel collo 

egli espresse con qualche esclamazione spontanea il terribile 

travaglio che davano al suo spirito incontentabile le continue 

ricerche intorno al monumento con cui il Moro voleva glori-
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ficar la fortuna del padre conquistatore del ducato ed espugna-

tore di Genova. La sua mano creatrice delineò nell'aria il co-

losso con qualche largo gesto rendendolo visibile agli interni 

occhi del giovine. Cadeva il giorno; l'ora del vespero prima-

verile fluttuava su i pinnacoli della città gaudiosa; una com-

pagnia di musici passava cantando; e il cavallo per l'impa-

zienza nitrì. Un sentimento eroico dilatò allora l'anima di 

Alessandro agguagliandola al fantasma del gran capitano. 

«Ah, partire per la mia conquista!» egli pensava balzando in 

sella. E poichè in realtà egli non partiva se non verso una qual-

che cura della vita comune, disse d'improvviso in un impeto 

d'amarezza: «Pare a voi, maestro Leonardo, che metta conto 

di vivere a un uomo nel mio stato?» E Leonardo che quelle 

inattese parole non meravigliarono: «Tutto è che l'aquila pigli 

il primo volo.» E forse il cavaliere imberbe che si allontanava 

con la sua gente gli parve essere stato fatto re dalla natura 

«come quello che nell'alveare nasce condottiero delle api». 

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono 

allo statuario insieme col saluto del suo signore. 

Tale imagino il principio delle mutue liberalità. Il maestro 

compensava il discepolo con la vera ricchezza, poichè «non si 

dimanda ricchezza quello che si può perdere». Come Socrate 

egli prediligeva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle 

capellature. Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di elevare 
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l'anima umana all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu 

certo per qualche tempo l'eletto in quella Academia Leonardi 

Vincii dove una nobile genitura spirituale dischiudevasi a poco 

a poco sotto un insegnamento che traeva il suo calore dalla 

verità centrale come da un sole non oscurabile. «Nessuna cosa 

si può amare, nè odiare, se prima non si ha cognizion di quella. 

L'amore di qualunque cosa è figliuolo di essa cognizione. L'a-

more è tanto più fervente quanto la cognizione è più certa.» 

Si trovano qua e là negli interrotti comentarii di Leonardo 

i segni della curiosità appassionata con cui lo sperimentatore 

indefesso vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. 

Egli non aveva segreti per lui, volendo concorrere con tutti i 

suoi mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a renderne 

più efficace l'azione futura su un vasto campo. Egli notava per 

ricordarsene: «Parla col Volturara di questi tali modi di trarre 

i dardi.» E ancóra: «Mostra al Volturara modi di levare e po-

nere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'inimico e come 

si piantan bombarde e bastioni di dì e di notte.» Oppure: 

«Messer Alessandro mi vol dare il Valturio De re militari e le 

Deche e Lucrezio Delle cose naturali.» 

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne 

notava alcuno. «Disse Messer Alessandro che convien pren-

der la fortuna a man salva dinanti, perchè retro è calva.»  E 

ancóra: «Sendo io in sul libro del dividere li fiumi in molti 
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rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara: Affè che Ciro 

di Cambise ben seppe fare il simile al fiume Ginde per casti-

garlo, sol per avere quello toltogli uno cavallo bianco.» 

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti nella casa 

magnifica di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli 

animi sonando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi 

tutta d'argento in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa 

che seguì l'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare un mira-

bile cofanetto ricco di smalti e di gemme inviatole dal duca in 

dono; e mostrandolo chiedeva ai presenti quale oggetto tanto 

prezioso potesse a lor giudizio meritare d'esservi riposto. Cia-

scuno espresse un diverso parere.-E voi, Messer Alessandro? 

- domandò Madonna Cecilia, con dolci occhi. Rispose l'au-

dace: - Di quello che fra i tesori di Dario fu trovato, del quale 

nulla fu visto che fosse più ricco, uno antico Alessandro volle 

far la custodia alla Iliade di Omero. 

Sùbito il Vinci segnò nei comentarii quella risposta; e v'ag-

giunse: «Ei si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione.» 

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della 

medesima ospite, e Alessandro, dopo aver disputato con qual-

cuno di quei «famosi spiriti», s'era tratto in disparte per se-

guire qualche pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli 

dischiuso nell'intelletto denso di germi. Chiamandolo la bella 

contessa bergamina a più riprese, egli non si voltò se non tardi 
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perchè tardi udì il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse 

a un motto pungente, rispose egli sorridendo: - Non si volta 

chi a stella è fisso. 

La sera, il Vinci segnò nei comentarii anche quella risposta; 

e v'aggiunse la sua profezia: «Presto piglierà il primo volo, 

empiendo l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le 

scritture e gloria eterna al loco dove nacque.» 

Forse in quella sera medesima, considerando l'intensità e la 

molteplicità di quella precoce giovinezza, il suo spirito incli-

nato alle significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie 

trovò il bel simbolo della melagrana compendiosa che reca sul 

gambo la foglia aguzza e il fiore ardente. 

Ma a dì 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la batta-

glia di Fornovo, egli segnava: «Morto il Volturara in campo, 

da par suo. Mai cieco ferro al mondo troncò più grande spe-

ranza.» 

 

Tal visse e morì il giovine eroe in cui parve sublimata la 

genuina virtù della mia stirpe militante. Tale intieramente mi 

si rivelava nella effigie vera che di lui tramandò al lontano 

erede un artefice soprannominato Promèteo. 

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col 

suo magnetico sguardo «sii quale devi essere.» 

«Per te sarò» io gli diceva «per te sarò qual debbo essere; 
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poichè io ti amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poichè io 

voglio riporre tutto il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, 

o dominatore. Tu portavi in te una forza bastevole a soggio-

gare la terra, ma il tuo destino regale non doveva compiersi 

nel tempo in cui prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, 

se non l'annunciatore e il precursore di te medesimo, dovendo 

riapparire su dal tuo ceppo longevo nella maturità dei secoli 

futuri, alla soglia di un mondo non anche esplorato dai guer-

rieri ma già promesso dai sapienti: riapparire come il messag-

gio l'interprete e il padrone d'una vita nuova. Per ciò scompa-

risti d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso un 

fiume gonfio di acque, tra il fragore della battaglia e dell'ura-

gano, stando il sole per attingere il segno del Leone. La morte 

non troncò la grande speranza, sì bene la sorte volle differirne 

il compimento meraviglioso. La tua virtù, che non potè allora 

manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, do-

vrà necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe super-

stite. E sia domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! 

Io invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virtù 

con una fede indefettibile, adorando la tua imagine vera, o do-

minatore pensoso, o tu che mettesti per segno nei libri della 

Sapienza il filo della tua bella spada ignuda!» 

Così io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua am-

monizione, non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci 
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ma il mio cómpito mi si determinava in linee definitive. - Tu, 

dunque, lavorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua 

stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo medesimo, il disegno pre-

meditato della tua esistenza e la visione di un'esistenza supe-

riore alla tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna vita, essendo la 

somma delle vite precedenti, è la condizione delle future. Tu 

non crederai dunque di essere soltanto principio, motivo e fine 

del tuo proprio fato, ma sentirai tutto il pregio e tutto il peso 

dell'eredità che hai ricevuta dai tuoi maggiori e che dovrai tra-

smettere al tuo discendente contrassegnata dalla tua più ga-

gliarda impronta. La concezione sovrana della tua dignità 

sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il tramite conserva-

tore d'una energia molteplice che potrà domani o tra un secolo 

o nel tempo indefinito affermarsi con una manifestazione su-

blime. Ma tu spera che sia domani! Triplice è il tuo cómpito, 

dunque, poichè tu hai il dono della poesia e ti studii d'acqui-

stare la scienza delle parole. Triplice è il tuo cómpito: - con-

durre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del 

tipo latino; adunare la più pura essenza del tuo spirito e ripro-

durre la più profonda visione del tuo universo in una sola e 

suprema opera d'arte; preservare le ricchezze ideali della tua 

stirpe e le tue proprie conquiste in un figliuolo che, sotto l'in-

segnamento paterno, le riconosca e le coordini in sè per sen-

tirsi degno d'aspirare all'attuazione di possibilità sempre più 
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elevate. 

 

Allora, avendo così lucida dinnanzi a me la tavola delle mie 

leggi, io conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'an-

sietà che somigliava alla paura, un'ansietà nova e orribile. «Se 

una violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse 

difformasse infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi 

e soggiacere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio 

crollasse, prima della coronazione, per uno di quei soffii dele-

terii che all'improvviso irrompono dal buio!» Questa paura io 

conobbi, in una strana ora di smarrimento e di abbattimento 

sentendo vacillare la mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, 

quando l'ammonitore mi disse: «A giudicarne dalla qualità dei 

tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o preso da una 

femmina. Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, 

tu già ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu 

gli uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli? 

Lo sguardo della folla è peggio che un getto di fango; il suo 

alito è pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica. 

Vattene lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verrà 

poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta disciplina se 

non ti rendesse più forte delle cose? Tu non dovrai invocare 

dalla fortuna se non l'occasione; ma pur questa è possibile tal-

volta, con la volontà, crearla. Vattene lontano, dunque, mentre 
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la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare 

dalla folla, nè ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai 

bisogno di un'alleanza per fornire una parte del cómpito che 

hai assegnato a te stesso. Ma meglio è per te attendere e rima-

ner solo, pur anche uccidere la tua speranza è meglio che sot-

tomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo indegno. - 

Se la cosa amata è vile, l'amante si fa vile. - Bisogna che tu 

non dimentichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che 

tu possa sempre rispondere superbamente come Castruccio: - 

Io ho preso lei non ella me». 

Giusta scendeva l'ammonizione, in quell'ora. E senza indu-

gio io mi disposi a partire dalla città infetta. 

Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosità dei di-

struttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nu-

voli di polvere si propagava una specie di follìa del lucro, 

come un turbine maligno, afferrando non soltanto gli uomini 

servili, i famigliari della calce e del mattone, ma ben anche i 

più schivi eredi dei majorascati papali, che avevano, fin allora 

guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di 

travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche 

stirpi - fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo e con le 

guerre di parte - si abbassavano a una a una, sdrucciolavano 

nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano. Le ric-

chezze illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto 
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mecenatico, erano esposte ai rischi della Borsa. 

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di 

notti lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano 

umiliati fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette 

dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Au-

rora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la so-

lennità del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, 

giacevano atterrati (mi stanno sempre nella memoria come i 

miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre) atterrati e 

allineati l'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte che 

fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le negre radici 

scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l'enorme in-

trico il fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno, su i 

prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano 

apparse per l'ultima volta più numerose dei fili d'erba, bian-

cheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, 

stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le 

chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva 

rapidamente l'opera brutale che doveva occupare i luoghi già 

per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno. 

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e mi-

nacciasse di strapparle quella raggiante corona di ville genti-

lizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e 

della poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran 



44 

parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minac-

cia dei barbari. 

Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel con-

trasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e 

delle passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle at-

tività utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del 

Passato era deposto. La lotta per il guadagno era combattuta 

con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il pic-

cone, la cazzuola e la mala fede erano le armi. E, da una setti-

mana all'altra, con una rapidità quasi chimerica, sorgevano su 

le fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, 

crivellate di buchi rettangolari, sormontate da cornicioni po-

sticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie d'immenso 

tumore biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne 

assorbiva la vita. 

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le torme ris-

sose degli operai si sparpagliavano per le osterie della via Sa-

laria e della via Nomentana - giù per i viali principeschi della 

Villa Borghese si vedevano apparire in carrozze lucidissime i 

nuovi eletti della fortuna, a cui nè il parrucchiere nè il sarto nè 

il calzolaio avevan potuto togliere l'impronta ignobile; si ve-

devano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei mo-

relli, riconoscibili alla goffaggine insolente delle loro pose, 

all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in guanti troppo 
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larghi o troppo stretti. E parevano dire: «Noi siamo i nuovi 

padroni di Roma. Inchinatevi!» 

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e pro-

feti, ebri dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, 

avevano assomigliata all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o 

morire. - Ma quegli stessi uomini, i quali da lungi erano ap-

parsi fiamme nel cielo eroico della patria non ancor libera, ora 

diventavano «carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su i 

muri una turpe figura o una parola sconcia», secondo l'atroce 

imagine d'un rètore indignato. S'industriavano anch'essi a ven-

dere, a barattare, a legiferare e a tender trappole, nessuno più 

facendo allusione all'arco micidiale. E non pareva probabile, 

in verità, che a spaventarli si levasse d'improvviso il grido: «O 

Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, Ulisse è già ap-

prodato in Itaca!» 

 

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per 

qualche tempo. E io partii con i miei cavalli e con le mie cose 

più familiari, senza commiati. 

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie 

terre ereditarie, prediletta già da mio padre come da me: rifu-

gio favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roc-

cia, disegnato con rara sobrietà e gagliardìa di stile: che poteva 

accogliere e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione 
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come aveva accolto e nutrito l'altera tristezza di mio padre 

dopo la caduta del suo Re e dopo la morte di Colei che vivente 

era parsa la luce della nostra casa, il nostro più sicuro bene. 

Anche, io aveva poco lungi di là - a Trigento - alcuni amici, 

non veduti da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano 

grati ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di 

rivederli mi rallegrava. 

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circon-

dato da un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Mon-

taga: famiglia tra le più illustri e magnifiche delle Due Sicilie, 

caduta in rovina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del 

Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in 

fondo alla provincia silenziosa. Il vecchio principe di Castro-

mitrano - che aveva goduto i supremi onori alla corte di Fer-

dinando e di Francesco, e che aveva seguito fedelmente l'esule 

a Roma e oltralpe senza mai rinunziare alle suntuosità del 

tempo felice - sognava da anni nell'ombra e da anni invano 

aspettava la Restaurazione, mentre la sua canizie precoce an-

davasi chinando sempre più verso il sepolcro e la sua figliuo-

lanza andavasi disfacendo nel tedio inerte. Soltanto la de-

menza della principessa Aldoina turbava la lunga agonia git-

tandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del Passato. E 

nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la realtà 

miserevole e i pomposi fantasmi espressi dal cervello della 
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demente. 

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di 

rocce una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cer-

cava già di raccogliere tutta l'anima inclusa nella chiostra la-

pidea. Mi nasceva già dal profondo un presentimento miste-

rioso in cui il mio destino si avvicinava e si mescolava a quel 

destino solitario. E nella memoria mi risonavano con una te-

nue magia musicale i nomi delle principesse nubili: Massi-

milla, Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse qualche 

cosa di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso 

un vetro offuscato; nomi espressivi come volti pieni di ombre 

e di lumi, in cui già parevami scoprire un infinito di grazia, di 

passione e di dolore. 

 

 

 

II. 

 

Grandissima 

grazia d'ombre e 

di lumi s'aggiunge 

ai visi di quelli 

che seggono sulle 

porte di quelle 
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abitazioni che 

sorto oscure.... 

 

LEONARDO DA VINCI. 

 

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di 

Rebursa Oddo e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora 

del mio arrivo, venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbrac-

ciarono con effusione, mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi 

rivolsero mille domande a un tempo; sembravano felici di ri-

vedermi, anche più felici quando io espressi il proposito di ri-

manere nel paese a lungo. 

- Rimarrai con noi! - esclamò Antonello, come fuori di sè, 

stringendomi le mani. - Tu sei mandato da Dio, dunque.... 

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, - disse Oddo 

interrompendo il fratello. - Tutti ti aspettano là. Bisogna che 

tu venga oggi stesso.... 

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, 

quasi febrile; avevano i gesti disordinati e un po' convulsi, la 

parola rapida e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri in-

fermicci, esciti allora allora dal carcere come da un sogno op-

primente, turbati e smarriti e quasi ebri nel primo contatto con 

la vita estranea. Come più io li guardava, più manifesti mi ap-

parivano nelle loro persone i segni singolari; e cominciavano 
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a darmi pena e inquietudine. 

- Non so, - risposi, - non so se oggi stesso potrò venire. 

Tante ore di viaggio mi hanno stancato. Ma domani... 

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di 

assaporare quella malinconia ch'era caduta su me all'improv-

viso. I miei occhi cercavano il paese intorno per riconoscerlo. 

Veniva dalle cose verso di me quasi un'onda di memorie, che 

la presenza di quei due esseri dolorosi m'impediva di ricevere. 

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a colazione da noi. 

Consenti? 

- Sì, verrò. 

- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiù. 

- Non mi avevate dunque dimenticato. 

- Oh no! Tu ci avevi dimenticati. 

- Tu ci avevi dimenticati - ripetè Antonello, con un sorriso 

un po' convulso. - È giusto. Noi siamo sepolti. 

Gli accenti della sua voce mi colpivano più che le sue pa-

role. Un'intensità singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti, 

i suoi sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posse-

duto da un morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione 

continua, vivente in mezzo ad apparenze non percettibili dai 

sensi altrui. Non mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli fa-

ceva come per uscire da un'atmosfera che l'involgesse e per 

comunicar più da vicino con me. Un tale sforzo dava qualche 
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cosa di contratto e di convulso a tutta la sua persona. La mia 

pena e la mia inquietudine crescevano. 

- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con quel mede-

simo sorriso. 

Senza volere, domandai: 

- Come sta Donna Aldoina? 

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero. 

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, 

magri, un po' curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa 

barba rada e fine, le stesse mani pallide nervose e inquiete 

come quelle delle isteriche. Ma in Antonello i segni della de-

bolezza e del disordine si mostravano più profondi e irrepara-

bili. Egli era perduto. 

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una spe-

cie di stupore triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso 

del corpo stanco. Poichè la strada costeggiava una catena di 

rocce, il trotto dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava 

gli echi nelle cavità deserte. Alla svolta, apparve nella valle il 

fiume rilucente per sinuosità innumerevoli. Chiusa nei mean-

dri come un'isola, apparve una massa biancastra di rovine. 

- Non è Linturno, là? - chiesi io riconoscendo la città morta. 

- È Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una volta ci an-

dammo insieme.... 

- Mi ricordo. 
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- Quanto tempo è passato! 

- Quanto tempo! 

- Ora non c'è molta differenza tra Linturno e Trigento - 

disse Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guan-

cia con le dita affilate, mentre i suoi occhi parevano perdere 

lo sguardo esteriore. - Domani vedrai. 

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una leggera 

irritazione. - Domani non verrà. 

- Verrò, verrò - assicurai, sforzandomi di sorridere e di vin-

cere la mia tristezza medesima che più si chiudeva. - Verrò; e 

troverò bene il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati 

di solitudine, un po' depressi.... 

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul 

mio ginocchio chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, men-

tre il suo volto prendeva un'indefinibile espressione di sgo-

mento e di ansietà, come s'egli avesse trovato nelle mie parole 

un senso spaventoso e volesse interrogarmi. E di nuovo quel 

suo volto bianco, che mi si avvicinava, pur nella luce diurna 

mi parve escire da un mondo in cui respirasse solo; mi suscitò 

l'imagine di quei volti emaciati e spiritali che escono soli dai 

fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti dal tempo e dal fumo 

dei cèrei. 

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlò. 

- Ho portato meco i cavalli - io soggiunsi, dominando il 
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mio turbamento. - Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bi-

sogna muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate 

voi le ore? 

- Contandole - disse Oddo. 

- E le sorelle? 

- Oh quelle povere creature! - mormorò Oddo con un tre-

mito di tenerezza nella voce. - Massimilla prega; Violante si 

uccide coi profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Ana-

tolia è quella che ci fa vivere, è la nostra anima, è per noi tutto. 

- E il principe? 

- È molto invecchiato; è diventato interamente bianco. 

- E Don Ottavio? 

- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi di-

menticato il suono della sua voce. 

- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuovo, ma mi 

trattenni; e tacqui. 

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di 

tepore. 

- Com'è precoce qui la primavera! - esclamai, per un biso-

gno di consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo. 

- In febbraio vedete i primi fiori. Non è già questo un privile-

gio? Voi non sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mu-

tate un giardino in una carcere per torturarvi. 
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- Dove sono i fiori? - domandò, con quel suo sorriso pe-

noso, Antonello. 

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra 

fulva e aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per 

nutrire le piante dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un 

opulento frutto. 

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere additando un 

filare di mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e 

nobile di un'onda. 

- Sono nella tua terra - disse Oddo. 

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena roc-

ciosa con le sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra, 

lambita dal Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado 

verso il massimo culmine del monte Corace che scintillava al 

sole come un elmetto. A sinistra della strada il suolo svolge-

vasi ondulato ad imagine di una spiaggia coperta di larghe 

dune, trasformandosi poco lungi in una successione di colline 

fulve e gibbose come i cammelli del deserto. 

- Guarda, guarda! Un altro filare laggiù! - gridai scorgendo 

un'altra nube argentea e leggera di fiori. - Non vedi, Anto-

nello? 

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sor-

riso trepido e attonito, meravigliandosi forse della puerile al-

legrezza che suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori. 
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- Ma qual più lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra 

amata da mio padre? Qual più gentile spettacolo di festa 

avrebbe potuto offrirmi quel robusto paese dalle vertebre di 

roccia? 

- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! - esclamò 

Oddo, a cui s'era comunicata la mia animazione impreveduta. 

- Ah se fossero qui! 

E la sua voce esprimeva il rammarico. 

- Bisogna condurle sotto i fiori - disse Antonello dolce-

mente. 

- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi al novis-

simo piacere con più confidenza perchè sentivo già di poterne 

trasfondere almeno una parte in quelle povere anime chiuse. - 

Sono felice che sieno miei, Oddo. 

- Bisogna condurle sotto i fiori - ripetè Antonello dolce-

mente, come trasognato. 

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella vi-

sione di quelle cose pure e che le sue parole piane mescolas-

sero a quelle cose le imagini indistinte delle tre sorelle: "Mas-

similla prega; Violante si uccide coi profumi; Anatolia è 

quella che ci fa vivere, è l'anima nostra." 

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, 

colpito da un pensiero subitaneo che mi fece gioire singolar-

mente. - Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate 
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a casa un fascio di rami. Sarà una festa, laggiù. 

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sor-

ridenti, quasi timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e 

straordinario che nel tempo medesimo li sbigottisse e li em-

pisse d'una sensazione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il 

loro male, mi avevano rivelata la loro pena, mi avevano par-

lato del triste carcere ond'erano esciti e dov'erano per rien-

trare; ed ecco, su la via aperta, io li invitavo a riconoscere e a 

festeggiare la primavera: la primavera ch'essi avevano dimen-

ticata, ch'essi parevano rivedere per la prima volta dopo lunghi 

anni e considerare con un misto di temenza e di allegrezza, 

come un miracolo. 

- Scendiamo! 

Non più io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta 

abondanza di vita e quella elevazione che dánno allo spirito 

gli atti spontanei di generosità. Io era liberale di me a quei due 

indigenti, li riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo col 

mio vino. Leggevo già nei loro occhi (ed essi mi guardavano 

quasi di continuo) una specie di sommessione e di dedizione 

fiduciosa. Essi già mi appartenevano entrambi; ed io poteva 

esercitare su loro il beneficio e il predominio senza fallire. 

- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Antonello che, col 

piede sul predellino, pareva esitare come davanti a un peri-

colo. 
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Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno 

sforzo visibile nel mettere il piede a terra; vacillò come se nel 

calcolare l'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi fu-

rono saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. 

Sentendo cedere le zolle, egli si soffermò; e, rivolto agli alberi 

fioriti, respirò forte, accolse tutta la bella apparenza ne' suoi 

occhi chiari, ne rimase quasi abbacinato. 

Io gli dissi, toccandogli il braccio: 

- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era già entrato 

nel frutteto, esclamò come ebro: 

- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze 

di Maria Sofia. 

Antonello ripetè dolcemente: 

- Bisogna condurle sotto i fiori. 

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato 

l'orecchio come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua 

voce nel ripeterle aveva le stesse inflessioni. E io nel riudirle 

provai non so che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il 

desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta bel-

lezza vivente, mi risorse; e imaginai in confuso l'arrivo del 

gran dono primaverile al palazzo lùgubre nel crepuscolo. 

- Non c'è nessuno nelle vicinanze? - domandai, impaziente. 

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvò e si 

mise a baciarmi le mani con una specie di furia. 
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- Taglia i più bei rami - io gli dissi. 

Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno 

abitatore di quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pa-

reva in vero un superstite dell'antica razza lapidea di Deuca-

lione. Brandì la róncola, e con colpi netti e rapidi si diede a 

mutilare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo cadevano i 

petali meno tenaci e imbiancavano il suolo. 

- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un ramo. - Hai 

tu mai conosciuta una cosa più delicata e più fresca di questa? 

Egli levò la debole mano feminina e toccò con la punta 

delle dita una corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del 

convalescente che tocca una cosa viva con la vaga illusione 

che essa gli lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalità 

come le farfalle lasciano la polvere labile delle loro ali. Egli si 

volse al fratello con una malinconia quasi tenera nel suo sor-

riso penoso: 

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo 

più.... 

- Ma non vivete voi in un giardino? - io domandai meravi-

gliandomi di quel loro stupore e di quella loro commozione 

innanzi a un semplice ramo di mandorlo come innanzi a una 

novità inopinata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e i 

fiori? 

- Sì, è vero - rispose Antonello. - Ma io non li vedevo più. 
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E poi questi sono o mi sembrano, io non so, un'altra cosa. Non 

so dirti l'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere. 

Poiché la ròncola risonava ancora, egli si volse verso il 

mandorlo che gemeva sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra, 

stringeva il tronco nella tenaglia delle gambe nerborute, 

avendo sul capo fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola 

argentina che tremava al luccichìo del ferro adunco. 

- Digli che cessi! - mi pregò Antonello. - Noi non potremo 

caricarci di tanti rami. 

- Vi farò portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico. 

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primave-

rile innanzi ai cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano. 

Le loro figure mi balenavano indistinte, pur con qualche li-

neamento che mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia 

e dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di riudire la loro 

voce, di ravvivare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere 

il loro male, di mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a 

poco a poco e cominciava a prendere l'acutezza di un'inquie-

tudine. 

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (già la car-

rozza correva verso Rebursa), io dissi: 

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e 

di violette. 

- Anche ora - disse Oddo. 
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- C'erano grandi siepi di bosso. 

- Ci sono ancòra. 

- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per 

rimanere. Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Tri-

gento quasi ogni giorno mia madre.... 

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo 

ingombravano la carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne 

avevamo su le ginocchia. Il viso così bianco di Antonello 

m'appariva tra quella bianchezza odorosa più consunto; e la 

malinconia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con 

quella vivente espressione di una gioventù sempre rinnovel-

lata, mi si adunava intorno al cuore. 

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! - disse Oddo, 

con un profondo rammarico nella voce. - Mi dispiace di la-

sciarti. 

- È vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo riveduto sol-

tanto oggi, dopo anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; 

e ora già ci sembra di non poter fare a meno di te. 

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicità 

e con quel candore che conservano gli uomini solitarii, non 

abituati alle simulazioni della vita comune. Sentivo già ch'essi 

mi amavano e che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna 

degli anni si colmava a un tratto, e che la loro sorte stava per 

congiungersi alla mia sorte indissolubilmente. - Perchè la mia 
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anima s'inclinava con tanta pena verso quei due vinti, si pro-

tendeva con tanto desiderio verso grazie e tristezze intrave-

dute, mostrava tanta impazienza di versare la sua dovizia su 

quella povertà? Era dunque vero che la lunga e dura disciplina 

non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della commozione 

e del sogno ma le aveva rese più profonde e più fervide. - Un 

vapore di poesia si diffondeva per me in quel pomeriggio di 

febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera precoce. Il corso 

volubile del Saurgo a piè delle rocce plasmate dal fuoco; la 

città morta nel fiume impaludato; il vertice del Corace sfavil-

lante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve 

glebe seminate di selci risvegliatrici delle scintille dormenti; 

le viti e gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti 

così ricchi da membra così magre: tutti gli aspetti del paese 

intorno significavano la potenza dei pensieri nutriti in segreto, 

il mistero tragico dei destini compiuti, l'energia dolorosa, la 

constrizione tirannica, la passione superba, ogni più aspra e 

più rigida virtù della terra solitaria e dell'uomo solo. Pur non-

dimeno il più mite dei tepori primaverili si raccoglieva nell'au-

stera chiostra; le fioriture argentee dei mandorli coronavano i 

poggi come le schiume coronano le onde; ai raggi obliqui i 

declivii qua e là prendevano l'apparenza morbida di un velluto 

disteso; i culmini delle rocce si convertivano in un oro quasi 

roseo, sul cielo che delicatamente inverdiva. L'influsso della 
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stagione e la magia dell'ora potevano dunque addolcire il duro 

genio dei luoghi, velare di grazie quella fierezza, temperare 

quella violenza, versare un lene incantesimo in quel bacino 

foggiato con arte ignea dalla volontà terribile di un antico vul-

cano e poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o arric-

chito dalla liberalità di un antico fiume. 

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo una pausa 

rispondendo alle parole buone. - Da Rebursa a Trigento la via 

è breve. E io so che in voi ho ritrovato due miei fratelli.... 

Entrambi trasalirono, poichè un guardiano a cavallo oltre-

passò di galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il 

segnale alle salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava in-

nanzi a me con le sue quattro torri di pietra, ancor bella e forte, 

mostrando ancora intatta l'impronta dell'orgoglio originario, 

distendendo la sua ombra e la sua dominazione su una gente 

gagliarda in cui l'obedienza e la fedeltà si trasmettevano di pa-

dre in figlio come caratteri della sostanza vitale. 

Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata da lungo 

tempo quando posi il piede su la soglia cosparsa di mirto e 

d'alloro, dove nessuna voce cara mi dava il benvenuto chia-

mandomi per nome. Le imagini dei miei morti mi comparvero 

a piè della scala e mi fissarono con gli occhi trascolorati, senza 

un gesto, senza un cenno e senza un sorriso. 

Più tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di 
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Trigento la carrozza che portava i due tristi malati quasi se-

polti sotto i fiori. E la mia anima precorse al cancello del parco 

dove le tre sorelle attendevano - Anatolia, Violante, Massi-

milla! - ; e le intravide nell'atto di ricevere su le braccia protese 

il fresco dono della primavera; e cercò di riconoscere i nobili 

volti a traverso la siepe fragrante, cercò di scoprire la fronte di 

colei ch'ella avrebbe eletta per l'alleanza necessaria. Il crepu-

scolo cadendo aumentava quella strana e impreveduta agita-

zione del desiderio d'amore. Un'ombra azzurra occupava la 

valle del Saurgo, celava la città morta, ascendeva lentamente 

su per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo pullula-

vano gli astri così in terra s'accendevano fuochi di festa, di-

vampavano, si moltiplicavano, formavano larghe corone. Soli, 

altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retro-

cessi nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmo-

sfera supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano an-

córa. E a un tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume 

incredibile che durò pochi attimi; impallidirono, si fecero vio-

lacei, si confusero, si spensero. Ultima l'eccelsa punta del Co-

race restò di fiamma; acutissima ferì il cielo, simile al grido 

della passione senza speranza; poi, con la rapidità d'un baleno 

anch'essa si spense; entrò nella notte comune. 

 

"Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro 
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compenso che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da 

ieri, già dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi com-

piuti" mi diceva il demònico, la mattina seguente, cavalcando 

noi al passo verso il giardino chiuso. "Eccoti alfine maturo! 

Prima di ieri tu non sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta 

maturità e a tanta pienezza. La felice rivelazione ti viene dal 

bisogno che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di 

spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti inesauribile, 

capace di alimentare mille esistenze. È ben questo il premio 

dei tuoi assidui sforzi:  - ora tu possiedi l'impetuosa fecondità 

delle terre profondamente lavorate. Goditi dunque la tua pri-

mavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati penetrare da tutti 

i germi; accogli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti re-

cherà l'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo primo cóm-

pito è fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e intensa, 

ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del tuo 

sentimento perchè ella sola li produce. Già che ella ti appar-

tiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne 

senza limiti. Tutto, ora, ti è permesso: pur quello che odiasti o 

disprezzasti in altrui: perocchè tutto divenga nobile passando 

a traverso la sincerità della fiamma. Non temere d'esser pie-

toso, tu che sei forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo 

castigo. Non avere onta delle tue inquietudini e dei tuoi lan-

guori, tu che ti sei fatta una volontà di tempra dura come le 
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spade battute a freddo. Non respingere la dolcezza che t'in-

vade, l'illusione che ti avvolge, la malinconia che ti attira, tutte 

le cose nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima at-

tonita. Esse non sono se non le vaghe forme del vapore che si 

sviluppa dalla vita fermentante nelle profondità della tua na-

tura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poichè non ti 

sono estranee nè ti diminuiscono nè ti corrompono. Ti appari-

ranno forse domani come le prime annunziatrici velate di una 

natività che è nei tuoi voti." 

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto 

penosa a un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori aves-

sero della lor vitale potenza un senso così pieno come io aveva 

della mia in quel mattino limpido; ma certo ad essi mancava 

quella vasta e confusa ansietà in cui s'agitavano innumerevoli 

affetti e innumerevoli pensieri. Per prolungare la pena e la de-

lizia io tenevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella via, 

quasi che quell'ora dovesse chiudere per sempre una fase della 

mia intima vita e al mio giungere sul luogo destinato una fase 

nuova e imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era già il presen-

timento oscuro in fondo alla mia ansietà che non si placava. 

Ad intervalli il soffio della primavera investendomi d'improv-

viso col suo susurro e col suo tepore pareva rapirmi in un etere 

di sogno, abolire in me per qualche attimo la coscienza della 

persona reale e infondermi l'anima vergine e ardente d'uno di 
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quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano verso le Belle 

addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso le prin-

cipesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non forse 

ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo? 

Già m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e già l'i-

magine triplice suscitava dal mio desiderio la prima perples-

sità. Io mi chiedeva: "Chi sarà l'eletta?", comprendendo in me, 

nel tempo medesimo, l'allegrezza nuziale dell'una e la sepol-

crale tristezza delle altre, sentendo già in me tutti i germi delle 

inquietudini future, intravedendo già sotto la speranza il ram-

marico. E di nuovo mi attraversò lo spirito quel timore che una 

volta mi aveva turbato nel mezzo della mia opera volontaria: 

il timore delle forze cieche e fatali contro cui qualunque più 

dura volontà si può infrangere; il timore del turbine fulmineo 

che in un attimo può avviluppare qualunque più tenace e au-

dace uomo per trascinarlo ben lontano dalla mèta prefissa. 

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il pala-

freniere mi seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava 

i luoghi grandiosi e solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli 

oliveti; una luce immobile illuminava tutto egualmente; e 

nella luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce gigante-

sche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di con-

torni quasi cruda. Meglio sentii allora quel che di ambiguo era 

entrato in me. E pensai: «Non aveva io fino a ieri ottenuto nel 



66 

mio spirito la stessa perspicuità mattutina che rivela tutte le 

linee di questa contrada alla mia vista attenta? E ora non na-

sconde la nuova ambiguità un qualche pericolo? Forse una 

troppo grande copia di poesia s'è accumulata in me, pericolo-

samente, nella solitudine; e deve spandersi senza misura. Ma, 

se io mi abbandono al torrente impetuoso, fin dove sarò tra-

scinato? Gioverà forse ancóra la vigilanza contro la vita estra-

nea; gioverà forse non entrare nel cerchio che mi si apre d'a-

vanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi." 

E il demònico mi ripetè con chiara voce: "Non temere! Acco-

gli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; 

abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non avere omai 

sollecitudine se non di vivere. Il tuo fato non potrà compiersi 

se non nella profusione della vita." 

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in 

quel punto un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento ap-

parve sul declivio del poggio con le sue case di pietra figliate 

dalle rocce tutelari. Alla sommità apparve l'antico palazzo col 

suo giardino murato che discendeva sul declivio opposto sino 

al piano dando imagine d'un vasto claustro pieno di cose 

obliate o estinte. 

 

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la 

voce di Oddo che stava alla vedetta. 
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- Benvenuto, Claudio! 

Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le 

braccia tese. 

- Credevo che tu venissi più presto - disse con un tono di 

rimprovero. - Ti aspetto qui da due ore. 

- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho voluto ricono-

scere gli alberi e i sassi.... 

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di 

curiosità e di timidezza, egli si accostò al mio cavallo e gli 

palpò il collo. 

- Com'è bello! - mormorò, mentre sotto la sua mano pallida 

e gracile il collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di 

sensibilità. 

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. - Questo o 

un altro. 

- Credo che non mi reggerei più in sella - rispose. - Credo 

che avrei paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato. 

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso 

indebolite dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come 

buche, donde sembravami escissero freschi odori d'invisibili 

violette, strani come aliti giovenili in bocche deformi. 

- Iersera - diceva Oddo, un poco in affanno - iersera con i 

tuoi mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando ri-

manemmo noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto 
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tutti quei fiori! Antonello era come un bambino. Non l'avevo 

mai veduto così.... 

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi 

allo sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua 

lista di sole fendeva l'ombra con un taglio netto. 

- Non l'avevo mai veduto così; non gli avevo mai sentito 

dire tante parole insensate.... 

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con 

statue quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini 

che mi parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano 

presso i loro plinti. 

- Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere per-

ché i rami c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. 

Come erano felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su 

per le scalee. Tutte cose nuove, Claudio, per noi. 

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il 

chioccolio sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza. 

E un'ansietà indefinibile mi premeva il cuore. 

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose 

del tempo lontano, fatto anche qualche sogno per l'avvenire. 

Chi avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno 

di noi crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo 

qualche giorno, tu debba fuggire. Non è facile resistere a que-

sta nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... 
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Non sai che Massimilla sta per lasciarci? 

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore 

d'amarezza mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie 

nuove del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde 

opaco. - Ah, ecco Violante! - esclamò Oddo toccandomi il 

braccio. 

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii 

che il mio volto si colorava. 

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e 

un lembo di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, 

dietro la sua persona. 

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giunges-

simo da presso; e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo atto-

nito la sua bellezza intera in quell'attitudine calma, su quella 

soglia verde ove forse le sue dita avevano reciso le numerose 

viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano guardandomi 

in volto, e mi disse con una voce che era la perfetta espres-

sione musicale della forma onde esciva: 

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo già da ieri. Oddo 

e Antonello ci portarono invece il vostro dono, che non fu 

meno gradito. 

Io le dissi: 

- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi 

che ci venni la prima volta accompagnando mia madre, e già 
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provo il rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano. 

Partendo da Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una 

casa vuota ma non sapevo che Trigento mi avrebbe compen-

sato con tanta larghezza. Io vi debbo molta riconoscenza.... 

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe - se non vi 

parrà grave la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo 

è senza gioia. 

- Anche la tristezza ha la sua bontà per chi la sa gustare, 

non è vero? 

- Forse. 

- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io 

non ho qui se non sensazioni squisite. Questo grande giardino 

mi sembra delizioso. Come si può non sentire la poesia della 

sua vecchiezza? Ieri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di 

meraviglia d'avanti a quei mandorli come se non avessero mai 

guardato un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e 

morto. Invece trovo qui dentro una primavera più dolce di 

quella che ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse stancata a 

cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica la cintura! 

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando 

con le sue dita nude le viole che l'ornavano. 

- Voi venite dalla città - ella disse con quella sua voce so-

nora ma pur velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco 

spenta come da un'incrinatura esilissima - voi venite dalla città 
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e la campagna vi dà le sue primizie. 

- Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove. 

- Noi non le vediamo e non le amiamo più, certe cose - 

disse Oddo con malinconia. - Forse Violante non sente l'odore 

dei fiori che coglie. 

- È vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando 

con gli occhi il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capel-

latura voluminosa e divenuto impassibile come quello delle 

statue immortali. 

- Che cosa? - ella domandò, in atto di chi torni da un'as-

senza, non avendo udito le parole del fratello. 

- Dice Oddo che voi non sentite l'odore dei fiori che co-

gliete. È vero? 

Un tenue rossore le colorì il sommo delle gote. 

- Oh no! - rispose con una vivacità che contrastava i ritmi 

lenti cui pareva sottomessa la sua vita. - Non credete a Oddo. 

Egli dice così perchè io amo i profumi acuti; ma sento anche 

i più deboli, sento anche quelli delle pietre.... 

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo. 

- Che sai tu, Oddo? Taci. 

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti 

in ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra 

noi due, con lentezza, di grado in grado. Poichè i gradi erano 

assai larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava 
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un istante prima di sollevare il piede sul rialto, successiva-

mente; e la vicenda voleva ch'ella sollevasse sempre il mede-

simo piede. Affaticata dalla frequenza dell'atto, ella abbando-

nava alquanto il busto su la flessione del ginocchio rilasciando 

la volontà orgogliosa che pur dianzi ergeva la sua figura a si-

militudine del perfetto stelo. Una mollezza impreveduta on-

deggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava 

le grazie quasi direi obedienti, le virtù pieghevoli di amore. 

Così forte era il potere emanato da quella creatura bella che io 

non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo 

in dietro per circondarla col mio sguardo intera. Ella pareva 

respingere il mio spirito verso l'epoca meravigliosa in cui gli 

artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette 

che gli uomini consideravano come le sole verità degne di es-

sere adorate in terra. E io pensava, guardandola, salendo dietro 

la sua traccia: "È giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non po-

trebbe essere posseduta senza onta se non da un dio." E, men-

tre il suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento 

natale, io sentivo che la sua bellezza era per attingere la per-

fezione della maturità, l'ora breve del massimo pregio; e rin-

graziavo la fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo. "Ah 

io l'adorerò ma non oserò amarla; non oserò guardare nella sua 

anima per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto ri-

vela ch'ella è fatta per l'amore; ma per l'amore sterile, per la 
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voluttà che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il 

peso difformante; giammai l'onda del latte sforzerà il puro 

contorno del suo seno." 

Ella si arrestò impaziente dello sforzo, un poco anelante; e 

disse: 

- Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se 

non vi dispiace. 

- Antonello e Anatolia scendono - avvertì Oddo scorgendo 

i due vegnenti attraverso l'intrico della pergola nella scalea su-

periore. - Aspettiamoli. 

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata 

come la datrice di forza, la vergine benefica e possente, l'a-

nima ricca e prodiga. Ella già appariva come un sostegno, poi-

chè Antonello teneva il suo braccio sotto il braccio di lei mi-

surando il suo passo incerto su la cadenza di quel passo sicuro. 

- Di quale fra noi - mi domandò Violante all'improvviso ma 

con un accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso 

indiscreto - di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso? 

Esitai un istante. 

- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre il mio orec-

chio si tendeva al fruscio della veste di Anatolia. - Ma, senza 

dubbio, le figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di co-

mune con la realtà presente. Dal giorno che io mi allontanai, 
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si è svolto per noi quel periodo della vita in cui le trasforma-

zioni sono più rapide e più profonde.... 

I due già sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tenden-

domi la mano: 

- Siate il benvenuto. 

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano 

nel contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza 

generosa e di bontà efficace, parve d'improvviso infondere nel 

mio spirito una specie di confidenza fraterna. 

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, nè 

troppo allungata, ma robusta nella sua forma pura, atta a rac-

cogliere e a sostenere, pieghevole e ferma nel tempo mede-

simo, con un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi 

delle congiunture e dalle trame delle vene, con solchi di dol-

cezza nella palma concava e tiepida dove pareva risiedere un 

focolare irradiante di sensibilità. 

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cordiale. - Voi ci 

portate da Roma il sole e la primavera.... 

- Oh no! - interruppi. - Io trovo qui l'uno e l'altra. A Roma 

ho lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo 

dianzi il rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano. 

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza - fece 

Antonello, con quel suo sorriso penoso. 

- Come trovate Trigento? - mi domandò Anatolia. - Quasi 
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in nulla mutato; è vero? Voi venivate qui con vostra madre.... 

Ve ne ricordate bene; è vero? Noi non avremmo potuto dimen-

ticarlo; nè potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste in-

tatte, la memoria della santa anima, di quella immensa bontà. 

Un silenzio grave seguì le sue parole evocatrici. Per qual-

che attimo il sentimento della morte, addensatosi intorno al 

mio cuore filiale, diede anche agli esseri e alle cose presenti 

un aspetto d'inesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che 

tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel cielo ch'io 

vedevo impallidire a traverso le nude viti della pergola simili 

a una rete lógora. Ma nel dileguarsi dell'illusione breve, mi 

sentii più avvicinato a colei che l'aveva prodotta; e mi sentii 

incapace di disperdermi ancora in parole oziose, provando il 

bisogno di penetrare nella verità di quella tristezza. 

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivolto verso 

Anatolia, comunicando ora con lei sola. 

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? 

Evocando la morta, non aveva ella medesima suscitato l'ima-

gine della demente? 

- È rimasta così, sempre - rispose, a voce bassa anch'ella. - 

Meglio per voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe 

troppa pena. E per noi, imaginate!, è il supplizio di tutti i 

giorni; un supplizio che dura da anni, senza tregua, disfacen-

doci l'anima.... 
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I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello 

uno sguardo furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore 

che le ispirava il povero infermo pericolante su l'orlo dell'a-

bisso. 

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di al-

lontanarla - soggiunse - perchè non è violenta anzi è dolce. 

Qualche volta sembra guarita, ci dà quasi l'illusione d'un mi-

racolo; ci chiama per nome, si ricorda d'un piccolo fatto lon-

tano, ha il sorriso calmo. Benchè sappiamo oramai che tutto 

questo è un inganno, pure ogni volta la speranza ci fa palpi-

tare, ogni volta l'ansietà ci soffoca. Voi comprendete.... 

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda 

che s'allenti. 

- Non è possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; 

non è possibile. Nè abbiamo cuore di sfuggirla quando si mo-

stra, quando ci viene incontro, quando ci parla. Così, quasi di 

continuo, vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esi-

stenza.... 

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonello, quasi 

con impeto, come spinto da un'eccitazione infrenabile - certi 

giorni tutta la casa è piena di lei. Noi respiriamo la sua follia. 

Qualcuno di noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di 

fronte a lei seduta, con le mani imprigionate in quelle mani 

che tremano.... Comprendi? 
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Un nuovo silenzio, più grave, cadde su noi tutti. E ciascuno 

di noi soffriva riconoscendo in sè la realtà del dolore che le 

esili ombre azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole 

involgevano come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio 

il suono d'un passo leggero che s'avvicinava su per le scalee 

di sotto. S'udiva a intervalli eguali uno scroscio sordo come 

d'un bacino che trabocchi. Una vibrazione misteriosa pareva 

salire dal giardino solitario. E io compresi come l'anima de-

bole e triste potesse con quelle apparenze comporre il fanta-

sma d'una vita innaturale e alimentarlo di sè e restarne sopraf-

fatta. 

Così, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocità il sup-

plizio a cui il Destino aveva condannato quegli ultimi super-

stiti d'una stirpe caduta; e la figura evocata dalle parole d'una 

vittima certa mi appariva ingigantita sotto una luce tragica. Io 

vedeva nella mia imaginazione la vecchia principessa de-

mente, seduta nell'ombra di una stanza remota, e uno de' suoi 

figli chino verso di lei, con le mani imprigionate nelle mani 

materne. L'atto della lugubre fascinatrice mi sembrava fatale 

e inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconsciamente at-

trarre nella sua follia tutte le creature del suo sangue, l'una 

dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sottrarsi alla volontà 

cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva 

alla dissoluzione della sua progenie. 
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Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo 

silenzioso che nella sua oscura profondità aveva chiuso sino a 

quel giorno tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante la-

crime inutili: - lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni 

di riflettere i più superbi spettacoli del mondo e di versare la 

gioia in anime di poeti e di dominatori. 

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il mio 

sguardo verso Violante immobile. «Quale miseria terrena può 

velare lo splendore della verità che in voi riluce? Quale anima 

afflitta può disconoscere la virtù consolatrice che da voi flui-

sce?» La mia sofferenza cessava subitamente come per il po-

tere di un balsamo; le imagini torbide si dileguavano come un 

tristo vapore. 

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un 

tempo aveva forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul 

ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua 

figura nell'attitudine semplice mi offriva quella successione di 

mute cadenze in cui è il segreto dell'arte suprema. Anche una 

volta io la considerai presente e pur discosta. Su la sua fronte 

breve era visibile il riflesso della corona ideale ch'ella portava 

in sommo de' suoi pensieri; e i suoi capelli, costretti su la nuca 

in un gran nodo, parevano avere obbedito al ritmo che regola 

i riposi del mare. 

- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza sorella. 
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Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli ultimi 

gradi, col suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la per-

sona i vestigi del sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia 

dell'ora trascorsa con un libro fedele nella solitudine d'un re-

cesso noto a lei sola. 

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse 

fino a noi. 

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le 

gote ondulate. 

- Laggiù - rispose - a leggere. 

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il 

suo libro aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba. 

Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il 

suo sorriso timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima 

qualche cosa di quella tenera compassione da me provata nel 

tempo lontano verso la piccola inferma visitata da mia madre; 

poichè la sua mano era tanto gracile e soave che mi diede ima-

gine d'uno di quei fini gigli, chiamati emerocàli, fiorenti per 

un giorno nelle arene calde. 

Com'ella non mi parlò, anch'io non seppi trovare le delicate 

parole che convenivano alla sua pavida grazia di ermellino. 

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia volgendosi a me 

e rompendo con la sua voce chiara quella specie d'incanta-

mento inerte che nel tepore della pergola i nostri pensieri e le 
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nostre malinconie non esprimibili avevano formato vapo-

rando. - Nostro padre ha molto desiderio di rivedervi. 

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il pa-

lazzo. 

Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta dall'altra, 

prima Anatolia, Massimilla ultima, proferendo alcune parole, 

alternativamente, poichè il silenzio delle cose chiedeva il 

suono delle loro voci ed esse credevano forse dissipare di sul 

capo dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle brevi onde so-

nore, sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichinavano 

investendomi; e io salivo quindi nelle voci e nelle ombre vir-

ginee, come nelle parvenze d'un prestigio, attonito e per-

plesso. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla mia 

vista erano simultanei e continui, così che il mio spirito a volta 

a volta si tendeva curioso per distinguerli o si faceva quasi 

direi concavo per fonderli in una armonia profonda. E, come 

quelli episodii che nella fuga riempiono il silenzio del tema, 

gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarità delle figure 

entravano ad arricchire il mio sentimento musicale, senza tur-

barlo. Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza 

sparsi su per le antiche scalee qua e là ancora ingombre dalle 

spoglie dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa giacente te-

neva nel sonno la testa china in atto di pena, poichè il sostegno 

del braccio mancava alla sua tempia maculata dal musco. In 
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un vaso d'argilla rossastra, lungo come un sarcofago, occupato 

dalle dure erbe selvagge, una sola pianticella di giunchiglia 

fioriva debole e tremula fra l'invasione ostile. In una rovina 

del parapetto disgregato dalle radici penetranti dell'edera, ap-

pariva scoperto un canale interno simile a una arteria rotta; e 

vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva il susurrio dell'acqua 

che scendeva a riempire il cuore delle fontane piangenti. 

Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi 

lungo la nostra salita. La statua, il fiore e l'acqua mi dicevano 

una medesima verità. E Violante e Massimilla e Anatolia si 

trasfiguravano nella mia mente per virtù di analogie miste-

riose. 

«O belle anime» io pensava, misurando i ritmi della loro 

esistenza visibile «nella vostra trinità non è forse la perfezione 

dell'amore umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio 

desiderio nell'ora della grande armonia. In voi tutti i bisogni 

della mia carne e del mio spirito più altieri potrebbero appa-

garsi; e, per l'opera ch'io debbo compiere, voi potreste dive-

nire gli strumenti meravigliosi delle mie volontà e dei miei 

destini. Non siete voi quali io vi avrei create per ornare di una 

bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di cui sono 

l'artefice infaticabile? Oggi non conosco di voi se non le sem-

bianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna 



82 

di voi in tutto il suo essere corrisponderà all'imagine che den-

tro di me respira e palpita.» 

Così le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia 

preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che condu-

ceva la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure 

gettavano su la pietra grandi ombre. 

 

Quando posi il piede su la soglia, l'imagine fantastica della 

demente mi riapparve così viva e così fiera ch'io n'ebbi un se-

greto brivido. Tutto il luogo mi sembrò tenuto dalla sua domi-

nazione sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. 

Mi sembrò di leggere nel volto dei figli la mia stessa inquie-

tudine. E pensai che l'avremmo trovata in cima della scala ad 

aspettarci. 

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per 

rassicurarmi: 

- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto 

fare in modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cer-

cate di non pensarci, perchè non vi sembri troppo triste la no-

stra ospitalità. 

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che cir-

condavano il cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su 

cui palpitavano di continuo i cigli. 

- Vedi l'erba? - esclamò Oddo, indicandomi il verde che 
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cresceva lungo i muri, negli interstizii delle lastre. 

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando di scuotere da 

me l'oppressura e di risollevarmi. - Mi dispiacque di non tro-

varla ieri nel mio cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei pre-

ferita alle foglie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar 

crescere l'erba, specialmente nelle case troppo grandi. È una 

cosa viva di più. 

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano 

pronti a raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la 

fontana muta, pensai le musiche misteriose a cui l'acqua 

avrebbe potuto invitare quegli echi attenti e favorevoli. 

- Perchè la fontana tace? - domandai, volendo cogliere tutte 

le occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro 

pieno di cose obliate o estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho 

sentito correre l'acqua. 

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. - Egli ha impo-

sto il silenzio. 

Il povero infermo si colorò lievemente nel volto e s'intor-

bidò negli occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira. 

Quasi pareva che la denunzia innocua di Violante gli facesse 

onta e dolore o che riaprisse una disputa già composta. Si con-

tenne; ma il dispetto gli alterò la voce. 

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio là - 

disse, indicando un lato della loggia - e che di là si sente la 



84 

fontana scrosciare come una cascata. Imagina! Un rumore che 

toglie il senno: incredibile. Già, non senti che rimbombo ha la 

voce qui? Di giorno! 

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione 

contro lo strepito, l'orrore nervoso, l'aborrimento invincibile 

di cui egli mi aveva già dato i segni il giorno innanzi nell'udire 

i colpi delle carabine e le grida umane. 

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguitò eccitandosi. - 

Vorrei che tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua; diventa un'a-

nima perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, 

che sbeffa, che si lagna, che chiama, che comanda. Incredi-

bile! Qualche volta, nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato 

che fosse l'acqua; e non ho potuto più ricordarmene.... In-

tendi? 

Egli s'arrestò d'un tratto, con uno sforzo palese per domi-

narsi; e guardò Anatolia, smarritamente. La pena che con-

traeva il volto di lei scomparve sotto quello sguardo, s'internò, 

si nascose. Ed ella, come per dissipare il malessere che ci te-

neva tutti, disse con un'aria quasi gaia: 

- Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo 

l'anima perduta? È facile. 

Eravamo tutti là, presso la fontana arida. La sosta imprevi-

sta e le parole e l'aspetto del tormentato e la solennità del 

luogo chiuso e la freddezza argentina della luce che vi pioveva 
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dall'alto e l'imminenza della metamorfosi parevano conferire 

a quella vecchia cosa inerte quasi il mistero d'un'opera di ma-

gia. La mole marmorea - componimento pomposo di cavalli 

nettunii, di tritoni, di delfini e di conche in triplice ordine - 

sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni 

disseccati, biancheggiante qua e là come il tronco del gáttice; 

e le sue molte bocche umane e bestiali parevano quasi aver 

conservato nel silenzio l'attitudine della liquida voce ultima-

mente prodotta. 

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco 

di bronzo che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico 

presso il margine del bacino inferiore. - Do l'acqua. 

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del 

disco e tentò di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzò 

invermigliata nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto 

ed apersi, ella di nuovo si chinò e di sua mano ritrovò il con-

gegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con un moto con-

corde, mentre s'udiva già borbogliare l'acqua saliente su per le 

vene della fontana esanime. 

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche 

dei mostri dovessero dare un responso. Involontariamente io 

imaginai la voluttà della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; 

finsi in me medesimo l'impossibile brivido. 
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Le bùccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gor-

gogliavano. Dalla sommità uno zampillo eruppe sibilando, lu-

cido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro l'azzurro; 

si franse, si ritrasse, esitò, risorse più diritto e più forte; si man-

tenne alto nell'aria, si fece adamantino, divenne uno stelo, 

parve fiorire. Uno strepito breve e netto come lo schiocco 

d'una frusta echeggiò da prima nel chiuso; poi fu come uno 

scroscio di risa poderose, fu come uno scoppio di applausi, fu 

come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche diedero i loro 

getti, che si curvarono in arco a riempire le conche sottoposte. 

La pietra bagnandosi qua e là si copriva di macchie oscure, 

luccicava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre più 

spessi: - infine gioì tutta quanta al contatto dell'acqua, parve 

aprire alle gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si ravvivò 

come un albero beneficato da una nube. Rapidamente le cavità 

più anguste si riempirono, traboccarono, composero corone 

argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come 

si moltiplicavano i giochi istantanei giù per la diversità delle 

sculture, crescevano i suoni ininterrotti formando una musica 

sempre più profonda nel grande echèggio delle pareti. Ga-

gliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua cadente nell'acqua, 

dominavano gli scrosci e gli schianti dello zampillo centrale 

che frangeva contro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fio-

renti d'attimo in attimo alla cima del suo stelo. 
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- Senti? - esclamò Antonello che guardava quel trionfo con 

occhi di nemico. - Ti sembra tollerabile a lungo, questo fra-

stuono? 

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parvemi dicesse 

Violante mettendo su la sua voce un velo più grave. - Nessuna 

musica vale questa, per me. 

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la 

persona gli spruzzi dei getti, e aveva già i capelli sparsi d'un 

pulviscolo lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta 

escludeva dal mio spirito qualunque pensiero estraneo, qua-

lunque imagine discordante. Anche una volta ella m'appariva 

isolata e intangibile, fuori della vita comune, piuttosto simile 

a una finzione dell'arte che a una creatura di nostra specie. 

Tutte le cose intorno riconoscevano la sovranità della sua pre-

senza poichè tutte si riferivano e si sottomettevano e si accor-

davano alla sua bellezza. Come già il grande arco verde ch'e-

rasi incurvato su lei nel primo apparire, come già l'antico 

plinto che l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il 

cielo sembrava creato per lei sola, sembrava rispondere per-

fettamente all'armonia ideale ch'ella effettuava con la sua sem-

plice attitudine. Segrete affinità, non intelligibili, congiunge-

vano al suo essere le cose più diverse, rapportavano i circo-

stanti misteri al suo mistero. Poichè la natura aveva manife-

stato per mezzo di tal forma umana una sua idea di perfezione 
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somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in ogni altro 

naturale involucro dovesse necessariamente servire come un 

segno per condurre lo spirito del contemplatore a comprender 

quella altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la 

vergine presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura ve-

rità. «Quando la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita 

convergono in lei come in un centro; ed ella ha quindi per tri-

butario l'intero Universo.» 

 

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo mentre salivamo 

per l'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi 

e i nuvoli delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una 

bufera - una delle nostre pene è questo spazio; che ci dà una 

specie di smarrimento continuo e quasi un senso di diminu-

zione umiliante... 

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti l'edificio. Restau-

rato nel secolo XVII e da ròcca feudale trasformato in villa di 

delizia, conservava tuttavia l'enormità formidabile delle sue 

mura e delle sue volte su cui le epoche successive avevano 

lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in contrasto e 

talora sovrapposte. Il gran numero degli specchi, ond'erano 

coperte intere pareti, moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla 

era più triste di quei pallidi abissi illusorii che sembravano 
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schiudersi in un mondo soprannaturale e allo sguardo dei vi-

venti promettere d'attimo in attimo apparizioni funeree. 

- Claudio, figliuolo mio! - esclamò con voce commossa il 

principe Luzio, appena mi vide, venendomi incontro. - Caro, 

caro figliuolo! 

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi 

abbracciò e mi baciò in fronte con atto paterno. Tenendo an-

cora una mano su la mia spalla, egli mi fissò poi lungamente 

in volto come trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi 

occhi indeboliti passava un'onda di memorie, di cordogli e di 

rimpianti. 

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la voce sem-

pre più affettuosa, comunicandomi la sua commozione. - È 

una somiglianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio 

nella sua gioventù, quand'eravamo compagni nei Cavalleg-

gieri della Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli so-

migli, figliuolo mio! 

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, 

quasi volesse appartarsi con me e attrarmi nella evocazione 

delle cose lontane. 

- Come gli somigli! - ripetè quando il mio volto gli apparve 

alla chiara luce. - Oh se l'anima benedetta vivesse ancora! Non 

doveva morire, mio Dio, non doveva morire. 

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma 
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di quella bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la 

sincerità del suo affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo 

dell'anima; e non più mi sentii estraneo in quella casa dove io 

ritrovavo la memoria dei miei morti conservata così pura-

mente. 

- Guarda - soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili 

estremi della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in 

cui travidi un che della nobile dolcezza di Anatolia - guarda 

come sono invecchiato! 

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, 

ma lo splendore della canizie precoce conferiva alla sua testa 

una maestà veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida 

la nota ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, 

quasi per miracolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla 

malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna deforma-

zione senile. S'erano conservate belle e pure, come rese inal-

terabili da un balsamo, quelle prodighe mani con cui il signore 

munifico aveva dissipato la ricchezza su la via dell'esilio per 

mantener più a lungo negli occhi del suo Re un riflesso della 

regalità caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi risplen-

deva su l'anulare un cammeo. 

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue 

si ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona 

d'ombra qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le 
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rendeva agli occhi del mio spirito più singolari. Quando il vec-

chio essendo seduto le posò lungo i bracciuoli, entrambe mi 

divennero simili a reliquie e io le considerai con un sentimento 

sconosciuto di rispetto quasi superstizioso. Esse fecero sì che 

in quell'ora io mi credessi di vivere nella mia poesia e non 

nella realtà degli atti, indicibilmente. 

Poichè il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, 

il principe sorrise dicendo: 

- È il ritratto di Violante. 

E si tolse l'anello, e me lo porse. 

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgo-

tele o di Dioscoride; ma il divino lineamento medusèo, rile-

vato sul campo sanguigno del sardonio, corrispondeva con 

tanta perfezione alla sembianza della creatura superba che io 

pensai: «Veramente ella dunque illuminò l'arte delle età scom-

parse e da tempo immemorabile conferì alle materie durevoli 

il privilegio di perpetuare l'Idea ch'ella oggi incarna!» 

- La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello - 

soggiunse il principe col medesimo sorriso dolce - e lo guar-

dava sempre. 

 

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose 

ponevano il mio spirito in uno stato ideale che s'avvicinava 

allo stato del sogno e della prescienza pur senza attingerlo, 
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porgendo esse una materia armonica alla mia sensibilità e alla 

mia imaginazione. E io assistevo in me medesimo alla conti-

nua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si tra-

sfiguravano come nella virtù di un magico specchio. 

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vi-

cendevolmente; e le ombre e i lumi avevano in loro le signifi-

cazioni d'un linguaggio che io già interpretavo con una straor-

dinaria lucidità come se da gran tempo mi fosse familiare. 

Onde io rimasi abbagliato non solo dai riverberi della roccia 

ma anche dai baleni confusi del mio pensiero percosso, 

quando Violante avvicinandosi a una finestra aperta mi mostrò 

uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto e mi 

disse: 

- Guardate. 

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del pa-

lazzo opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine. 

Come mi sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attra-

versò tutto l'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento 

d'una grandezza muta e terribile. 

«È forse questo il vostro segreto?» io chiesi alla rivelatrice; 

ma senza parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il 

silenzio. 

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti mas-
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sicci da cui era munita la muraglia settentrionale, profondan-

dosi fino a un aspro alveo biancastro che pur nella sua aridità 

minacciava le rovinose collere del torrente. Con la stessa vio-

lenza atroce e disperata con cui i fiumi di lava discesi al mare 

siciliano rimbalzarono si drizzarono si contorsero neri e rossi 

stridendo ruggendo fischiando al primo contatto dell'acqua, 

con la stessa violenza la roccia dalla bassura dell'alveo si rial-

zava e si scagliava contro il cielo opponendo alla muraglia co-

struita dagli uomini una massa gigantesca travagliata da un 

muto furore. Tutte le più crude convulsioni e contrazioni dei 

corpi posseduti da energie demoniache o da spasimi letali, 

tutte parevano fisse in quella compagine orrida come la balza 

ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi martirii prima di giungere 

alla riviera del sangue custodita dai Centauri. Tutti i modi 

delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a con-

trasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i viluppi 

delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli avvol-

gimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi, 

le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una 

turbolenza frenetica si levava da quella immobilità perfetta a 

cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La palpitazione 

d'una febbre veemente sembrava compressa dalla crosta 

inerte. 

«È questo il vostro segreto?» io ripetei alla rivelatrice, pur 
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senza parole, poichè l'émpito interiore non mi consentiva di 

scegliere e di dominare i suoni della mia voce. 

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né 

ella mi guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia mul-

tiforme, eravamo congiunti l'uno all'altra da quel fascino che 

accomuna coloro i quali leggono insieme in un medesimo li-

bro. Noi leggevamo insieme in un medesimo libro affasci-

nante e periglioso. 

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto: 

- Udite gli sparvieri? 

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette. 

- Udite! 

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, macu-

lata d'un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi 

degli uccelli predaci aumentavano l'impeto della sua fierezza. 

Allora una vertigine repentina m'investì, che era come l'or-

rore d'un desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risvegliò 

forse nelle radici stesse della mia sostanza l'ebrietà barbarica 

dei lontani padri, poichè l'indefinibile turbamento si tradusse 

in una successione fulminea d'imagini balenanti ove io vidi 

uomini che mi somigliavano irrompere nella città espugnata, 

saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare le 

spade nelle carni con un gesto infaticabile, portare in arcione 
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le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli dell'in-

cendio mentre il sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e 

crudeli come i leopardi. 

«Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un 

talamo di fuoco, sotto l'ala della morte!» diceva in me l'antica 

anima a colei che mi stava da presso. «La mia volontà avrebbe 

saputo costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei iner-

picato su per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille 

balestre e pur vivo t'avrei tolta.» 

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava 

nel cielo, i miei occhi incontrarono il volto della vergine così 

violentemente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia 

quasi dolorosa. E io provai un desiderio folle di stringere 

quella testa fra le mie mani di rovesciarla indietro, di acco-

starla al mio respiro, di investigarla sempre più da presso, 

d'imprimerne ogni linea nel mio pensiero, - non dissimile a 

colui il quale abbia rinvenuto sotto le glebe sterili il fram-

mento sublime da cui il mondo riavrà la gloria di un'idea che 

pareva estinta. 

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la 

sua perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma cor-

porea l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo at-

timo la fralezza della sua carne non immune dal fato umano. 

Ella era come il frutto delizioso che tocca il punto della sua 
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maturità, oltre il quale è il corrompimento. La pelle del suo 

volto aveva l'ineffabile trasparenza della corolla che domani 

sarà appassita. 

«Chi ti sottrarrà al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti 

arresterà con un dardo mortifero su la cima della tua perfe-

zione quando tu accennerai a declinare miseramente?» Le 

oscure parole del fratello mi risorsero nella memoria: - Vio-

lante si uccide coi profumi.... - E in silenzio io la lodai, per il 

bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto. «O creatura 

sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessità della morte. 

Tu senti che la morte sola può preservarti da ogni ingiuria vile; 

e, poichè tutto in te è nobile, tu mediti di offerire alla custode 

solenne un corpo regalmente impregnato di profumi.» 

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di 

vino mirrato, la mensa a cui sedemmo? 

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto compone-

vano non so che armonia sommessa ove doveva a poco a poco 

sedarsi la passione comunicata alla mia anima dalla rupe 

ignea. 

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro sim-

metricamente da colonnette d'oro e nei campi delle comparti-

ture erano dipinti festoni e corimbi di rose in ordine alterno; e 

gli specchi erano appannati e inverditi come le acque degli 

stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte come le trecce 
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delle fanciulle bionde, e le rose erano languide e pie come le 

ghirlande che cingono le màrtiri di cera nei tabernacoli. Ma, 

forse per un omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di man-

dorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei candelabri span-

devano l'ancor viva e fresca fioritura di contro agli antichi 

specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nella glauca pallidità 

creavano la parvenza d'una lontana primavera acquàtile. 

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scen-

deva a mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicchè 

sembravami che la vergine già promessa a Gesù partecipasse 

della loro specie e del loro velamento, e ch'ella già mostrasse 

il sembiante d'una creatura «partita di questo secolo» come 

Beatrice nel sogno della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'u-

miltà dicesse anch'ella: «Io sono a vedere lo principio della 

pace.» 

Poichè ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia ima-

ginazione si fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei as-

sente e vuoto il suo posto per qualche attimo. E subito quel 

vuoto si empì di un'ombra così cupa che parve quasi la bocca 

d'un baratro in cui dovessero precipitare l'un dopo l'altro i con-

sanguinei. E io potei per tal modo elevarmi a una visione unica 

e tragica di tutti quei vivi nel rilievo straordinario che diede 

loro quel fondo di ombra. 
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Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: fa-

cevano i comuni gesti che richiede la necessità naturale, pro-

ferivano a quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e i 

loro accenti sembravano accompagnati da un mistero che a 

volta a volta li gravava di significanze quasi terribili o li ren-

deva quasi ridevoli come il gioco degli automi. Un contrasto 

crudelmente palese era tra i modi della funzione vitale ch'essi 

compievano e i segni della distruzione inevitabile che si com-

pieva in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonello mo-

strava in tutto il suo contegno una specie d'impazienza re-

pressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con le sue mani 

non sè medesimo ma un estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un 

baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire dentro 

di sè la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur non 

dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a 

sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche 

cosa che era come il riflesso attenuato del turbamento fra-

terno. E nulla mi parve più lugubre di quella rispondenza oc-

culta tra i due fratelli nati in un medesimo parto e sacri a un 

medesimo fato; nulla mi parve più dolce di quella verginale 

figura composta tra le loro inquietudini come l'imagine della 

Preghiera. 

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele 

nell'aria tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto 
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più roseo, cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di ac-

que. E io ripensavo la sosta nel frutteto. 

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti 

da tanti fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io 

medesimo in quel luogo se non una commemorazione della 

morte? Tutto si offuscava intorno a simiglianza delle pareti, 

sembrava retrocedere in un passato lontano; tutto assumeva 

un aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi coprirsi di pol-

vere. I due servi, con le livree azzurre e le lunghe calze bian-

che, lenti e disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da una 

guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso abolito. 

Quando si ritraevano in disparte, parevano dileguare come 

ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel 

loro mondo inanimato. 

 

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, 

trasmutava l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli 

parlava; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a 

tratti diventava rauca di collera soffocata o tremava di cordo-

glio e di rammarico. 

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniver-

sario della partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno 

il ventunesimo anno di esilio. 

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua 
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fede, mentre la bella barba candida gli dava quasi una sem-

bianza profetica - ebbene, Claudio, quando un Re cade come 

cadde Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non 

è possibile che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca il 

regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e 

non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finirà i suoi giorni in 

gloria sul suo trono legittimo. E mi conceda Iddio che questo 

si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ecco l'unico mio voto. 

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di 

fiamme e di sangue su le rovine della città forte. 

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le faville che 

ancora potevano accendersi nell'azzurro cinereo di quegli oc-

chi indeboliti. «Ammirabile fede e vana! La virtù dei Borboni 

dorme a San Dionigi.» E, poichè nelle parole del vecchio pas-

sava l'imagine lampeggiante dell'eroina bávara, più fiero mi 

risorse il dispetto contro quel re di ventitré anni a cui la For-

tuna aveva presentato il cavallo che portò a Parigi Enrico di 

Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V inebetito, non 

avrebbe voluto montare se non i cavalli figurati nelle tappez-

zerie che paravano le sue stanze. 

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a sè quel Bor-

bone, quando uscì dal palazzo di Caserta dove i dottori atten-

devano a imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille 

piaghe putride!» io pensava, nell'alacrità che mi ridavano le 
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imagini di guerra evocate dal vecchio venerabile. «Nulla gli 

mancava: neppure lo spettacolo e l'odore della putredine, po-

tentissimi per eccitare i grandi pensieri. In verità, egli aveva 

tutto: la forza imperiosa dell'antico nome, la giovinezza che 

seduce e trascina, un reame su tre mari bellissimo e assuefatto 

alle tirannie, una reggia opulenta in vista d'un golfo ricurvo e 

sonoro come una cetra, un'appassionata compagna le cui na-

rici feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di 

voluttà presentendo l'effluvio elettrico degli uragani. Egli 

aveva da godere e da difendere tutti questi beni; e, sposo re-

duce dalla riva estrema dell'altro mare, egli recava ancor 

nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un 

altro clamore; e l'occasione d'una superba lotta gli si offriva di 

là dai confini del suo dominio, su campi già irrigati di sangue 

e fumidi d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero più 

forte, al verbo più nobile e alla spada più veloce. In verità, 

tutto egli aveva: fuor che la natura del leone. Perchè dunque 

la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore a un debole 

agnello? Mai sangue fu più timido in vene giovenili e mai sen-

sualità fu più torpida. La stessa bellezza del dominio legittimo, 

la divina forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il mistero delle notti, 

tutti gli incanti dell'estate moriente dovevano almeno turbare 

i sensi di quel giovine e irritare in lui l'istinto profondo del 
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possesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah, l'ul-

tima sera trascorsa nella reggia quasi deserta, abbandonata dai 

cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento marino che 

recava i profumi di settembre e la suprema dolcezza del golfo, 

mentre le cortine investite garrivano diffondendo vaghe paure, 

mentre i lumi vacillavano e si spegnevano su i tavoli coperti 

delle tristi carte con cui i servitori creduti più devoti avevan 

preso congedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di quella 

partenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da un 

uomo della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso 

dei vascelli da guerra pieni di tradimento, dati già al nemico; 

e la lentissima notte insonne passata sul ponte in vani ramma-

richi mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta 

all'umidità della brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di 

Gaeta, l'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la di-

gnità regale doveva sottomettersi ai patti di un soldato millan-

tatore!» 

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e l'odore del 

nitro - seguitava il principe, sempre più turbato da quei ricordi 

sanguinosi, di tratto in tratto avvivando la parola con un gesto 

della mano bianca su cui risplendeva il cammeo. - La più ter-

ribile giornata dell'assedio fu quella del cinque di febbraio; e 

la polveriera della batteria Sant'Antonio scoppiò per tradi-

mento.... 
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- Ah, che cosa atroce! - esclamò Violante, scossa da un sus-

sulto, accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con 

le palme. - Che terrore! 

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, posando su lei 

gli occhi divenuti più dolci. 

- Sempre. 

- Violante era rimasta con noi a Gaeta - soggiunse egli ri-

volto verso di me. - Aveva appena cinque anni; era il grande 

amore della Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia, 

sul Vulcano, con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella ca-

samatta, sotto le batterie del Fronte di mare.... 

- Io mi ricordo di tutto! - interruppe Violante, mossa da 

un'animazione subitanea che pareva venirle da quel gran ba-

gliore purpureo diffuso su la sua infanzia lontana. - Di tutto, 

di tutto mi ricordo, come delle cose accadute ieri! La stanza 

era isolata da due tramezzi fatti di bandiere cucite insieme. 

Veggo i colori distintamente: erano bandiere per segnali, az-

zurre, gialle e rosse. I lumi erano accesi perchè le blinde co-

privano le finestre. Quando avvenne lo scoppio, potevano es-

sere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la camerista della 

Regina, era uscita allora allora. Io tenevo fra le mani una tazza 

di latte che mi avevano mandata le suore dell'Ospedale.... 

Ella parlava così, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, 

con lo sguardo un po' incantato, rivelando l'una dopo l'altra le 
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particolarità precise, come se le vedesse in una successione di 

baleni. E le imagini evocate dalla sua parola di veggente si 

distinguevano per una straordinaria potenza di rilievo sul 

fondo confuso delle altre imagini. 

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina 

e la strage, parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'in-

torno, creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia 

anima respirò per qualche minuto ansiosamente. - Era l'asse-

dio con tutti i suoi orrori, nella città ingombra di soldati di 

cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di danaro, armata 

d'armi fiacche o inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le 

piogge torrenziali la riempivano d'una melma nerastra ove i 

giumenti famelici erranti per le strade stramazzavano e ago-

nizzavano. La grandine di ferro la traforava, la smantellava, 

l'atterrava, l'incendiava, sempre più spessa e più fragorosa, 

non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per seppellire 

i cadaveri già putrefatti. Nelle chiese si celebrava l'ufficio di-

vino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pietre si 

staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungevano 

i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospe-

dali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il 

muro della corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di mo-

rire gridavano: - Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si 
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squarciava scrollando dalle fondamenta tutta la città che rima-

neva soffocata dal fumo e dal terrore, mentre nella voragine 

aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, le case-

matte, le case, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei 

giorni di gran sole, una specie di delirio eroico prendeva gli 

assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva al pe-

ricolo su le batterie dove il fuoco era più terribile. In vista del 

nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e dan-

zavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, crescevano 

nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e d'amore acco-

glieva l'apparizione della Regina su le spianate ove grandi-

nava il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia 

libera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto fulgido 

come un corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro. 

Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i sol-

dati il suo sguardo inebriante come l'ondeggiamento delle 

bandiere; e sotto quello sguardo l'orgoglio pareva allargar le 

ferite, mentre gli incolumi si rammaricavano di non aver la 

gloria d'una macchia rossa. Di tratto in tratto, uomini con gli 

occhi ardenti nel viso annerito, con le vesti ridotte in tritume 

come dalle mascelle d'un ruminante, coperti di sangue e di 

polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei chiamandola 

per nome e le baciavano il lembo della gonna.... 

- Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! - esclamò 
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il principe, che ritrovava i più maschi accenti della sua voce 

nel celebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i sol-

dati un potere magnetico. Quando ella era là, tutti diventavano 

leoni. Il ventidue di gennaio fu il più glorioso giorno dell'as-

sedio perchè ella rimase su le batterie fino a notte. 

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui cia-

scuno di noi parve contemplare la figura ideale dell'eroina su 

un campo di macerie e di cadaveri. 

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse Violante 

con lentezza, tutt'assorta nella lontana memoria. - All'ultima 

ora, quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come 

d'avanti a un fatto impreveduto e quasi incredibile. Bacian-

domi, ella mi bagnò tutta la faccia. 

Dopo un intervallo, soggiunse: 

- Portava al cappello una piccola piuma verde. 

Soggiunse ancora: 

- Aveva un grande smeraldo sotto la gola. 

Poichè ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento 

m'invase quando con un atto involontario mi chinai un poco 

verso di lei e aspirai il profumo che mi parve divenir più forte 

e dominare la fragranza mèllea dei fiori. Gli esseri e le cose 

presenti mi ispirarono un'avversione subitanea, mi diedero 

una specie d'impazienza e di fastidio quasi acre come se in 

quel punto più mi pesassero e opprimessero. Guardai con 
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un'ostilità istintiva il germano del principe, Ottavio Montaga, 

seduto a una estremità della tavola, taciturno e un po' sinistro 

come un uomo mascherato: simbolo d'un divieto oscuro e in-

trasgredibile. Sentii insorgere l'odio della mia sanità, del mio 

vigore e del mio desiderio contro la malattia, contro la tri-

stezza, contro il mortale tedio in cui la portentosa creatura si 

disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini gene-

rate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro 

successivo apparire, io credetti d'aver già posta la mia elezione 

su quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la 

solennità del passato per annobilirla. Anche una volta ella sola 

agitava tutto il mio essere come quando aveva erto il capo alle 

strida degli sparvieri. 

Mi disse il principe: 

- Non è singolare, Claudio, che Violante conservi di quel 

tempo una memoria così lucida? Non ti sembra molto singo-

lare? 

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso: 

- Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola 

appassionata degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in 

dono una gran quantità di essenze. E, da che siamo qui, non 

ha mancato una volta! 

Volgendosi alla figlia teneramente: 

- Oramai tu non potresti più farne a meno; è vero? 
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E a me, con un'ombra di tristezza: 

- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'è fatta bianca. 

Mi parve che Anatolia bisbigliasse: 

- Ella ne muore. 

 

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di 

discendere nel giardino. 

- Andiamo a prendere ancóra un po' di sole! - ella invitò, 

sollevando la mano verso un fascio di raggi che penetrava pel 

più alto vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolo-

rita. - Chi vuol venire? 

La sua mano s'illuminò nel gesto, s'indorò fino al polso; e 

i raggi passarono fra le sue dita come crini docili. 

- Veniamo tutti - io risposi. 

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra 

noi era quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio 

sotto il braccio di Anatolia, come già Antonello aveva fatto 

nella scalea, e disse: 

- Io vi accompagnerò fin giù nell'atrio. 

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una 

vuota anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita 

delle due stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama 

o fosse in assetto per riceverla. 

- Chi va in portantina? - domandai, soffermandomi. 
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- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un attimo di esi-

tazione, mentre su tutti i volti passava l'ombra di un turba-

mento. 

- È del tempo di Carlo III - disse il principe, dissimulando 

col sorriso il suo pensiero triste. - Appartenne alla duchessa di 

Cublana Donna Raimondetta Montaga, che fu la più bella 

dama della Corte e fu celebrata come la più grande bellezza 

del Regno. 

- È di stile eccellente - io riconobbi, accostandomi, attratto 

da quella vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui 

la memoria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e 

una grazia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il 

mio sguardo. - È una squisita opera d'arte, e conservata a me-

raviglia. 

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei 

ospiti intorno a me, e che la causa di quel malessere partiva 

dall'oggetto presente. E tanto più forte allora, per virtù del mi-

stero, sentii vivere nel legno prezioso la vita delle mie imagi-

nazioni. 

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse - 

io dissi con un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia 

di aprire lo sportello. - Non potrebbe avere un ricettacolo più 

elegante. Vediamo. 

Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per 
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meglio aspirarlo avanzai il capo nell'interno. 

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella sensazione 

impreveduta. - È il profumo della duchessa di Cublana? 

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella 

molle atmosfera creata dal fascino della dama antica, imagi-

nando una piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta ca-

pellatura carica di cipria e una veste di broccatello gonfiata 

dal guardinfante. 

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tap-

pezzata d'un velluto verde come la foglia del salice e ornata 

d'uno specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta 

dorata e dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatis-

simi intagli nelle cornici e nelle commessure, resa più armo-

nica e più dolce alla vista dal suo velo secolare: amabile opera 

d'una fantasia leggiadra e d'una mano sapiente. 

- O forse siete voi, Donna Violante, - soggiunsi - che avete 

vuotato su questo velluto così tenero una delle vostre fiale, per 

omaggio all'ava famosa? 

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza, come rioc-

cupata dal tedio consueto, come ridivenuta estranea. 

- Andiamo, dunque - sollecitò Anatolia traendo il padre 

ch'ella teneva ancóra al suo braccio. - In questa sala c'è sempre 

un gran freddo. 

- Andiamo - ripetè Antonello rabbrividendo. 
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Si udiva già dal più alto gradino il romore dell'acqua, roco 

prima poi sempre più chiaro e più forte. 

- La fontana è riaperta? - fece il principe. 

- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in onore 

dell'ospite. 

- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? - mi 

chiese Don Luzio. - È straordinario. 

- Veramente straordinario - io risposi. - È un effetto di so-

norità prodigioso. Pare l'artificio di un musico. Credo che un 

armonista attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dis-

sonanze sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per un 

orecchio delicato. Non è vero, donna Violante? Voi siete per 

la fontana, contro Antonello. 

- Sì - ella disse con semplicità - io amo e comprendo l'ac-

qua. 

- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate, 

Donna Massimilla, del Cantico di San Francesco? 

- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesù, 

arrossendo. - Io sono una clarissa. 

Il padre l'accarezzò malinconicamente con lo sguardo. 

- Suor Acqua! - la chiamò Anatolia, sfiorandole con le dita 

la benda liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. - 

Prendi questo nome. 
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- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una umiltà ridente. 

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la 

sentenza della Beata: Symphonialis est aqua. 

Eravamo tutti là, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava 

le sue note con una canna di vetro simile a una tibia ricurva. 

La conca di sotto era già colma e i quattro cavalli marini vi 

stavano sommersi fino al ventre. 

- Il disegno è dell'Algardi bolognese, - disse il principe - 

dell'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite 

dal napoletano Domenico Guidi, da quello stesso che eseguì 

in gran parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro. 

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della 

conca, io guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida 

ove un tremolio continuo scomponeva i lineamenti fra le 

zampe dei cavalli. 

- Un episodio tragico è legato a questa fontana, - soggiunse 

il principe - un episodio che fu poi il motivo di qualche cre-

denza superstiziosa. Non lo conosci? 

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontatemelo, se non vi 

dispiace. 

E guardai Antonello, ripensando l'anima perduta che lo tor-

mentava e lo spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli oc-

chi intenti all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua. 

- Qui, in questo bacino, morì annegata Pantea Montaga, - 
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cominciò Don Luzio - al tempo del vicerè Pietro d'Aragona.... 

Ma s'interruppe. 

- Ti racconterò un'altra volta. 

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memo-

ria in presenza delle figlie; e non volli insistere. 

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio 

braccio con lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno 

il sole splendeva su l'ordine dei balaustri donde le alte statue 

bianche delle Stagioni contemplavano la valle fulva del 

Saurgo. 

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, 

ben degno della virtuosa chiostra lapidea che ne aveva com-

pressa e poi esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi signifi-

cava il potere esercitato dal genio dei luoghi su l'anima affine, 

per cui in questa ogni verace sentimento doveva concentrarsi 

fino all'estrema intensità comportabile dalla natura umana per 

esprimer quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di con-

seguenza certa. 

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricompo-

nevo interiormente l'ora di vita essenziale che aveva prodotto 

la morte di Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi 

una bellezza indicatrice di cose profonde. 

Profonda, in vero, doveva essere la volontà di quell'Umbe-
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lino che, acceso d'implacabile amore verso la sorella inconsa-

pevole ma deliberato a rimaner nella sua colpa solo, meditò di 

ucciderla per dividere dall'anima quella carne che l'aveva in-

fiammato di desiderio così terribilmente e per poter solo 

quella contaminare di tutte le carezze. «Egli dovette trarre dal 

suo segreto meravigliosi brividi» io pensava, considerandone 

il volto magro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazione. 

«Poichè un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel sangue il 

fuoco impuro, egli non riconobbe per oggetto della sua con-

cupiscenza se non il corporale involucro che racchiudeva l'a-

nima inviolabile; e seppe quindi con la forza del suo pensiero 

distintamente separar l'uno dall'altra e contenere in sè a un 

tempo i due amori: il profano e il sacro. Qual doveva essere il 

brivido del suo orrore quando, negli attimi in cui più forte lo 

divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo presente, 

udiva la cara anima della sorella esalar parole soavi da quelle 

stesse labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi baci! In 

quali vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva turbi-

nare senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e adden-

sata dalla constrizione! Alfine, poichè sentiva aggravarsi il 

giogo della fatalità che gli rendeva necessario il delitto, egli 

meditò di vuotare la bellezza funesta di Pantea, risolse di ri-

durla a spoglia insensibile per mezzo della morte. Quanti se-

gni di pietà e di dolore egli prodigò in silenzio alla cara anima 
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che doveva involarsi innocente per lasciargli nelle braccia la 

salma agognata! Egli, certo, le diceva cose ineffabili allorchè 

l'accompagnava alla cappella per la preghiera mattutina. - O 

Pantea, nulla in terra è più dolce della tua preghiera: la rugiada 

è meno dolce - le diceva perchè ella più lungamente e più fer-

vidamente pregasse. Perchè ella si apparecchiasse a trapas-

sare, le diceva: - O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua 

anima è il grembo di Nostro Signore Gesù Cristo. - Ma in si-

lenzio le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere. 

E in una sera d'estate, piena di prestigi fatali, scoccò l'ora della 

morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un sogno. 

Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano 

le loro mani nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno 

ardeva nei polsi di Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi 

alla imagine di Pantea rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore 

delle stelle. Come in un sogno le sue mani, con la stessa faci-

lità con cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi magica-

mente, piegarono la persona di Pantea verso l'imagine pro-

fonda finchè l'una si confuse nell'altra e la fontana tenne un 

candido cadavere... 

 

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi: 

- Io spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua 

casa. E sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro 
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figliuolo. Non ti far troppo desiderare, dunque. 

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo 

desolato, che io l'accompagnai per un tratto parlandogli affet-

tuosamente. Ci soffermammo innanzi alla fontana; ed egli 

fece un gesto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidità 

glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bianche mani con-

cave a fior d'acqua come due petali di magnolia e la molle 

capellatura fluttuante sotto le zampe dei cavalli. 

- Una favola corse negli anni che seguirono - disse il prin-

cipe sorridendo. - Nelle notti degli interlunii l'anima di Pantea 

cantava in cima allo zampillo e quella di Umbelino si dispe-

rava dentro le gole delle bestie di pietra, fino all'aurora. 

 

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi in-

clinati su i balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva 

una specie di aura vibrante con la celerità di un polso febrile; 

e la sensazione era così continuamente grave che intorpidiva i 

nervi. Le pupille si fissavano e le palpebre si abbassavano, 

come in un principio di sopore. Io sentivo la mia anima carica 

come una nube. 

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde: 

- Passa la Felicità. 

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il 
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segreto dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'es-

senza dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di 

rinnovellare. 

- Passa la Felicità! 

«Quali mani potrebbero arrestarla?» io mi domandai subi-

tamente, in una cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in 

una insurrezione confusa de' miei istinti più profondi. 

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tene-

vano le mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole 

come in un tepido bagno aurino: Massimilla, con le dita in-

sieme tessute; Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in 

croce per modo che i due pollici soprastavano; Violante, pre-

mendo alcune mammole già languide tolte alla sua cintura e 

lasciandole poi cadere nello spazio. 

«Quali mani potrebbero arrestarla?» 

Quelle di Anatolia apparivano le più forti e le più sensitive. 

Si disegnavano fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini 

che invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta 

alla radice dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due 

falde. - Non mi avevano esse già comunicato nel primo con-

tatto un senso di forza generosa e di bontà efficace? Non 

avevo io già creduto di sentire nel cavo della palma un calore 

vivifico? 

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come 
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le forme delle apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano can-

dide che il raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note 

m'erano che io rivedevo nella piena luce diurna la tenebra 

dell'absida umbra dove le avevo vedute per la prima volta su 

la pala dell'altare, sole superstiti di un'imagine riassorbita dal 

mistero e pur atte da sole ad incantare e ad accarezzare anime. 

Or esse esprimevano con l'intreccio delle dita tessute il vin-

colo della schiavitù 

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame più forte di 

qualunque catena. Non aprirò le braccia se non quando ti pia-

cerà di sciogliermi. Io non posso e non voglio se non adorare 

e obbedire, obbedire e adorare - confessava per quei segni la 

devota al suo ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte 

e dalle palme loro generarsi lunghe zone di silenzio vivente, 

in quella guisa che dalle palme degli angeli effigiati in alto e 

in basso delle ancóne si partono le liste volubili dei cartigli 

recanti qualche versetto e chiudono l'istoria entro il senso mi-

stico delle parole scritte. «Così, o Adorante, nei cerchi del tuo 

vivente silenzio d'amore potresti includere il mio spirito me-

ditabondo! E io sarei infedele alle solitudini della terra: ai 

monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi pacifici, e pur ai 

cieli stellati; poichè nessuno spettacolo della terra eleva il ge-

nio dell'uomo quanto la presenza di una bella anima sotto-

messa. Questa dà alle mura della stanza segreta una vastità 
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illimitata, come la lampada votiva aumenta la grandezza della 

notte nel tempio. Per ciò io ti vorrei nella mia casa, o dolce 

schiava. Colui che medita circondato d'un'adorazione silen-

ziosa, sente la divinità del suo pensiero e crea come un dio.» 

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori 

la stilla essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compie-

vano un atto che, come simbolo, rispondeva perfettamente al 

carattere del mio stile: - estraevano da una cosa fin l'ultimo 

sentore di vita, cioè le prendevano tutto quel che essa poteva 

dare, lasciandola esausta. Tale non era uno tra i più gravi offici 

della mia arte di vivere? 

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e 

incomparabile della mia arte. «La sua alleanza m'è necessaria 

per conoscere e per esaurire le innumerevoli cose occultate 

nelle profondità dei sensi umani, delle quali la sempiterna lus-

suria è unica rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti mi-

steri che solo il contatto di un'altra carne può rivelare a chi sia 

dotato dalla Natura per comprenderli e per celebrarli religio-

samente. E il corpo di costei non ha la santità e la magnifi-

cenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia 

sensualità le più alte iniziazioni?» 

Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre 

forme integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere la 
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gioia del manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una com-

piuta armonia. L'una - nel mio sogno-con la pura fronte rag-

giante di presagi vegliava sul figlio del mio sangue e della mia 

anima; e l'altra, come la piráusta nella fornace del metallurgo, 

viveva nell'intimo fuoco de' miei pensieri; e l'altra mi richia-

mava al culto religioso del corpo e conveniva meco in segrete 

cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita degli antichi iddii. 

Tutte sembravano nate a servire le mie volontà di perfezione 

in terra. E il doverle disgiungere l'una dall'altra mi offendeva 

come un disordine, mi irritava come un sopruso del pregiudi-

zio e del costume. «Perchè dunque non potrei condurle alla 

mia casa in un medesimo giorno e ornare della triplice grazia 

la mia solitudine? Il mio amore e la mia arte saprebbero creare 

intorno a ciascuna un diverso incantamento e construire per 

ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un ideal 

regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigurata 

per aspetti molteplici la parte di sè non mortale. E, poichè la 

brevità è il giustissimo attributo del sogno superbo e della vita 

bella, il mio amore e la mia arte anche saprebbero comporre 

alle beatrici (ma non a te, o Anatolia, lungamente destinata a 

vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....» 

Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei 

pensieri accesi come da un lene delirio in quella precoce cal-

dezza del sole, quando Violante lasciò cadere l'ultimo fiore 
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premuto e si sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che 

dal ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si avvol-

gevano. Riuscì ella a spezzare un rametto e ne esaminò le fibre 

interne per vedere se fossero già penetrate dalla linfa prima-

verile. 

- Dormono ancóra - ella disse. 

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, già traspa-

rente, di quelle spoglie squallide in cui stava per compiersi 

uno tra i più grandi miracoli terrestri, evocato da una parola. 

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia. - Tutto sarà 

coperto da un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose. 

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampini-

fere dagli innumerevoli sermenti volubili che si distendevano 

su per la vasta muraglia, come giù per le pergole delle scalee, 

a similitudine d'un tessuto reticolare. Esse non avevano 

aspetto di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate dalla 

pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista come le tele dei 

ragni. E pure l'imminenza della metamorfosi le rendeva misti-

che come i maggiori tronchi delle foreste montane. Miriadi di 

fronde vive stavano per irrompere dalle fibre di quel cordame 

inerte, miracolosamente. 

- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa rosso, d'un rosso 

splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie 
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e le scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, vera-

mente, il giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, 

vedrete.... 

- Non sarà qui - interruppe Antonello, scotendo il capo. 

- Perchè tu ripeti sempre questo? - io gli chiesi, quasi per 

un rimprovero dolce. - Che sai? 

- Nessuno sa mai nulla - mormorò Oddo, con la sua voce 

sorda che io non distinsi dalla voce fraterna se non pel moto 

delle labbra. - Chi può dire quel che accadrà di noi da oggi 

all'autunno? Soltanto Massimilla è sicura: ha trovato il suo ri-

fugio. 

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime pa-

role. 

- Massimilla va a pregare per noi - disse Anatolia grave-

mente. 

La monacanda abbassò la testa verso le sue mani con-

giunte. E per un intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose 

indistinte ma pur tuttavia imperiose. 

 

La visione allucinante della porpora autunnale faceva im-

pallidire ai miei occhi quel limpido pomeriggio della prima 

primavera, mentre discendevamo giù per le scalee, dove qual-

che ora innanzi le tre principesse mi erano apparse come nell'i-

nizio d'una favola uscenti con un sorriso novello da una notte 
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d'immemorabili affanni. Tanto già mi sembrava lontana 

quell'ora mattutina quanto prossimo quell'autunno a cui - se-

condo un presentimento oscuro - dovevano condurmi le vicis-

situdini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo intorno ai nudi 

tralci il fogliame purpureo, vedevo su i volti delle tre sorelle 

cadere un'ombra di lutto cupa. 

Un'altra volta il sentimento della morte appassionò ed 

inalzò la mia anima per modo che tutte le apparenze vi si ri-

flettevano con trasfigurazioni di poesia. E nello splendore 

dell'aria primaverile quelle creature frali mi sembrarono «ma-

ravigliosamente tristi» come le donne nel sogno della Vita 

nuova, che Massimilla m'aveva richiamato alla memoria fra i 

mandorli succisi e gli antichi specchi. E mi sembrò d'esser 

tutto compreso dall'ardente spirito che in quel libello in-

fiamma la pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapesse 

agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al sommo dell'e-

brietà dolorosa imaginando morta Beatrice e contemplandone 

la faccia a traverso il velo funerale. «Sospirando forte, fra me 

medesimo dicea: Di necessità conviene che la gentilissima 

Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai, imma-

ginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua 

mirabile donna è partita di questo secolo.... Allora mi parea 

che il cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero è che morta 

giace la nostra donna.... E fu sì forte la errante fantasia che mi 
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mostrò questa donna morta....». Non mi veniva da una simile 

imaginazione l'émpito delle ineffabili bellezze interiori? 

Una nobiltà sovrana emanava da ogni atto delle vergini mo-

riture e irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E 

forse mai più le vidi in tanta luce e in tanta ombra. 

 

Quando fummo a piè delle scalee, in un ripiano circondato 

dalle verdi rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermò 

chiedendomi: 

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare 

qualche memoria. 

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse: 

- Giacchè voi amate la musica dell'acqua, io vi condurrò 

alla visita delle mie sette fontane. 

E Massimilla con la sua timida gentilezza: 

- In compenso dei mandorli, io vi mostrerò un biancospino 

fiorito questa notte, laggiù. 

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la ver-

gine di Fontebranda, intendessero: «Noi siamo uno giardino». 

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole 

vane. 

- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritroverò qualche 

memoria: almeno delle mie prime letture, che furono racconti 

di fate.... 
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- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo, prendendo la 

mano di Anatolia con un gesto carezzevole. 

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni. 

Allora Violante ci condusse come per un laberinto. 

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i 

mirti antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore 

della sofferta disciplina. Appena qua e là rimaneva qualche 

vestigio delle simmetriche forme trattate un tempo dalle ce-

soie dei giardinieri; e io ero vigile a ravvisare nelle mute 

piante l'umanità di quelle sembianze non anche interamente 

scomparse, con una malinconia forse non dissimile a quella di 

colui che ricerca su i marmi dei sepolcri l'effigie consunta dei 

morti obliati. Un odore dolciamaro accompagnava i nostri 

passi; e a quando a quando taluno di noi, come per una volontà 

di riallacciare una trama disfatta, ricomponeva un ricordo 

della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la larva 

di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose che i nostri cuori 

esalavano nei silenzii intermessi, non distaccandosi ella dal 

fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione. E un odore 

dolciamaro accompagnava la nostra malinconia. 

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con 

l'accento con cui mi aveva parlato alla finestra: 

- Udite? 

- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi - perchè voi 
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siete la regina delle fontane.... 

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe 

di mirti, mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di 

giunchiglie e custodito da una statua di Pane interamente 

verde di musco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le 

vene dall'erba molle che i miei piedi premevano; e ancora una 

volta l'improvvisa gioia della vita mi dilatò il respiro. A un 

tratto, la presenza dei due fratelli m'increbbe e la misericordia 

per loro mi divenne grave. «Ah come io saprei turbare nel pro-

fondo le vostre anime chiuse!» pensai guardando le tre prigio-

niere. «Come saprei esasperare fino all'angoscia le inquietu-

dini che sono in voi!» E imaginai la voluttà di gustare quelle 

anime nuove, piene di un succo essenziale, rarissimi frutti ma-

turati con lentezza nel Giardino del conoscimento di sè e in-

tatti ancóra per offerirsi alla mia brama. E più grande era il 

rammarico perchè sapevo di non poter ricomporre in séguito 

quel singolare incanto che non si forma se non dalla novità 

delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiun-

gere i loro destini: singolare incanto e breve, misto di meravi-

glia e di attesa e di presentimento e di speranza e di mille cose 

non definibili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur 

insórte dai più sacri abissi della vita. 

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra 

aerea; e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano 
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d'esser raccolte; e le più nobili fiorivano ai piedi delle princi-

pesse desolate, ove io imaginai me medesimo chino a racco-

glierle. E imaginai la voluttà di accarezzare e d'irritare quelle 

anime vagando in quel segreto claustro su cui i fantasmi delle 

antiche Stagioni parevano tessere un velo di poesia figuran-

dovi per entro, con fili appena visibili, volti strani di creature 

sconosciute ridenti e piangenti nelle vicende della gioia e del 

dolore. 

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, can-

dida vittima di una passione scellerata e sublime? Certo un 

sentimento straordinario mi penetrò quando Violante mi con-

dusse oltre i mirti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli 

arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello spirito miste-

rioso che occupa i luoghi remoti ov'è fama che un tempo con-

venissero a colloquio amanti celebrati per lo splendore tragico 

dei loro destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano l'a-

spetto delle cose che furono testimonie e complici d'una 

grande ebrezza umana e ne perpetuarono la memoria per gli 

anni. Le profonde ingiurie del Tempo edace e dei Segni incle-

menti conferivano alle forme della pietra quelle espressioni e 

quasi direi quella eloquenza che sole hanno le ruine. Ardui 

pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte. 

E imaginai la voluttà di confessar quivi il mio sogno ma-
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gnifico alle tre beatrici che sole potevano trasformarlo in ar-

monia vivente; imaginai la voluttà di parlare d'amore in quel 

medesimo luogo ove adunavasi tanta virtù di simboli per esal-

tar le anime oltre le consuete angustie umane e dilatarle in un 

supremo cielo di bellezza. 

 

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci, 

proferendo parole che dissimulavano l'inquietudine da cui era-

vamo agitati; e Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rima-

nevano indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di 

avere dietro di me le ombre della malattia e della morte. 

Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fosse crudo il 

contrasto fra le mie animazioni impetuose e quelle necessità 

miserevoli che rimanevano immutabili al mio fianco, intorno 

a me, ovunque nel grande claustro pieno di cose obliate o 

estinte. Io sentivo che ciascuna di quelle creature già tante 

volte in un'ora illuminate dal mio intelletto e trasfigurate dal 

mio desiderio, conservava intatto il suo segreto e che il lin-

guaggio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo. Guar-

dandole, io le vidi l'una dall'altra discoste, l'una dall'altra estra-

nee, ciascuna con un pensiero ignoto tra ciglio e ciglio, cia-

scuna con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. - Io ero per 

allontanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la nostra 

giornata era presso alla fine. - Quali cose nuove quella prima 
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comunicazione aveva indótto nelle loro anime attediate dalla 

lunga consuetudine d'una tristezza non più illusa forse neppur 

da un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In quali 

aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e 

di felicità s'era proteso verso di me con un impeto irrefrena-

bile, o una incredulità sfiduciata come quella dei due fratelli 

le diffidava? 

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando 

parlavano, sembravano così profondamente assorte che più 

d'una volta io fui sul punto di chiedere: - A che pensate? - E 

nasceva in me quasi una volontà di violenza e di estorsione, 

d'avanti a quel segreto ch'esse stringevano; e mi salivano alle 

labbra quelle parole temerarie che possono d'improvviso 

aprire un cuor chiuso e sorprenderne la pena più nascosta o 

sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tene-

rezza pietosa mi piegava verso di loro quasi a chieder perdono 

d'un male ch'esse patissero da me in quel punto e d'un più 

aspro male che da me in futuro dovessero patire. La necessità 

della scelta mi si presentava come una prova crudele, cagione 

di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non sentivo io un'ansia 

veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile? 

- Oh quando verrà l'estate! - sospirava Violante, alzando gli 

occhi verso i larghi ombrelli dei pini. - D'estate, io passo qui 

tutte le ore del giorno, sola, con le mie fontane. Ed è il tempo 
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delle tuberose! 

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne 

delle galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il 

muro del claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache. 

Tra fusto e fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel 

muro le nicchie abitate dalle statue ignude o avvolte nei pepli 

in attitudini calme, recanti le visioni del Passato nella loro ce-

cità divina. A distanze eguali, le sette fontane sporgevano in 

forma di tempietti: composta ciascuna d'un'ampia tazza in cui 

si miravano deità sedenti su i margini e poggiate all'urna 

dell'acqua, nello spazio compreso fra due coppie di colonne 

che sorreggevano un frontone ov'era scolpito un distico. L'alta 

siepe dei mirti levavasi di contro tutta verde, non interrotta se 

non dalle bianche erme cogitabonde. E il terreno umido era 

quasi interamente coperto dai muschi come da un feltro, che 

rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la dol-

cezza del mistero. 

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante, vedendomi 

intento a scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate quà 

e là dalle gromme e dalle fenditure. - Io sapevo una volta quel 

che dicevano. 

Dicevano: «Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghir-

lande le rose belle per cingerne le ore che passano.» 
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PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS 

NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS. 

 

Era, addolcito di rime, l'antico ammonimento che nei secoli 

aveva incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva in-

fiammato i baci su le bocche degli amanti e moltiplicato su le 

mense le coppe del vino. Era l'antica melodia voluttuosa, mo-

dulata su la nova siringa che un monaco industre aveva com-

posta in forma dell'ala d'una colomba con le canne ineguali 

recise nell'orto abbandonato di Pane ma conteste insieme con 

la cera dei torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare 

logora. 

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: 

Godi!, e nel suo murmure ti dice: Ama!» 

 

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE. 

FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA. 

 

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli 

echi della rima leonina a cui le acque facevano la glosa inter-

minabile. Io sentivo in quelli echi l'accento velato della ma-

linconia che dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo 

pur lo rende più profondo. Non meno eran molli e tristi quivi 

le giovinezze divine che distendevano sui margini le nude 
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membra ondulate a similitudine dello specchio in cui si mira-

vano da sì lungo tempo: - Salmaci forse, agognanti alla perfe-

zione d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e agli 

iddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel virgineo petto il 

fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse pieganti come salci 

leni sotto la violenza d'un amor protervo repulso in vano? 

«Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi! Troppo è dolce 

quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacrime.» 

 

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES. 

SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM. 

 

Così la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indi-

cava ai gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella 

piena felicità. «Convien mescere alle rose qualche roseo fiore 

dell'atro elleboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinchè la 

fronte redimita a quando a quando s'inclini.» Pareva che di 

grado in grado, per quella lunga via di amore, la voluttà dive-

nisse più raccolta, più sapiente e più appassionata. I liquidi 

specchi invitavano gli amanti a reclinar le fronti gravi di sogno 

e a contemplare le proprie imagini affinchè, giunti infine a non 

vedere in quelle se non le sembianze d'ignoti esseri insorte alla 

luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio sentire quel 

ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro. 
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«Inclinatevi a specchiarvi affinchè i vostri baci sieno addop-

piati dall'imagine.» 

 

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA 

VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO. 

 

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa 

recondita? I due amanti chini a riguardar la loro carezza ri-

specchiata significavano inconsapevolmente la potenza mi-

stica della voluttà; che è quella di espellere per qualche attimo 

l'uomo sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di far-

celo sentire lontano ed estraneo come un fantasma. - Non forse 

nell'oscurità di un tal sentimento si accresce il delirio e si pro-

duce il terrore dei lussuriosi che negli specchi delle alcove 

profonde mirano le loro mutue carezze ripetute da figure che 

sono a lor somiglianza e che pur sembrano indefinitamente 

dissimili e remote in un silenzio soprannaturale? Avendo una 

confusa coscienza della straordinaria alienazione che avviene 

in loro, credono essi trovarne un simbolo illuminante in quelle 

imagini esterne e dall'analogia sono indótti a non più conside-

rarle come parvenze visuali ma come forme di vita inesplica-

bili e infine come aspetti di morte vera quando i corpi esausti 

divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si ag-

ghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il peso 
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delle palpebre.... 

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora 

su cui inclinavasi il volto di Violante, scendendo l'ombra dei 

pini lenta come un velario ceruleo. «Qui la Voluttà e la Morte 

si mirarono congiunte; e i loro due volti facevano un volto 

solo.» 

 

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS. 

VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT. 

 

Come il sole si velò al passaggio d'una nuvola bianca e 

molle, l'aria parve addolcirsi ancora più, parve assumere quasi 

il sapore d'un latte diafano in cui fosse distemperato un aroma. 

E io portavo nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre 

andavamo a traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchi-

glie, ov'era facile imaginare gli episodii d'una festa pastorale 

all'ombra di padiglioni inghirlandati. Sul piedestallo di una 

ninfa priva d'ambo le braccia era scolpita l'impresa degli Ar-

cadi: la siringa di sette canne entro un serto d'alloro. 

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violante, ricono-

scendo nella vicinanza l'arco di bosso ove prima ella m'era ap-

parsa. 

Ella sorrise; e mi sembrò che le sue gote si colorassero in 
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sommo come per un bagliore fuggevole. Poche ore erano tra-

scorse; e io mi stupii d'avere smarrita la nozione esatta del 

tempo. Quel breve intervallo m'appariva tutto pieno di avve-

nimenti confusi che gli davano nella mia coscienza una durata 

illusoria, senza limite certo. Non potevo ancora misurare la 

gravità della vita che avevo vissuta in quel claustro dal punto 

in cui il mio piede s'era posato su la soglia; ma sentivo che una 

cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, già stava per risol-

versi in me, fuor d'ogni mio volere; e pensavo che il mio pre-

sentimento mattutino su la via solitaria non era stato fallace. 

- Perchè non ci sediamo un poco? - chiese Antonello, quasi 

supplichevole. - Non siete ancora stanchi? 

- Sediamoci - assentì Anatolia, con la sua dolce condiscen-

denza abituale. - Anch'io sono un poco stanca. È forse l'effetto 

della primavera.... Che odore di mammole! 

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgendomi a Mas-

similla, per mostrarle che non avevo dimenticata la sua of-

ferta. 

- È ancora lontano - ella rispose. 

- Dove? 

- Laggiù. 

- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anatolia ridendo. 

- Quando si nasconde, nessuno la ritrova. 

- Come l'ermellino - io aggiunsi. 
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- Poi - ella continuò scherzevole - di tanto in tanto fa un'al-

lusione misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da 

lei sola, ma con prudenza, conservando sempre il segreto, 

senza conceder mai nulla alla nostra curiosità. Voi oggi, pel 

biancospino, siete l'oggetto d'uno speciale favore.... 

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava 

nei cigli illuminandole tutta la faccia. 

- Un giorno - continuò la buona sorella, che pareva con-

tenta di risvegliare quel raggio inconsueto - un giorno vi rac-

conterò la storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi.... 

Massimilla ruppe allora in un ridere così giovenile e così 

limpido, vestendosi d'una freschezza così impreveduta, che io 

ne fui attonito come davanti a un prodigio di grazia. 

- Ah, non date ascolto a Anatolia1! - ella esclamò senza 

guardarmi. - Vuol burlarsi di me. 

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! - io dissi, 

bevendo con delizia a quella vena d'ilarità repentina che attra-

versava la nostra malinconia. - Ma voi siete dunque un esem-

plare di perfezione francescana. Bisogna aggiungere un fio-

 
1 Nell'originale "Anatotolia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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retto ai Fioretti: «Come Suor Acqua dimesticò il riccio salva-

tico e fecegli il nido acciocchè moltiplicasse, secondo i co-

mandamenti del nostro Creatore.» Raccontate, raccontate! 

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito 

di gioia si comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per 

la prima volta, in quel giorno, noi riconoscevamo la nostra 

giovinezza. 

Chi potrà mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi 

inaspettato del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti? 

Persisteva nella mia anima il primo stupore, e sembrava che 

coprisse d'un velo tutto il resto. L'agitazione insolita, che 

aveva scosso per qualche attimo il petto gracile di Massimilla, 

si propagava entro di me a tutte le imagini anteriori turban-

done le linee o dissipandole. D'un tratto uno scroscio argen-

tino riempiva la bocca socchiusa della beatrice estatica 

nell'atto di generar dalle immobili palme delle sue mani le 

spire del silenzio! 

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la 

profondità inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre ver-

gini portava in sè medesima. - Non era quello il segno fortuito 

di una vita istintiva dormente come un tesoro accumulato nelle 

radici stesse della sostanza animale? E non chiudeva i germi 

d'innumerevoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur la 

coscienza di tanto dolore pesava senza soffocarla? - Come la 
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scaturigine reca sul sasso arido l'indizio della segreta umidità 

sotterranea, così il bel riso repentino pareva salire da quel nu-

cleo di gioia nativa che ogni più misera creatura conserva 

nell'intimo della sua propria inconsapevolezza. E per ciò su la 

mia commozione si chiarì un pensiero d'amore e d'orgoglio: 

«Io potrei fare di te un essere di gioia.» 

Allora i miei occhi si armarono di una curiosità nuova; e 

m'assalì quasi una smania inquieta di riguardare, di conside-

rare più attentamente le tre persone, come se non le avessi 

bene vedute. E notai anche una volta qual arduo enigma di 

linee sia ogni forma feminina e quanto sia difficile vedere non 

pur le anime ma i corpi. Quelle mani in fatti, alle cui dita lun-

ghe avevo cinto i miei più sottili sogni come anelli invisibili, 

quelle mani mi sembravano già diverse apparendomi come i 

ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere 

meravigliose generazioni di cose nuove. E imaginai, per un'a-

nalogia strana, l'ansia e l'orrore di quel giovine principe che, 

essendo stato chiuso in un luogo oscurissimo con la necessità 

di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili destini recatigli 

da messaggiere taciturne, passò tutta la notte palpando le mani 

fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani nella 

tenebra: - v'è forse una più paurosa imagine del mistero? 

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, 

nude; e guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati 
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ch'erano in loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel 

giardino. 

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise. 

- Ma perchè voi guardate con tanta assiduità le nostre 

mani? Siete un chiromante, forse? 

- Sono un chiromante - io risposi per gioco. 

- Leggete allora le nostre sorti. 

- Mostratemi la palma sinistra. 

Ella mi mostrò la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. 

E io mi chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della 

vita, della congiunzione e della felicità. «Quali sorti?» pen-

savo intanto, dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per 

ricevere o per offerire, mentre la pausa nutriva le mie inquie-

tudini con le mille cose inespresse e inesplicate che si genera-

vano in lei. «Forse anche nello stilo ferreo del fato avvengono 

quei cangiamenti subitanei cui è soggetta la declinazione degli 

aghi magnetici. Forse tutte le volontà che io porto in me me-

desimo, oscure o lucide, esercitano già la loro virtù commuta-

trice; e le sorti deviano tendendo verso un finale evento da cui 

trarrò il mio bene. Ma anche può essere che io sia il gioco di 

un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla mia fede, e che 

il mio stato presente non sia se non quel d'un prigioniero tra 

prigionieri....» 
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Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel perce-

pirlo io mi sgomentai d'avanti all'immensità delle cose mute 

ch'esso abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improv-

viso Antonello trasalì volgendosi rapido verso il palazzo, con 

l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti lo guardammo in-

quieti; ed egli ci guardò smarritamente. Le mani delle sorelle 

si abbassarono. 

- Ebbene? - mi domandò Anatolia, con l'ombra della preoc-

cupazione nella fronte. - Che avete letto? 

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare. 

- Perchè? - fece ella riacquistando il suo sorriso. - Tanto è 

terribile quel che sapete? 

- Non è terribile - dissi - anzi è lieto. 

- Veramente? 

- Veramente. 

- Per tutte o per una sola? 

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con 

quella domanda la mia perplessità e non mi rammentava la 

scelta necessaria? 

- Non rispondete! - ella soggiunse. 

- Per tutte - io risposi. 

- Anche per me? - chiese Massimilla, trasognata. 

- Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra ele-

zione? E non siete sicura di giungere infine alla beatitudine 
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che ricompensa la rinunzia totale? 

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che 

mi parve quasi violento in quella pallidezza. 

- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che 

gittiate odore nel cospetto dolce di Dio!» ha scritto per voi 

Santa Caterina. 

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la clarissa, brillando 

di meraviglia nel suo rossore. 

- È la mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di vederla così 

attonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'a-

nima che mi pareva ardente e malsicura. - Io l'amo pel suo 

aspetto purpureo. Nel Giardino del conoscimento di sè ella è 

come una rosa di fuoco. 

La fidanzata di Gesù mi guardava, quasi incredula; ma il 

desiderio d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo 

volto, e nella sua fronte già un'ombra tenue indicava il solco 

dell'attenzione. 

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse con un leg-

gero tremito nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche inti-

mità - era un volume delle sue Lettere. 

- Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno 

nelle pagine un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro se-

gno. L'erba vi si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza 

della terziaria è tutta in quelle sue parole: «Fuoco e sangue 
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unito per amore!» Le avete in mente? 

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu puoi conge-

dare il padre spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel 

Cammino della perfezione! 

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che 

era forse un antico vivaio, quasi interamente riempito di ter-

riccio e tenuto dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascon-

devano le mammole - certo numerose, a giudicarne dalla fra-

granza grande. Prossima in contro era la parete di bosso de-

crepita che già, nel mio primo entrare, aveva spirato verso di 

me quel medesimo effluvio dalle sue buche profonde. Scorge-

vasi, per le radure e per l'arco, il viale deserto con le sue statue 

mutilate e con le sue urne vedove. 

- È già stabilito il giorno per la vostra monacazione? - do-

mandai a Massimilla. 

- Il giorno non è stabilito ancora - ella rispose - ma sarà 

quasi certamente prima della Pasqua. 

- Presto, dunque. Troppo presto! 

Antonello si levò in piedi, all'improvviso agitato da un'in-

quietudine insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardò 

Anatolia, con un vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi 

si rimise a sedere. Un malessere indefinito entrava in noi, 

come se Antonello ci comunicasse qualche parte della sua am-

bascia. 
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- Ieri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli - disse 

Oddo, con nella voce l'accento del rammarico verso un piacere 

fuggito. 

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Anto-

nello: «Bisogna condurle sotto i fiori.» 

- Bisogna che noi torniamo là tutti - ruppi io vivacemente 

lacerando quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza 

causa nota stava per addensarsi su le nostre anime. - Bisogna 

che noi godiamo di questa primavera così dolce. Fra una set-

timana tutta la valle sarà fiorita. Io mi propongo di percorrerla 

tutta: di salire al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno.... 

Come sarei felice se potessi ottenere la vostra compagnia! 

Non verreste volentieri? Spero che vorrete voi dare il buon 

esempio, Donna Anatolia. 

- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che è nel nostro 

desiderio. 

- E anche a voi, Donna Massimilla, sarà permesso il di-

porto. Come sapete. San Francesco compose il Cantico del 

Sole nella cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito 

dentro l'orto del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le 

colline, secondo l'antica Regola, debbono essere i vostri fra-

telli e le vostre sorelle. Andare verso di loro è compiere una 

visitazione votiva.... E poi, a Linturno, nella città morta, la na-

vata d'una chiesa è rimasta in piedi; e v'è una grande madonna 



144 

di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ricordo sem-

pre. È indimenticabile. Te ne ricordi tu, Antonello? 

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sus-

sulto. 

- Che dici? - balbettò confuso. 

E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza 

che io restai senza parola. 

- Sì, sì, andiamo, andiamo - egli soggiunse, simulando di 

aver inteso; e si levò di nuovo, in preda a un'agitazione mani-

festa, con l'aspetto di un maniaco, smorto e malfermo. - An-

diamo via di qui! Anatolia, álzati.... 

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da 

qualcuno nella vicinanza, empiendoci di sgomento. 

- Alzati, Claudio. Andiamocene. 

Anatolia corse a lui, gli prese le mani. 

- Eccola! Eccola che viene! - balbettò egli, fuori di sè, vol-

gendo verso il viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati 

dall'allucinazione. - Eccola! Senti? 

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si 

sbigottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche 

al mio orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano. 

E d'un tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la portan-

tina. 
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Rimanemmo là ammutoliti, immobili, trattenendo il re-

spiro, al passaggio dello strano convoglio. S'udiva distinto il 

lieve scricchiolio che facevano nell'attrito le stanghe sorrette 

dai due servi, in un silenzio gelido come quello che circonda 

le bare. 

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto 

verdastro, io vidi allora il volto della principessa demente: ir-

riconoscibile, contraffatto da un gonfiore esangue, simile a 

una maschera di neve, con i capelli rialzati su la fronte in guisa 

d'un diadema. Gli occhi larghi e neri splendevano su la bian-

chezza opaca della pelle, sotto l'arco imperioso delle soprac-

ciglia, mantenuti forse nel loro splendore straordinario dalla 

visione continua d'un fasto inaudito. La carne del mento s'in-

crespava su i monili ond'era cinto il collo. E quella enormità 

pallida e inerte mi risuscitò nell'imaginazione non so qual fi-

gura sognata di vecchia imperatrice bisantina, al tempo d'un 

Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, 

distesa in fondo alla sua lettiga d'oro. 

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi» io mi fin-

geva con un'ansietà crescente, quasi aspettando la prova della 

realtà di ciò che sembravami una forma inverisimile sul punto 

di dissolversi e di rientrar nell'inesistenza come un sogno al 

risveglio. «Ecco, chiama qualcuno, si mette a parlare, chiede 

chi io sia, m'interroga....» Imaginai il suono reale di quella 
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voce, in quel silenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sa-

crifizio inumano e quella madre trapassata per la follia in un 

altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabilmente l'un dopo 

l'altro. E dal mio orrore compresi il fremito profondo di repu-

gnanza istintiva ch'era stato per Antonello un avviso miste-

rioso, non diverso da quello ond'è assalito l'armento nel chiuso 

all'appressarsi della fiera che deve divorarlo. 

Ma ella passò senza accorgersi di noi, senza battere palpe-

bra, dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio 

come le beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla 

stanchezza seguivano la portantina da presso; e le loro braccia 

abbandonate lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni passo 

come i rosarii appesi alle loro cinture, come cose morte. 

 

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Al-

doina e la lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci 

e tutti gli aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su 

la via di Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di me 

era rimasta nel grande claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'in-

timo la gioia d'esser novamente solo. 

Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la me-

ravigliosa profondità ch'era negli occhi delle prigioniere e le 

lontananze quasi mitiche del giardino vanenti dietro le belle 
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persone. E, nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'in-

tensa vita da me vissuta in quelle brevi ore si ammassavano 

nella mia anima come una ricchezza varia e confusa, raccolta 

per esser disposta a ornamento della mia reggia segreta. 

«Quali sontuosità!» mi diceva il demonico apparendomi 

non senza letizia e orgoglio. «Quali magnificenze in un sol 

giorno! Tu non potresti meglio servire il tuo scopo, che è di 

vivificar tutto e di estrarre da ogni più arida cosa la vita. Non 

riconosci ora la saggezza del mio ammonimento mattutino? 

Non benedici al rigore della tua lunga constrizione, onde hai 

questo frutto che t'inebria? La tua poesia, come la tua volontà, 

è senza limiti. Tutto ciò che nasce ed esiste, intorno a te, nasce 

ed esiste per un soffio della tua volontà e della tua poesia. E 

pur nondimeno tu vivi nell'ordine delle cose più reali, peroc-

chè nulla al mondo sia più reale di una cosa poetica.» 

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai 

raggi obliqui le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le 

chiare nuvole stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce 

come su' più alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini feminee, 

aspettando che la sera le vestisse di porpora. 

«Omai tu potresti fecondare il sale» mi diceva il demonico. 

«Là dove il tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata subitamente. 

Ma pur tu hai teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'i-

gnoto e nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora 
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incerto, ma come colui che è atteso ed eletto alla ricolta in un 

campo ove s'adunano tutte le maturità più superbe, intatte an-

cora e pronte a riempiere il cavo delle sue mani quante volte 

gli piaccia di protenderle nella luce o nell'ombra. Tu sei en-

trato in un giardino chiuso, delizioso e spaventoso come 

quello delle antiche Esperidi. La felicità ti ha sorriso per tre 

sembianze, tra la follia e la morte, a similitudine di quell'effi-

giato marmo lunense che splendeva tra due nere colonne. Non 

v'è forse per te nel componimento di tal figura un senso na-

scosto?» 

«O despota,» io gli risposi «v'è certo un senso nascosto 

nella figura che tu mi rischiari, e io lo conoscerò. Ma, poichè 

la perfezione di quella trinità m'attira e poichè è necessario pel 

mio cómpito eleggere, io rimango perplesso e non senza ti-

more d'esser deluso come un uomo.» 

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu temi vana-

mente! Né è questo il tuo solo fallo; chè già dianzi, al con-

spetto delle beatrici, dopo aver composto su la bellezza delle 

loro mani ignude una bella musica, tu rammaricandoti di non 

poterle tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei sdegnato 

contro il sopruso del pregiudizio e del costume. Ora, così fa-

cendo, tu ti sei umiliato non pure a riconoscere la potenza 

dell'altrui legge ma a disconoscere la potenza del tuo sogno, 

che sola è sacra. Perchè aspiri tu al possesso legittimo dei 
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corpi, quando le imagini ideali ornano già della loro triplice 

grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le tre 

prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur dall'incanto 

che le trasfigura. Grandissimo numero di misteriose rispon-

denze ondeggia tra quelle vite profonde e i luoghi taciti ove 

elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la loro desola-

zione e il loro orgoglio traggono dalle virtù occulte d'infiniti 

elementi il fascino in che ti sei compiaciuto. Così le nobili 

piante con lunghe radici suddivise in miriadi di fibrille assor-

bono dall'intimo grembo della terra le energie immortali che 

pel sagliente impeto dello stelo espresse alla luce si sublimano 

nel prodigio della corolla e del profumo. Puoi tu, o poeta, raf-

figurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro giardino? 

Eracle vestito-di-stelle, quando penetrò in quel paradiso occi-

dentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunziò a trar seco le figlie 

della Notte poichè pur nella sua anima atroce sentì ch'egli 

avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradisiaco di 

lor bellezza.» 

«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che deve 

venire.» 

E il demonico: «Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi 

pensieri. Ma pur dianzi la necessità della scelta ti si presentava 

come una prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii ine-

vitabili; e il cuore te ne doleva. Considera che nessuna Moira 
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è più del Dolore degna che uno la invochi perchè presieda a 

una generazione. Nulla nel mondo va perduto; e cose inaudite 

possono talora nascere dalle lacrime. Considera che la potenza 

massima del volere non si manifesta nella prontezza dell'eleg-

gere tra più offerte o nella fermezza del resistere a più impulsi, 

ma sì nell'arte di conferire agli indistinti moti della natura ef-

ficacia lucidità e dignità di forze riconosciute e dirette. Consi-

dera che v'è un modo di esser pari sempre all'evento, nelle vi-

cissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi già alcuno il quale a 

fianco del suo tiranno, che pur con un cenno poteva dannarlo 

a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei due fosse 

il verace signore. Sii tu dunque simile a colui, trattando l'e-

vento con animo regale.» 

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidità giacintina, e 

gli oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dis-

simulate le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini 

delle rocce le nuvole assise non avevano ottenuto la porpora 

ma una veste di più delicato colore, che le faceva languire: pur 

taluna levava su le compagne il capo altiero aspirando a una 

corona di stelle. 

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» proseguiva il 

demonico «su le meravigliose generazioni di cose che na-

scono dalle affinità e dai rapporti delle tre forme integrali 

quando le contempli puramente. V'è nelle loro congiunture e 
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nelle loro attenenze un linguaggio straordinario che tu già 

comprendi come se tu medesimo lo avessi inventato. Di cia-

scuna delle loro linee tu puoi fare l'asse d'un mondo. Elle sem-

brano darti la gioia del continuo creare e del continuo scoprire, 

e aiutarti a compiere la tua unione con una parte di te mede-

simo rivelata inaspettatamente. Elle sembrano riversare in te 

la vita che da te ricevettero in un tempo immemorabile. - Non 

avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? 

Stando in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua anima 

carica come una nube?» 

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi 

con desiderio infinito verso il giardino da cui mi allontanavo 

nel vespero armonioso «o despota, è vero: stando in silenzio 

al loro fianco ho provato una voluttà più forte che se avessi 

disciolto le loro capellature o premuto con le labbra le loro 

nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo 

l'ombra, tornare laggiù nascostamente e chinarmi invisibile su 

i petti virginei e quivi molto indugiare; perchè penso che una 

grande dolcezza e una grande tristezza quei petti esaleranno 

nell'ombra verso di me, le quali io non conoscerò mai!» 

 

 

 

III. 
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.... a sedere, con le 

dita delle mani in-

sieme tessute, tenen-

dovi dentro il ginoc-

chio stanco. 

 

LEONARDO DA VINCI. 

 

Dov'è più senti-

mento, lì è più marti-

rio. 

 

LO STESSO. 

 

E le condussi sotto i fiori. 

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie in-

finite della primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta 

verso le loro proprie ombre che le precedevano o le seguivano 

quali azzurre figure prostese a baciare la terra. Una confusa 

gioia di libertà e di speranza passava talvolta nei loro occhi 

abbagliati; una parola senza suono schiudeva talvolta le loro 

labbra rendendole simili agli orli delle coppe traboccanti. E, 
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quando elle si soffermavano, io pensavo con un'intima ebrezza 

alla piena che le soffocava. 

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare 

anche a loro inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse 

profonda la nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una re-

clinazione del capo, una pausa breve bastavano a commuo-

vere in imo quegli abissi ove assai raro e fievole giunge il 

lume della coscienza comune; mentre quel che dicevamo era 

per noi lontano come per le infime radici degli alberi il susurro 

delle cime. 

Nulla poteva eguagliare in singolarità di bellezza quella 

campagna austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra 

come la giubba del leone le candide e rosee fioriture evoca-

vano i fantasmi delle donzelle trepidamente piegate su i petti 

vasti e vellosi dei giganti leggendarii. I raggi del sole creavano 

intorno ai petali diafani quello splendore mobile che hanno le 

pietre fini. Qua e là refulgevano in duplice baleno i bidenti 

politi dalla gleba infranta. 

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E 

a poco a poco, per consenso concorde, tralasciammo di profe-

rire quelle parole vane che non valgono se non a rompere la 

gravità dei silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei sogni 

o dei pensieri. Una comunione più lucida ci congiunse; si 

formò intorno a noi un'atmosfera divinatoria simile forse a 
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quella in cui respirano i mistici; e, senza parlare, ci scam-

biammo qualche stupendo segreto. Eravamo talvolta così im-

pregnati di voluttà che le nostre pupille n'esalavano un flutto 

in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne trasmettevano senza 

contatto quanta ne può dare la carezza più lenta. I petali che 

cadevano ai nostri piedi, dai rami appena commossi, ci am-

mollivano stranamente come una confessione di languore e 

una complicità degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti in punto 

di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci 

eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva 

convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal 

magro sermento noi sentivamo in virtù ideale l'olio odorifero 

della mandorla e la fiamma d'oblio espressa dall'uva. 

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, 

quando vidi una goccia di sangue su la mano di Violante ferita 

da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorri-

dendo ritrasse la bella mano che s'imperlava: e, poichè era-

vamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse non ve-

duti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie lab-

bra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la violenza ch'io 

feci a me medesimo per contenermi fu tale che ne tremai. 

- La vista del sangue vi sbigottisce? - mi chiese ella, con 

una voce che la dissimulazione non valeva a render sicura nè 

irrisiva. 
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E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io 

mi coprissi tutto di pallore, poichè ebbi dentro di me un senti-

mento indefinibile che non si può rendere se non confusa-

mente con l'imagine di una immensa ruota girante in giri pre-

cipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava 

per essere risoluta in quell'attimo, da entrambi; e, se bene fos-

simo l'uno di fronte all'altra in un'apparenza composta, la no-

stra attitudine interiore era quella della tensione che precede 

lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si protendevano con 

tutte le forze loro. 

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui 

palpitò l'ala invisibile d'un messaggero che portava una parola 

non proferita? Qual virtù d'oblio potrebbe cancellare dalla mia 

memoria quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico 

di fiori? 

La voce di Anatolia da lontano ci richiamò; e noi ci mo-

vemmo, l'uno a fianco dell'altra, invasi subitamente da una 

stanchezza e da una tristezza corporali come se fossimo esciti 

da una lunga notte di piaceri. 

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima più s'in-

clinò verso colei che ci aveva richiamati e verso colei che 

stava per dipartirsi. Io mi compiacqui in quella vicenda di 

amore, che non dissipava la mia forza ma la stimolava come 
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il contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami di aver tro-

vato una nuova specie di percezioni: le più strane e le più di-

verse si coordinavano spontaneamente in me. Talvolta ne na-

sceva una musica così nuova e così bella che sembravami d'es-

ser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse per effet-

tuarsi il mio desiderio di divenire un dio. 

Pensavo: «Se già vi fu un dio che nel tempo novello amò 

assidersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di 

scorza le amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginoc-

chia, egli certo non provò maggior gaudio di quel ch'io provo 

raccogliendo in me le essenziali bellezze di queste creature 

deliziose e mescendole con la stessa facilità con cui egli potè 

confondere le varie chiome obedienti delle sue ninfe arboree 

a comporre un'armonia di ori.» 

Così talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da 

me medesimo a simiglianza di quelli che produsse la giovi-

nezza dell'anima umana sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spi-

rito di deità vagava per la terra come quando la figlia di Rea 

fece dono a Trittolemo delle sue spiche affinchè le spandesse 

ne' solchi e per lui tutti gli uomini godessero del beneficio di-

vino. Le energie immortali circolanti nelle cose parevano pur 

sempre risovvenirsi dell'antica trasfigurazione che per la gioia 

degli uomini le aveva convertite in grandi imagini di bellezza. 

Come le Cariti, come le Gorgoni e come le Moire, tre erano le 
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vergini che m'accompagnavano per mezzo a quella primavera 

misteriosa. E io amavo imaginar me medesimo simile a quel 

giovine, raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce sul limitare 

d'un mirteto un Genio aligero. Sopra il suo capo è scritto il 

nome di Felicità; e tre vergini lo circondano: l'una recante 

nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'avvolta in 

un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita 

agili. 

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove 

gli agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei 

Gentili, avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine. 

- Ecco una bella morte! - esclamò Violante, appoggiandosi 

al riparo fatto di pali in forma d'un parallelogrammo. 

Una santità quasi terribile stava sul luogo solitario. Non 

dissimile doveva essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti 

latini consecravano col sacrificio di un'agnella bienne. 

- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Violante. - Non 

si può toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo pu-

nisce con la frenesia la persona colpevole.... 

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per un istinto su-

perstizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravità 

la mia allusione alla credenza pagana. 

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre 

folle e gli occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico 
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grido: «Noi respiriamo la sua follia»; e non so qual sensazione 

gelida di fatalità mi corse. 

- No, no, non temete! - dissi io involontariamente, aumen-

tando forse l'ombra con quel segno palese di rammarico per 

l'accenno che doveva sembrare un tristo augurio o un presagio 

crudele. 

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi 

di nuovo al recinto. 

Così da una vana parola nacque una grande ombra. 

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapi-

deo come il basalto, mostrando il suo possente tronco aperto 

fino alle radici da una squarciatura che evocava la terribilità 

d'una forza vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne con-

servava in sommo dell'altro fianco alcuni, simili a braccia con-

tratte, che levavano verso il sole la disperazione implacabile 

dei loro gesti. Ad ogni angolo del recinto stava infisso un te-

schio d'ariete dalle corna ricurve, divenuto bianchissimo sotto 

intemperie senza numero. Tutto era immoto e morto, e sacro, 

e d'aspetto primordiale. 

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di 

sparvieri. 

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio 

verso colei che stava per dipartirsi. 
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- Guardate la primavera con tutta l'intensità delle vostre pu-

pille - io le diceva - perchè non la vedrete più, mai più! 

Io le diceva: 

- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, 

queste povere mani; perchè fra poco le terrete incrociate sul 

petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra. 

Io le diceva, mostrandole un fiore: 

- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Conside-

rate le innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino 

di questa corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero 

dei petali e quello degli stami, e la tenuità dei filamenti che 

sostengono i lobi delle ántere, e queste tuniche diafane e que-

ste reticole e queste valve e queste membrane coperte d'una 

pelurie quasi impercettibile, ov'è chiusa l'agitazione miste-

riosa della fovilla, e tutta la divina arte che si rivela nella strut-

tura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua fralezza dotato 

d'infinite potenze per amare e per fecondare. Considerate la 

rete mobile delle ombre che fa sul terreno il fremito delle fo-

glie e quella che fa su la parete il raggio riverberato dall'acqua 

tremolante, l'una azzurra, l'altra d'oro per cullare la vostra ma-

linconia; e le piccole dita bionde che si alzano in cima ai rami 

dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima alle reste 

dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e gli 

occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che 
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variano la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sor-

gono dalle macchie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla 

disposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie 

sotto le vostre palpebre che dovranno rimaner tanto tempo ab-

bassate dinnanzi al Signore Gesù crocifisso. Nel vecchio mo-

nastero della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cor-

tili di pietra. 

- Perchè mi tentate? - ella mi chiedeva. - Perchè vi compia-

cete nel turbare la mia volontà così debole? Siete forse inviato 

da Dio per esperimentarmi? 

- Non voglio turbare la vostra volontà - io le rispondeva - 

ma oso darvi un consiglio fraterno perchè possiate meno sof-

frire. Penso che quando sarete sepolta, quando non potrete ac-

costare la guancia a una grata senza ferirvi contro le punte, voi 

cresciuta in un giardino, avrete qualche settimana di furiose 

impazienze, e tutte le visioni dell'aria aperta passeranno nella 

vostra memoria. Allora proverete una tortura inaudita se non 

potrete rappresentarvi con esattezza i minuti screzii neri e 

gialli che ornano il dorso della lucertola o la tenera foglia la-

nuginosa che spunta sul ramo del melo. Io conosco la smania 

di queste curiosità tardive. Una volta amavo appassionata-

mente un gran levriere di Scozia donatomi da mio padre. Era 

una bestia magnifica, elegantissima, d'una nobiltà senza pari. 
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Quando morì, io caddi in una profonda afflizione; e mi tor-

mentava singolarmente il rammarico di non potermi rappre-

sentar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi 

occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel pa-

lato roseo intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. 

Bisogna dunque che noi guardiamo sempre con pupille at-

tente, specie le creature che più amiamo. Non amate voi le 

cose che dianzi indicavo alla vostra attenzione e non siete per 

abbandonarle? Non siete per mettere tra voi e loro una specie 

di morte? 

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, 

tenendovi dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata 

era un po' contratta dall'inquietudine che le dava l'ambiguità 

del mio dire tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. E così 

parlandole io provavo un piacere analogo a quello che avrei 

provato scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pen-

devano le forbici argentee della tonsura. «Tondeantur in ro-

tundum...» Avevo ancor limpida nella memoria la freschezza 

del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla bocca il primo 

giorno, nell'ultima ora, empiendomi di meraviglia. E mi pia-

ceva d'assembrar le imagini di quelle cose variopinte ed esi-

gue intorno alla monacanda che nel già lontano pomeriggio di 

febbraio m'aveva rivelato come un segreto miracolo la fiori-

tura notturna d'un suo biancospino. 
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Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si cono-

sce la brevità. Ella m'attraeva come una pura forma di giovi-

nezza che si volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla 

soglia di una porta oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. 

Avrei voluto dire alle sue sorelle: «Lasciate ch'io l'ami finchè 

ella è di questo mondo, e ch'io versi qualche aròmato su i suoi 

piccoli piedi!» 

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lun-

ghe visite, e di poter trattare in qualche spirituale colloquio la 

sua anima così duttile e così bisognosa di servire. A quando a 

quando Anatolia scompariva, come una delle due donne grige 

si presentava a invocarla con lo sguardo. Violante da alcuni 

giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la mia com-

pagnia, considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo te-

dio consueto. I due fratelli non sopportavano a lungo la gran 

luce del cielo aperto. Onde m'avvenne più volte di rimaner 

solo con la clarissa, nell'atrio esterno su un sedile di marmo 

ch'era sotto la statua dell'Estate, o nell'ombra delle scalee già 

verdeggianti, o su la sponda del vivaio inaridito. 

Io le diceva: 

- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, 

cara sorella. Quando udrete il vescovo annunziare Ecce spon-

sus venit, voi tremerete nell'intimo cuore credendo che una 
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mano bella e forte sia per distendersi verso di voi e per racco-

gliervi tutta quanta nel cavo della palma come acqua; poichè 

è ben questo l'atto dolce e imperioso che voi aspettate dal vo-

stro dominatore e che si conviene alla vostra naturale fluidità, 

cara sorella. Ma forse rimarrete delusa, a piè dell'altare. E, se 

oserete levar gli occhi, vedrete fra i ceri ardenti immobile lo 

Sposo annunziato e le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto 

di spine. Sembra, cara sorella, che sia necessario sconficcare 

i ferri crudeli; i quali furono assai profondamente infissi. E 

sembra che a compiere un tale atto occorra una forza terribile. 

Bisogna quindi curar le piaghe con infinita pazienza e con bal-

sami composti di erbe che non si posson cogliere se non in 

certe sommità vertiginose ove l'aria è irrespirabile. E, rimar-

ginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue che 

ne sgorgò. E, compiuta alfine la durissima opera, accade tal-

volta che le mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sembra 

che assai rare sieno quelle spose cui è concesso vederle vera-

cemente rivivere; e pur di quelle elette appena una, in qualche 

mistica sera, ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta 

quanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrittore, com'è ne' 

vostri voti.... 

Mormorava la vergine servile: 

- Voglia Iddio ch'io sia quell'una! 

- Ah, cara sorella - io le diceva - pensate quale immensa 
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forza debba avere in sè quell'una per ravvivare una mano 

morta e per contrarla così violentemente! 

- Io non ho alcuna forza, ma la implorerò dal Signore. 

- Il Signore non potrà se non rendervi la forza che voi me-

desima gli avrete infusa, Massimilla. 

- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che le vostre 

parole sieno empie. 

- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella 

memoria la prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'è là un 

Dio fatto prigioniero. Pensate qual potenza occorra per inca-

tenare il Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre 

si richiedano importuni atti virili dalla sposa decantata nelle 

Antifone e nei Responsorii. Per ciò, avendo io verso di voi una 

sollecitudine fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima 

all'amarezza del disinganno. Non la cullate troppo nelle pro-

messe dei Salmi! V'è, mi sembra, qualche magnifica e volut-

tuosa promessa nei versetti che avete appresi «Veni, Electa 

mea.... Vieni, o Eletta, perchè un re ebbe desiderio della tua 

bellezza. Vieni! Passò l'inverno, la tortora canta, le vigne fio-

renti auliscono....» Ah, è veramente incomparabile quel latino 

psalmistico per dare l'imagine dell'ebrietà d'amore profondata 

sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paiono grondare 

d'olii odoriferi come capellature di schiave o pesare e rilucere 

come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porrà sul capo la 
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corona della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno 

pronunziare alcune parole ammirabili; nelle quali io sento e 

vedo non so che pondo e che splendore misteriosi. «Et immen-

sis monilibus ornavit me.» Parole ammirabili! Non è vero? 

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua 

piccola anima tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io 

avrei potuto suggerla inclinandomi appena. 

- Forse io vi faccio male, un poco - le dissi. - Ma veggo in 

fondo ai vostri occhi un sogno così ardente che temo per voi, 

cara sorella; poichè la vita a cui vi apparecchiate non potrà 

essere conforme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta 

una vita mediocre, sempre eguale, quasi torpida, misurata 

dalla Regola immutabile, in quel vecchio monastero della re-

gina Sancia che già fu sepolcro a più d'una Montaga e a più 

d'una Cantelma. Io ho nella mia memoria una visione di quelle 

clarisse in un giorno di Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa 

angioina di Santa Chiara m'attraeva non solo perchè vi riposa 

qualcuno dei miei maggiori, non solo perchè vi si può invi-

diare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pagano di Pro-

tesilao e Laodamia, ma anche perchè chiudendo gli occhi vi si 

può assaporare la poesia diffusavi da qualche bel nome di 

donna morta. V'è Maria duchessa di Durazzo e imperatrice di 

Costantinopoli, v'è la principessa Clemenza, v'è Isotta d'Alta-
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mura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella deli-

ziosa Antonia Gaudino che vi rassomiglia, così dolcemente 

addormentata nel marmo sotto il velo che Giovanni da Nola 

tolse alla più giovine delle Càriti. Ho nella memoria una vi-

sione di clarisse in un giorno di Cenere. V'è dietro l'altare 

maggiore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude il 

coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove 

seggono le suore, mentre il vescovo assistito da un cappuccino 

siede di qua dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'ar-

gento pieno di cenere. Uno sportello è aperto nella grata, e le 

clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano. Il vescovo in-

troduce pel vano il braccio vacillante e segna di cenere le 

fronti a una a una. Le segnate si levano e tornano ai loro stalli, 

come larve, disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi cal-

zati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto è gelido come 

la cenere. Ah, cara sorella, quando avrete ricevuto anche voi 

quel gelo, chi mai riscalderà la vostra piccola anima? 

- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? 

- mi oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser 

vinta, mentre le sue gote si coloravano. 

- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare 

la Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un 

artefice religioso la figurò nell'atto di scambiare un bacio col 

Serafico. E ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra l'eremo 
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di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le settimane di 

passione, di dolore e di pietà trascorse nel giardino del mona-

stero, all'ombra degli olivi, in una estate di gran sete, quando 

Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco quasi 

ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due mistici amanti, 

che precedette quella suprema estasi ond'eruppe come un 

getto di luce il Cantico delle Creature. Avete là accanto a voi 

i Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra «come 

Santa Chiara mangiò con San Francesco». Mai convito nu-

ziale fu illuminato da più splendide faci di amore. Ecco: «Gli 

uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada d'intorno, 

vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la 

selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea 

che fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e 

la selva insieme: per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta 

corsero laggiù per ispegnere il fuoco, credendo veramente che 

ogni cosa ardesse. Ma, giugnendo al luogo e non trovando ar-

dere nulla, intrarono dentro e trovarono San Francesco con 

Santa Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi 

la patrona della vostra Regola potesse ripararsi dal gelo. Con-

venite che la differenza è grande fra l'eremo luminoso di San 

Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui 

nessun incendio ma un'eguale ombra grigia ove l'umiltà si fa 

inerte.... Di quale specie è la vostra umiltà, Massimilla? Io 
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penso che il vostro bisogno di schiavitù sia molto altiero. 

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era così dolce e così 

misera nel suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su 

le mie ginocchia. 

- Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, sùbito 

mi deste imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra 

imaginazione il candore dell'ermellino non possa andar di-

sgiunto dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a 

considerar l'uno e l'altra riuniti nei manti regali. Non forse voi 

portate il vostro manto a rovescio, Massimilla, per modo che 

la porpora è di sotto invisibile? Tale è bene la maniera d'una 

Montaga. 

- Io non so - ella rispondeva smarritamente. - Tutto quel 

che voi dite, pare che debba essere. 

Ed era come se ella confessasse: - Io sarò quale voi mi vor-

rete. 

- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla - soggiunsi, per 

accarezzare la sua piccola anima tremante - io vi darei una 

casa ove il giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color 

di miele o vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da 

cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe 

placide, che passerebbero dinnanzi a voi come grandi farfalle 

notturne; e certe stanze avrebbero pareti di cristallo guardanti 

su immensi aquarii, nascoste da cortine che la vostra mano 
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potrebbe agevolmente aprire quante volte vi venisse il deside-

rio di viaggiare in sogno con gli occhi per una valle oceanica 

piena di vite ricche e strane; e intorno alla casa vorrei crearvi 

un giardino di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero 

aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti come gazzelle, 

colombe, cigni, paoni. E quivi, in armonia con tutte le cose, 

voi vivreste per me solo. E io, ogni giorno, dopo aver appagato 

con qualche atto efficace il mio bisogno di predominio su gli 

uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vostro silenzioso 

amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e profonda dei 

miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una febbre 

veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto ine-

splicabile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per es-

sere ai vostri occhi più che un uomo. 

 

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava at-

tendendo con impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso? 

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami 

apparsa Violante sotto il grande arco, ella m'uscì incontro 

quasi nel medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo. 

- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon mes-

saggio - io le dissi. - È tutto in voi lo spirito d'aprile. 

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto. 
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- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le domandai leg-

gendole negli occhi la novità che la trasfigurava. 

Ella si smarrì, sotto il mio sguardo; e anche una volta si 

tinse d'un rossore che mi parve quasi violento in quella palli-

dezza. 

- Nulla - rispose. 

- Eppure - io le dissi - v'è in tutta la vostra figura un'annun-

ciazione. Voi me la comunicherete senza parlare, se mi conce-

derete di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non 

ho mai sentito come in questo momento, Massimilla, la vostra 

armonia. 

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era con-

fusa. E raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza 

così vivo ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle ima-

ginazioni di Dante giovine; dalle cui labbra a quando a 

quando, come cade «l'acqua mischiata di bella neve», cadono 

parole mischiate di sospiri. E poichè io l'amava inumana-

mente, anche mi tornarono alla memoria alcune delle antiche 

parole. «A che fine ami tu?... Dilloci, chè certo il fine di cotale 

amore conviene che sia novissimo.» 

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labi-

rinto erboso. Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli in-

setti lucidi ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento 

al fruscio che l'orlo della gonna produceva inclinando le cime 
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dell'erbe cresciute. 

Confessò alfine Massimilla, con timida voce: 

- La mia partenza è differita. 

Soggiunse, come per giustificarsi: 

- Potrò così celebrare con i miei l'ultima Pasqua.... 

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le 

braccia e che la sua guancia aderisse al mio petto e che per 

disgiungerla da me io dovessi farla sanguinare. 

Nondimeno esclamai: 

- Ecco la buona novella! 

E non altro dissi, perchè il mio turbamento al contatto di 

quella vita palpitante fu così fiero che m'impedì qualunque si-

mulazione pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di 

amore e di allegrezza, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le 

domandassi: - Volete rinunziar per sempre ai vostri voti ed es-

sere tutta mia? - Questo ella attendeva. E, sentendo così vicina 

a me la sua angoscia, sentendomi quasi ventar sul viso come 

una vampa la sua bramosia di donarsi e d'esser felice, io era 

agitato da un fremito non dissimile a quello dell'uomo cui d'un 

tratto è posta sotto gli occhi una larga lacerazione che discopre 

gli intimi tessuti della carne viva. V'era qualche cosa di quel 

raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora io m'ero di-

lettato della cara anima come d'una capellatura morbida ove 

sia dolce insinuare le dita pensando che domani sarà recisa. 



172 

Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pene. 

«Io potrei fare di te un essere di gioia!» Era come una pro-

messa, era quasi un desiderio. E l'una e l'altro trasparivano pur 

nelle ultime mie parole; e veramente, fino a quell'ora, incli-

nandomi verso la cara anima io aveva di tratto in tratto inteso 

l'orecchio a percepire un indizio di quella vena occulta ond'era 

sorto un giorno il bel riso repentino. Ah perchè doveva io dun-

que deludere una speranza tanto dolorosa e rinunziare a cin-

gere di quella silente adorazione il mio potere? 

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva 

quasi direi la vacuità dello spazio aereo che avrebbero occu-

pato le altre due figure se presenti accanto a noi. E l'ansietà 

che quell'assenza produceva nel mio spirito era penosa come 

l'affanno dell'attesa. - Dov'erano, che facevano Anatolia e Vio-

lante in quell'ora? Stavano anch'elle nel giardino? - Io le ve-

devo spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo l'espres-

sione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E consideravo la 

singolarità del contegno che entrambe avevano mantenuto in 

quei giorni e cercavo di penetrarne il significato vero. Anato-

lia m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorriso di mar-

tire, rassegnata a spremere fino all'ultima stilla tutte le virtù 

del suo cuore per lenire mali immedicabili; m'appariva con 

que' suoi occhi puri che avevano talvolta un bagliore invite-

vole, come le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un 
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insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel suo 

tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine 

enigmatica che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una 

specie di malessere non dissimile a quello che dànno i presen-

timenti funesti; poichè ella aveva dietro di sè per la mia ima-

ginazione l'ombra della sua roccia fatidica e il mistero delle 

sue remote stanze pregne di profumi mortali. 

Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: - 

V'è qualche cosa di mutato nella voce delle vostre sorelle di-

lette quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno 

elle talvolta nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa 

male? E piomba talvolta su voi, mentre siete l'una accanto 

all'altra respiranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un si-

lenzio che vi soffoca, simile a quello che precede gli uragani? 

E sentite allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e sol-

levarsi dal fondo un'acredine simile a un tossico? E, ditemi, 

piangono le vostre sorelle in disparte? O anche v'accade, tal-

volta, di piangere insieme? 

 Così avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore 

con lei. 

Io la guardai. Ella soffriva e gioiva. 

- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per rompere alfine 

l'incanto ambiguo - al modo di una sibilla. 

Ella mi mostrò il volume. 
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- È il libro che portavo il primo giorno - disse ella, con quel 

suono indefinibile che rivela nella voce l'umidità delle la-

crime. 

- E il filo d'erba? 

- S'è bruciato. 

- Metteteci dunque una rosa rossa. 

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia così umile, 

e tanto ingenuamente lasciava trasparire l'intimo ardore da cui 

era compresa, ch'io non seppi discostarla da me né seppi rifiu-

tar la dolcezza di sentirla struggere a poco a poco. 

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qualche pagina. 

Vi piace il luogo? 

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni, 

quieta, a cui alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un 

aspetto cimiteriale. Nel centro una cariatide, ripiegata in modo 

che il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra mar-

morea d'un orologio solare. E quivi, come presso una mensa, 

stavano due sedili per una coppia di amanti che guardando 

l'ombra dello gnomone volessero provare la voluttà malinco-

nica di un lento e concorde perire. Ancora scorgevasi incisa 

nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza: 

/* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.  */ 

- Sediamoci qui - io dissi. - È un luogo delizioso per godere 

il sole d'aprile e per sentir fluire la vita. 
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Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi 

lucenti, ferma sul quadrante, senza timore, come un essere fa-

miliare. Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani 

sul marmo, che era caldissimo. 

- Quasi scotta. Sentite! 

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul 

bianco; e ve le mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estre-

mità dell'anulare, restando coperta dalla palma la cifra indica-

trice dell'ora. 

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come l'ora della 

beatitudine - io le dissi perchè gustavo profondamente l'armo-

nia della sua grazia in quell'atto e perchè così l'amavo. 

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola 

anima tremò tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei po-

tuto suggerla inclinandomi appena. 

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per voi nel flutto 

della sua prosa un verso divino, d'una soavità suprema, più 

soave di quelli che germinavano nella mente di Dante prima 

dell'esilio. «Stava quasi beata e dolorosa.» 

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come già forse 

ne' suoi sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia 
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presenza e dalla sua illusione2 e dall'aperta primavera un'e-

brezza il cui ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita. 

Non parlava, immobile nell'atto in che io l'avevo lodata; ma io 

compresi le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente 

nelle vene delle sue belle mani ignude. 

«Lasciate ch'io l'ami finchè ella è di questo mondo!» ripe-

tevo alle sue sorelle, poichè mi sembrava di veder rilucere i 

loro occhi tristi a traverso la fronda dei tassi. «Lasciatemi co-

gliere questi anemoni e versarli su la sua chioma che sarà ton-

duta!» 

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza più m'in-

teneriva, perchè io l'amavo e le dicevo: «Io t'amo, ma a patto 

che domani tu muoia. Io ti do questa fiamma purchè tu la porti 

teco nel tuo sepolcro. Tale è la necessità che ci preme.» 

Ella si scosse, e si passò le mani su la faccia; e mormorò: 

- Questo sole dà lo stupore. 

- Volete che andiamo? - le chiesi. 

- No - rispose ella con un debole sorriso. - Secondo il vostro 

consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un 

poco qui. Dianzi, volevate leggere qualche pagina. 

 
2 Nell'originale "illulusione". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da 

un deliquio. 

- Leggete, dunque! - pregò, spingendo il libro verso di me. 

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e là, scorrendo con gli 

occhi qualche linea. L'ombra fugace d'una rondine passò su la 

pagina; e udimmo da vicino il fremito delle ali. 

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse - quando quel 

giorno voi mi ripeteste l'esortazione di Santa Caterina! Io era 

ancora tutta piena del suo spirito, e voi quasi indovino mi par-

lavate di lei.... 

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un ab-

bandono così profondi ch'ella non avrebbe saputo più palese-

mente significarmi: «Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta 

quanta come nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa 

inanimata potrebbe appartenerti. Io sono la tua schiava e la tua 

cosa.» 

Veramente ella pareva possedere una qualità innaturale, pa-

reva per sè abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il 

dono e il possesso perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, 

nella gran luce del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione 

in una forma cristallina e fluida, in una liquida essenza ch'io 

potessi assorbire, di cui potessi impregnarmi come d'un pro-

fumo. 

- Io credo - le dissi - che qualche volta leggendo questo 
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libro voi dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una 

goccia su un ferro arroventato. Non è vero? «Fuoco e abisso 

di carità, dissolvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida la 

santa. E voi avete segnato in margine queste parole. V'è in voi 

un'aspirazione costante a vanire. 

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del 

marmo, quasi sparente. 

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata e affocata 

d'amore.» Eccone anche un altro. «Siate un'arbore d'amore, 

innestata nell'arbore della Vita.» Quale eloquenza di passione 

ha questa vergine! Ella affascina tutte le taciturne, perchè 

parla e grida per loro. Ma ciò che rende prezioso il libro, a 

chiunque ami la vita, è l'abondanza del sangue che vi scorre, 

vi bolle e vi fiammeggia di continuo come su un altare di sa-

crifizio nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che questa 

domenicana non abbia del mondo se non una visione vermi-

glia. Ella vede tutte le cose a traverso un velo di sangue arden-

tissimo. «La memoria s'è empiuta di sangue» ella dice. «Tro-

verò il sangue e le creature, e berrò l'affetto e l'amore loro nel 

sangue.» Una specie di rossa demenza l'assale talvolta. «An-

negatevi nel sangue» ella grida «bagnatevi nel sangue, sazia-

tevi di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, do-

letevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e for-

tificatevi nel sangue!» Ella conosce tutto il pregio del dolce e 



179 

terribile liquore poichè lo vede non solo nel calice ma erom-

pere dalle vene degli uomini, ella che è presa nel turbine della 

vita, ella che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii 

atroci e delle passioni violente onde il suo secolo è bello. Ecco 

qua la meravigliosa lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete 

voi potuto leggerla senza tremare nelle midolle? «E teneva il 

capo suo in sul petto mio. Io allora sentiva uno giubilo e uno 

odore del sangue suo....» Quel che qui io sento non è soltanto 

l'estasi eucaristica ma la voluttà reale. Mi par di veder palpi-

tare e dilatarsi le narici delicate della giovine donna. È ben di 

lei questa frase che io ammiro: «Armarsi della propria sensua-

lità.» Ella doveva avere i sensi acuti, perchè tutta la sua scrit-

tura è brulicante d'imagini vive, fierissima di colorito e di mo-

vimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara so-

rella, non è questa una guida che possa condurvi in pace alla 

porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantellata 

non soltanto l'odore del sangue ma tutti gli odori della vita su-

perba per mezzo a cui ella è corsa, indòmita. Una moltitudine 

innumerevole, vestita di bigello e di porpora, di ferro e d'oro, 

l'ha avvolta come un turbine, con «il fuoco dell'ira e dell'o-

dio», che non è men fervido del fuoco d'amore. Frati, mona-

che, eremiti, donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, 

regine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico 

ella tratta con la sua volontà infaticabile. Ella è possente in 
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contemplazione e in azione. Ella chiama «carissimo fratello» 

Alberico da Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di San 

Giorgio «carissimi figliuoli». E alla regina Giovanna di Na-

poli osa scrivere: «Ahimè, piangere si può sopra di voi come 

morta!» E a Gregorio XI: «Siatemi uomo virile, e non timo-

roso.» E al re di Francia dice: «Voglio». Per ciò, Massimilla, 

io la prediligo; e anche perchè ella possiede un Giardino, una 

Casa e una Cella del conoscimento di sè; e anche perchè è di 

lei questo motto: «Mangiare e gustare anime»; e infine perchè, 

prima del Vinci, ella ha scritto: «L'intelletto nutrica l'affetto. 

Chi più conosce più ama; e più amando più gusta.» Alta pa-

rola, che è la regola d'ogni bella vita interiore. 

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massi-

milla il ritmo lento di un'onda che pareva aver non so qual 

rispondenza musicale con il suono della mia voce; e così 

nuova e strana era per me quella sensazione che io prolungavo 

il mio dire per tema d'interromperla. 

Appena tacqui, in fatti, ella chinò la fronte; e in silenzio 

lasciò sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime. 

Non le chiesi perchè piangesse; ma le presi le mani che 

erano come dolci foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo 

d'aprile estuoso, presso quel marmo abbagliante su cui l'ombra 

dello stilo sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei 

tassi funerei e quei coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi 
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d'indicibile esultanza. Io vidi uno spirito, che non era il mio, 

giungere di repente e mantenersi per alcuni attimi in quella 

parte della vita, di là dalla quale - secondo il verbo di Dante - 

non si può ire più per intendimento di ritornare. 

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non 

dovesse per quello spirito aver pregio alcuno. 

 

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sem-

biante ch'ella m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i 

due fratelli come l'imagine della Preghiera. Avendo sollevato 

il suo velo per guardare nella profondità de' suoi occhi, io 

avevo veduto sotto la mia investigazione compiersi un rapido 

prodigio. Ne conservavo ancora dentro di me una specie d'ab-

bagliamento; ma il velo era ricaduto, e per sempre. 

Di nuovo ella mi parve «partita di questo secolo». 

Cosicchè, quando un giorno Oddo mi raccontò una storia 

pietosa di nozze impedite dalla morte, io l'ascoltai come si 

ascolta una leggenda di tempi remoti; e sentii allora come 

fosse vero e profondo il mio distacco. 

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Bel-

prato, due anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva per-

duto il promesso quasi alla vigilia del maritaggio. 

/* Già vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava; 

e le fu spento. */ 
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Oddo mi ravvivò nella memoria il ricordo pallido di Simo-

netto; e mi rappresentò la mite figura giovenile di quello stu-

dioso, erede ultimo di una famiglia nobile di Trigento, ritrat-

tosi nella provincia presso la madre vedova per erborare e mo-

rire. 

- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangendolo con 

animo fraterno. - Lo vedo ancora in arnese di erborista, col 

suo tubo di latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato 

e col suo portafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti 

i giorni a erborare o a preparare e a disseccare le piante rac-

colte. Aveva riempito la sua casa di erbarii; e su le custodie 

egli poteva ben mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu 

sai: i Belprato usano per arme un campo partito in linea retta 

da una fascia d'oro, il cui mezzo campo superiore è rosso con 

un giglio d'argento e quel di sotto è verde tutto seminato di 

fiori rossetti con fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio, 

questa congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista! Io predi-

cavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai tra due fogli di carta 

grigia. - S'erano fidanzati nel giardino, erborando, e parevano 

fatti l'uno per l'altra. Noi anche eravamo contenti, perchè Mas-

similla non si sarebbe allontanata troppo da noi e sarebbe en-

trata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di nobiltà 

antica, benchè decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna 

nel Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per le 
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nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui arrivò da Napoli l'a-

bito nuziale con la ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico 

di nostra zia Sabrano. Massimilla se lo provò: era deliziosa. Io 

e Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo pro-

vassero, per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda - 

mi ricordo - s'impigliò nelle trecce di Violante in un modo così 

strano che non fu possibile toglierla senza strappar qualche 

capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi mormorò 

ch'era un cattivo presagio. Non mentiva. Simonetto, in fatti, 

doveva rimaner vittima della sua manìa. Era d'autunno; ed egli 

si recava spesso a Linturno per raccogliere le piante acquati-

che nel fiume morto. Certo là, e non altrove, prese il germe 

della febbre perniciosa che lo distrusse in due giorni. Avemmo 

un funerale invece d'uno sposalizio. Fortunati sempre! 

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbas-

sate rendevano quasi oscure poichè il giorno di fuori s'annu-

volava. Io non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su 

me la sensazione del tepore esterno, un po' snervante, ed ero 

certo che di fuori cominciava a cader qualche goccia di piog-

gia, qualcuna di quelle lagrime calde che sono così dolci 

quando toccano il viso o le mani. Antonello stava disteso sul 

suo letto, immobile, senza parlare. S'udiva di tratto in tratto 

garrire una rondine. 

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massimilla entra 
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nel monastero? 

- Non so; non credo - egli rispose. - È già passato molto 

tempo. Ma, certo, la vita per lei in questa casa dev'essere più 

incresciosa che per le altre. Io sempre penso ch'ella debba cre-

dersi disseccata ed estinta come le piante degli erbarii che Si-

monetto le lasciò in testamento. Ah quell'abito nuziale rimasto 

chiuso in un armadio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella 

spoglia bianca che omai deve aver preso l'odore delle piante 

secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte possa avere nel 

mondo un museo più triste di quello che Massimilla custodi-

sce? Io qualche volta sono ingiusto; qualche volta non so dis-

simulare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore quando 

penso che Massimilla se ne va, ci abbandona. Mi sembra che 

alla sua partenza debba seguire il dissolvimento finale; mi 

sembra che un turbine ci debba dissipare e disperdere tutti, 

come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. Ma 

io sono ingiusto. Veramente, ella è forse qui la più infelice. S'è 

avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede d'es-

ser divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per rivi-

vere, per riavere un'illusione di vita, ella si sforza di comuni-

care con le cose vive. Non l'hai tu veduta quando affonda le 

mani nella verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su 

la pelle i bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giar-

dino a cercare le bestiole e a farsele amiche? In questo ella è, 
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come tu dicesti, un esemplare di perfezione francescana. Ma 

che diresti se tu sapessi che questo non è se non un desiderio 

angoscioso di sentire la vita? Io l'ho compreso; io solo forse 

l'ho compreso.... 

Egli proferì le ultime parole a bassa voce, quasi che le di-

cesse soltanto a sè medesimo; e poi tacque, forse per conside-

rare entro di sè la creatura della sua imaginazione conturbata. 

- Era un sogno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente 

rispondeva in realtà a quella derelitta custode di piante morte? 

- Io non m'indugiai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta 

la poesia che le strane imagini diffondevano nell'ombra della 

stanza ove ora giungeva il crepitío fioco della pioggia sve-

gliando nelle mie narici il bisogno di aspirare il sentor della 

terra inumidita. Mi levai per aprire un poco la vetrata più vi-

cina: l'odor terrestre entrò. 

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto - riprese a 

dire Oddo - ella aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe 

ore nella camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leg-

gere le schede. E spesso io le tenevo compagnia, tanto ella mi 

faceva pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi mentre apriva 

l'armadio dove ella conserva l'abito nuziale, nella camera 

stessa. Un altro giorno - ricordo - di primavera, ella m'apparve 

tutta commossa perchè un bulbo di narcisso aveva germo-

gliato.... È strano; non è vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo 
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rimettere ancora una volta, nella primavera scorsa. E questa 

volta? Non ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a ve-

dere? 

Egli si levò in piedi, come preso da un'impazienza febrile; 

e diede qualche passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era an-

cor disteso sui suoi guanciali, anche si levò col medesimo 

aspetto - vivo nella mia memoria - con cui egli aveva annun-

ziato il passaggio della lugubre portantina; e, mettendosi l'in-

dice su la bocca per significarci di tacere, si chinò verso la 

parete guardante la loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non 

s'udiva se non lo strèpere eguale e dolce del tiepido nembo 

primaverile sul giardino chiuso. 

- Non uscite! - bisbigliò Antonello. 

Non chiedemmo il perchè, tanto era palese sul viso ema-

ciato e contratto di lui la causa di quel timore. E, come ci 

giunse un suono di voci e di passi, Oddo s'accostò all'uscio e 

l'aprì un poco per intraguardare. Io anche m'accostai; e, stando 

alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia che conduceva 

al suo braccio la madre, seguíta da una delle due donne grige, 

nella loggia coperta. La principessa Aldoina camminava a fa-

tica, appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, vestita 

stranamente d'un abito pomposo a lungo strascico, ornata di 

falsi gioielli, pallida ed enorme, con il capo alzato e un poco 

piegato in dietro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile 
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sorriso errante su le labbra appassite, quasi che il romore della 

pioggia sul lastrico del cortile fosse per lei un susurro d'omag-

gio in mezzo a cui ella passasse regina andando verso il suo 

trono. E tutta la luce della pietà dolorosa era nel volto filiale 

che si chinava verso la demente. 

Come l'apparizione si dileguò, rimanemmo per qualche at-

timo sospesi in un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi an-

cora il suono dei passi tristi, io rivedevo entro di me con una 

straordinaria evidenza l'effigie della vergine atteggiata di pietà 

e di dolore, quale erami apparsa nella sua luce vera e suprema. 

E mi sorgeva dall'intimo un sentimento quasi religioso come 

dinnanzi a un mistero sacro, poichè nessuno degli atti anteriori 

compiuti dalla pura consolatrice al mio conspetto aveva il pre-

gio e la significazione di quello compiuto da lei inconscia 

sotto il mio sguardo nascosto. Ella attingeva d'un tratto nella 

mia anima un'altitudine sublime, irradiata da tutto lo splen-

dore della sua bellezza morale, sollevata da tutta la forza della 

sua volontà eroica. Contemplata così, fuor d'ogni attenenza 

con me medesimo, nel segreto della sua propria vita a cui io 

era estraneo, nell'assoluta sincerità del suo sentimento, ella as-

sumeva una specie ideale che nel mio spirito l'accomunava 

alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divine 

d'un sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il 
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vecchio padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cada-

vere fraterno non era più tenera e più forte di lei, non aveva 

una fronte più pura e un cuore più largo. In quella sorta di 

languido tedio, in quell'ombra snervante ove un infermo ap-

profondiva il suo male mentre una voce inquieta evocava l'i-

magine d'un vano supplizio tra una flora defunta, la consola-

trice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una solleva-

zione di vita e, come una subita luce percotendo la parete 

oscura fa scintillar nel trofeo la spada immobile, traeva un 

gran lampo dalla mia volontà riposta. V'era in lei una virtù che 

avrebbe potuto produrre un frutto portentoso. La sua sostanza 

avrebbe potuto nutrire un germe sovrumano. Ella era vera-

mente la «nutrice» ma quale appariva la vergine Antigone al 

cieco Edipo esule ed errante. Un'immensa moltitudine di crea-

ture avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tenerezza 

senza esaurirla. Non conservava ella sola, come l'eroina an-

tica, in sè, nel suo gran cuore, la fiamma geniale mancata al 

focolare di sua stirpe moribonda? Non era ella unicamente l'a-

nima della triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Violante 

nella sua nube di profumi impallidivano dinnanzi a quella loro 

sorella che camminava con sì fermo passo e con sì dolce sor-

riso nella via dell'immolazione. 

E io pensai a Colui che doveva venire. 
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Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone 

aperto, nell'ora pomeridiana in cui l'ardenza già troppo forte 

di quel maggio morente cominciava a temperarsi e le nuvole 

pellegrine stampavano qualche vasta ombra cerulea su la valle 

accesa. Poichè ricorreva l'anniversario della morte di Re Fer-

dinando, il principe fedele a commemorare il suo lutto evo-

cava nel mio spirito tutte le tristezze e tutti gli orrori della 

lunga agonia regale; e là, su i profumi salienti dal giardino 

chiuso, i lugubri fantasmi si succedevano senza tregua risve-

gliati dalla voce senile. Il muto viaggio su per l'alture di 

Ariano e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i funesti pre-

sagi che si levavano a ogni passo; i primi segni del male ap-

parsi in una sera gelida mentre il Re assiderato arrancava su i 

ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania ansiosa di prose-

guir nel cammino senza indugi come se il destino inesorabile 

lo incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi all'im-

provviso in conspetto della folla tra le onoranze ch'egli pre-

sentiva estreme; le grida che gli strappava lo spasimo e che 

copriva il clamore della festa nuziale; il turbamento dei medici 

adunati intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e 

sospettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al primo 

entrare della duchessa di Calabria, freschissimo fiore di gio-

vinezza, nella camera già infetta dalle esalazioni del morbo, 
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dov'egli giaceva invecchiato e quasi inebetito dalle soffe-

renze; poi il tragico addio da lui rivolto alla sua propria statua 

mentre gli infermieri lo trasportavano in un'altra camera; poi 

l'imbarco su la nave, cerimonia triste come un mortorio, e il 

suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel boccaporto 

allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il rapido ag-

gravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran 

letto circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di cro-

cefissi, di lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sol-

levarsi del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli 

astanti, le ultime parole, la cristiana serenità della morte, la 

disputa tra la Regina e i dottori per l'imbalsamazione del ca-

davere, l'assistenza dei soldati intorno alla bara addetti a nettar 

di continuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tristezze 

e tutti gli orrori passavano nelle memorie. E io ascoltando pen-

savo al duca di Calabria singhiozzante in un angolo come una 

femminetta. "Ah, che bello e terribile sogno avrebbero potuto 

alimentare in lui giovine gli odori della morte, per quelle tor-

bide settimane di primavera! In quali superbe e inebrianti me-

ditazioni si sarebbe profondata la mia anima all'ombra dei va-

sti alberi, e come l'impetuosa agitazione constretta nei tronchi 

possenti mi sarebbe parsa piccola al confronto della mia!" 

Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Cala-

bria fosse entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, 
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nella camera del padre infermo, ad annunziargli la cacciata del 

Granduca di Toscana, e con qual violenza di parole il Re 

avesse giudicata la pusillanimità del parente. 

- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamò il vecchio, 

con un gesto quasi minaccioso. - Poche ore prima di spirare, 

egli diceva: «Mi è stata offerta la corona d'Italia....» Non pensi 

tu, Claudio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo? 

- Forse - io risposi con grande rispetto. - E, se così fosse, ai 

primi onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di 

Castromitrano. Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra 

dignità e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri 

pari, che abbiano mantenuto intatto e intenso il sentimento 

della virtù di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e 

prendere un'attitudine disconveniente al vostro orgoglio legit-

timo, piuttosto che apparire il superstite di voi medesimo, vi 

siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abbagliato con un su-

premo splendore di magnificenza; e siete venuto in solitudine 

ad aspettar l'evento che il Destino riserba alla vostra Casa. La 

sventura vi ha trattato da grande; poichè v'è anche un privile-

gio di dolore, e il vostro fu ben riconosciuto. 

Il volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La 

venerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima 

era assai più profonda di quella manifestata dalla mia parola; 

ma vi s'aggiungeva una tenerezza di qualità così pura che non 
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poteva essermi data se non da una presenza feminile. Sentii 

infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta 

che si apriva in fondo alla stanza, ella era passata in silenzio 

lungo la parete e s'era seduta nell'ombra di un angolo, bianca, 

misteriosa e propizia come un Genio familiare. 

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in una nube 

così densa di tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la 

speranza in una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho 

ancora nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le 

cose che sono morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi vo-

leste per un sol momento affacciarvi su lo spettacolo che dà 

oggi il mondo, sentireste il vostro sogno antico cadervi dall'a-

nima come una foglia arida e vi parrebbe inutile per Francesco 

di Borbone il ricupero del suo piccolo Stato e pur l'acquisto 

d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul trono, il Re è pur 

sempre assente; poichè non si chiama Re un uomo il quale, 

essendosi sottomesso alla volontà dei molti nell'accettare un 

officio ben determinato e angusto, si umilia a compierlo con 

la diligenza e la modestia di un publico scriba che la tema 

d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? Né 

diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la 

morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per 

ristabilire gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Ales-
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sandro Nunziante quegli che impedì fosse promulgato? Ma ri-

chiamate alla vostra memoria la lamentosa proclamazione 

dell'8 dicembre, data dalle casematte di Gaeta. È quello il lin-

guaggio di un Re, e d'un Re vinto? 

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, 

il principe Luzio disse non senza un'ombra di severità: 

- Si vede che è in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo. 

- È in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre 

(lasciate che io vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca 

dolorosa la rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti 

e tanti anni è rimasta accesa la fiamma della vostra fede; ma 

io voglio dirvi che per noi e per i nostri pari non v'è omai sal-

vezza se non a patto di sostituire il proposito energico all'inu-

tile speranza. Sopportate che io vi parli senza ambagi. È inu-

tile sperare che si levi d'improvviso un qualche bollore eroico 

nel sangue stagnante di San Luigi. Io ho visitato l'Esule, di 

recente: egli è pieno d'una placida rassegnazione, dedito alla 

beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo re-

gno come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia 

trarrebbe dalle sue labbra un sorriso incredulo e mite: nulla 

più. Se il suo spirito migra qualche volta verso il Golfo, non 

forse Capodimonte ma la cima dei Camaldoli è la sua mèta. 

Egli s'è assuefatto a una vita modesta e pia: non vede più bril-
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lare la corona nelle sue notti. Lasciamolo placidamente dor-

mire! 

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io ve-

devo nella sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi 

pieni di pensiero. 

- Non per lui soltanto è opaco il fato. Il crepuscolo dei Re 

è tutto cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo 

pur oltre i paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi 

monarchi compiere con esattezza le loro funzioni publiche in 

aspetto di automi o attendere a coltivar le loro manìe puerili e 

i loro vizii mediocri. Il più potente, il padrone di più vaste 

turbe, corroso nei suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto, 

si consuma solo in una cupa misantropia, non avendo nem-

meno il gusto di contrapporre alle piccole formule chimiche 

dei suoi ribelli una qualche magnifica strage ad arme bianca 

per irrigare e concimare le sue terre isterilite. V'ha però un'a-

nima veramente regale, e voi forse avete potuto considerarla 

da presso: è della stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach mi 

attrae per l'immensità del suo orgoglio e della sua tristezza. I 

suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo sogno 

hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo 

fa fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra 

vile se non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni 

tossico d'amore, ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non 
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ha comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bel-

lezza gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel più 

profondo dei fiumi musicali egli estingue la sua sete ango-

sciosa del Divino, e poi ascende alle sue dimore solitarie ove 

sul mistero delle montagne e dei laghi il suo spirito crea l'in-

violabile regno che solo egli vuol regnare. Per questo senti-

mento infinito della solitudine, per questa facoltà di poter re-

spirare su le più alte e più deserte cime, per questa consape-

volezza d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera 

è veramente un Re; ma Re di sè medesimo e del suo sogno. 

Egli è incapace di imprimere la sua volontà su le moltitudini 

e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli è incapace di 

ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesimo 

egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si batte-

vano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia: 

nascosto in una delle sue isolette lacustri, obliava l'onta sotto 

uno di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire le sue 

belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frap-

porre tra la sua maestà e i suoi ministri un paravento, meglio 

sarebbe raggiungere alfine il meraviglioso impero notturno 

cantato dal suo Poeta! È incredibile ch'egli non si sia già par-

tito dal mondo, trascinato dal volo delle sue chimere.... 

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine 

così grave che pur nella foga del dire io mi sentivo premere il 
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cuore dalla tema d'averlo addolorato; e un'ansietà filiale m'in-

vase, di consolarlo, di risollevare il suo bel capo candido, di 

vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia. La presenza di 

Anatolia mi comunicava non so quale ardore generoso e quasi 

un bisogno di rivelare quanto eravi in me di più superbo e di 

più forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come un si-

mulacro; ma la sua attenzione m'irradiava l'anima, come un 

fascio di luce. 

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire, senza poter 

frenare i palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce - 

voi vedete che da per tutto le antiche regalità legittime decli-

nano e che la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi mel-

mosi. Veramente esse non meritano altra sorte! E non le rega-

lità soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e belle, tutte le 

idealità sovrane che furono un tempo la gloria dell'Uomo pu-

gnace e dominatore, tutte sono sul punto di scomparire 

nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. Io non vi dirò 

fin dove giunga l'ignominia, perchè dovrei usar parole che of-

fenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, converrebbe purifi-

car l'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son partito 

dalla città, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dissolvi-

mento quasi con giubilo. Quando tutto sarà profanato, quando 

tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti, 

quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, 
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quando la vita comune sarà discesa a un tal limite di degrada-

zione che sembri impossibile sorpassarlo, quando nella grande 

oscurità si sarà spenta pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la 

Folla si arresterà presa da un pànico ben più tremendo di 

quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, mancata a 

un tratto la frenesia che l'accecava, ella si sentirà perduta nel 

suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a sè al-

cuna via e alcuna luce. Allora scenderà su lei la necessità degli 

Eroi; ed ella invocherà le verghe ferree che dovranno nova-

mente disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi 

Eroi, che questi nuovi Re della terra debbano sorgere dalla no-

stra razza e che fin da oggi tutte le nostre energie debbano 

concorrere a prepararne l'avvento prossimo o lontano. Ecco la 

mia fede. 

Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con oc-

chi intenti e un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un 

aspetto inopinato. Ma una vivacità insolita, che rianimava 

tutta la sua persona, mi diceva com'egli fosse già tocco dal 

mio ardore. 

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, con una con-

fidenza più sicura - in quella terza Roma che doveva rappre-

sentare «l'Amore indomato del sangue latino alla terra latina» 

e raggiare dalle sue sommità la luce oltremirabile di un Ideale 
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novissimo. Sono stato testimonio delle più ignominiose viola-

zioni e dei più osceni connubii che mai abbiano disonorato un 

luogo sacro. E ho compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto 

di quel conquistatore asiatico, il quale gittò cinque miriadi di 

teste umane nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla 

capitale. Non credete voi che il savio tiranno volesse signifi-

care la necessità delle crude recisioni nel punto di dar princi-

pio a un ordine veramente nuovo di cose? Bisognava immo-

lare e poi gittar nei fondamenti della terza Roma gli uomini 

chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso funerale, anche 

porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani liberatrici 

le cose che essi amarono ed ebbero più familiari, e divellere e 

trascinar dai vertici delle montagne i più gravi massi di granito 

per chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si 

videro in terra vite più tenaci e più pestifere! Primieramente 

dunque, caro padre, in Roma ho appreso questo: - Il naviglio 

dei Mille salpò da Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto 

fosse protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei 

trafficatori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota 

che persiste quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo 

spettacolo sublime dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni di-

sgusto. Ah, padre, chi potrà mai disperare delle sorti del 

Mondo finchè Roma sia sotto i cieli? Quando io la penso e 

l'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui ella fu effigiata 
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su la medaglia di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la 

penso e l'adoro, non so specificare la sua virtù se non con la 

parola di Dante: "in ogni generazione di cose, quella è ottima 

che è massime Una". E il suo principio di unità, come già fu, 

dovrà ancor essere adunatore ordinatore e conservatore di 

tutto ciò che è buono e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le 

similitudini dantesche delle glebe e delle fiamme ben le si 

convengono, potendosi le prime concepire come formanti una 

base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo 

apice. Fermamente credo che la più gran somma di domina-

zione futura sarà appunto quella che avrà in Roma la sua base 

e il suo apice; poiché io Latino mi glorio d'aver posto a prin-

cipio della mia fede la verità mistica enunciata dal Poeta: 

«Non è dubbio che la Natura abbia disposto nel mondo un 

luogo atto all'universale imperio; e questo è Roma». Ora, per 

qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza 

di culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgerà il 

nuovo Re di Roma? 

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le 

mie meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie 

vene; e i grandi fantasmi già espressi dal suolo sacro mi rioc-

cupavano lo spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal 

mio orgoglio violento su quella solitudine memore della più 
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sanguigna fra le tragedie umane, tutte si risollevavano e si ria-

gitavano in confuso, dandomi un'ansia che a pena io poteva 

sostenere. L'aspetto del vecchio venerabile assumeva per me 

una solennità più grave, poichè in quell'ora io considerava in 

lui il depositario della virtù che sul tronco secolare di sua 

stirpe erasi dischiusa alla luce della gloria in magnifiche 

forme; e a lui, già inclinato verso il sepolcro e reso veggente 

dal dolore, io stava per dimostrare come a un giudice i diritti 

del mio sogno ambizioso e per chiedere come a un augure il 

buono auspicio e per proporre come al mio pari l'alleanza che 

m'era necessaria. La muta presenza della vergine nell'ombra 

aumentava quella mia ansia, poichè ella veracemente m'appa-

riva come la destinata a divenir per l'amore «Colei che pro-

paga e perpetua le idealità di una stirpe favorita dai Cieli». Io 

non osava rivolgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in 

quel punto il mistero della sua verginità; ma si definiva in me 

l'imagine indistinta degli occulti tesori suscitatami alcuna 

volta da uno straordinario lume intraveduto nel fondo de' suoi 

occhi trasparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpitare 

in quel lembo d'ombra una specie di animata ricchezza, una 

viva forma carica d'un pregio inestimabile, non so che d'infi-

nitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite 

sotto i veli nei penetrali dei templi. 
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- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come ogni eccel-

lenza del tipo umano sia l'effetto di una virtù iniziale che per 

innumerevoli gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua in-

tensità massima e si manifesta ultimamente nella progenie col 

favore delle congiunture temporanee. Il valor del Sangue non 

è soltanto vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma è pur anche 

riconosciuto dalla più severa dottrina. Il più alto esemplare di 

coscienza non potrà apparire se non alla cima di una stirpe che 

si sia elevata nel tempo per un'accumulazione continua di 

forze e di opere: alla cima di una stirpe in cui sieno nati e si 

sieno conservati per un lungo ordine di secoli i sogni più belli, 

i sentimenti più gagliardi, i pensieri più nobili, i voleri più im-

periosi. Considerate ora una gente di remotissima origine re-

gale, fiorita al sole latino in una terra felice rigata dai ruscelli 

di una nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreggia con 

tal rigoglio che in breve tempo nessun'altra può sostenerne il 

paragone. «Tristo è quel discepolo che non avanza il suo mae-

stro» ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra aver posto 

a principio della sua grandezza una sentenza anche più ardua: 

«Tristo è quel figliuolo che non avanza il padre suo». Per uno 

sforzo concorde e ininterrotto, di genitura in genitura ella va 

elevandosi verso le superiori apparizioni della vita. In tempi 

di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme, ella 
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già sembra comprendere «che quegli uomini, che sopra gli al-

tri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per natura si-

gnori». E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intel-

lettivo e par dettata da Dante, consistendo nel ridurre in atto 

sempre tutta la potenza dell'intelletto possibil e, in prima a 

speculare e quindi per questo ad operare. Tanto negli offici più 

gravi, quanto su i campi più sanguinosi, quanto nelle feste più 

liberali, ovunque ella primeggia: ottima egualmente nel capi-

tanare gli eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le am-

bascerie, nel proteggere gli artefici e i saggi, nell'erigere i pa-

lazzi e le chiese. A tutta la vita italiana nelle sue più diverse 

forme ella si mescola; in ogni più fresca fonte di cultura ella 

s'immerge. Vivere è per lei affermarsi e accrescersi di conti-

nuo, è lottare e vincere di continuo: vivere è per lei predomi-

nare. Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi 

senza tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero dirige l'im-

peto durevole. E sempre - come quelli arcieri prudenti che il 

Machiavelli dà in esempio - ella pone la mira assai più alto 

che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che i mag-

giori poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li pa-

ragonano a quelli dei capitani antichi e li arrecano ad esempio 

dei venturi. Tuttavia sembra che la sua virtù non siasi ancor 

manifestata intera, non abbia ancora attinto l'altezza insupera-

bile; sembra che le sue energie accumulate debbano, domani 
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o fra un secolo o nel tempo indefinito, espandersi in una su-

prema apparizione... 

- Cave adsum! - interruppe il principe sorridendo d'un ma-

gnifico sorriso. - Non è forse l'impresa di cotesta tua gente? 

- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga - io ri-

sposi pronto. - Sub se omnia. 

Il principe s'inchinò con un atto che valeva da solo a dimo-

strare come la mia risposta non fosse una semplice cortesia, 

ma bene si addicesse alla dignità del suo gran nome. Egli mi 

riappariva simile all'imagine che di lui era rimasta nella mia 

memoria al tempo della puerizia: bellissimo esemplare di una 

superiore umanità, manifestante in ogni suo atto la sua essenza 

diversa, il sentimento della sua assoluta separazione dalla 

moltitudine, dai comuni doveri, dalle comuni virtù. Sembra-

vami ch'egli avesse potuto scuotere dalla sua anima il peso 

della sciagura che l'accasciava e risollevarsi in tutta la sua pre-

stanza virile, quasi assumendo la qualità meravigliosa delle 

sue mani: di quelle sue mani belle e pure, come rese inaltera-

bili da un balsamo, ministre superstiti di una liberalità non pa-

ragonabile se non all'antica «che per piccoli servigi amava ri-

compensar grandemente». 

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi l'annun-

ziazione dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra 
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l'odore austero dei bossi centenarii le statue - pallide e pur vi-

gili come memorie in un'anima fedele - evocavano con i loro 

gesti i fantasmi dell'abolita grandezza. Ma di là dal claustro si 

apriva l'immensa corona di rocce foggiata dal fuoco primor-

diale, così aspra e superba che sembrava degna di sostener su 

ciascuna delle sue punte un Prometeo incatenato. 

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della 

prima sera come piropi, d'un lume incredibile, e la più alta re-

star di fiamma su l'ombra comune, acutissima ferire il cielo 

simile al grido della passione senza speranza. Solo io era in 

quel crepuscolo remoto, e le tre principesse misteriose erano 

lungi nel loro chiuso giardino, e la mia sorte era ancor estranea 

alle sorti loro. Ma ecco, in una simigliante congiuntura di 

cose, stava per effettuarsi il fato presentito in quella prima agi-

tazione del mio desiderio; io stava per proferire una parola so-

lenne e irrevocabile. - Era io dunque escito d'ogni perplessità? 

Fra le tre beatrici che in quella lontana sera io aveva creduto 

intraveder nell'atto di ricevere su le braccia protese il mio 

dono primaverile, una alfine era da me eletta per l'alleanza ne-

cessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al conspetto 

del padre? - Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve che 

Anatolia nell'ombra non fosse più sola, ma che le sorelle fos-

sero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi 

fossero sopra di me intentissimi. 
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Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e 

bianca; e ogni altra imagine si disperse, e ogni vana inquietu-

dine cadde. 

Ella era il simbolo vivente della securità, era la Vegliante e 

la Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo 

proprio sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'ar-

matura adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta 

per custodire, per alimentare e per difendere sino alla morte 

quel ch'era commesso alla sua fede. E io la vidi un'altra volta 

- nel mio sogno - vegliare con la pura fronte raggiante di pre-

sagi sul figlio del mio sangue e della mia anima. 

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - là dove dorme 

la virtù indistruttibile degli avi - sorse e andò verso l'eletta la 

volontà di crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte 

le ricchezze ideali della mia gente e le mie proprie conquiste 

e le perfezioni materne. Profondissimo mi divenne allora il 

sentimento di dipendenza originaria che legava il mio essere 

attuale agli antenati più lontani; e, come la cima dell'albero 

compendia in sè tutta la vita del tronco ramoso fino alle 

estreme radici, io sentii vivere in me tutta la stirpe, che la 

morte non aveva distrutta se non nelle specie corporee, nelle 

forme transitorie delle generazioni. E la pienezza e la vee-

menza di quella vita parevano abolire i limiti del mio natural 

potere. 
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- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra 

di severità, il discendente di Gian Paolo Cantelmo - io dissi al 

principe sorridendo. - Bisogna ch'io confessi che nella mia 

Casa gli esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non 

sono rari. Ma v'è il Leon rosso che li giustifica; e voi certo non 

ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghil-

terra. Di antichissimo sangue regio, essi non hanno mai potuto 

facilmente rassegnarsi a non considerare il Re come un loro 

eguale. Sembra, anzi, che essi non combattano mai altro av-

versario con tanto ardore con quanto combattono il Re. E, se 

Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Al-

fonso, Giacomo I e Menappo abbattono in Benevento Man-

fredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna contro Ladislao a 

fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, Antonio si op-

pone a Renato d'Angiò. E in ogni Cantelmo una tendenza ori-

ginale a far parte da sè solo, a separarsi, a ben determinar la 

persona e la potestà proprie. Sembra che ognuno fondi la con-

cezione della sua dignità sul fermissimo convincimento «che 

l'essere uno è radice dell'essere buono e che ciò che è buono è 

tale perchè consiste in uno». In questo io riconosco con gioia 

uno dei caratteri essenziali del dominatore a venire: del Mo-

narca, del Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarità che mi 

conforta, ed è la gran somma delle signorie raccolta nelle mani 

dei Cantelmi in terra latina. Si può dire che, in diversi tempi e 
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partitamente, essi abbiano tenuto il governo di tutta Italia. Gia-

como I è ambasciatore di pace alla Repubblica di Genova, è 

Vicario in Lombardia, Capitan generale nella Marca d'An-

cona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II è Vicario e Podestà di 

Firenze; Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia; Rostaino VII, 

Capitan generale della Serenissima, Senatore di Roma.... 

Ovunque essi esercitano l'imperio e, nell'esperimento dei po-

poli diversi, apprendono a «ben conoscere come gli uomini 

s'abbino a guadagnare o perdere». Ovunque anche combat-

tono e lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche prodi-

gio: «il buon Cantelmo», immortale nel verso del Tasso, tinge 

di suo sangue regio le mura di Gerusalemme; Giacomo II 

muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio Castracane; il 

primo duca di Sora Nicolò muore alla difesa di Costantinopoli 

con Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Le-

panto a fianco di Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII è 

da Carlo V reputato degno della difesa di tutto l'Impero, e di 

lui dice l'Imperatore che lo eleggerebbe a suo campione se do-

vesse rischiar la corona in una giostra; il grande Andrea dà 

l'esempio straordinario di una vita intesa tutta a combattere 

senza mai tregua, dalla primissima giovinezza fino all'ultimo 

respiro.... Ecco, veramente, il tipo più compiuto che sia escito 

fino ad oggi dalla mia razza. Andrea è uno dei più alti eroi 

della volontà e della constrizione. Tralasciamo il novero delle 
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sue fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra, in Francia, in 

Ispagna, quasi innumerevoli sono le città e i luoghi da lui ac-

quistati e aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii posti e so-

stenuti. Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli stratagemmi 

maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentissimo 

nel tempo medesimo, «scorgendosi in lui» come dice uno dei 

suoi storici «unite tutte quelle doti e qualità ch'in altri più illu-

stri Capitani separatamente osservate si sono». Ma quel che ai 

miei occhi lo innalza sopra tutti è l'inaudito rigore della disci-

plina a cui egli sottoponeva sè medesimo e le sue milizie. Certi 

suoi tratti di severità m'inebriano più che la vista delle ban-

diere da lui tolte ai nemici. Comandando sempre milizie senza 

paga e male in arnese, egli riesce ad averle in pugno pronte e 

diritte come una spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di 

lui il modo d'imprimer sè stesso su la condotta altrui. Elo-

quente e nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre alla 

virtù della parola la diretta efficacia dell'esempio. Va sempre 

innanzi alle sue schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme 

sempre vestito; non mangia e non beve se non quel che man-

giano e bevono i suoi soldati; è il primo sempre all'assalto, 

l'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di deporre l'arma-

tura; sul campo della vittoria o nella città espugnata, non tocca 

mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende così terribile 
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che le madri, per ottenere obbedienza dai fanciulli, li spaven-

tano col suo nome. Può un uomo determinar la sua propria 

effigie con un rilievo più schietto e più gagliardo? Escì mai da 

conio medaglia battuta con impronta più fiera? Nel suo secolo 

Andrea è soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, an-

che in questo infaticabile guerriero risalta il carattere intellet-

tuale della stirpe. Non pure egli è dottissimo nelle lingue, ma-

tematico insigne, maestro di architettura militare, scrittore di 

scienza bellica, ma è buon conoscitore e splendido proteggi-

tore delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli un'opera 

latina lo invoca Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio 

Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di disegni capric-

ciosi lo rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le armi, Heros 

inter arma elegantias colens. Prosegue Andrea in questo la 

tradizion familiare, alla cui origine risplende inghirlandata Fa-

netta Cantelma, Dama di Romanino, poetante «con un certo 

furor divino» tra i lauri di Provenza in una Corte d'Amore. E 

non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcuna delle attitu-

dini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i discepoli del 

Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di fortificare; 

costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria del 

suo inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai 

contemporanei paiono quasi magiche.... Non v'è qualche cosa 
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di leonardesco3 in questi suoi ingegni, che ricorda Alessan-

dro? 

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua 

comunione col mio spirito era da me tenuto come il Genio 

della stirpe destinato a risorgere un giorno su dal tronco su-

perstite in un'apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale devi 

essere». Sotto il suo sguardo e sotto il suo ammonimento erasi 

determinato in linee definitive il mio cómpito; ed ecco, 

nell'ora in cui stava per risolversi una grande cosa, egli pone-

vasi al mio fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi vivo, come 

se la sua mano pallida e tirannica fosse poggiata allo spigolo 

del tavolo che m'era da canto e quivi posassero la statuetta di 

Pallade e la melagrana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. 

«O tu, sii quale devi essere». E un'altra figura giovenile, che 

sembrava il minor fratello di lui, gli si teneva di contro come 

un riflesso. 

- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi 

che due divini artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e 

commutarono in indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo 

quando morì aveva già manifestato tutte le sue energie ch'egli 

 
3 Nell'originale "leordanesco". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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portava in sè; e la morte lo colse al limitare della vecchiezza, 

coperto di gloria, súbito dopo quell'assedio di Balaguer che fu 

la massima delle sue imprese eroiche. Ma questi due, affac-

ciatisi alla vita con le mani colme di tutti i semi della speranza, 

avevano dinnanzi a loro ogni più vasta possibilità. Le loro te-

ste giovenili parevano fatte per portar la corona regale, l'antica 

corona già portata dai padri. In un d'essi il Vinci divinava il 

futuro fondatore di un nuovo principato, il Tiranno trionfante 

che doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella Scienza 

e di quella Bellezza a cui il grande maestro aveva iniziato il 

discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il compimento 

della profezia. Entrambi gittarono la loro vita nel primo im-

peto, poichè un troppo veemente ardore li divorava: Ercole 

nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive 

del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate i versi con cui 

l'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo Can-

telmo? 

 

Il più ardito garzon che di sua etade 

Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo 

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade.... 

 

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria 
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fatto prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un navi-

glio, che servì di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il 

sangue irruppe dal taglio come una fiamma e bruciò il fianco 

della galèa. Non imagino, anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e 

terribile tempesta di giovinezza dovette esser quella che pro-

vocò il colpo di sprone, onde il cavallo fu lanciato a furia con-

tro il riparo del nemico! Ah, caro padre, ho conosciuto anch'io 

qualcuna di tali tempeste e la sa il mio cavallo e la sanno le 

macerie della campagna di Roma... Certo, Ercole in quell'at-

timo si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera 

alata che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! Cele-

brandolo, l'Ariosto ha un verbo che da solo lo irraggia di gloria 

significando come l'audace morisse per non mancare al pro-

posito tenuto da ogni Cantelmo: che è quel di persistere pur 

contro la peggior morte nel posto ove uno collochi sè riputan-

dolo il più bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un com-

pagno. Come entrambi furono sopra al nemico, 

 

Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo. 

 

Egli restò, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la 

sua figura bella e cruenta sul principio di un canto ove Brada-

mante fa prodigi con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Ales-

sandro somiglia quella di un semidio. A Fornovo, nel più forte 
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della battaglia, scoppia un uragano e il Taro straripa con terri-

bile violenza. Alessandro scompare d'improvviso, come uno 

di quelli antichissimi eroi ellenici che un turbine sollevava 

dalla terra assumendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non 

si ritrova nè sul campo nè in altro luogo. Ma egli vive, vive 

nei secoli, d'una vita più intensa della nostra. Di lui non l'effi-

gie soltanto ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la 

vera vita. Ah, caro padre, se voi aveste veduto una sola volta 

l'imagine non avreste potuto dimenticarla. È indimenticabile. 

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun 

tesoro mai fu custodito con più appassionata gelosia. Chi mi 

ha dato la forza di sostenere una così lunga solitudine e una 

così dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur tra i 

più aspri rigori della disciplina quella specie di sobria ebrezza 

che fa sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se non egli 

Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosa-

mente significativa dello Stile, non violabile da alcuno e nep-

pur da me medesimo nella mia persona mai. Tutta la mia vita 

si svolge sotto il suo sguardo seguace; e, in verità, caro padre, 

chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non è degenere. 

«O tu, sii quale devi essere!» ecco il suo quotidiano ammoni-

mento. Ma, mentre egli così m'incita ad integrarmi, anche mi 

tiene dinnanzi agli occhi la visione di un'esistenza superiore 

alla mia in dignità e in forza. E sempre io penso a Colui che 
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deve venire. 

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo 

che traboccasse a un tratto l'onda che mi riempiva il cuore. E 

così profondamente l'anima del vecchio comunicava con la 

mia, che in quel punto egli fece l'atto involontario di tendere 

verso di me le due mani. 

- Poiché è necessaria una volontà duplice a crear quest'Uno, 

che deve avanzare i suoi creatori, - io soggiunsi quasi a voce 

bassa, inclinandomi verso di lui - non potrei ambire a un'al-

leanza più alta di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi 

padre come vi chiamo... 

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo 

nelle mie le sue mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava 

la fronte con le labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio, 

pur tra i palpiti del mio cuore e il respiro affannoso del padre, 

il lievissimo passo di Anatolia che usciva dalla stanza. - An-

dava ella a piangere in disparte? - La sua imagine, che avevo 

veduta immobile e bianca nell'ombra, scintillò nel mio cielo 

interiore come una costellazione di lacrime. - Andava ella a 

piangere sola? Forse ella stava per incontrare su la sua via le 

sorelle... - Quel dubbio mi turbò a dentro, d'improvviso. Il mio 

sguardo cadde sul cammeo che splendeva nella mano paterna. 

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, 

mi si spandeva per l'anima un sentimento oscuro come di un 
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fascino che s'addensasse intorno a me con la lentezza di 

quell'ombra crepuscolare. 

 

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? 

In quali modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ri-

cordo dell'ora suprema segnata dallo stilo sul marmo lumi-

noso? 

 

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT- 

 

Ella era forse tornata più d'una volta al piccolo cimitero dei 

tassi e degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue 

gracili mani sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva 

ripensato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre mani al 

sole, immergetele nel sole, queste povere mani; perchè fra 

poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grem-

biale di lana bruna, nell'ombra....» E più d'una volta forse, co-

perta con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina, ella 

aveva atteso palpitando nel gran silenzio per veder l'ombra 

dello stilo attingere l'estremità dell'anulare come in quel 

giorno di sogno; e forse aveva pianto perchè il prodigio d'a-

more non s'era rinnovato. 

 

SINE SOLE SILEO. 
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Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami 

da Oddo e l'imagine di quella triste anima errante intorno all'o-

rologio solare che aveva segnato per lei l'ora della beatitudine 

invano. E pensavo: «Se io possedessi la potenza di foggiarti 

un bel fato in quella guisa che l'artefice forma la cera obbe-

diente, o tu che mi venisti incontro uscendo da un orto arido 

ove un voto funebre ti aveva chiusa, Massimilla, io così com-

pirei con la morte la tua figura ideale, con l'opportuna morte 

io compirei la tua perfezione; poichè nessun'altra ora ti at-

tende, in cui tu possa trovar qualche pregio, essendo tu giunta 

una volta in quella parte della vita, di là dalla quale non si può 

ire più per intendimento di ritornare. Io farei che, guidata dal 

divino ricordo, tu ritornassi al luogo ove in sogno io colsi i 

coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi 

presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima io 

ti lodai. E l'attimo in cui il punto d'ombra attingesse l'estremità 

dell'anulare, quello sarebbe della tua morte. Allora io mede-

simo, sotto l'immobile sguardo della cariatide prostrata, vorrei 

cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le 

gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e co-

prirti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce 

sul tuo sepolcro né altro segno pio; sì bene, per incidervi un 
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epitaffio degno della tua gentilezza, evocherei l'ultimo fi-

gliuolo delle Grazie nato in Palestina come il tuo Sposo cele-

ste: un cantore di fanciulle colpite da morte precoce, Meleagro 

di Gadara, ghirlandato di giacinti, dal flauto soave. - O Terra, 

universal madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergine: 

tanto poco ella pesò su te! - » 

Così mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e 

convertire in poesia la sua tristezza. 

- Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza 

volta? - le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo 

su le acque del Saurgo in vicinanza della città morta. 

Ella si turbò tutta, e mi guardò con occhi quasi sbigottiti. 

- Come sapete? 

Io sorrisi e ripetei: 

- Ha dunque germogliato? 

- No, non più! - ella rispose chinando la faccia. 

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con 

l'unico remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli 

condotti dai navalestri. Il fiume era quivi così largo e lento che 

somigliava quasi uno stagno; e una innumerevole greggia di 

ninfee lo ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia di rose gal-

leggiavano tra le foglie lucide esalando un'umida fragranza 

che pareva posseder la virtù di dissetare. 

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, 
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nell'autunno micidiale. Io imaginavo la figura del giovine er-

borista chino su le acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui 

le ninfee stavano per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva 

certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella flora acqua-

tica diffusa intorno alla ruina. 

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio 

remo che a quando a quando fendevano qualche foglia o spez-

zavano qualche stelo, io dissi pianamente: 

- Pensate a Simonetto? 

Ella trasalì. 

- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di 

rossore. 

- So da Oddo.... 

- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo rammarico per 

questa mia consapevolezza che pareva ferirla. - Oddo vi ha 

raccontato.... 

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le 

fosse penoso. Fermai il remo per qualche istante; e il leggeris-

simo legno restò immobile tra quell'immenso candore di co-

rolle vive. 

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna, con una 

dolcezza che forse le ricordò i nostri primi colloquii. 

- Come amo Oddo, come amo Antonello - rispose con un 

tremito nella voce, senza sollevare le palpebre. 
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Dopo un intervallo, le domandai: 

- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria? 

- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi.... 

- Perchè, dunque? 

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contrae-

vano come per un bisogno di torcersi; e compresi tutta l'invo-

lontaria crudeltà della mia domanda inutile. 

- È vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? - sog-

giunsi quasi timidamente. 

- È vero. 

Le labbra le tremavano, impallidite. 

- Oddo e Anatolia vi accompagneranno? 

Ella accennò col capo, serrando la bocca come per conte-

nere un singulto. 

- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male - io le dissi 

con una commozione profonda, sentendo una pesante tristezza 

piombare su me d'improvviso. 

- Tacete, vi prego! - ella supplicò con una voce irriconosci-

bile. - Non mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non 

potrei nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare. 

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Già Anatolia 

e Violante avevano messo il piede nella città morta. Un uomo 

con la sua scafa veniva verso di noi, giudicando forse l'indugio 
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causato dalla mia inesperienza nello spingere il legno fra l'in-

trico delle ninfee. 

«Ah, sempre io porterò in me il rammarico d'averti per-

duta!» io dicevo in silenzio a colei che stava per dipartirsi. 

«Vorrei vederti composta nella perfezione della morte piutto-

sto che saperti diminuita in un'esistenza difforme a quella che 

il mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse tu mi avre-

sti indotto a esplorare qualche lontanissima regione del mio 

mondo, che senza di te rimarrà forse abbandonata e incolta....» 

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel 

solco i calici e le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella 

limpidità cristallina la pallida selva degli steli, pallida e pigra 

come se la nutrisse il limo letèo. La ruina di Linturno, tutta 

abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella sua secolare 

inerzia lapidea l'apparenza d'una congerie di grandi scheletri 

infranti. Non è nelle orbite dei teschi umani tanta vacuità esa-

nime quanta era nei cavi di quelle pietre consunte, imbianchite 

come ossa dalle brume e dalle canicole. E io pensai che tra-

ghettavo una vergine morta. 

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio 

senza nube. Vagammo lungamente per l'antica ruina, cercando 

i vestigi della vita scomparsa. Erano vestigi incerti, che susci-

tavano discordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghirlan-
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dati discendeva al fiume paterno cantando per offerirgli le in-

tonse chiome crescenti? O una processione bianca di catecu-

meni, nutriti di latte e di miele come pargoli, vi discendeva 

per ricevere il battesimo? - Un'oscura leggenda di martiri dif-

fondeva su i ruderi pagani una specie di santità dolorosa. 

"Martyris ossa jacent...." leggemmo su un frammento di sar-

cofago; e qua e là nelle sparse pietre effigiate ritrovammo gli 

emblemi e i simboli ambigui: l'aquila di Giove e il leone di 

Cibele assoggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piegate 

ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana signifi-

cante l'anima sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima 

risorta. A quando a quando un colubro sbucava di tra i sassi e 

gli sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello in-

visibile imitava stranamente lo strepito delle tabelle che indi-

cano l'ora nel silenzio del Venerdì Santo. 

- E la vostra grande Madonna dov'è? - mi chiese Anatolia, 

ricordandosi delle mie lontane parole. 

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla ba-

silica diruta, che era all'estremità dell'isoletta, sul ramo del 

Saurgo contiguo alle rocce. 

- Forse l'acqua c'impedirà di passare - dissi io, scorgendo 

presso le mura un luccichio di specchi. 

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; 

e una selva acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo 



222 

una breccia, e per quella potemmo penetrare nell'absida. Cia-

scuna delle tre sorelle entrando si fece il segno della croce, tra 

un gran frullo d'ali. 

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. 

L'absida e qualche pilastro della nave centrale, rimasti in 

piedi, formavano una specie di antro che le acque avevano in-

vaso fin presso la mensa diserta dell'altare; e una moltitudine 

di ninfee, più ampie e più bianche di quelle su cui avevamo 

navigato, si addensava come in adorazione a piè della grande 

Madonna musiva che sola occupava il concavo cielo d'oro. 

Ella non portava su le sue braccia l'Infante, ma era sola e 

tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo come in 

un'ombra di lutto; e un profondo mistero di dolore era nei suoi 

occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le rondini ave-

vano composto una gentile corona di nidi, seguendo l'ordine 

delle parole scritte in giro. 

 

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS. 

 

E quivi le tre vergini insieme s´inginocchiarono e prega-

rono. 

«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con 

le rondini!» pensai guardando Massimilla che nella preghiera 

pareva inchinarsi sempre più verso la terra. «Tu vi abiteresti 
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come una najade romita che avesse obliato Artemide per ado-

rare la dolorosa divinità novella.» E io imaginava la sua me-

tamorfosi: - compiuti i suoi riti solitarii tra il coro delle ron-

dini, ella s'immergeva nelle acque e discendeva alle radici dei 

fiori.... 

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bian-

chezza una nuca quasi oppressa dal peso d'una capellatura più 

densa dei grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'al-

tare. Per la prima volta io vedeva Violante in ginocchio; e 

quell'atto era così disdicevole alla qualità della sua bellezza, 

che io ne soffrivo come di una disarmonia; e con una strana 

inquietudine aspettavo ch'ella si levasse di tra i due paoni sim-

bolici che in mezzo ai grappoli aprivano le loro penne oc-

chiute. 

Prima delle altre ella si levò, con una di quelle stupende 

movenze per cui la sua bellezza pareva superar sè stessa in 

quella guisa che una luce continua sembra crescere se d'un 

tratto renda una scintillazione. Exaltata juxta aquas! 

 

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola 

prora di contro a me che in piedi spingevo il battello col remo. 

Un turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano 

nella memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico 

di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima volta io mi ritrovava 
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solo con Violante, a viso a viso. 

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in dietro verso 

l'acqua con una movenza che nell'esprimere il desiderio pa-

reva quasi agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso. 

- Non bevete di quest'acqua! - io la pregai, vedendo ch'ella 

si nudava le mani. 

- Perchè? 

- Non ne bevete! 

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si 

chinò a respirarne l'umidità fragrante. Pareva che intorno a noi 

una trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. 

Come il sole era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo ap-

pena percettibile cadeva dal cielo vespertino su l'innumere-

vole candore. 

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il remo. - Non 

vi sembra che in questo momento abbiano una straordinaria 

espressione di vita? 

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne ab-

bandonate, carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo cor-

reva su la moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era 

così divino che la mia anima volle attribuirgli la virtù del pro-

digio. 

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di 

sottomettere alla sua bellezza pur l'anima delle cose. Io non 
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osavo dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il si-

lenzio. Ma, stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti 

l'uno all'altra da un fascino non dissimile a quello che ci aveva 

accomunati il primo giorno in conspetto della rupe ardente. 

Non stridevano sul nostro capo gli sparvieri ma garrivano le 

rondini a volo gittando a tratti dai loro bianchi petti quasi un 

lampo. 

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete più forza? - mi 

disse ella rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, 

e penetrandomi in fondo agli occhi. - Non vedete che gli altri 

battelli sono già discosti? 

Considerò la flottiglia per un poco, corrugando legger-

mente la fronte. 

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi! 

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in 

una infinita lontananza, riacquistare la forza della sua corren-

tìa, promettere di condurci in paesi più belli. E in quella crea-

tura sovrana, tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume 

roseo dall'ardor della sete come da un violento desiderio di 

fluidità conforme alla sua essenza voluttuosa, era tal mistero 

di bellezza e di poesia che la mia anima si protese verso di lei 

col più fervente atto di adorazione. 

- Guardate! - mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo 
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spettacolo ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. - Guar-

date! 

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le 

corolle vive si chiudevano con un moto quasi labiale, esita-

vano per qualche istante, si ritraevano, si sommergevano, 

scomparivano sotto le foglie, l'una dopo l'altra o insieme a 

gruppi, come se dal profondo una virtù sonnifera le attirasse. 

Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta quivi nel 

mezzo una sola ninfea s'attardava effondendo la sua estrema 

grazia in quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava su l'ac-

qua nel punto ove scompariva ciascuna delle ritardanti. E sem-

brava, allora, che pel grande e dolce fiume roseo incomincias-

sero a vaporare i sogni notturni della moltitudine sommersa. 

 

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per 

cui si determinarono le nostre sorti ultimamente. 

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichis-

sima badia dove si conservano i resti del mausoleo suntuoso, 

opera di Maestro Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Can-

telma a memoria di sè medesima e de' suoi tre figli: da quella 

magnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni Antonio Cal-

dora, fu madre del gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia 

eravamo rimasti ultimi nella cappella umidiccia a contemplare 

la figura supina del giovine eroe tutto chiuso in arme grave 
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sino alla gola ma scoperto il capo chiomato che riposa così 

regalmente sul guanciale marmoreo. 

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un 

pianoro, eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ci-

glio settentrionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui 

Secli dà il nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la 

valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la maggiore 

giogaia protende nelle sottoposte pianure limitate dal mare in 

lontananza. Su le nostre teste, dall'immenso cristallo ceruleo 

pendevano alcune nuvole quasi immobili, coerenti e abba-

glianti come acervi di neve. 

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e 

Massimilla apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora 

a calmare il suo ànsito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle 

fenditure i piccoli fiori. 

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta 

s'addensava fino a opprimermi come un'angoscia. Io sentivo 

che omai l'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non 

potevo più indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del 

desiderio e della perplessità né più studiarmi di fondere in una 

armonia i tre nobili ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno le 

tre beatrici m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un mede-

simo cielo. - Qual tempo era trascorso dall'ora prima in cui 

salendo per le antiche scalee, nelle voci e nelle ombre virginee 



228 

come nelle parvenze d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono 

e della dimenticanza, avevo composta la prima musica e com-

piuta la prima trasfigurazione? - Al dimane il maldurevole in-

canto sarebbe caduto, e per sempre. 

Io sentivo omai la necessità di ripetere con la viva voce ad 

Anatolia le parole già da me rivolte in silenzio alla pura ima-

gine segreta ch'era stata testimone del mio colloquio col padre. 

- Pur dianzi, nella cappella deserta, al conspetto di quella 

tomba elevata dalla fede di una virago, non avevamo ambedue 

comunicato in un medesimo sentimento e in un medesimo 

pensiero? Pur dianzi io le avevo detto, senza parole: «Anche 

tu potresti essere una genitrice di eroi, o consapevole. Io so 

che tu hai raccolta la mia volontà e l'hai riposta nel tuo cuore 

fedele, dov'ella fiammeggia come un diamante. So che, in so-

gno, tu hai vegliato tutta una notte misteriosamente sul sonno 

di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro 

profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima tangibile 

come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gonfiava di divina-

zioni meravigliose.» 

Io sentivo omai la necessità di scambiare con lei la pro-

messa sicura, già che ella era sul punto di partire con la mo-

nacanda e col fratello in ben triste viaggio. Ma la mia inquie-

tudine si faceva grave come un'angoscia, quasi che un pericolo 

vero mi soprastasse. E non potevo non riconoscerne la causa 
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nel turbamento che Violante mi dava di continuo con ogni suo 

atto. 

Era là sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile 

a un mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del 

greto, in mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi 

per un duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia 

anima. Ancora ella m'incantava, se i miei occhi la guardavano. 

Seduta sul macigno come il primo giorno sul plinto, ella era 

simile alle statue immortali. Anche una volta io la considerai 

presente e pur discosta, come in quel giorno; e ripensai: «È 

giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posse-

duta senza onta se non da un dio. Giammai le sue viscere por-

teranno il peso difformante; giammai l'onda del latte sforzerà 

il puro contorno del suo seno....» 

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, 

balzai in piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle 

fenditure i piccoli fiori, dissi: 

- Giacchè non siete stanca, Anatolia, volete salire con me 

fino alla cima? 

- Eccomi pronta - assentì ella, con la sua chiara voce cor-

diale; e, accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i 

piccoli fiori. 

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il 
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suo velo: - impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sen-

tivo che le sue pupille non guardavano le cose, e mi turbai 

come se giungesse sino a me un raggio del fascino emanato 

dalla profondità occulta in cui era fisso il suo sguardo. 

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con suono di pre-

ghiera, mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli da-

vano quelle alture: quasi un timore continuo della vertigine. - 

Noi vi aspettiamo. 

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta 

come un elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite 

per giungervi correva lungo la costola ripida, angusta quasi 

come uno scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pendii. 

Così difficile era quivi il passo e così periglioso che io offersi 

ad Anatolia la mia mano per sostegno ed ella vi poggiò la sua 

mentre vacillava su le asperità della roccia sorridendo. Era-

vamo già fuor d'ogni vista, liberi e soli, dominatori dello spa-

zio immenso. Ci pareva che ogni respiro purificasse il sangue 

nelle nostre vene e alleggerisse il peso della nostra carne. E 

l'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva dalle rare 

erbe alpestri, simile a un farmaco possente, accelerava il ritmo 

della nostra vita. 

Ci soffermammo, colti da una sùbita ambascia: e le nostre 

mani, poichè troppo forte s'erano strette, si disciolsero. Io 

guardai negli occhi la mia compagna, ma ella non sorrise più. 
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Il suo volto divenne grave, quasi triste, come adombrato da un 

rammarico. 

- Fermiamoci qui - ella mormorò abbassando le palpebre. - 

Non posso andare più oltre.... 

- Ancora un tratto - io le dissi incalzato da un desiderio 

veemente di giungere - pochi passi ancora, e tocchiamo la 

cima! 

- Non posso andare più oltre - ella ripeté, con una voce 

spenta che non pareva più la sua, passandosi le mani su la fac-

cia come per toglierne qualche cosa che l'ingombrasse. 

Poi tentò di sorridermi. 

- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima è ancora lon-

tana. Par sempre di toccarla e, come più si sale, più diventa 

lontana.... 

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore 

profondo: 

- E v'è qualche anima che soffre, laggiù. 

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove 

le sorelle aspettavano. 

- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con un accento 

che io non dimenticherò mai perchè mai voce umana espresse 

in sì breve suono un sì gran numero di cose recondite. 

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole le mani, 

tutto pieno del sentimento straordinario che mi davano quelle 
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sue semplici parole in cui era per me l'indizio indubitabile d'un 

atto interiore quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta 

quel che già più d'una volta vi ha detto il mio silenzio.... Dove 

potrei offrire la mia fede più degnamente che qui, in questa 

altezza, a voi che siete la più alta delle creature, Anatolia? 

Ella si coprì di pallore, non come chi oda un annunzio di 

gioia a lungo aspettato e invocato, ma come chi riceva in una 

parte vitale un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rima-

nesse immobile, fu gettata in ispirito verso di me da non so 

qual brivido pauroso, da non so qual movimento istintivo d'or-

rore - che io non percepii con gli occhi ma con uno di quei 

sensi ignoti che talvolta si manifestano su la trama dei nervi 

umani in una vibrazione istantanea e scompaiono per sempre 

lasciando la coscienza attonita. 

Ella volse intorno a sè uno sguardo pieno d'inquietudini in-

definibili. 

- Voi parlate come se fossimo soli, - disse smarritamente - 

come se io fossi sola.... come se io fossi sola.... 

- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da quel suo 

turbamento inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo 

volto, dall'incoerenza delle sue parole. 

E un pensiero balenò su la mia incertezza. - Non forse era 

stata assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla 

sua cupa carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura, 
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non forse d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore 

misterioso, da quella specie di pánico che regna nelle solitu-

dini dei monti ardui e taciturni? - Certo, ella era in balìa del 

fascino terribile; e il suo spirito vi si smarriva. 

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni 

banda, nella cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella 

sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi, si propagava 

come una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi 

rimasta per lo stupore degli uomini a vestigio di una qualche 

titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cit-

tadelle abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi 

mútili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani, tutte 

le enormità simulava la compagine formidabile con i suoi ri-

lievi e i suoi anfratti. Così limpide erano le lontananze che io 

distinguevo ogni contorno come se avessi sotto gli occhi infi-

nitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva mostrata 

dal davanzale con un gesto creatore. Le più remote punte si 

disegnavano sul cielo con la medesima asprezza precisa che 

avevano da presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero 

del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si spalancava 

con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro, a similitu-

dine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la ce-

nere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e là interrotto 

da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che l'acqua 
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adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilità metallica. 

E, di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un 

gregge impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un 

eremo, ove un piccolo popolo industre attende da tempo anti-

chissimo a far corde di minugia per gli strumenti di suono. 

- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compagna cercando 

di trarla verso un macigno che mi pareva potesse almeno da 

un lato impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il 

senso della stabilità. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa 

fatica è insolita per voi, e questo spettacolo è forse un poco 

spaventoso.... Appoggiatevi qui, e chiudete gli occhi per qual-

che minuto. Io sto accanto a voi. Ecco il mio braccio. Saprò 

ricondurvi senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per qualche 

minuto.... 

Ella tentò ancora di sorridermi. 

- No, no, - ella disse - non vi date pensiero, Claudio. 

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi 

segreta: 

- È un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei ve-

dere.... 

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio scono-

sciuto. E, se bene il volto di Anatolia si fosse ricomposto in 

una tristezza grave ma calma e per tutta la figura di lei fosse 
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diffuso un sentimento di dominazione sul Male, io per analo-

gie indistinte ripensai le ansie repentine di Antonello e quelle 

sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi e quelle preveg-

genze che illuminavano i suoi pallidi occhi. 

- Avete compreso, Anatolia? - io le domandai, prendendole 

una mano poichè eravamo addossati al macigno l'uno a fianco 

dell'altra. - Avete compreso che voi, voi sola, siete la compa-

gna che il mio cuore nominò, in quella sera, quando il padre 

mi baciava la fronte per consentire? Voi vi alzaste e usciste 

dalla stanza, lieve come uno spirito; e io, non so perchè, ima-

ginai la vostra faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se 

piangeste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro! 

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che 

il più puro sangue del suo cuore affluisse all'estremità delle 

sue dita magneticamente. 

- Quella sera - io soggiunsi per inebriarla di speranza - tor-

nando a Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie 

vecchie torri; e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella 

mia anima, che io considerai il caso come un presagio divino! 

Da allora, io congiungo due imagini in quello splendore.... Voi 

sapete quale sia l'altra. Riodo le prime parole che voi mi rivol-

geste là su la scalea: parole evocatrici di «una immensa 

bontà». In tutto quel giorno l'imagine evocata non si distaccò 
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dal vostro fianco per mostrarmi la sua elezione. Ella mede-

sima, in una prossima sera mi accompagnerà alla dimora che 

fu piena del suo sorriso e che oggi è deserta.... Guardate, lag-

giù! 

Ella guardò le torri lontane di Rebursa nella conca pro-

fonda ove le nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'om-

bra; ma il suo sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo i 

segni di una ineffabile violenza interiore passarono sul suo 

volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua mano dalla mia. 

- M'è vietata la felicità - disse con una voce dolorosa ma 

sicura, tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue 

pene, alla casa del suo martirio. - Anch'io, come Massimilla, 

mi sono consacrata; e anche il mio voto è inviolabile. E non è 

soltanto un atto della mia volontà, Claudio. Ora sento che è un 

sacrificio necessario, a cui non potrò sottrarmi. Voi avete udito 

dianzi il suono della mia risposta, quando mi avete invitata a 

salire con voi fino alla cima. Avete veduto quanto mi paresse 

leggero da prima il salire con voi, col sostegno della vostra 

mano. Ma poi.... non ho potuto andare più oltre; non abbiamo 

raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno. 

Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il 

pregio come io lo conosco; ed eccomi oppressa da una tri-

stezza tanto grave che temo di non poterla sostenere, io che 

non ho mai avuto paura di soffrire! 
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Non osavo interromperla nè più toccarla. Una specie di ti-

mor religioso mi occupava. Con una commozione più forte di 

quella che m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza ri-

volgermi io sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infi-

nitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite 

sotto i veli nei penetrali dei templi. La voce parlava quasi nel 

mio orecchio, e nondimeno mi veniva da un'infinita lonta-

nanza. Semplici erano le parole; ma esse erano proferite su le 

sommità della vita, là dove l'anima umana non giunge se non 

per trasfigurarsi in ideale Bellezza. 

- Guardate, laggiù! Guardate la casa dove sin dal primo 

giorno noi vi abbiamo accolto come un fratello, dove nostro 

padre vi ha accolto come un figliuolo, dove voi avete ritrovata 

intatta la memoria dei vostri cari morti. Guardate quanto sem-

bra discosta! Pure, io la sento congiunta a me da mille legami 

invisibili ma più forti di qualunque catena. Mi sembra che, 

anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita 

che soffre laggiù.... Ah, forse voi non potete comprendere! Ma 

pensate, Claudio, l'atrocità del destino che ci sta sopra; pen-

sate quella povera madre demente, quel vecchio accasciato ed 

esausto, quella vittima che trema di continuo su l'orlo della 

follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condanna, e 

l'orrore del contagio, e la solitudine, e le angustie.... Ah, voi 

non potete comprendere! Fin dal primo giorno io ho temuto di 
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rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori afflizioni, 

di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre di fram-

mettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse mai, 

voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi 

abbiamo condotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo ab-

biamo ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi 

avete potuto far rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo 

strazio nascosto! Voi non potete vedere; ma io vedo di qui 

tutto quel che accade là dentro, come se le mura fossero di 

vetro e io le toccassi con la mia fronte. Pare che la vita sia 

sospesa: il padre e il figlio sono chiusi nella medesima stanza 

e non osano uscire e non osano parlare e ascoltano tutti i ru-

mori, e l'uno accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi 

aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono l'orec-

chio sperando di riconoscere la mia voce e il mio passo. Ed 

ella è smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per tutte le stanze, 

mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa e 

si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere 

anime odono il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, e non 

sanno se non guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio! 

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi 

per comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il 

suo corpo, distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lon-

tano luogo del supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola 
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dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino nella sua 

stessa attitudine, anch'io rimasi sospeso su l'orlo del precipi-

zio, con lo sguardo fisso alla dimora lontana dove quelle 

anime penavano. 

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai rotta - pen-

sate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi più 

là, se io li abbandonassi! Anche quando io m'allontano per 

poco, provo non so che rammarico, non so che rimorso. Ogni 

volta che varco la soglia per uscire, un presentimento funesto 

mi stringe il cuore; e mi sembra che, rientrando, io debba tro-

vare la casa piena di grida e di pianti.... 

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi 

occhi si dilatavano come se una visione truce li riempisse d'or-

rore. 

- Antonello... - balbettò; e per qualche istante non potè pro-

ferire altra parola. 

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella 

mia anima le contratture delle sue care labbra. E la visione 

ch'era nei suoi occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto 

bianco e consunto di Antonello, e il battito rapido delle sue 

palpebre, e il suo sorriso penoso, e i suoi gesti disordinati, e le 

onde di terrore che investivano d'improvviso il suo corpo 

lungo e magro squassandolo come una canna fragile. 
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- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nes-

sun altro lo sa; neppure Oddo. Guai! 

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al maci-

gno. 

- Una sera, Dio mi avvertì, Dio mi mandò.... Sia lodato 

sempre!... Entrai nella sua stanza.... e lo trovai.... 

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smar-

ritamente, come se ora quel laccio stringesse lei medesima: 

tremante, disfatta, senza più coraggio dinnanzi al ricordo, ella 

che aveva saputo reprimere le sue grida alla vista del tramor-

tito, suscitare da' suoi propri polsi una forza virile, compiere 

l'opera senza chiedere aiuto, nascondere in sè l'orribile se-

greto, vivere poi con la tragica imagine impressa nell'anima, 

di timore in timore, d'ansia in ansia! Così, nella sua verità su-

blime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un affetto 

che aveva la sua radice nel più profondo e più sacro istinto 

dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue 

vene; i legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era 

nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella 

era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire la 

fiamma vacillante del suo focolare. «Di quale inaudito amore 

amerebbe ella dunque la creatura delle sue viscere?» 

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo uno sforzo 
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penoso per esprimermi poichè ogni espressione di me sembra-

vami inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bel-

lezza di quel sentimento rivelato - voi parlate d'abbandono, 

Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal primo giorno ho 

creduto di ritrovare nella vostra casa il mio padre, le mie so-

relle, i miei fratelli; e non sapete come anche nel mio cuore 

sia una pietà filiale e fraterna, non comparabile alla vostra che 

è sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto.... 

Ella scosse il capo. 

- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso delle sue 

labbra aride - la vostra generosità v'illude. Ho ancora l'anima 

allucinata dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so 

qual violenza contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto 

in tratto apparivano in voi. Una volontà di lotta e di predomi-

nio vi agita; e voi vorrete con ogni mezzo costringere la vita a 

mantenervi le sue promesse. Siete giovine, e fierissimo del vo-

stro sangue, e padrone della vostra forza, e sicuro nella vostra 

fede. Chi può assegnare un limite alla vostra conquista? 

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtù della sua voce 

limpida e calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal 

fremito che n'ebbi, io compresi qual valida incitatrice di ener-

gie avrebbe potuto essere ella che, pur nella sua bontà e nella 

sua pazienza, possedeva l'istinto primario della sua razza im-

periosa. 



242 

- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga die-

tro di sè un carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere 

contemplando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamenta-

zioni! Potete imaginarvelo? Se la vita è crudele, colui che è 

risoluto ad affrontarla deve necessariamente assumere la qua-

lità della nemica; e ogni impaccio o prima o poi susciterà il 

suo fastidio e la sua collera.... 

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commo-

zione; e ancora mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa, 

parlando senza tremito. 

- Io stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemo-

rata? non mi sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle 

nuove cure, e dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo è 

grande il compito che voi volete assegnare alla compagna dei 

vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono nella mia memo-

ria.... Ahimè, non è possibile alimentare nel tempo medesimo 

due fiamme! La nuova diventerebbe in breve così vorace che 

io dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E l'antica è 

così fievole che basta ch'io volga altrove il capo perchè si 

spenga. 

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino, 

come assalita di nuovo dalle prime inquietudini, si guardò in-

torno; e qualche moto delle sue labbre aride mi rivelò la sua 

sete. Poi si volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con 
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una specie di violenza interiore, mi domandò: 

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il 

vostro cuore sino al fondo? O un'illusione vi fa velo? 

Mi turbarono così forte quel suo sguardo e quel suo dubbio 

improvvisi, che io mi sentii impallidire come s'ella m'avesse 

accusato di menzogna. 

- Anatolia, che dite mai? 

Ella si distaccò dal macigno, diede qualche passo incerto; 

si soffermò come a tendere l'orecchio, inquieta, agitata. 

- V'è qualche anima che soffre, per queste vie - ripetè con 

l'accento della prima volta; e restò per alcuni attimi perplessa, 

mentre la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago. 

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi 

che ella fosse incalzata e temesse di non aver tempo a pronun-

ziar le parole: 

- Domani io partirò. Bisogna che io accompagni Massi-

milla. Non ho il coraggio di lasciarla partir sola col fratello. 

Bisogna che io l'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella 

va a pregare per noi.... So che non va come a una consolazione 

ma come a una morte; e perciò è necessario ch'io l'assista. 

Tutto finisce per lei. Io resterò lontana alcuni giorni. Per alcuni 

giorni una di noi sarà sola a Trigento.... E la primogenita: ha 

quasi un diritto.... Ella è degna.... Non so; il cuore vi dirà qual-

che cosa, forse la verità.... Vi giuro, Claudio, che io pregherò, 



244 

con quanto fervore ho nell'anima, perchè tornando io sappia 

che tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa! Forse 

un gran bene è sopra di voi. Io credo nella vostra Stella, Clau-

dio. Ma per me c'è un divieto.... Non so dire, non so dire.... C'è 

un'ombra su la mia volontà.... Dianzi m'è venuta una strana 

paura, e poi.... una tristezza, una tristezza che non conoscevo 

ancora.... 

Ella s'arrestò, anelante, smarrita, misera, come se riacqui-

stasse il sentimento dell'infinita desolazione che s'allargava 

intorno a noi, nell'implacabile arsura. 

- Anche voi, come soffrite! - mormorò, senza guardarmi. 

E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo: 

- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ri-

cordatevi sempre di me come d'una sorella devota. La mia te-

nerezza non vi verrà mai meno.... 

Voltò il viso perchè gli occhi le si empivano di lacrime; e 

io le baciai ambe le mani. 

- Addio! - ella ripetè, facendo l'atto di avviarsi alla discesa; 

ma vacillò sul sasso. 

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io supplicai, sor-

reggendola. - Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perchè 

possiate riprendere un po' di forza.... La discesa è aspra. 

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbettò, quasi fuori di 
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sè, comunicandomi la sua ansietà frenetica. - Andiamo, Clau-

dio! Mi appoggerò a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei più 

male, non potrei più dare un passo.... Ah che orribile sete! 

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e 

così angosciosa era la pietà che mi stringeva, ch'io mi sarei 

aperta una vena per dissetarla. Nessuna traccia di acque, in-

torno. Sole, in fondo al cratere estinto, le acque del lago che 

parevano piombo incandescente. Rapide imagini mi attraver-

sarono il cervello, come in un delirio di febbre: il grande fiume 

roseo coperto di ninfee, Violante inclinata sul bordo del bat-

tello, il suo volto chino a respirare l'umidità del fiore, la du-

rezza d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli contratti.... 

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che 

giungeva fino a noi da un'ignota origine. Così grave era il si-

lenzio negli alti deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo 

smarrimento dei nostri sensi, quella infrazione inattesa ci per-

cosse da prima come un fatto straordinario. Anatolia si strinse 

al mio braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati. 

- Secli - io le dissi, riconoscendo la natura del suono. - Le 

campane di Secli.... 

E stemmo in ascolto, l'uno a fianco dell'altra, chini verso il 

cratere sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre 

teste. 
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Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo riper-

coteva le onde dei metalli vibranti confondendole in un cupo 

rombo continuo che si propagava per la solitudine di luce in-

definitamente. Per tutta la solitudine, ove la materia originale 

splendeva impietrita nelle sue mille espressioni di furia e di 

dolore, per la valle fulva solcata dal fiume serpentino, per le 

propagini alpestri declinanti fino al mare lontano, per ogni 

luogo la voce di bronzo modulata dalla terribile bocca ignea 

diffondeva la sua parola misteriosa. Più oltre ancora sembrava 

giungere, ancora più oltre, nello spazio senza fine, nelle pla-

ghe d'oltremonte e d'oltremare, là dove la mia vista si perdeva 

stanca, là dove trascorreva come un vento carico di polline un 

mio pensiero informe e incoercibile ma pur dotato d'un'oscura 

virtù creatrice. Un gran sentimento confuso - in cui si agita-

vano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e d'av-

venire, di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e sem-

brava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempe-

sta. 

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come 

l'occhio cieco d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere 

vorticoso in cui l'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso 

come la contrattura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su 

le labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si fermò su le umili 

case di Secli, su quel fragile nido umano che appena appena 
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si distingueva dalla roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione 

fantastica di quel popolo inconsapevole e taciturno, intento da 

tempo antichissimo a ridurre le viscere degli agnelli in corde 

musicali destinate ad esprimere nel linguaggio dell'arte le più 

alte aspirazioni della vita e a inebriarne miriadi di sconosciute 

anime nel mondo. 

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, 

nell'aria infiammata. E, poichè la mia compagna era immobile 

al mio fianco, io non osavo parlare, nè rompere il fascino. Ma 

d'improvviso ella si rivolse scoppiando in singhiozzi, come se 

in quel punto ella avesse veduto il termine di un'agonia. Con 

la faccia tra le palme, contro il macigno, ella singhiozzava di-

speratamente. 

- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anato-

lia! Ditemi una sola parola! 

E, non resistendo allo strazio, feci l'atto di prenderle i polsi 

per scoprirle la faccia. 

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un 

respiro affannoso; travidi un'ombra. 

- Voi, Violante? 

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una 

fiera, in tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico. 

Portava il capo tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, 
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per modo che il volto rimaneva nascosto come da una ma-

schera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a traverso il 

tessuto. 

Si fermò presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro 

il capo come chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva 

soffocare, ma non si sbendò. La veemenza dell'anelito le sol-

levava il seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile 

le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse con-

tro i sassi aguzzi, in qualche caduta perigliosa. 

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la voce rotta che 

un poco sibilava - vi abbiamo aspettato molto.... Non veden-

dovi più tornare, io mi sono mossa... per incontrarvi.... 

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il 

velo; indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto 

quella soffocante maschera azzurra ch'ella non voleva solle-

vare. E l'émpito interiore cresceva così violento d'attimo in at-

timo, che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma sentivo 

che non su me soltanto la necessità del silenzio era caduta. 

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ri-

percosso dal cratere. 

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del 

pianto restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre 

ch'ella teneva socchiuse. 

- Andiamo - disse piano, senza guardare nè me nè la sorella. 
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E in silenzio ci avviammo giù per la discesa, accompagnati 

dal rombo, nella desolazione della luce. 

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! 

Elle andavano innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vi-

cende del cammino; e io sorreggevo ora l'una ora l'altra, se 

vacillavano. Ad ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la 

paura di vederle mancare. Quando le campane di Secli tac-

quero, avemmo un sollievo illusorio; ma sùbito ci accor-

gemmo che nella quiete dell'aria l'affanno palese dei nostri re-

spiri aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo 

distintamente il rombo delle nostre vene. 

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra 

Violante resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le 

ardeva la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soc-

correrla le prendevo la mano, vedevo per le lacerature del 

guanto un po' del suo sangue su la pelle scalfita; e, con un 

turbamento profondo, ripensavo il roveto carico di fiori. 

 

Più tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con 

le mule e dove sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, 

io composi per l'ultima volta in una armonia infinitamente 

bella e dolorosa la bellezza e il dolore delle tre principesse. 

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una 

lapidea chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poichè 
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grande era e singolare l'aspetto dei luoghi intorno. 

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine 

d'un colosseo construtto per opera ciclopica, corroso da secoli 

e da intemperie senza numero ma improntato ancora di stu-

pende vestigia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi ap-

parivano, incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le 

vene tortuose della pietra conducevano l'essenza d'un pensiero 

divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un segno 

come nei gesti dei simulacri perfetti. 

Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armonia. 

Un uomo della gleba - che somigliava colui il quale aveva 

reciso col suo ferro adunco i rami del mandorlo fiorito - ci 

condusse a una sorgente nascosta nella cavità di una rupe. La 

vena scaturiva mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua 

galleggiava una tazza rustica di scorza, fenduta e priva del 

fondo, simile al guscio inutile d'un frutto. 

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che l'uomo aveva por-

tata seco. Ma Violante, senza attendere, si scoperse la bocca 

e, chinandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una 

fiera. 

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si 

sollevò; ma subito ella si volse e riabbassò il lembo del velo. 

Così velata, sedette su la pietra più vicina alla sorgente sel-

vaggia che aveva per lei una troppo tenue canzone; e la sua 
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attitudine evocò nel mio spirito tutti gli incanti delle sue fon-

tane. Pur nella stanchezza, ella non s'abbandonava; chè anzi 

ora appariva quasi rigida, eretta da un orgoglio muto e ostile. 

Anche una volta tutte le cose intorno riconoscevano la sovra-

nità della sua presenza: segrete analogie congiungevano i cir-

costanti misteri al suo mistero. Anche una volta ella pareva 

respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso 

le antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era pre-

sente e pur discosta. E in silenzio pareva significarmi, come 

la principessa Dejanira: «Io posseggo, chiuso in un vaso di 

bronzo, un antico dono d'un vecchio Centauro.» 

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cin-

geva con un braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pa-

reva a poco a poco serenarsi come pel salire d'una luce inte-

riore. Massimilla ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile 

della polla: a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, 

tenendovi dentro il ginocchio stanco. 

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se 

non qualche lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei 

roghi consunti. Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce, 

rilevando nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande 

tristezza e una grande dolcezza cadevano dall'alto nella chio-

stra solitaria, come una bevanda magica in una coppa rude. 
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Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ul-

tima armonia. 

 

 

QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI 

E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA. 

 

 

II. LA GRAZIA. 

III. L'ANNUNZIAZIONE. 

       EPILOGO. 


