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Non si puo avere
maggior signoria che

quella di se medesimo.

LEONARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu

sarai tutto tuo.

LO STESSO.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute
le bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all'ir-
rompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel mo-
mentaneo silenzio della mia coscienza 1o aveva investigato se
per avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da
quello consueto delle facolta accomodative nel variar conti-
nuo dei casi; cio €: se la mia volonta potesse per via di elezioni
e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli
elementi che la vita aveva in me medesimo accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era

giunta all'arduo grado in cui ¢ possibile comprendere questo



troppo semplice assioma: - Il mondo ¢ la rappresentazione
della sensibilita e del pensiero di pochi uomini superiori, i
quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del
tempo e andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel fu-
turo. Il mondo, quale oggi appare, ¢ un dono magnifico largito
dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che pen-
sano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E riconobbi
quindi la piu alta delle mie ambizioni nel desiderio di portare
un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo
a questo umano mondo che in eterno s'accresce di bellezza e
di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai
quel sogno che piu volte occorse a Socrate prendendo cia-
scuna volta una diversa figura ma persuadendolo sempre al
medesimo officio: - O Socrate, componi e coltiva musica. -
Allora appresi che I'officio dell'uomo nobile sia ben quello di
trovare studiosamente nel corso della sua vita una serie di mu-
siche le quali, pur essendo varie, sieno rette da un sol motivo
dominante ed abbiano l'impronta d'un solo stile. Onde mi
parve che da quell'Antico - eccellentissimo nell'arte di elevare
I'anima umana all'estremo grado del suo vigore - potesse an-
che oggi discendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando s¢ medesimo e i suoi prossimi, colui aveva



scoperto i pregi inestimabili che conferisce alla vita una disci-
plina assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua
somma saggezza mi sembra risplendere in questo: ch'egli non
colloco il suo Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori
delle realita necessarie, ma ne formo il centro vivo della sua
sostanza e ne dedusse le proprie leggi e secondo quelle si
svolse ritmicamente negli anni, esercitando con tranquilla fie-
rezza i diritti che quelle gli consentivano, separando - egli cit-
tadino d'Atene, e sotto la tirannide dei Trenta e sotto la tiran-
nide plebea - separando per deliberato proposito la sua esi-
stenza morale da quella della Citta. Egli volle e seppe conser-
varsi a s€¢ medesimo fino alla morte. «Io non obbedisco se non
all'lddio» voleva significare «lo non obbedisco se non alle
leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto di ordine
e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»

Egli con mano ferma, artefice assai piu raro di Apelle e di
Protogene, riusci a descrivere per una linea continua l'imagine
integra di s¢ medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera
non gli veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva
rappresentata nel discorso, ma si bene dalla visione di quella

sua propria imagine che s'integrava con la morte.

Ah perché non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro



che sapeva con un'arte cosi profonda e cosi nascosta risve-
gliare ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in
quanti gli s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla
lettura dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio
di discepoli avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i piu belli,
ornati di piu nitide eleganze, su i quali i1 suoi occhi rotondi e
sporgenti - quei suoi occhi nuovi, in cui era una vista propria
a lui solo - si posavano piu spesso. Si prolungavano nella mia
imaginazione le avventure dei forestieri venutigli di lontano
come quel trace Antistene che faceva quaranta stadii al giorno
per udirlo e come quell'Euclide che - avendo gli Ateniesi fatto
divieto d'entrare in Atene ai cittadini di Megara e decretato per
1 trasgressori 1'ultima pena - si vestiva di abiti muliebri, e cosi
vestito e velato esciva dalla sua citta in sul vespro, compiva
un lungo cammino per trovarsi presente ai colloquii del Sag-
gio, quindi all'alba riprendeva la sua via sotto la stessa larva
pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi commo-
veva la sorte di quel giovinetto eleo Fedone bellissimo che,
fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un te-
nitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a So-
crate, e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato
alle feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse
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di generosita il Nazareno. Forse 1'Ebreo, se i suoi nemici non
l'avessero ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il
peso delle sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti
maturi della sua Galilea e indicato al suo stuolo un altro Bene.
Il Greco aveva sempre amata la vita, e I'amava, ed insegnava
ad amarla. Profeta e divinatore quasi infallibile, egli acco-
glieva tutte le anime in cui il suo sguardo profondo scoprisse
una forza, ed in ciascuna sviluppava ed esaltava quella forza
nativa; cosicchgé tutte, investite dalla sua fiamma, si rivelavano
nella lor diversita possenti. Il suo piu alto pregio era in
quell'effetto di cui I'accusavano i nemici: che dalla sua scuola
- dove convenivano l'onesto Critone e Platone uranio e il de-
lirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un rivo d'olio
fluente senza strepito - escissero il molle cirenaico Aristippo
e Critia, il piu violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno Ca-
ricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non co-
nobbe limiti alla sua licenza meditata. «Il cuor mi balza assai
piu che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui» diceva
il figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di vio-
lette, tessendo il piu fulgido elogio con cui siasi mai deificato
in terra un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del
Sileno aveva raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro?

Quali musiche mi avrebbe condotto a trovare?



Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per quella
eletta facolta ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della
bellezza caduca e di distinguere con una qualche misura i pia-
ceri comuni e di riconoscere il pregio che l'idea della morte
conferisce alla grazia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare,
egli possedeva tuttavia sensi cosi squisiti che potevan essere
quasi direi gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ottimo giudice
- alcuno che sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio
del Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo
silenzio la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo
una presenza sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito,
dei profumi e della danza e del bere non senza ornare il di-
scorso d'imagini vivide, come un saggio € come un poeta. Ga-
reggiando quivi di venusta con Critobulo per gioco, esce in
queste parole carnali: «Poiche ho le labbra tumide non credi
tu che io abbia anche il bacio piu molle del tuo?» Al Siracu-
sano, che da quivi spettacoli con una sua auleda e con una
danzatrice mirifica e con un fanciullo ceteratore, consiglia di
non piu costringere quei tre giovini corpi a sforzi crudi e a
prodigi perigliosi i quali non danno piacere, ma di lasciare che
la lor puerile freschezza secondando il suono del flauto prenda

le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle Ninfe nelle
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insigni pitture. Cosi al disordine che stupisce egli oppone I'or-
dine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di musica

e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata
e frale fu ben quel che piu a dentro mi commosse nel tempo
lontano e ancor mi commuove; perocche la mia anima talvolta
ami allentare la sua tensione nelle malinconie voluttuose e
nelle appassionate perplessita che puo produrre in una vita or-
nata di nobili eleganze il sentimento del continuo trasmutare,
del continuo trapassare, del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel
punto in cui Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta
interrompe il discorso del morituro ammonendolo di non ri-
scaldarsi se vuol che il veleno abbia rapida efficacia e I'impa-
vido ne sorride e va innanzi nell'indagine; né tanto mi ¢ dolce
quella musicale similitudine dei cigni indovini e del lor canoro
giubilo; né tanto mi stupiscono i momenti estremi in cui
I'uvomo compie con brevi atti e con brevi detti la sua perfezione
si lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia dato alla
sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda alfine la sua pro-
pria imagine - miracolo di stile - che rimarra immortale in
terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa che segue i dub-

bii opposti da Cebete ¢ da Simmia alla certezza manifestata
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dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto
cieche si profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto
il raggio di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava
per entrarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscurazione subita-
nea ne' suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiega-
rono. La realita gli si ripresentd nei sensi e lo ritenne anche
per poco nel campo del finito e del percettibile. Egli senti il
tempo scorrere, la vita fluire. Forse 1 suoi orecchi raccolsero
qualche romore della citta magnifica, le sue nari aspirarono
forse il profumo della nuova estate sopravveniente, come 1
suoi occhi si posarono sul bel Fedone chiomato.

Poiche era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sga-
bello basso era Fedone, pose egli la mano sul capo del disce-
polo e gli accarezzo e gli premette i capelli sul collo, avendo
gia consuetudine di scherzare cosi con le dita in quella ricca
selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua commozione
doveva essere intensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella
cosa bella vivente e caduca egli comunicava anche una volta
con la vita terrena in cui aveva compiuto la sua perfezione, in
cui aveva effettuato il suo ideale di virtu; e sentiva forse che
nulla eravi oltre, che la sua esistenza finita bastava a s¢ stessa,

che il prolungamento nell'eterno non era se non una parvenza
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- simile all'alone di un astro - prodotta dallo splendore straor-
dinario della sua umanita. Non mai la capellatura del giovi-
netto d'Elide aveva avuto per lui un pregio tanto sublime. Egli
ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche sapeva
che al dimane in segno di lutto sarebbe stata recisa. Disse al-
fine - e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto nella
voce un tal suono - disse: «Domani, o Fedone, tu te le taglierai

queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o Socrate.»

Questo sentimento - che stbito assunsi ed esaltai in me me-
desimo leggendo per la prima volta I'episodio nel dialogo pla-
tonico - mi divenne in séguito per via di analogie tanto com-
plesso, e tanto 1'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o
dissimulato delle musiche alle quali volli attendere.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione della morte
in un modo consentaneo alla mia natura, affinché io trovassi
un pregio piu raro e un significato piu grave nelle cose a me
prossime. E m'insegno a ricercare e discoprire nella mia natura
le virtu sincere come 1 sinceri difetti per disporre le une e gli
altri secondo un disegno premeditato, per dare a questi con
pazienti cure un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso
la perfezione somma. E m'insegnod ad escludere tutto cio che
fosse difforme alla mia idea regolatrice, tutto cio che potesse

alterare le linee della mia imagine, rallentare o interrompere
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lo sviluppo ritmico del mio pensiero. E m'insegno a ricono-
scere con sicuro intuito quelle anime su cui esercitare il bene-
ficio e il predominio o da cui ottenere una qualche straordina-
ria rivelazione. E anche mi comunico in fine la sua fede nel
demonico; il quale non era se non la potenza misteriosamente
significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur da
lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, i0o mi posi all'o-
pera con la speranza di riuscire a determinar per un contorno
preciso e forte quella effigie di me alla cui attualita avevan
concorso tante cause remote, operanti da tempo immemora-
bile a traverso un'infinita serie di generazioni. La virtu di
stirpe, quella che nella patria di Socrate nomavasi eugenéia,
mi si rivelava piu gagliardamente come piu fiero diveniva il
rigore della mia disciplina; e mi cresceva l'orgoglio insieme
con la contentezza, poiché pensavo che troppe altre anime
sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o prima o poi
la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della
mia sostanza - 1a dove dorme 1'anima indistruttibile degli avi
- sorgevano all'improvviso getti di energia cosi veementi e di-
ritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilita in
un'epoca in cui la vita publica non € se non uno spettacolo
miserabile di bassezza e di disonore. «Certo, ¢ meraviglioso»

mi diceva il demonico «che queste antiche forze barbare si
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sieno conservate in te con tanta freschezza. Esse sono ancor
belle, se bene importune. In un altro tempo ti varrebbero a ri-
prendere quell'officio che si conviene ai tuoi pari; cio ¢ 1'offi-
cio di colui che indica una méta certa e guida i seguaci a
quella. Poiche un tal giorno sembra lontano, tu cerca per ora,
condensandole, di trasformarle in viva poesia.»

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poiche l'arro-
ganza delle plebi non era tanto grande quanto la vilta di coloro
che la tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era
testimonio delle piu ignominiose violazioni e dei piu osceni
connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come
nel chiuso d'una foresta infame, i malfattori si adunavano en-
tro la cerchia fatale della citta divina dove pareva non potesse
novellamente levarsi tra gli smisurati fantasmi d'imperio se
non una qualche magnifica dominazione armata d'un pensiero
piu fulgido di tutte le memorie. Come un rigurgito di cloache
I'onda delle basse cupidige invadeva le piazze e 1 trivii, sempre
piu putrida e piu gonfia, senza che mai l'attraversasse la
flamma di un'ambizione perversa ma titanica, senza che mai
vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. La cupola so-
litaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima
senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era pur
sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora inu-

tilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio
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mirabile di pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevole
assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita
dai Tindaridi gemelli, mentre una folla compatta commemo-
rava con urli bestiali una conquista di cui non conosceva I'im-
mensita spaventosa (Roma era terribile come un cratere, sotto
una muta conflagrazione di nubi), io pensai: «Qual sogno po-
trebbero esaltare nel gran cuore d'un Re questi incendii del
cielo latino! Tale che sotto il suo peso 1 cavalli giganteschi di
Prassitele si piegherebbero come festuche.... Ah chi sapra mai
abbracciare e fecondare la Madre col suo pensiero oltrapos-
sente? A lei sola - al suo grembo di sasso che fu nei secoli
l'origliere della Morte - a lei sola ¢ dato generar tanta vita che
se ne impregni il mondo un'altra volta.»

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiam-
meggianti del balcone regale, una fronte pallida e contratta su
cui, come su quella del Corso, era inciso il segno d'un destino

sovrumano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, con-
siderato a traverso il silenzio da cui Roma ¢ circonfusa per
nove giri come da un fiume tartareo? Mi consolava d'ogni di-
sgusto lo spettacolo sublime dell'Agro seminato delle piu

grandi cose morte, onde non sorge mai altro che fili d'erba,
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germi di febbre e formidabili pensieri. «Si agita dentro le mura
urbane una gente nuova? Fra poco il vento mi portera un po'
di cenere. La mia sterilita ¢ fatta di ceneri sovrapposte, pre-
ziose o vili. E non ¢ anche escito dalla montagna il ferro per
l'aratro che dovra solcarmi.» Tanto mi significava il sepolcro
delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace ¢ un sini-
stro ammonimento per un popolo vano, esso ¢ per il solitario
l'inspiratore delle piu sfrenate ebrezze che possano trascinare
un'anima. Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile
che opera sul sangue di certi uomini come un filtro, produ-
cendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, 10 penso, 1 giovinetti
delle bande garibaldine quando entravano nell'Agro. Essi d'un
tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sar-
menti. E in taluno quella febbre magnificava 1'intimo sogno
cosi ch'egli cessava di far parte d'una torma compatta e una-
nime, per assumere una sua persona propria, un aspetto di
combattente singolare, sacro a una gesta che gli pareva novis-
sima. Bello e nobile di stirpe come un vergine eroe del tempo
d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in s¢ il tipo delle an-
tiche idealita guerriere ma accresciuto d'un ardore senza esem-
pio, che non gli veniva se non dal premere quel suolo.

Gli invidiai 1'evento favorevole, che a me mancava. Piu
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volte, dopo una meditazione esaltante, divorato da un furioso
bisogno di prove, lanciai il mio cavallo contro una troppo alta
maceria e, superando il pericolo inutile, sentii che sempre e
dovunque avrei saputo morire.

Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella mia vita, un
autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si
svolgeva un dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli
rappresentate da grandi ombre mutabili comentando le mie
finzioni interiori. Talvolta il silenzio si faceva cosi cupo e 1'o-
dore della morte su dalle gramigne putride mi ventava in viso
cosi soffocante che io per istinto aderivo piu forte al mio ca-
vallo, quasi volendo riconoscermi vitale dalla sua vitalita im-
petuosa. Si lanciava allungandosi come un felino la bella be-
stia possente e pareva comunicarmi la fiamma inestinguibile
che ardeva nel suo sangue puro. Allora, per qualche minuto,
m'occupava l'ebrezza. Sviluppando 1'impeto della corsa e del
pensiero in una linea parallela alle gigantesche vertebre degli
acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, i0 sentivo nascere €
dilatarsi in me un fervore indescrivibile, misto di orgasmo fi-
sico, di orgoglio intellettuale, di speranze confuse; e secon-
dava e moltiplicava le mie energie la presenza di quelle opere
d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale morte,

di quei terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in una
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catena invitta contro la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame co-
mune, indipendente da ogni potesta familiare, padrone asso-
luto di me e del mio bene, io aveva allora profondissimo in
quella solitudine - come in nessun altro tempo e in nessun al-
tro luogo - il sentimento della mia progressiva e volontaria in-
dividuazione verso un ideal tipo latino. lo sentiva accrescersi
e determinarsi il mio essere nei suoi caratteri proprii, nelle sue
particolarita distinte, di giorno in giorno, sotto 1'assiduo sforzo
del meditare, dell'affermare e dell'escludere. L'aspetto della
campagna, cosi preciso e sobrio nella sua membratura e nel
suo colore, m'era di continuo esempio e di continuo stimolo,
avendo pel mio intelletto l'efficacia di un insegnamento sen-
tenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscriveva sul
cielo col significato sommario di una sentenza incisiva € con
l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era in questo:
che, mentre mi portava a conseguire nella mia vita interiore
l'esattezza di un disegno studiato, non inaridiva le fonti spon-
tanee della commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'at-
tivita piu alta. D'improvviso un solo pensiero mi diveniva cosi
intenso e cosi ardente che m'appassionava sino al delirio,
come una speciosa forma creata da un prestigio; e tutto il mio

mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un getto di poesia

15



erompeva dall'intimo empiendomi l'anima di musica e di fre-
schezza ineftfabili; e i desiderii e le speranze s'alzavano con un
felice ardire. - Cosi talvolta su I'Agro il tramonto d'autunno
versava la lava impalpabile delle sue eruzioni: lunghe correnti
sulfuree solcavano il piano ineguale; le bassure s'empivano di
tenebra, simili a voragini allora aperte; gli acquedotti s'incen-
diavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva tornata alle
sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. - Cosi talvolta su
dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si partivano
subitamente cantando con un'ascensione vertiginosa, come
spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel piu puro azzurro, invi-
sibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del

cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu d'ogni altra, il
grado di follia e il grado di lucidita necessarii a un asceta am-
bizioso: a un asceta il quale, rinnovellando il senso originario
della parola austera, volesse come gli antichi agonisti prepa-
rarsi con rigida disciplina alle lotte e alle dominazioni terrene.

"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inac-
cessa, qual caverna senza fondo, quale stagno febrifero, qual
piu ermo piu nudo e piu tragico luogo puo vincer questo nella

virtu di accendere la scintilla sacra della follia in colui che si
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creda destinato a incidere su nuove tavole nuove leggi per I'a-
nima religiosa dei popoli?" io pensava, mentre i presentimenti
delle forme increate sorgevano in me favorite da quel silenzio
medesimo in cui si adunavano tante forme estinte di nostra
umanita. «Qui tutto € morto, ma tutto puo rivivere all'improv-
viso in uno spirito che abbia una dismisura e un calore baste-
voli a compiere il prodigio. Come imaginare la grandezza e la
terribilita d'una tal resurrezione? Colui il quale potesse conte-
nerla nella sua coscienza parrebbe a s¢ medesimo e agli altri
invasato da una forza misteriosa e incalcolabile, assai mag-
giore di quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua bocca
non parlerebbe il furor d'un dio presente nel tripode, ma si
bene il genio stesso delle stirpi custode funereo d'innumere-
voli destini gia compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno spi-
raglio dischiuso verso un mondo soprasensibile ma l'ammoni-
mento di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della
Terra, di questa prima vaticinatrice secondo il verbo di
Eschilo. E un'altra volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti
all'apparenza divina della sua follia, non come in Delfo per
sollecitare le oscure sentenze del dio obliquo, ma per ricevere
il lucido responso della vita anteriore, quel responso che non
diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo era pe-
troso il deserto ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione,

laggiu sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale
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del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo d'ogni vestigio,
cieco d'ogni pensiero. Non temeva gli sciacalli famelici il gio-
vine solitario ma temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva
mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se ar-
dente e dominatore come quelli che errano nel deserto laziale,
lo avrebbe divorato. Quando I'angelo malo lo spinse alla vetta
della montagna e gli addito le contrade fertili sottoposte e gli
indico la direzione dei varii regni del mondo e le correnti pro-
fonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre:
non volle vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve
estendere oltre ogni limite I'orizzonte della sua coscienza ab-
bracciando e i giorni e gli anni e 1 secoli e 1 millennii perche
la sua verita, emanante dalla somma della vita vissuta dagli
uomini fino all'ora presente, sembri un foco in cui possano
raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le energie ascensio-
nali del piu gran numero di generazioni per proseguire piu di-
rittamente e piu concordemente verso idealita sempre piu

pure.»

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un
giorno credette di aver creato il nuovo Re di Roma. «Manco»
pensavo «manco anche a questo sovrammirabile suscitatore di
volonta eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile

un esercizio ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli avesse
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potuto per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalza-
vano e inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe forse sco-
perta un'idea piu grande della sua persona mortale e 1'avrebbe
eletta regolatrice della sua gesta; e il suo latin sogno d'imperio
si sarebbe addensato e fatto grave e tenace cosi che la forza
degli eventi ed egli medesimo non avrebbero potuto dissiparlo
e distruggerlo per sempre come fecero. Ma la sua idea, troppo
legata alla sua vita cotidiana, troppo umana, doveva morire
con lui. Egli non poté conoscere il segreto per cui 1'uomo pro-
lunga nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant'altri mai
erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma breve e mal-
certo era il loro propagarsi perche essi avevano origine in un
centro di potenze spontanee non sottoposte a nessun concetto
superiormente formato da un ordine severo di meditazioni. La
sua opera non fu quindi superiore a lui stesso e non duro se
non quanto puo durare una strage. I vecchi oracoli regolarono
il suo destino. Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle
sorti di Corinto pote, dopo millennii, valere anche per lui: -
Un'aquila ha concepito posando sopra una rupe, e partorira
un fierissimo leone, cupido di carne umana, e che operera
molta strage. - Egli non fece se non obbedire a questo fato,
come il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si dilegud come
un filo di fumo, vanissimamente.»

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di
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un luogo il qual fu - secondo il verbo di Dante - dalla stessa
natura disposto all'universale imperio: ad universaliter prin-
cipandum. E, mentre mi tornavano alla memoria gli argomenti
danteschi a dimostrare il buon diritto della dominazione ro-
mana, occupava la cima del mio intelletto quella sentenza che
nella sua forma esatta e rigida i popoli latini, se volenterosi di
rinascere, dovrebbero adottare a norma dei loro istituti di vita:
- MAXIME NOBILI, MAXIME PREESSE CONVENIT; al massime
nobile si conviene massime essere preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito:
«O venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella ne-
cessita delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu cre-
devi alla superiorita della virtu trasferita per ragione ereditaria
nel sangue; fermamente credevi a una virtu di stirpe la qual
potesse per gradi, d'elezione in elezione, elevar ['uvomo al piu
alto splendore di sua bellezza morale. Esponendo la genealo-
gia di Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una certa
predestinazion divina. Ora, per qual misterioso concorso di
sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual propizio
accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma? Natura
ordinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a imperare,
ma dissimile ad ogni altro monarca, egli non verra a riconfer-
mare o a rialzare 1 valori che da troppo tempo i popoli - sotto

l'influsso delle varie dottrine - soglion dare alle cose della vita;
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ma si bene verra ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo tutte
le significazioni dei casi che compongono la storia degli uo-
mini e avendo penetrata 'essenza di tutte le volonta sovrane
che determinarono i maggiori moti, egli sara capace di con-
struir compiutamente e di gittar verso l'avvenire quell'ideal
ponte su cui alfine le stirpi privilegiate potranno valicar 1'a-
bisso che oggi sembra dividerle dal dominio ambito.»

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal
suolo sacro ed entrate nella mia anima, mi era talvolta cosi
visibile che quasi parevami una forma creata; e ardentemente
10 la contemplavo, mentre sul mio intelletto balenavano d'in-
descrivibile bellezza idee repentine e s'oscuravano per non ri-
splendere forse mai piu.

Cosi la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi
confortava a conseguire la mia piena virilita, ad affermare la
mia sovranita interiore, a disegnare con man ferma quella «li-
nea circonferenziale di che si genera la bellezza umanay se-
condo il verbo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di cia-
scun giorno: «Di quali pensieri si € accresciuto il mio tesoro?
Quali nuove energie si sono sviluppate dalla mia sostanza?
Quali nuove possibilita ho intraveduto?» E volevo che ciascun
giorno portasse I'impronta del mio stile, si distinguesse per un
segno d'arte vigorosa, per un qualche fiero emblema di vitto-

ria, porgendomi la familiaritda di Tucidide 1'esempio di que'
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suoi strateghi che costantemente fanno una bella e precisa
concione, combattono poi con tutte le forze ed in ultimo ele-
vano sul campo un trofeo.

- Cui bono? - ripeteva intanto da lungi e da presso uno
stuolo crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eu-
nuchi. - Quale ¢ il senso, quale ¢ il pregio della vita? Perche
vivere? Perché affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto ¢
vanita e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre passioni
I'una dopo I'altra e intendere ad estirpar dalle radici la speranza
e il desiderio che sono la causa della vita. La rinuncia, la piena
inconscienza, il dissolvimento di tutti i sogni, I'annientamento
assoluto: - ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il
lagno stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschis-
simo Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la
turpe infermita. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il
Sole.

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in
grandi lavacri di pieta e vi si mollificava e distemperava con
molta compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una su-
perba allegrezza mi agitava allora i precordii, poich¢ i miei
occhi non velati di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i co-

lori, poich¢ 1 miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e
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tutti 1 ritmi, poiche il mio spirito poteva senza limiti gioire
delle apparenze fugaci e sapeva coltivare in s¢ ben altre me-
lancolie e trovare il piu amabile pregio della vita appunto nella
rapidita delle sue metamorfosi e nella densita dei suoi misteri.
«O molteplice Bellezza del Mondo» 10 pregava allora «non a
te soltanto sale la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei
maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di te nei secoli
remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Lodati
sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per 1 belli
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per
le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono,
per le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le
loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lo-
dati; perche cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi
vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del
Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!»

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo
aver esausta la dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri
tempi, nel piangere le loro illusioni morte e nel numerare i
colori delle foglie caduche; chiedevano, alcuni con ironia, altri
pur senza: «Qual puo essere oggi il nostro officio? Dobbiamo
noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dob-
biamo noi affrettar con 'ansia dei decasillabi la caduta dei re,

I'avvento delle repubbliche, 1'accesso delle plebi al potere?
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Non ¢ in Roma, come gia fu in Atene, un qualche demagogo
Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo, per modesta
mercede, con 1 suoi stessi strumenti accordati da lui, persua-
dere gli increduli che nel gregge ¢ la forza, il diritto, il pen-
siero, la saggezza, la luce....»

Ma nessuno tra loro, pit generoso e piu ardente, si levava
a rispondere: «Difendete la Bellezza! E questo il vostro unico
officio. Difendete il sogno che ¢ in voi! Poiché oggi non piu 1
mortali tributano onore e riverenza ai cantori alunni della
Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi con
tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle
invettive. Attendete ad inacerbire con i piu acri veleni le punte
del vostro scherno. Fate che 1 vostri sarcasmi abbiano tal virtu
corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano.
Bollate voi sino all'osso le stupide fronti di coloro che vorreb-
bero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un
utensile sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste
dei chiodi sotto la percussione dei chiodajuoli. Le vostre risa
frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stallieri della
Gran Bestia vociferare nell'assemblea. Proclamate e dimo-
strate per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non
sono men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda
fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di le-

gumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il vostro
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padre Dante darebbe 1'epiteto medesimo ch'egli diede alle un-
ghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di
levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pen-
siero ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano!
Verra un giorno in cui essi tenteranno di ardere 1 libri, di spez-
zare le statue, di lacerare le tele. Difendete l'antica liberale
opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli,
contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essendo
pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza
del mondo: il Verbo. Un ordine di parole puo vincere d'effica-
cia micidiale una formula chimica. Opponete risolutamente la

distruzione alla distruzione!»

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome dell'uguaglianza,
considerati come ombre d'un mondo scomparso per sempre,
infedeli 1 piu alla loro stirpe e ignari o immemori delle arti di
dominio professate dai loro avi, anche chiedevano: «Qual puo
essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi ingannare il tempo
e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appassite
qualche gracile speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna
mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito respiro? O dob-
biamo noi riconoscere il gran dogma dell'Ottantanove, aprire
1 portici dei nostri cortili all'aura popolare, coronar di lumi i

nostri balconi di travertino nelle feste dello Stato, diventar
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soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di so-
vranita riempiendo la scheda del voto coi nomi dei nostri mez-
zani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai,
dei nostri usurai e dei nostri avvocati?»

Qualcuno tra loro - mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai
tedii eleganti e alle sterili ironie - rispondeva: «Disciplinate
voi stessi come 1 vostri cavalli da corsa, aspettando l'evento.
Apprendete il metodo per affermare e afforzare la vostra per-
sona come avete appreso quello per vincere nell'ippodromo.
Costringete con la vostra volonta alla linea retta e allo scopo
fermo tutte le vostre energie, e pur le vostre passioni piu tu-
multuose e 1 vostri vizii piu torbidi. Siate convinti che 1'es-
senza della persona supera in valore tutti gli attributi accesso-
rii ¢ che la sovranitd interiore ¢ il principal segno dell'a-
ristocrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga
disciplina. La forza ¢ la prima legge della natura, indistrutti-
bile, inabolibile. La disciplina ¢ la superior virtu dell'uomo li-
bero. Il mondo non puo essere constituito se non su la forza,
tanto nei secoli di civiltd quanto nelle epoche di barbarie. Se
fossero distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze
terrestri € sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come
nell'antica favola, gli uomini si batterebbero tra loro appena
espressi dalla Terra generatrice, finche uno, il piu valido, non

riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate dunque e preparate
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l'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio popolare e
dell'uguaglianza, cementato dalla paura, non ¢ soltanto una
costruzione ignobile ma ¢ anche precaria. Lo Stato non deve
essere se non un instituto perfettamente adatto a favorire la
graduale elevazione d'una classe privilegiata verso un'ideal
forma di esistenza. Su l'uguaglianza economica e politica, a
cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una
oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in
pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per domar le mol-
titudini a vostro profitto. Non vi sara troppo difficile, in vero,
ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi restano sempre
schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli.
Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei
secoli, il sentimento della liberta. Non vi lasciate ingannare
dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ri-
cordatevi sempre che I'anima della Folla ¢ in balia del Panico.
Vi converra dunque, all'occasione, provvedere fruste sibilanti,
assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro stra-
tagemma. Il politropo Ulisse, quando trascorreva il campo per
ridurre tutti nel foro, se imbattevasi in qualche plebeo vocife-
rante lo castigava con lo scettro, taci, garrendo, taci, tu co-
dardo, tu imbelle e nei consigli nullo. 11 nobile demagogo Al-

cibiade, perito quant'altri mai nel governo della Gran Bestia,
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cosi dava principio a una sua concione per l'impresa di Sicilia:
- A me, piu che ad altri, si aspetta, o Ateniesi, il comando; e
del comando io mi stimo degno. - Ma nessuno ammaestra-
mento, in verita, ¢ piu profondo e piu per voi opportuno di
quello offertovi da Erodoto sul principio del libro di Melpo-
mene. Eccolo. - Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi dalla patria
per aver tenuto I'imperio dell'Asia superiore, dopo si lungo in-
tervallo volendo ad essa ritornare, incontrarono un non minor
travaglio di quello che avevan durato nella guerra medica. Un
grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E tanto avve-
niva perché le donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro
uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle donne
era sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della
propria origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan
dalla Media e primieramente, ad impedire il passo, avevano
praticato uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla
Palude Meotide, che molto ¢ vasta. Seguitarono poi a respin-
gere con valide opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e
come questi ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere
in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi appunto cosi
prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo qui travagliando? Nel
combattere coi nostri servi noi ci assottigliamo per le continue

morti, € se noi li uccidiamo non facciam altro che scemare il
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numero dei nostri futuri soggetti. Onde io penso che ci con-
venga smettere e le aste e i dardi e che ognuno di noi debba
imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in tal modo
affrontar quella gente. Perché sino ad ora avendoci veduto
procedere in armi, essi al certo credettero di essere nostri
eguali e figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece
d'armi noi maneggiamo lo scudiscio, sibito sentiranno d'esser
nostri servi; e, ben persuasi del loro stato, non sapranno piu
resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il
consiglio. E gli avversarii, fieramente percossi dal nuovo
fatto, cessarono dal combattere e si diedero alla fuga. Questo
pertanto ¢ il modo onde gli Sciti riebbero la patria. - O domi-

natori senza dominio, meditatelo!»

Forse nella mia solitudine laboriosa - se bene io non te-
messi n¢ l'infermita n¢ la demenza né la morte possedendo
questa tutelare fiamma di orgoglio di pensiero e di fede - forse
talvolta la mia malinconia celava in s¢ un verace bisogno di
comunioni con il fraterno spirito non incontrato ancéra o con
un'adunanza di spiriti predisposti ad appassionarsi sincera-
mente di ci0 che mi appassionava. Un tal bisogno parevami si
rivelasse nel mio abito mentale di fermare le teorie delle idee
e delle imagini in una concreta forma oratoria o lirica, quasi a

riguardo d'un imaginario uditore. Caldi getti d'eloquenza e di
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poesia m'inondavano all'improvviso, cosicché all'anima tra-
boccante il silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una
figura corporea a quel demonico in cui, secondo il documento
del mio primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile se-
gno che mi conduceva all'integrazione della mia effigie mo-
rale. lo pensai di commettere a una bocca bella e imperiosa e
colorita dal mio medesimo sangue 1'officio di ripetermi: - O
tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'e sopra tutte le altre
carissima, e sacra come una icona votiva. E il piu nobile e il
piu vivido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un
artefice divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di
Volturara, dipinto dal Vinci tra I'anno 1493 e il '94 a Milano
dove Alessandro aveva preso stanza con una sua compagnia
di gente d'arme, attratto dall'inaudita magnificenza di quello
Storza che voleva fare della citta lombarda una nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun
tesoro mai fu custodito con piu appassionata gelosia. o non
mi stanco di ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere
su la mia vita una tanto insigne imagine e concedermi la vo-
lutta incomparabile di un tanto segreto. «Se tu possiedi una

cosa bella, ricordati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo pos-
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sesso. Il godimento della contemplazione parteggiato ¢ meno-
mato: e tu rifiutalo. Qualcuno, per non confondere il suo
sguardo con quello dello sconosciuto, non entrd nel museo pu-
blico. Ora, se tu veramente possiedi una cosa bella, chiudila
con sette porte e coprila con sette velarii.» E un velario copre
la figura magnetica; ma il suo sogno ¢ cosi profondo, la sua
flamma ¢ cosi possente che talvolta il tessuto palpita alla vee-
menza del respiro.

Io diedi dunque al demonico la forma di questo genio fa-
miliare; e lo sentii nella solitudine vivere d'una vita assai piu
intensa della mia. Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio
durevole d'uno fra i piu grandi rivelatori del mondo, non aveva
10 dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio stesso ceppo
e costituito da tutti quei caratteri distintivi della prosapia i
quali io cosi acutamente cercava di rivelare in me medesimo
e che in esso apparivano con una fierezza di rilievo quasi spa-
ventosa?

Eccolo ancora dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre
nuovo! Un tal corpo non ¢ la carcere dell'anima ma ne ¢ il
simulacro fedele. Tutte le linee del volto quasi imberbe sono
precise e ferme come in un bronzo cesellato con insistenza; la
pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo

a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera;
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il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra si-
nuose ma energicamente serrate esprimono la volonta temera-
ria; e lo sguardo ¢ come una bella spada, all'ombra d'una ca-
pellatura densa e greve e quasi violetta come 1 grappoli d'uva
che il sole affoca sul tralcio piu vivace. Egli sta in piedi, visi-
bile dal ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione si rap-
presenta al primo attimo lo scatto repentino delle gambe fles-
sibili e forti come gli acciari delle balestre, che scaglieranno
pericolosamente quel busto elegante appena il nemico si mo-
stri. «CAVE ADSVM»: ben gli si addice 'antica insegna. Vestito
d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un artiere
sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive ma
pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel lor
disegno netto: la sinistra appoggiata su la gorgone dell'elsa, la
destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo,
del quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al mo-
rioncello, posano sul velluto una statuetta di Pallade e una me-
lagrana che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il
suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano
d'una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra
di colline su cui si eleva un cono, solo come un pensiero su-

perbo. E in basso, su un cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO
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TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi in-
contrato la prima volta col maestro fiorentino che allora attin-
geva il massimo splendore della sua virilita? Forse in un fe-
stino di Ludovico, pieno delle meraviglie create dalle arti oc-
culte del Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani,
dove gli uomini militari ragionavano di scienza bellica, i mu-
sici cantavano, gli architetti e 1 pittori disegnavano, i filosofi
disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro e gli
altrui componimenti «alla presenza di questa eroina», come
narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imaginare il primo
incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro gia incomin-
ciava ad amar segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volonta domina-
trice doveva trasparire dalle sembianze del giovine perché
Leonardo ne fosse preso fin da quel giorno! Forse Alessandro
ragiono con lui in disparte «su i modi di ruinare ogni rocca o
altra fortezza se non fondata in sul sasso» e si appassiono ai
segreti formidabili di quell'affascinante creator di madonne il
qual superava in novita d'ingegni tutti 1 maestri € compositori
di strumenti bellici. Forse, nel corso del ragionamento, Leo-

nardo proferi qualcuna di quelle sue parole profonde su l'arte
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della vita; e, scrutando gli occhi del giovine fattosi muto, ri-
conobbe in lui uno spirito deliberato a trarre dalla vita tutto
cio ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto non gia a se-
guir ciecamente la sua ventura ma a conquistare il dominio
con il soccorso di quella scienza che moltiplica e converge allo
scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo do-
veva divenire 1'architetto militare di Cesare Borgia, colui che
invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli of-
ferisse senza misura 1 mezzi per porre in atto 1 suoi innumere-
voli disegni, colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro
fondatore di una dinastia regale e lo amo riponendo in lui le
piu superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo in-
contro il breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto
intento agli studii per la statua equestre di Francesco Sforza):
«A di penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer
Alessandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella testa.»

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono en-
trambi su la via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse
il ginnetto, gli si appresso per osservarlo. Palpando il bel collo
egli espresse con qualche esclamazione spontanea il terribile
travaglio che davano al suo spirito incontentabile le continue

ricerche intorno al monumento con cui il Moro voleva glori-
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ficar la fortuna del padre conquistatore del ducato ed espugna-
tore di Genova. La sua mano creatrice delined nell'aria il co-
losso con qualche largo gesto rendendolo visibile agli interni
occhi del giovine. Cadeva il giorno; l'ora del vespero prima-
verile fluttuava su 1 pinnacoli della citta gaudiosa; una com-
pagnia di musici passava cantando; e il cavallo per l'impa-
zienza nitri. Un sentimento eroico dilatd allora l'anima di
Alessandro agguagliandola al fantasma del gran capitano.
«Ah, partire per la mia conquista!» egli pensava balzando in
sella. E poiche in realta egli non partiva se non verso una qual-
che cura della vita comune, disse d'improvviso in un impeto
d'amarezza: «Pare a voi, maestro Leonardo, che metta conto
di vivere a un uomo nel mio stato?» E Leonardo che quelle
inattese parole non meravigliarono: «Tutto ¢ che l'aquila pigli
il primo volo.» E forse il cavaliere imberbe che si allontanava
con la sua gente gli parve essere stato fatto re dalla natura
«come quello che nell'alveare nasce condottiero delle api».

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono
allo statuario insieme col saluto del suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalita. Il maestro
compensava il discepolo con la vera ricchezza, poiché «non si
dimanda ricchezza quello che si puo perdere». Come Socrate
egli prediligeva 1 discepoli ornati di rare eleganze e di belle

capellature. Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di elevare
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I'anima umana all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu
certo per qualche tempo 1'eletto in quella Academia Leonardi
Vincii dove una nobile genitura spirituale dischiudevasi a poco
a poco sotto un insegnamento che traeva il suo calore dalla
verita centrale come da un sole non oscurabile. «Nessuna cosa
si pud amare, n¢ odiare, se prima non si ha cognizion di quella.
L'amore di qualunque cosa ¢ figliuolo di essa cognizione. L'a-
more ¢ tanto piu fervente quanto la cognizione € piu certa.»

Si trovano qua e 1a negli interrotti comentarii di Leonardo
i segni della curiosita appassionata con cui lo sperimentatore
indefesso vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico.
Egli non aveva segreti per lui, volendo concorrere con tutti 1
suoi mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a renderne
piu efficace 'azione futura su un vasto campo. Egli notava per
ricordarsene: «Parla col Volturara di questi tali modi di trarre
1 dardi.» E ancora: «Mostra al Volturara modi di levare e po-
nere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'inimico e come
si piantan bombarde e bastioni di di e di notte.» Oppure:
«Messer Alessandro mi vol dare il Valturio De re militari e le
Deche e Lucrezio Delle cose naturali.»

Come 1 detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne
notava alcuno. «Disse Messer Alessandro che convien pren-
der la fortuna a man salva dinanti, perche retro ¢ calva.» E

ancora: «Sendo io in sul libro del dividere i fiumi in molti
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rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara: Affe che Ciro
di Cambise ben seppe fare il simile al flume Ginde per casti-
garlo, sol per avere quello toltogli uno cavallo bianco.»

Un giorno - imagino - erano entrambi convenuti nella casa
magnifica di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli
animi sonando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi
tutta d'argento in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa
che segui l'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare un mira-
bile cofanetto ricco di smalti e di gemme inviatole dal duca in
dono; e mostrandolo chiedeva ai presenti quale oggetto tanto
prezioso potesse a lor giudizio meritare d'esservi riposto. Cia-
scuno espresse un diverso parere.-E voi, Messer Alessandro?
- domandd Madonna Cecilia, con dolci occhi. Rispose 1'au-
dace: - Di quello che fra i tesori di Dario fu trovato, del quale
nulla fu visto che fosse piu ricco, uno antico Alessandro volle
far la custodia alla Iliade di Omero.

Subito il Vinci segno nei comentarii quella risposta; e v'ag-
giunse: «Ei si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione.»

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della
medesima ospite, e Alessandro, dopo aver disputato con qual-
cuno di quei «famosi spiriti», s'era tratto in disparte per se-
guire qualche pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli
dischiuso nell'intelletto denso di germi. Chiamandolo la bella

contessa bergamina a piu riprese, egli non si volto se non tardi
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perché tardi udi il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse
a un motto pungente, rispose egli sorridendo: - Non si volta
chi a stella ¢ fisso.

La sera, il Vinci segno nei comentarii anche quella risposta;
e v'aggiunse la sua profezia: «Presto pigliera il primo volo,
empiendo l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le
scritture e gloria eterna al loco dove nacque.»

Forse in quella sera medesima, considerando l'intensita e la
molteplicita di quella precoce giovinezza, il suo spirito incli-
nato alle significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie
trovo il bel simbolo della melagrana compendiosa che reca sul
gambo la foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la batta-
glia di Fornovo, egli segnava: «Morto il Volturara in campo,
da par suo. Mai cieco ferro al mondo tronco piu grande spe-

ranza.»

Tal visse e mori il giovine eroe in cui parve sublimata la
genuina virtu della mia stirpe militante. Tale intieramente mi
si rivelava nella effigie vera che di lui tramando al lontano
erede un artefice soprannominato Prometeo.

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col
suo magnetico sguardo «sii quale devi essere.»

«Per te saro» 1o gli diceva «per te saro qual debbo essere;
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poiche io ti amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poich¢ io
voglio riporre tutto il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge,
o dominatore. Tu portavi in te una forza bastevole a soggio-
gare la terra, ma il tuo destino regale non doveva compiersi
nel tempo in cui prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo,
se non l'annunciatore e il precursore di te medesimo, dovendo
riapparire su dal tuo ceppo longevo nella maturita dei secoli
futuri, alla soglia di un mondo non anche esplorato dai guer-
rieri ma gia promesso dai sapienti: riapparire come il messag-
gio l'interprete e il padrone d'una vita nuova. Per cid scompa-
risti d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso un
flume gonfio di acque, tra il fragore della battaglia e dell'ura-
gano, stando il sole per attingere il segno del Leone. La morte
non tronco la grande speranza, si bene la sorte volle differirne
il compimento meraviglioso. La tua virtu, che non pote allora
manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, do-
vra necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe super-
stite. E sia domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura!
Io invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virta
con una fede indefettibile, adorando la tua imagine vera, o do-
minatore pensoso, o tu che mettesti per segno nei libri della
Sapienza il filo della tua bella spada ignuda!»

Cosi io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua am-

monizione, non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci
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ma il mio cémpito mi si determinava in linee definitive. - Tu,
dunque, lavorerai ad effettuare il tuo fato e quello della tua
stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo medesimo, il disegno pre-
meditato della tua esistenza e la visione di un'esistenza supe-
riore alla tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna vita, essendo la
somma delle vite precedenti, ¢ la condizione delle future. Tu
non crederai dunque di essere soltanto principio, motivo e fine
del tuo proprio fato, ma sentirai tutto il pregio e tutto il peso
dell'eredita che hai ricevuta dai tuoi maggiori e che dovrai tra-
smettere al tuo discendente contrassegnata dalla tua piu ga-
gliarda impronta. La concezione sovrana della tua dignita
sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il tramite conserva-
tore d'una energia molteplice che potra domani o tra un secolo
o nel tempo indefinito affermarsi con una manifestazione su-
blime. Ma tu spera che sia domani! Triplice ¢ il tuo cémpito,
dunque, poiche tu hai il dono della poesia e ti studii d'acqui-
stare la scienza delle parole. Triplice ¢ il tuo compito: - con-
durre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrita del
tipo latino; adunare la piu pura essenza del tuo spirito e ripro-
durre la piu profonda visione del tuo universo in una sola e
suprema opera d'arte; preservare le ricchezze ideali della tua
stirpe e le tue proprie conquiste in un figliuolo che, sotto I'in-
segnamento paterno, le riconosca e le coordini in s¢ per sen-

tirsi degno d'aspirare all'attuazione di possibilita sempre piu
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elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la tavola delle mie
leggi, i0 conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'an-
sieta che somigliava alla paura, un'ansieta nova e orribile. «Se
una violenza cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse
difformasse infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi
e soggiacere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio
crollasse, prima della coronazione, per uno di quei soffii dele-
terii che all'improvviso irrompono dal buio!» Questa paura io
conobbi, in una strana ora di smarrimento ¢ di abbattimento
sentendo vacillare la mia fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna,
quando I'ammonitore mi disse: «A giudicarne dalla qualita dei
tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o preso da una
femmina. Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco,
tu gia ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu
gli uomini che la frequentano divenire infecondi come 1 muli?
Lo sguardo della folla ¢ peggio che un getto di fango; il suo
alito ¢ pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica.
Vattene lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verra
poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta disciplina se
non ti rendesse piu forte delle cose? Tu non dovrai invocare
dalla fortuna se non l'occasione; ma pur questa ¢ possibile tal-

volta, con la volonta, crearla. Vattene lontano, dunque, mentre
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la cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare
dalla folla, n¢ ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai
bisogno di un'alleanza per fornire una parte del compito che
hai assegnato a te stesso. Ma meglio ¢ per te attendere e rima-
ner solo, pur anche uccidere la tua speranza ¢ meglio che sot-
tomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo indegno. -
Se la cosa amata ¢ vile, I'amante si fa vile. - Bisogna che tu
non dimentichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che
tu possa sempre rispondere superbamente come Castruccio: -
Io ho preso lei non ella me».

Giusta scendeva I'ammonizione, in quell'ora. E senza indu-
gio 10 mi disposi a partire dalla citta infetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva l'operosita dei di-
struttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nu-
voli di polvere si propagava una specie di follia del lucro,
come un turbine maligno, afferrando non soltanto gli uomini
servili, 1 famigliari della calce e del mattone, ma ben anche 1
piu schivi eredi dei majorascati papali, che avevano, fin allora
guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di
travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le magnifiche
stirpi - fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo e con le
guerre di parte - si abbassavano a una a una, sdrucciolavano
nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano. Le ric-

chezze illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto
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mecenatico, erano esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lungo ordine di
notti lodati dagli usignuoli, cadevano recisi 0 rimanevano
umiliati fra 1 cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette
dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Au-
rora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la so-
lennita del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe,
giacevano atterrati (mi stanno sempre nella memoria come 1
miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre) atterrati e
allineati I'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte che
fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le negre radici
scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l'enorme in-
trico il fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno, su 1
prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano
apparse per l'ultima volta piu numerose dei fili d'erba, bian-
cheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni,
stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le
chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva
rapidamente l'opera brutale che doveva occupare i luoghi gia
per tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e mi-
nacciasse di strapparle quella raggiante corona di ville genti-
lizie a cui nulla ¢ paragonabile nel mondo delle memorie e

della poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran
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parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minac-
cia dei barbari.

I1 contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel con-
trasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e
delle passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle at-
tivita utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del
Passato era deposto. La lotta per il guadagno era combattuta
con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il pic-
cone, la cazzuola e la mala fede erano le armi. E, da una setti-
mana all'altra, con una rapidita quasi chimerica, sorgevano su
le fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue,
crivellate di buchi rettangolari, sormontate da cornicioni po-
sticcl, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie d'immenso
tumore biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne
assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti - quando le torme ris-
sose degli operai si sparpagliavano per le osterie della via Sa-
laria e della via Nomentana - giu per i viali principeschi della
Villa Borghese si vedevano apparire in carrozze lucidissime 1
nuovi eletti della fortuna, a cui n¢ il parrucchiere n¢ il sarto n¢
il calzolaio avevan potuto togliere 1'impronta ignobile; si ve-
devano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei mo-
relli, riconoscibili alla goffaggine insolente delle loro pose,

all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in guanti troppo
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larghi o troppo stretti. E parevano dire: «Noi siamo i nuovi
padroni di Roma. Inchinatevi!»

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e pro-
feti, ebri dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso,
avevano assomigliata all'arco di Ulisse. - Bisogna curvarlo o
morire. - Ma quegli stessi uomini, i quali da lungi erano ap-
parsi fiamme nel cielo eroico della patria non ancor libera, ora
diventavano «carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su 1
muri una turpe figura o una parola sconciay», secondo l'atroce
imagine d'un rétore indignato. S'industriavano anch'essi a ven-
dere, a barattare, a legiferare e a tender trappole, nessuno piu
facendo allusione all'arco micidiale. E non pareva probabile,
in verita, che a spaventarli si levasse d'improvviso il grido: «O
Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, Ulisse ¢ gia ap-

prodato in Itaca!»

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per
qualche tempo. E io partii con i miei cavalli e con le mie cose
piu familiari, senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie
terre ereditarie, prediletta gia da mio padre come da me: rifu-
gio favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roc-
cia, disegnato con rara sobrieta e gagliardia di stile: che poteva

accogliere e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione
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come aveva accolto e nutrito 1'altera tristezza di mio padre
dopo la caduta del suo Re e dopo la morte di Colei che vivente
era parsa la luce della nostra casa, il nostro piu sicuro bene.

Anche, 10 aveva poco lungi di 1a - a Trigento - alcuni amici,
non veduti da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano
grati ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di
rivederli mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circon-
dato da un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Mon-
taga: famiglia tra le piu illustri e magnifiche delle Due Sicilie,
caduta in rovina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del
Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in
fondo alla provincia silenziosa. Il vecchio principe di Castro-
mitrano - che aveva goduto i supremi onori alla corte di Fer-
dinando e di Francesco, e che aveva seguito fedelmente I'esule
a Roma e oltralpe senza mai rinunziare alle suntuosita del
tempo felice - sognava da anni nell'ombra e da anni invano
aspettava la Restaurazione, mentre la sua canizie precoce an-
davasi chinando sempre piu verso il sepolcro e la sua figliuo-
lanza andavasi disfacendo nel tedio inerte. Soltanto la de-
menza della principessa Aldoina turbava la lunga agonia git-
tandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del Passato. E
nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la realta

miserevole e 1 pomposi fantasmi espressi dal cervello della

46



demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di
rocce una specie di funebre bellezza, per 1a mia anima che cer-
cava gia di raccogliere tutta I'anima inclusa nella chiostra la-
pidea. Mi nasceva gia dal profondo un presentimento miste-
rioso in cui il mio destino si avvicinava e si mescolava a quel
destino solitario. E nella memoria mi risonavano con una te-
nue magia musicale i nomi delle principesse nubili: Massi-
milla, Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse qualche
cosa di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso
un vetro offuscato; nomi espressivi come volti pieni di ombre
e di lumi, in cui gia parevami scoprire un infinito di grazia, di

passione ¢ di dolore.

II.

Grandissima
grazia d'ombre e
di lumi s'aggiunge
ai visi di quelli
che seggono sulle

porte di quelle
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abitazioni che

sorto oscure....

LEONARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di
Rebursa Oddo e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora
del mio arrivo, venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbrac-
ciarono con effusione, mi diedero tutti 1 saluti di Trigento, mi
rivolsero mille domande a un tempo; sembravano felici di ri-
vedermi, anche piu felici quando io espressi il proposito di ri-
manere nel paese a lungo.

- Rimarrai con noi! - esclamo Antonello, come fuori di s€,
stringendomi le mani. - Tu sei mandato da Dio, dunque....

- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, - disse Oddo
interrompendo il fratello. - Tutti ti aspettano la. Bisogna che
tu venga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana,
quasi febrile; avevano 1 gesti disordinati € un po' convulsi, la
parola rapida e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri in-
fermicci, esciti allora allora dal carcere come da un sogno op-
primente, turbati e smarriti e quasi ebri nel primo contatto con
la vita estranea. Come piu io li guardava, piu manifesti mi ap-

parivano nelle loro persone i segni singolari; € cominciavano
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a darmi pena e inquietudine.

- Non so, - risposi, - non so se oggi stesso potrd venire.
Tante ore di viaggio mi hanno stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di
assaporare quella malinconia ch'era caduta su me all'improv-
viso. I miei occhi cercavano il paese intorno per riconoscerlo.
Veniva dalle cose verso di me quasi un'onda di memorie, che
la presenza di quei due esseri dolorosi m'impediva di ricevere.

- Allora - disse Oddo - verrai domattina a colazione da noi.
Consenti?

- Si, verro.

- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiu.

- Non mi avevate dunque dimenticato.

- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

- Tu ci avevi dimenticati - ripet¢ Antonello, con un sorriso
un po' convulso. - E giusto. Noi siamo sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che le sue pa-
role. Un'intensita singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti,
1 suoi sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posse-
duto da un morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione
continua, vivente in mezzo ad apparenze non percettibili dai
sensi altrui. Non mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli fa-
ceva come per uscire da un'atmosfera che 1'involgesse e per

comunicar pit da vicino con me. Un tale sforzo dava qualche
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cosa di contratto e di convulso a tutta la sua persona. La mia
pena e la mia inquietudine crescevano.

- Tu vedrai la nostra casa - egli soggiunse, con quel mede-
SIMo SOITiso.

Senza volere, domandai:

- Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi,
magri, un po' curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa
barba rada e fine, le stesse mani pallide nervose e inquiete
come quelle delle isteriche. Ma in Antonello i1 segni della de-
bolezza e del disordine si mostravano piu profondi e irrepara-
bili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una spe-
cie di stupore triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso
del corpo stanco. Poiche la strada costeggiava una catena di
rocce, il trotto dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava
gli echi nelle cavita deserte. Alla svolta, apparve nella valle il
fiume rilucente per sinuosita innumerevoli. Chiusa nei mean-
dri come un'isola, apparve una massa biancastra di rovine.

- Non ¢ Linturno, 1a? - chiesi io riconoscendo la citta morta.

- E Linturno - rispose Oddo. - Ti ricordi? Una volta ci an-
dammo insieme....

- Mi ricordo.
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- Quanto tempo ¢ passato!

- Quanto tempo!

- Ora non c'¢ molta differenza tra Linturno e Trigento -
disse Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guan-
cia con le dita affilate, mentre 1 suoi occhi parevano perdere
lo sguardo esteriore. - Domani vedrai.

- Ma tu lo scoraggi! - interruppe Oddo, con una leggera
irritazione. - Domani non verra.

- Verro, verro - assicurai, sforzandomi di sorridere e di vin-
cere la mia tristezza medesima che piu si chiudeva. - Verro; e
trovero bene il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati
di solitudine, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul
mio ginocchio chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, men-
tre il suo volto prendeva un'indefinibile espressione di sgo-
mento e di ansieta, come s'egli avesse trovato nelle mie parole
un senso spaventoso e volesse interrogarmi. E di nuovo quel
suo volto bianco, che mi si avvicinava, pur nella luce diurna
mi parve escire da un mondo in cui respirasse solo; mi suscito
'imagine di quei volti emaciati e spiritali che escono soli dai
fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti dal tempo e dal fumo
dei cerei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlo.

- Ho portato meco i cavalli - i0o soggiunsi, dominando il
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mio turbamento. - Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bi-
sogna muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate
voi le ore?

- Contandole - disse Oddo.

- E le sorelle?

- Oh quelle povere creature! - mormord Oddo con un tre-
mito di tenerezza nella voce. - Massimilla prega; Violante si
uccide coi profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Ana-
tolia ¢ quella che ci fa vivere, ¢ la nostra anima, € per noi tutto.

- E il principe?

- E molto invecchiato; & diventato interamente bianco.

- E Don Ottavio?

- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi di-
menticato il suono della sua voce.

- E Donna Aldoina? - stavo per chiedere di nuovo, ma mi
trattenni; e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di
tepore.

- Com'¢ precoce qui la primavera! - esclamai, per un biso-
gno di consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo.
- In febbraio vedete 1 primi fiori. Non ¢ gia questo un privile-
gio? Voi non sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mu-

tate un giardino in una carcere per torturarvi.
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- Dove sono i fiori? - domando, con quel suo sorriso pe-
noso, Antonello.

Cercammo tutt'e tre 1 fiori con gli occhi, per quella terra
fulva e aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per
nutrire le piante dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un
opulento frutto.

- Eccoli! - gridai con un moto vivo di piacere additando un
filare di mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e
nobile di un'onda.

- Sono nella tua terra - disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena roc-
ciosa con le sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra,
lambita dal Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado
verso il massimo culmine del monte Corace che scintillava al
sole come un elmetto. A sinistra della strada il suolo svolge-
vasi ondulato ad imagine di una spiaggia coperta di larghe
dune, trasformandosi poco lungi in una successione di colline
fulve e gibbose come i cammelli del deserto.

- Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! - gridai scorgendo
un'altra nube argentea e leggera di fiori. - Non vedi, Anto-
nello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sor-
riso trepido e attonito, meravigliandosi forse della puerile al-

legrezza che suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori.
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- Ma qual piu lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra
amata da mio padre? Qual piu gentile spettacolo di festa
avrebbe potuto offrirmi quel robusto paese dalle vertebre di
roccia?

- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! - esclamo
Oddo, a cui s'era comunicata la mia animazione impreveduta.
- Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.

- Bisogna condurle sotto 1 fiori - disse Antonello dolce-
mente.

- Guarda quanti! - io seguitai, abbandonandomi al novis-
simo piacere con piu confidenza perche sentivo gia di poterne
trasfondere almeno una parte in quelle povere anime chiuse. -
Sono felice che sieno miei, Oddo.

- Bisogna condurle sotto 1 fiori - ripet¢ Antonello dolce-
mente, come trasognato.

Mi pareva che 1 suoi occhi febrili si rinfrescassero nella vi-
sione di quelle cose pure e che le sue parole piane mescolas-
sero a quelle cose le imagini indistinte delle tre sorelle: "Mas-
similla prega; Violante si uccide coi profumi; Anatolia ¢
quella che ci fa vivere, ¢ 1'anima nostra."

- Ferma! - ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto,
colpito da un pensiero subitaneo che mi fece gioire singolar-

mente. - Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate
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a casa un fascio di rami. Sara una festa, laggiu.

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sor-
ridenti, quasi timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e
straordinario che nel tempo medesimo li sbigottisse e li em-
pisse d'una sensazione deliziosa. Essi mi avevano mostrato il
loro male, mi avevano rivelata la loro pena, mi avevano par-
lato del triste carcere ond'erano esciti e dov'erano per rien-
trare; ed ecco, su la via aperta, io li invitavo a riconoscere ¢ a
festeggiare la primavera: la primavera ch'essi avevano dimen-
ticata, ch'essi parevano rivedere per la prima volta dopo lunghi
anni e considerare con un misto di temenza e di allegrezza,
come un miracolo.

- Scendiamo!

Non piu io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta
abondanza di vita e quella elevazione che danno allo spirito
gli atti spontanei di generosita. [o era liberale di me a quei due
indigenti, li riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo col
mio vino. Leggevo gia nei loro occhi (ed essi mi guardavano
quasi di continuo) una specie di sommessione e di dedizione
fiduciosa. Essi gia mi appartenevano entrambi; ed i0 poteva
esercitare su loro il beneficio e il predominio senza fallire.

- Che aspetti? Non discendi? - chiesi ad Antonello che, col
piede sul predellino, pareva esitare come davanti a un peri-

colo.
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Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno
sforzo visibile nel mettere il piede a terra; vacillo come se nel
calcolare l'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi fu-
rono saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia.
Sentendo cedere le zolle, egli si soffermo; e, rivolto agli alberi
fioriti, respiro forte, accolse tutta la bella apparenza ne' suoi
occhi chiari, ne rimase quasi abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:

- Tunon ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era gia entrato
nel frutteto, esclamo come ebro:

- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze
di Maria Sofia.

Antonello ripet¢ dolcemente:

- Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato
I'orecchio come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua
voce nel ripeterle aveva le stesse inflessioni. E 10 nel riudirle
provai non so che turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il
desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta bel-
lezza vivente, mi risorse; e imaginai in confuso l'arrivo del
gran dono primaverile al palazzo lugubre nel crepuscolo.

- Non ¢'¢ nessuno nelle vicinanze? - domandai, impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvo e si

mise a baciarmi le mani con una specie di furia.
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- Taglia i piu bei rami - io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno
abitatore di quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pa-
reva in vero un superstite dell'antica razza lapidea di Deuca-
lione. Brandi la roncola, e con colpi netti e rapidi si diede a
mutilare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo cadevano i
petali meno tenaci e imbiancavano il suolo.

- Guarda! - dissi ad Antonello accostandogli un ramo. - Hai
tu mai conosciuta una cosa piu delicata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con la punta
delle dita una corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del
convalescente che tocca una cosa viva con la vaga illusione
che essa gli lasci nel contatto qualche piccola parte di vitalita
come le farfalle lasciano la polvere labile delle loro ali. Egli si
volse al fratello con una malinconia quasi tenera nel suo sor-
iSO Penoso:

- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo
pit....

- Ma non vivete voi in un giardino? - io domandai meravi-
gliandomi di quel loro stupore e di quella loro commozione
innanzi a un semplice ramo di mandorlo come innanzi a una
novita inopinata. - Non passate tutti i giorni tra le foglie e 1
fiori?

- Si, ¢ vero - rispose Antonello. - Ma io non li vedevo piu.
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E poi questi sono o mi sembrano, io non so, un'altra cosa. Non
so dirti I'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la roncola risonava ancora, egli si volse verso il
mandorlo che gemeva sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra,
stringeva il tronco nella tenaglia delle gambe nerborute,
avendo sul capo fosco come quel d'un mulatto la fresca nuvola
argentina che tremava al luccichio del ferro adunco.

- Digli che cessi! - mi pregd Antonello. - Noi non potremo
caricarci di tanti rami.

- Vi far¢ portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primave-
rile innanzi ai cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano.
Le loro figure mi balenavano indistinte, pur con qualche li-
neamento che mi pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia
e dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di riudire la loro
voce, di ravvivare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere
il loro male, di mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a
poco a poco e cominciava a prendere 1'acutezza di un'inquie-
tudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (gia la car-
rozza correva verso Rebursa), io dissi:

- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e
di violette.

- Anche ora - disse Oddo.
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- C'erano grandi siepi di bosso.

- Ci sono ancora.

- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per
rimanere. Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Tri-
gento quasi ogni giorno mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo
ingombravano la carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne
avevamo su le ginocchia. Il viso cosi bianco di Antonello
m'appariva tra quella bianchezza odorosa piu consunto; e la
malinconia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con
quella vivente espressione di una gioventu sempre rinnovel-
lata, mi si adunava intorno al cuore.

- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! - disse Oddo,
con un profondo rammarico nella voce. - Mi dispiace di la-
sciarti.

- E vero - aggiunse Antonello. - Ti abbiamo riveduto sol-
tanto oggi, dopo anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza;
e ora gia ci sembra di non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicita
e con quel candore che conservano gli uomini solitarii, non
abituati alle simulazioni della vita comune. Sentivo gia ch'essi
mi amavano e che io li amavo, e che tra noi la grande lacuna
degli anni si colmava a un tratto, e che la loro sorte stava per

congiungersi alla mia sorte indissolubilmente. - Perch¢ la mia
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anima s'inclinava con tanta pena verso quei due vinti, si pro-
tendeva con tanto desiderio verso grazie e tristezze intrave-
dute, mostrava tanta impazienza di versare la sua dovizia su
quella poverta? Era dunque vero che la lunga e dura disciplina
non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della commozione
e del sogno ma le aveva rese piu profonde e piu fervide. - Un
vapore di poesia si diffondeva per me in quel pomeriggio di
febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera precoce. Il corso
volubile del Saurgo a pi¢ delle rocce plasmate dal fuoco; la
citta morta nel flume impaludato; il vertice del Corace sfavil-
lante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve
glebe seminate di selci risvegliatrici delle scintille dormenti;
le viti e gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti
cosi ricchi da membra cosi magre: tutti gli aspetti del paese
intorno significavano la potenza dei pensieri nutriti in segreto,
il mistero tragico dei destini compiuti, 1'energia dolorosa, la
constrizione tirannica, la passione superba, ogni piu aspra e
piu rigida virtu della terra solitaria e dell'uvomo solo. Pur non-
dimeno il pit mite dei tepori primaverili si raccoglieva nell'au-
stera chiostra; le fioriture argentee dei mandorli coronavano i
poggi come le schiume coronano le onde; ai raggi obliqui 1
declivii qua e l1a prendevano l'apparenza morbida di un velluto
disteso; 1 culmini delle rocce si convertivano in un oro quasi

roseo, sul cielo che delicatamente inverdiva. L'influsso della
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stagione e la magia dell'ora potevano dunque addolcire il duro
genio dei luoghi, velare di grazie quella fierezza, temperare
quella violenza, versare un lene incantesimo in quel bacino
foggiato con arte ignea dalla volonta terribile di un antico vul-
cano e poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o arric-
chito dalla liberalita di un antico fiume.

- Noi ci vedremo assai spesso - io dissi, dopo una pausa
rispondendo alle parole buone. - Da Rebursa a Trigento la via
¢ breve. E 10 so che in voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poiché un guardiano a cavallo oltre-
passo di galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il
segnale alle salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava in-
nanzi a me con le sue quattro torri di pietra, ancor bella e forte,
mostrando ancora intatta l'impronta dell'orgoglio originario,
distendendo la sua ombra e la sua dominazione su una gente
gagliarda in cui I'obedienza e la fedelta si trasmettevano di pa-
dre in figlio come caratteri della sostanza vitale.

Ma mi strinse I'anima un'angoscia non provata da lungo
tempo quando posi il piede su la soglia cosparsa di mirto e
d'alloro, dove nessuna voce cara mi dava il benvenuto chia-
mandomi per nome. Le imagini dei miei morti mi comparvero
api¢ della scala e mi fissarono con gli occhi trascolorati, senza
un gesto, senza un cenno € senza un sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di
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Trigento la carrozza che portava i due tristi malati quasi se-
polti sotto i fiori. E la mia anima precorse al cancello del parco
dove le tre sorelle attendevano - Anatolia, Violante, Massi-
milla! - ; e le intravide nell'atto di ricevere su le braccia protese
il fresco dono della primavera; e cerco di riconoscere i nobili
volti a traverso la siepe fragrante, cerco di scoprire la fronte di
colei ch'ella avrebbe eletta per l'alleanza necessaria. Il crepu-
scolo cadendo aumentava quella strana e impreveduta agita-
zione del desiderio d'amore. Un'ombra azzurra occupava la
valle del Saurgo, celava la citta morta, ascendeva lentamente
su per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo pullula-
vano gli astri cosi in terra s'accendevano fuochi di festa, di-
vampavano, si moltiplicavano, formavano larghe corone. Soli,
altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retro-
cessi nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmo-
sfera supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano an-
cora. E a un tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume
incredibile che durd pochi attimi; impallidirono, si fecero vio-
lacei, si confusero, si spensero. Ultima l'eccelsa punta del Co-
race resto di fiamma; acutissima feri il cielo, simile al grido
della passione senza speranza; poi, con la rapidita d'un baleno

anch'essa si spense; entro nella notte comune.

"Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro
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compenso che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da
ieri, gia dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi com-
piuti" mi diceva il demonico, la mattina seguente, cavalcando
noi al passo verso il giardino chiuso. "Eccoti alfine maturo!
Prima di ieri tu non sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta
maturita e a tanta pienezza. La felice rivelazione ti viene dal
bisogno che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di
spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti inesauribile,
capace di alimentare mille esistenze. E ben questo il premio
dei tuoi assidui sforzi: - ora tu possiedi l'impetuosa fecondita
delle terre profondamente lavorate. Goditi dunque la tua pri-
mavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati penetrare da tutti
1 germi; accogli 1'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti re-
chera 1'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo primo com-
pito ¢ fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e intensa,
ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del tuo
sentimento perche ella sola li produce. Gia che ella ti appar-
tiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne
senza limiti. Tutto, ora, ti € permesso: pur quello che odiasti o
disprezzasti in altrui: perocch¢ tutto divenga nobile passando
a traverso la sincerita della flamma. Non temere d'esser pie-
toso, tu che sei forte e che sai imporre il tuo dominio e il tuo
castigo. Non avere onta delle tue inquietudini e dei tuoi lan-

guori, tu che ti sei fatta una volonta di tempra dura come le
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spade battute a freddo. Non respingere la dolcezza che t'in-
vade, l'illusione che ti avvolge, la malinconia che ti attira, tutte
le cose nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima at-
tonita. Esse non sono se non le vaghe forme del vapore che si
sviluppa dalla vita fermentante nelle profondita della tua na-
tura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poiche¢ non ti
sono estranee ne ti diminuiscono né ti corrompono. Ti appari-
ranno forse domani come le prime annunziatrici velate di una
nativita che ¢ nei tuoi voti."

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto
penosa a un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori aves-
sero della lor vitale potenza un senso cosi pieno come io aveva
della mia in quel mattino limpido; ma certo ad essi mancava
quella vasta e confusa ansieta in cui s'agitavano innumerevoli
affetti e innumerevoli pensieri. Per prolungare la pena e la de-
lizia 1o tenevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella via,
quasi che quell'ora dovesse chiudere per sempre una fase della
mia intima vita e al mio giungere sul luogo destinato una fase
nuova e imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era gia il presen-
timento oscuro in fondo alla mia ansieta che non si placava.
Ad intervalli il soffio della primavera investendomi d'improv-
viso col suo susurro e col suo tepore pareva rapirmi in un etere
di sogno, abolire in me per qualche attimo la coscienza della

persona reale e infondermi I'anima vergine e ardente d'uno di
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quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano verso le Belle
addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso le prin-
cipesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non forse
ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo?
Gia m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e gia 1'i-
magine triplice suscitava dal mio desiderio la prima perples-
sitd. lo mi chiedeva: "Chi sara I'eletta?", comprendendo in me,
nel tempo medesimo, 'allegrezza nuziale dell'una e la sepol-
crale tristezza delle altre, sentendo gia in me tutti i germi delle
inquietudini future, intravedendo gia sotto la speranza il ram-
marico. E di nuovo mi attraverso lo spirito quel timore che una
volta mi aveva turbato nel mezzo della mia opera volontaria:
il timore delle forze cieche e fatali contro cui qualunque piu
dura volonta si puo infrangere; il timore del turbine fulmineo
che in un attimo puo avviluppare qualunque piu tenace e au-
dace uomo per trascinarlo ben lontano dalla meéta prefissa.
Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il pala-
freniere mi seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava
1 luoghi grandiosi e solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli
oliveti; una luce immobile illuminava tutto egualmente; e
nella luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce gigante-
sche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di con-
torni quasi cruda. Meglio sentii allora quel che di ambiguo era

entrato in me. E pensai: «Non aveva io fino a ieri ottenuto nel
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mio spirito la stessa perspicuita mattutina che rivela tutte le
linee di questa contrada alla mia vista attenta? E ora non na-
sconde la nuova ambiguita un qualche pericolo? Forse una
troppo grande copia di poesia s'€¢ accumulata in me, pericolo-
samente, nella solitudine; e deve spandersi senza misura. Ma,
se 10 mi abbandono al torrente impetuoso, fin dove saro tra-
scinato? Giovera forse ancoéra la vigilanza contro la vita estra-
nea; giovera forse non entrare nel cerchio che mi si apre d'a-
vanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi."
E il demonico mi ripeté con chiara voce: "Non temere! Acco-
gli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti rechera l'evento;
abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non avere omai
sollecitudine se non di vivere. Il tuo fato non potra compiersi
se non nella profusione della vita."

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in
quel punto un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento ap-
parve sul declivio del poggio con le sue case di pietra figliate
dalle rocce tutelari. Alla sommita apparve l'antico palazzo col
suo giardino murato che discendeva sul declivio opposto sino
al piano dando imagine d'un vasto claustro pieno di cose

obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la

voce di Oddo che stava alla vedetta.
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- Benvenuto, Claudio!

Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le
braccia tese.

- Credevo che tu venissi piu presto - disse con un tono di
rimprovero. - Ti aspetto qui da due ore.

- Mi sono indugiato per la via - risposi. - Ho voluto ricono-
scere gli alberi e 1 sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di
curiosita e di timidezza, egli si accosto al mio cavallo e gli
palpo il collo.

- Com'¢ bello! - mormoro, mentre sotto la sua mano pallida
e gracile il collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di
sensibilita.

- Lo potrai montare quando vorrai - io gli dissi. - Questo o
un altro.

- Credo che non mi reggerei piu in sella - rispose. - Credo
che avrei paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso
indebolite dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come
buche, donde sembravami escissero freschi odori d'invisibili
violette, strani come aliti giovenili in bocche deformi.

- lersera - diceva Oddo, un poco in affanno - iersera con i
tuoi mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando ri-

manemmo noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto
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tutti quei fiori! Antonello era come un bambino. Non I'avevo
mai veduto cosi....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi
allo sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua
lista di sole fendeva I'ombra con un taglio netto.

- Non l'avevo mai veduto cosi; non gli avevo mai sentito
dire tante parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con
statue quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini
che mi parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano
presso i loro plinti.

- Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere per-
ché 1 rami c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci.
Come erano felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su
per le scalee. Tutte cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il
chioccolio sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza.
E un'ansieta indefinibile mi premeva il cuore.

- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose
del tempo lontano, fatto anche qualche sogno per l'avvenire.
Chi avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno
di noi crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo
qualche giorno, tu debba fuggire. Non ¢ facile resistere a que-

sta nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce il monastero....
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Non sai che Massimilla sta per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore
d'amarezza mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie
nuove del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde
opaco. - Ah, ecco Violante! - esclamo Oddo toccandomi il
braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii
che il mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con 1 piedi nell'erba; e
un lembo di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro,
dietro la sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giunges-
simo da presso; e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo atto-
nito la sua bellezza intera in quell'attitudine calma, su quella
soglia verde ove forse le sue dita avevano reciso le numerose
viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano guardandomi
in volto, e mi disse con una voce che era la perfetta espres-
sione musicale della forma onde esciva:

- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da ieri. Oddo
e Antonello ci portarono invece il vostro dono, che non fu
meno gradito.

Io le dissi:

- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi

che ci venni la prima volta accompagnando mia madre, e gia
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provo il rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano.
Partendo da Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una
casa vuota ma non sapevo che Trigento mi avrebbe compen-
sato con tanta larghezza. Io vi debbo molta riconoscenza....

- Vi dovremo noi riconoscenza - ella interruppe - se non vi
parra grave la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo
¢ senza gioia.

- Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la sa gustare,
non ¢ vero?

- Forse.

- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io
non ho qui se non sensazioni squisite. Questo grande giardino
mi sembra delizioso. Come si puo non sentire la poesia della
sua vecchiezza? leri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di
meraviglia d'avanti a quei mandorli come se non avessero mai
guardato un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e
morto. Invece trovo qui dentro una primavera piu dolce di
quella che ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse stancata a
cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando
con le sue dita nude le viole che l'ornavano.

- Voi venite dalla citta - ella disse con quella sua voce so-
nora ma pur velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco

spenta come da un'incrinatura esilissima - voi venite dalla citta
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e la campagna vi da le sue primizie.

- Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.

- Noi non le vediamo e non le amiamo piu, certe cose -
disse Oddo con malinconia. - Forse Violante non sente 1'odore
dei fiori che coglie.

- E vero? - le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando
con gli occhi il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capel-
latura voluminosa e divenuto impassibile come quello delle
statue immortali.

- Che cosa? - ella domando, in atto di chi torni da un'as-
senza, non avendo udito le parole del fratello.

- Dice Oddo che voi non sentite 1'odore dei fiori che co-
gliete. E vero?

Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

- Oh no! - rispose con una vivacita che contrastava i ritmi
lenti cui pareva sottomessa la sua vita. - Non credete a Oddo.
Egli dice cosi perche 10 amo 1 profumi acuti; ma sento anche
i piu deboli, sento anche quelli delle pietre....

- Delle pietre? - fece Oddo ridendo.

- Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti
in ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra
noi due, con lentezza, di grado in grado. Poiche i gradi erano

assai larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava
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un istante prima di sollevare il piede sul rialto, successiva-
mente; e la vicenda voleva ch'ella sollevasse sempre il mede-
simo piede. Affaticata dalla frequenza dell'atto, ella abbando-
nava alquanto il busto su la flessione del ginocchio rilasciando
la volonta orgogliosa che pur dianzi ergeva la sua figura a si-
militudine del perfetto stelo. Una mollezza impreveduta on-
deggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava
le grazie quasi direi obedienti, le virtu pieghevoli di amore.
Cosi forte era il potere emanato da quella creatura bella che io
non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo
in dietro per circondarla col mio sguardo intera. Ella pareva
respingere il mio spirito verso l'epoca meravigliosa in cui gli
artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette
che gli uomini consideravano come le sole verita degne di es-
sere adorate in terra. E 1o pensava, guardandola, salendo dietro
la sua traccia: "E giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non po-
trebbe essere posseduta senza onta se non da un dio." E, men-
tre il suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento
natale, io sentivo che la sua bellezza era per attingere la per-
fezione della maturita, 1'ora breve del massimo pregio; e rin-
graziavo la fortuna d'avermi concesso un tanto spettacolo. "Ah
i0 l'adorerd ma non oserd amarla; non oserd guardare nella sua
anima per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto ri-

vela ch'ella ¢ fatta per 1'amore; ma per 'amore sterile, per la
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volutta che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il
peso difformante; giammai 'onda del latte sforzera il puro
contorno del suo seno."

Ella si arresto impaziente dello sforzo, un poco anelante; e
disse:

- Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se
non vi dispiace.

- Antonello e Anatolia scendono - avverti Oddo scorgendo
1 due vegnenti attraverso l'intrico della pergola nella scalea su-
periore. - Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata
come la datrice di forza, la vergine benefica e possente, I'a-
nima ricca e prodiga. Ella gia appariva come un sostegno, poi-
cheé Antonello teneva il suo braccio sotto il braccio di lei mi-
surando il suo passo incerto su la cadenza di quel passo sicuro.

- Di quale fra noi - mi domando Violante all'improvviso ma
con un accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso
indiscreto - di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

- Non saprei dirvelo - risposi incerto, mentre il mio orec-
chio si tendeva al fruscio della veste di Anatolia. - Ma, senza
dubbio, le figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di co-

mune con la realta presente. Dal giorno che io mi allontanai,
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si ¢ svolto per noi quel periodo della vita in cui le trasforma-
zioni sono piu rapide e piu profonde....

I due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tenden-
domi la mano:

- Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano
nel contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza
generosa e di bonta efficace, parve d'improvviso infondere nel
mio spirito una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, né
troppo allungata, ma robusta nella sua forma pura, atta a rac-
cogliere e a sostenere, pieghevole e ferma nel tempo mede-
simo, con un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi
delle congiunture e dalle trame delle vene, con solchi di dol-
cezza nella palma concava e tiepida dove pareva risiedere un
focolare irradiante di sensibilita.

- Siate il benvenuto - disse la calda voce cordiale. - Voi ci
portate da Roma il sole e la primavera....

- Oh no! - interruppi. - o trovo qui l'uno e I'altra. A Roma
ho lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo
dianzi il rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.

- Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza - fece
Antonello, con quel suo sorriso penoso.

- Come trovate Trigento? - mi domando Anatolia. - Quasi
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in nulla mutato; ¢ vero? Voi venivate qui con vostra madre....
Ve ne ricordate bene; ¢ vero? Noi non avremmo potuto dimen-
ticarlo; ne¢ potremo mai. Troverete qui, tra le cose rimaste in-
tatte, la memoria della santa anima, di quella immensa bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatrici. Per qual-
che attimo il sentimento della morte, addensatosi intorno al
mio cuore filiale, diede anche agli esseri e alle cose presenti
un aspetto d'inesistenza. Mi parve, per qualche attimo, che
tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel cielo ch'io
vedevo impallidire a traverso le nude viti della pergola simili
a una rete 16gora. Ma nel dileguarsi dell'illusione breve, mi
sentii piu avvicinato a colei che l'aveva prodotta; e mi sentii
incapace di disperdermi ancora in parole oziose, provando il
bisogno di penetrare nella verita di quella tristezza.

- E Donna Aldoina? - chiesi a voce bassa, rivolto verso
Anatolia, comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura?
Evocando la morta, non aveva ella medesima suscitato 1'ima-
gine della demente?

- E rimasta cosi, sempre - rispose, a voce bassa anch'ella. -
Meglio per voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe
troppa pena. E per noi, imaginate!, ¢ il supplizio di tutti i
giorni; un supplizio che dura da anni, senza tregua, disfacen-

doci l'anima....
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I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello
uno sguardo furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore
che le ispirava il povero infermo pericolante su l'orlo dell'a-
bisso.

- Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di al-
lontanarla - soggiunse - perché non ¢ violenta anzi ¢ dolce.
Qualche volta sembra guarita, ci da quasi I'illusione d'un mi-
racolo; ci chiama per nome, si ricorda d'un piccolo fatto lon-
tano, ha il sorriso calmo. Benche sappiamo oramai che tutto
questo ¢ un inganno, pure ogni volta la speranza ci fa palpi-
tare, ogni volta 'ansieta ci soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda
che s'allenti.

- Non ¢ possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa;
non ¢ possibile. N¢ abbiamo cuore di sfuggirla quando si mo-
stra, quando ci viene incontro, quando ci parla. Cosi, quasi di
continuo, vive al nostro fianco, si mescola alla nostra esi-
stenza....

- Certi giorni - interruppe d'improvviso Antonello, quasi
con impeto, come spinto da un'eccitazione infrenabile - certi
giorni tutta la casa ¢ piena di lei. Noi respiriamo la sua follia.
Qualcuno di noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di
fronte a lei seduta, con le mani imprigionate in quelle mani

che tremano.... Comprendi?
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Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti. E ciascuno
di noi soffriva riconoscendo in s¢ la realta del dolore che le
esili ombre azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole
involgevano come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio
il suono d'un passo leggero che s'avvicinava su per le scalee
di sotto. S'udiva a intervalli eguali uno scroscio sordo come
d'un bacino che trabocchi. Una vibrazione misteriosa pareva
salire dal giardino solitario. E i0 compresi come I'anima de-
bole e triste potesse con quelle apparenze comporre il fanta-
sma d'una vita innaturale e alimentarlo di s¢ e restarne sopraf-
fatta.

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocita il sup-
plizio a cui il Destino aveva condannato quegli ultimi super-
stiti d'una stirpe caduta; e la figura evocata dalle parole d'una
vittima certa mi appariva ingigantita sotto una luce tragica. lo
vedeva nella mia imaginazione la vecchia principessa de-
mente, seduta nell'ombra di una stanza remota, e uno de' suoi
figli chino verso di lei, con le mani imprigionate nelle mani
materne. L'atto della lugubre fascinatrice mi sembrava fatale
e inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconsciamente at-
trarre nella sua follia tutte le creature del suo sangue, 1'una
dopo I'altra, e che nessuna di loro potesse sottrarsi alla volonta
cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva

alla dissoluzione della sua progenie.
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Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo
silenzioso che nella sua oscura profondita aveva chiuso sino a
quel giorno tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante la-
crime inutili: - lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni
di riflettere 1 piu superbi spettacoli del mondo e di versare la
gioia in anime di poeti e di dominatori.

«Occhi della Bellezza!» pensai riconducendo il mio
sguardo verso Violante immobile. «Quale miseria terrena puo
velare lo splendore della verita che in voi riluce? Quale anima
afflitta puo disconoscere la virtu consolatrice che da voi flui-
sce?» La mia sofferenza cessava subitamente come per il po-
tere di un balsamo; le imagini torbide si dileguavano come un
tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un
tempo aveva forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul
ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e tutta la sua
figura nell'attitudine semplice mi offriva quella successione di
mute cadenze in cui ¢ il segreto dell'arte suprema. Anche una
volta io la considerai presente e pur discosta. Su la sua fronte
breve era visibile il riflesso della corona ideale ch'ella portava
in sommo de' suoi pensieri; e 1 suoi capelli, costretti su la nuca
in un gran nodo, parevano avere obbedito al ritmo che regola
1 riposi del mare.

- Massimilla - disse Oddo annunziando la terza sorella.
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Io mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi
gradi, col suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la per-
sona 1 vestigi del sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia
dell'ora trascorsa con un libro fedele nella solitudine d'un re-
cesso noto a let sola.

- Dove sei stata? - le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse
fino a noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le
gote ondulate.

- Laggiu - rispose - a leggere.

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il
suo libro aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba.

Come 10 m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il
suo sorriso timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima
qualche cosa di quella tenera compassione da me provata nel
tempo lontano verso la piccola inferma visitata da mia madre;
poiche la sua mano era tanto gracile e soave che mi diede ima-
gine d'uno di quei fini gigli, chiamati emerocali, fiorenti per
un giorno nelle arene calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi trovare le delicate
parole che convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.

- Vogliamo dunque salire? - disse Anatolia volgendosi a me
e rompendo con la sua voce chiara quella specie d'incanta-

mento inerte che nel tepore della pergola i1 nostri pensieri e le
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nostre malinconie non esprimibili avevano formato vapo-
rando. - Nostro padre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il pa-
lazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta dall'altra,
prima Anatolia, Massimilla ultima, proferendo alcune parole,
alternativamente, poich¢ il silenzio delle cose chiedeva il
suono delle loro voci ed esse credevano forse dissipare di sul
capo dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle brevi onde so-
nore, sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichinavano
investendomi; e io salivo quindi nelle voci e nelle ombre vir-
ginee, come nelle parvenze d'un prestigio, attonito e per-
plesso. Ma se 1 tre ritmi al mio udito erano alterni, alla mia
vista erano simultanei e continui, cosi che il mio spirito a volta
a volta si tendeva curioso per distinguerli o si faceva quasi
direi concavo per fonderli in una armonia profonda. E, come
quelli episodii che nella fuga riempiono il silenzio del tema,
gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarita delle figure
entravano ad arricchire il mio sentimento musicale, senza tur-
barlo. Erano i1 segni dell'abbandono e della dimenticanza
sparsi su per le antiche scalee qua e la ancora ingombre dalle
spoglie dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa giacente te-
neva nel sonno la testa china in atto di pena, poiche il sostegno

del braccio mancava alla sua tempia maculata dal musco. In

80



un vaso d'argilla rossastra, lungo come un sarcofago, occupato
dalle dure erbe selvagge, una sola pianticella di giunchiglia
fioriva debole e tremula fra I'invasione ostile. In una rovina
del parapetto disgregato dalle radici penetranti dell'edera, ap-
pariva scoperto un canale interno simile a una arteria rotta; e
vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva il susurrio dell'acqua
che scendeva a riempire il cuore delle fontane piangenti.
Erano 1 segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi
lungo la nostra salita. La statua, il fiore e I'acqua mi dicevano
una medesima verita. E Violante e Massimilla e Anatolia si
trasfiguravano nella mia mente per virtu di analogie miste-
riose.

«O belle anime» 10 pensava, misurando i ritmi della loro
esistenza visibile «nella vostra trinita non ¢ forse la perfezione
dell'amore umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio
desiderio nell'ora della grande armonia. In voi tutti 1 bisogni
della mia carne e del mio spirito piu altieri potrebbero appa-
garsi; e, per l'opera ch'io debbo compiere, voi potreste dive-
nire gli strumenti meravigliosi delle mie volonta e dei miei
destini. Non siete voi quali io vi avrei create per ornare di una
bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di cui sono
l'artefice infaticabile? Oggi non conosco di voi se non le sem-

bianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna
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di voi in tutto il suo essere corrispondera all'imagine che den-
tro di me respira e palpita.»

Cosi le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia
preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che condu-
ceva la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure

gettavano su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, I'imagine fantastica della
demente mi riapparve cosi viva e cosi fiera ch'io n'ebbi un se-
greto brivido. Tutto il luogo mi sembro tenuto dalla sua domi-
nazione sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza.
Mi sembro di leggere nel volto dei figli la mia stessa inquie-
tudine. E pensai che I'avremmo trovata in cima della scala ad
aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per
rassicurarmi:

- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto
fare in modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cer-
cate di non pensarci, perche non vi sembri troppo triste la no-
stra ospitalita.

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che cir-
condavano il cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su
cui palpitavano di continuo i cigli.

- Vedi l'erba? - esclamo Oddo, indicandomi il verde che
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cresceva lungo i muri, negli interstizii delle lastre.

- Segno e augurio di pace - io dissi, cercando di scuotere da
me 1'oppressura e di risollevarmi. - Mi dispiacque di non tro-
varla ieri nel mio cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei pre-
ferita alle foglie festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar
crescere l'erba, specialmente nelle case troppo grandi. E una
cosa viva di piu.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano
pronti a raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la
fontana muta, pensai le musiche misteriose a cui l'acqua
avrebbe potuto invitare quegli echi attenti e favorevoli.

- Perche la fontana tace? - domandai, volendo cogliere tutte
le occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro
pieno di cose obliate o estinte. - Dianzi, su per la scalea, ho
sentito correre l'acqua.

- Rivolgetevi ad Antonello - disse Violante. - Egli ha impo-
sto il silenzio.

Il povero infermo si coloro lievemente nel volto e s'intor-
bido negli occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira.
Quasi pareva che la denunzia innocua di Violante gli facesse
onta e dolore o che riaprisse una disputa gia composta. Si con-
tenne; ma il dispetto gli altero la voce.

- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio la -

disse, indicando un lato della loggia - e che di 1a si sente la
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fontana scrosciare come una cascata. Imagina! Un rumore che
toglie il senno: incredibile. Gia, non senti che rimbombo ha la
voce qui? Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione
contro lo strepito, 'orrore nervoso, I'aborrimento invincibile
di cui egli mi aveva gia dato i segni il giorno innanzi nell'udire
1 colpi delle carabine e le grida umane.

- Ma vorrei che tu sentissi, di notte - seguito eccitandosi. -
Vorrei che tu sentissi! L'acqua non ¢ piu l'acqua; diventa un'a-
nima perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta,
che sbeffa, che si lagna, che chiama, che comanda. Incredi-
bile! Qualche volta, nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato
che fosse l'acqua; e non ho potuto piu ricordarmene.... In-
tendi?

Egli s'arresto d'un tratto, con uno sforzo palese per domi-
narsi; e guardo Anatolia, smarritamente. La pena che con-
traeva il volto di lei scomparve sotto quello sguardo, s'interno,
si nascose. Ed ella, come per dissipare il malessere che ci te-
neva tutti, disse con un'aria quasi gaia:

- Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo
l'anima perduta? E facile.

Eravamo tutti 13, presso la fontana arida. La sosta imprevi-
sta e le parole e l'aspetto del tormentato e la solennita del

luogo chiuso e la freddezza argentina della luce che vi pioveva
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dall'alto e l'imminenza della metamorfosi parevano conferire
a quella vecchia cosa inerte quasi il mistero d'un'opera di ma-
gia. La mole marmorea - componimento pomposo di cavalli
nettunii, di tritoni, di delfini e di conche in triplice ordine -
sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni
disseccati, biancheggiante qua e la come il tronco del gattice;
e le sue molte bocche umane e bestiali parevano quasi aver
conservato nel silenzio l'attitudine della liquida voce ultima-
mente prodotta.

- Scostatevi - soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco
di bronzo che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico
presso il margine del bacino inferiore. - Do I'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del
disco e tento di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzo
invermigliata nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto
ed apersi, ella di nuovo si chino e di sua mano ritrovo il con-
gegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con un moto con-
corde, mentre s'udiva gia borbogliare I'acqua saliente su per le
vene della fontana esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche
dei mostri dovessero dare un responso. Involontariamente io
imaginai la volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita;

insi in me medesimo 1'impossibile brivido.
fi d I bile brivid
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Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gor-
gogliavano. Dalla sommita uno zampillo eruppe sibilando, lu-
cido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro 'azzurro;
si franse, si ritrasse, esito, risorse piu diritto e piu forte; si man-
tenne alto nell'aria, si fece adamantino, divenne uno stelo,
parve fiorire. Uno strepito breve e netto come lo schiocco
d'una frusta echeggio da prima nel chiuso; poi fu come uno
scroscio di risa poderose, fu come uno scoppio di applausi, fu
come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche diedero 1 loro
getti, che si curvarono in arco a riempire le conche sottoposte.
La pietra bagnandosi qua e 1a si copriva di macchie oscure,
luccicava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre piu
spessi: - infine gioi tutta quanta al contatto dell'acqua, parve
aprire alle gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si ravvivo
come un albero beneficato da una nube. Rapidamente le cavita
piu anguste si riempirono, traboccarono, composero corone
argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come
si moltiplicavano i giochi istantanei giu per la diversita delle
sculture, crescevano 1 suoni ininterrotti formando una musica
sempre piu profonda nel grande echéggio delle pareti. Ga-
gliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua cadente nell'acqua,
dominavano gli scrosci e gli schianti dello zampillo centrale
che frangeva contro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fio-

renti d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.
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- Senti? - esclamo Antonello che guardava quel trionfo con
occhi di nemico. - Ti sembra tollerabile a lungo, questo fra-
stuono?

- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare - parvemi dicesse
Violante mettendo su la sua voce un velo piu grave. - Nessuna
musica vale questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la
persona gli spruzzi dei getti, e aveva gia i capelli sparsi d'un
pulviscolo lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta
escludeva dal mio spirito qualunque pensiero estraneo, qua-
lunque imagine discordante. Anche una volta ella m'appariva
isolata e intangibile, fuori della vita comune, piuttosto simile
a una finzione dell'arte che a una creatura di nostra specie.
Tutte le cose intorno riconoscevano la sovranita della sua pre-
senza poiche¢ tutte si riferivano e si sottomettevano e si accor-
davano alla sua bellezza. Come gia il grande arco verde ch'e-
rasi incurvato su lei nel primo apparire, come gia l'antico
plinto che I'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il
cielo sembrava creato per lei sola, sembrava rispondere per-
fettamente all'armonia ideale ch'ella effettuava con la sua sem-
plice attitudine. Segrete affinita, non intelligibili, congiunge-
vano al suo essere le cose piu diverse, rapportavano i circo-
stanti misteri al suo mistero. Poiche la natura aveva manife-

stato per mezzo di tal forma umana una sua idea di perfezione
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somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in ogni altro
naturale involucro dovesse necessariamente servire come un
segno per condurre lo spirito del contemplatore a comprender
quella altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la
vergine presso la fontana, 1o trovassi e cogliessi una pura ve-
ritd. «Quando la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita
convergono in lei come in un centro; ed ella ha quindi per tri-

butario l'intero Universo.»

- Una delle nostre pene - mi diceva Oddo mentre salivamo
per I'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi
e i nuvoli delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una
bufera - una delle nostre pene ¢ questo spazio; che ci da una
specie di smarrimento continuo e quasi un senso di diminu-
zione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti I'edificio. Restau-
rato nel secolo XVII e da rocca feudale trasformato in villa di
delizia, conservava tuttavia l'enormita formidabile delle sue
mura e delle sue volte su cui le epoche successive avevano
lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in contrasto e
talora sovrapposte. Il gran numero degli specchi, ond'erano
coperte intere pareti, moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla

era piu triste di quei pallidi abissi illusorii che sembravano
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schiudersi in un mondo soprannaturale e allo sguardo dei vi-
venti promettere d'attimo in attimo apparizioni funeree.

- Claudio, figliuolo mio! - esclamo con voce commossa il
principe Luzio, appena mi vide, venendomi incontro. - Caro,
caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi
abbraccio e mi bacio in fronte con atto paterno. Tenendo an-
cora una mano su la mia spalla, egli mi fisso poi lungamente
in volto come trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi
occhi indeboliti passava un'onda di memorie, di cordogli e di
rimpianti.

- Come rammenti tuo padre! - soggiunse con la voce sem-
pre piu affettuosa, comunicandomi la sua commozione. - E
una somiglianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio
nella sua gioventu, quand'eravamo compagni nei Cavalleg-
gieri della Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli so-
migli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra,
quasi volesse appartarsi con me e attrarmi nella evocazione
delle cose lontane.

- Come gli somigli! - ripete quando il mio volto gli apparve
alla chiara luce. - Oh se I'anima benedetta vivesse ancora! Non
doveva morire, mio Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma
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di quella bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la
sincerita del suo affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo
dell'anima; e non piu mi sentii estraneo in quella casa dove io
ritrovavo la memoria dei miei morti conservata cosi pura-
mente.

- Guarda - soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili
estremi della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in
cui travidi un che della nobile dolcezza di Anatolia - guarda
come sono invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso,
ma lo splendore della canizie precoce conferiva alla sua testa
una maesta veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida
la nota ereditaria della sua stirpe dominatrice. Le sue mani,
quasi per miracolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla
malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna deforma-
zione senile. S'erano conservate belle e pure, come rese inal-
terabili da un balsamo, quelle prodighe mani con cui il signore
munifico aveva dissipato la ricchezza su la via dell'esilio per
mantener piu a lungo negli occhi del suo Re un riflesso della
regalita caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi risplen-
deva su l'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue
si ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona

d'ombra qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le
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rendeva agli occhi del mio spirito piu singolari. Quando il vec-
chio essendo seduto le poso lungo i bracciuoli, entrambe mi
divennero simili a reliquie e io le considerai con un sentimento
sconosciuto di rispetto quasi superstizioso. Esse fecero si che
in quell'ora 10 mi credessi di vivere nella mia poesia e non
nella realta degli atti, indicibilmente.

Poiche¢ il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata,
il principe sorrise dicendo:

- E il ritratto di Violante.

E si tolse I'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgo-
tele o di Dioscoride; ma il divino lineamento meduséo, rile-
vato sul campo sanguigno del sardonio, corrispondeva con
tanta perfezione alla sembianza della creatura superba che io
pensai: «Veramente ella dunque illumino I'arte delle eta scom-
parse e da tempo immemorabile conferi alle materie durevoli
il privilegio di perpetuare 1'ldea ch'ella oggi incarna!»

- La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello -
soggiunse il principe col medesimo sorriso dolce - e lo guar-

dava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose
ponevano il mio spirito in uno stato ideale che s'avvicinava

allo stato del sogno e della prescienza pur senza attingerlo,
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porgendo esse una materia armonica alla mia sensibilita e alla
mia imaginazione. E io assistevo in me medesimo alla conti-
nua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si tra-
sfiguravano come nella virtu di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vi-
cendevolmente; e le ombre e i lumi avevano in loro le signifi-
cazioni d'un linguaggio che io gia interpretavo con una straor-
dinaria lucidita come se da gran tempo mi fosse familiare.
Onde 1o rimasi abbagliato non solo dai riverberi della roccia
ma anche dai baleni confusi del mio pensiero percosso,
quando Violante avvicinandosi a una finestra aperta mi mostro
uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto € mi
disse:

- Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del pa-
lazzo opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine.
Come mi sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attra-
verso tutto l'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento
d'una grandezza muta e terribile.

«E forse questo il vostro segreto?» io chiesi alla rivelatrice;
ma senza parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il
silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti mas-
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sicci da cui era munita la muraglia settentrionale, profondan-
dosi fino a un aspro alveo biancastro che pur nella sua aridita
minacciava le rovinose collere del torrente. Con la stessa vio-
lenza atroce e disperata con cui i fiumi di lava discesi al mare
siciliano rimbalzarono si drizzarono si contorsero neri € rossi
stridendo ruggendo fischiando al primo contatto dell'acqua,
con la stessa violenza la roccia dalla bassura dell'alveo si rial-
zava e si scagliava contro il cielo opponendo alla muraglia co-
struita dagli uomini una massa gigantesca travagliata da un
muto furore. Tutte le piu crude convulsioni e contrazioni dei
corpi posseduti da energie demoniache o da spasimi letali,
tutte parevano fisse in quella compagine orrida come la balza
ove Dante ebbe 1'indizio dei nuovi martirii prima di giungere
alla riviera del sangue custodita dai Centauri. Tutti i modi
delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a con-
trasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, 1 viluppi
delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli avvol-
gimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi,
le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una
turbolenza frenetica si levava da quella immobilita perfetta a
cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La palpitazione
d'una febbre veemente sembrava compressa dalla crosta
inerte.

«E questo il vostro segreto?» io ripetei alla rivelatrice, pur
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senza parole, poiché 1'émpito interiore non mi consentiva di
scegliere e di dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e i0 non la guardava né
ella mi guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia mul-
tiforme, eravamo congiunti l'uno all'altra da quel fascino che
accomuna coloro i quali leggono insieme in un medesimo li-
bro. Noi leggevamo insieme in un medesimo libro affasci-
nante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:

- Udite gli sparvieri?

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.

- Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, macu-
lata d'un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi
degli uccelli predaci aumentavano 1'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che era come 1'or-
rore d'un desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risveglio
forse nelle radici stesse della mia sostanza 1'ebrieta barbarica
dei lontani padri, poiche l'indefinibile turbamento si tradusse
in una successione fulminea d'imagini balenanti ove io vidi
uomini che mi somigliavano irrompere nella citta espugnata,
saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare le

spade nelle carni con un gesto infaticabile, portare in arcione
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le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli dell'in-
cendio mentre il sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e
crudeli come 1 leopardi.

«Ah 1o avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un
talamo di fuoco, sotto 1'ala della morte!» diceva in me I'antica
anima a colei che mi stava da presso. «La mia volonta avrebbe
saputo costringere al prodigio il mio corpo, e i0 mi sarei iner-
picato su per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille
balestre e pur vivo t'avrei tolta.»

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava
nel cielo, i miei occhi incontrarono il volto della vergine cosi
violentemente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia
quasi dolorosa. E 10 provai un desiderio folle di stringere
quella testa fra le mie mani di rovesciarla indietro, di acco-
starla al mio respiro, di investigarla sempre piu da presso,
d'imprimerne ogni linea nel mio pensiero, - non dissimile a
colui il quale abbia rinvenuto sotto le glebe sterili il fram-
mento sublime da cui il mondo riavra la gloria di un'idea che
pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la
sua perfezione non temeva la luce. lo vidi nella sua forma cor-
porea l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo at-
timo la fralezza della sua carne non immune dal fato umano.

Ella era come il frutto delizioso che tocca il punto della sua
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maturita, oltre il quale ¢ il corrompimento. La pelle del suo
volto aveva l'ineffabile trasparenza della corolla che domani
sara appassita.

«Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti
arrestera con un dardo mortifero su la cima della tua perfe-
zione quando tu accennerai a declinare miseramente?» Le
oscure parole del fratello mi risorsero nella memoria: - Vio-
lante si uccide coi profumi.... - E in silenzio io la lodai, per il
bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto. «O creatura
sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessita della morte.
Tu senti che la morte sola puo preservarti da ogni ingiuria vile;
e, poich¢ tutto in te ¢ nobile, tu mediti di offerire alla custode
solenne un corpo regalmente impregnato di profumi.»

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di
vino mirrato, la mensa a cui sedemmo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto compone-
vano non so che armonia sommessa ove doveva a poco a poco
sedarsi la passione comunicata alla mia anima dalla rupe
ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro sim-
metricamente da colonnette d'oro e nei campi delle comparti-
ture erano dipinti festoni e corimbi di rose in ordine alterno; e
gli specchi erano appannati e inverditi come le acque degli

stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte come le trecce
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delle fanciulle bionde, e le rose erano languide e pie come le
ghirlande che cingono le martiri di cera nei tabernacoli. Ma,
forse per un omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di man-
dorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei candelabri span-
devano l'ancor viva e fresca fioritura di contro agli antichi
specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nella glauca pallidita
creavano la parvenza d'una lontana primavera acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scen-
deva a mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicche
sembravami che la vergine gia promessa a Gesu partecipasse
della loro specie e del loro velamento, e ch'ella gia mostrasse
il sembiante d'una creatura «partita di questo secolo» come
Beatrice nel sogno della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'u-
milta dicesse anch'ella: «Io sono a vedere lo principio della
pace.»

Poiche ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia ima-
ginazione si fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei as-
sente e vuoto il suo posto per qualche attimo. E subito quel
vuoto si empi di un'ombra cosi cupa che parve quasi la bocca
d'un baratro in cui dovessero precipitare I'un dopo 1'altro i con-
sanguinei. E 10 potei per tal modo elevarmi a una visione unica
e tragica di tutti quei vivi nel rilievo straordinario che diede

loro quel fondo di ombra.
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Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: fa-
cevano i comuni gesti che richiede la necessita naturale, pro-
ferivano a quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e 1
loro accenti sembravano accompagnati da un mistero che a
volta a volta i gravava di significanze quasi terribili o 1i ren-
deva quasi ridevoli come il gioco degli automi. Un contrasto
crudelmente palese era tra 1 modi della funzione vitale ch'essi
compievano e i segni della distruzione inevitabile che si com-
pieva in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonello mo-
strava in tutto il suo contegno una specie d'impazienza re-
pressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con le sue mani
non s€ medesimo ma un estraneo. E, fissandolo 10, ebbi in un
baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire dentro
di s¢ la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur non
dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a
sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche
cosa che era come il riflesso attenuato del turbamento fra-
terno. E nulla mi parve piu lugubre di quella rispondenza oc-
culta tra i due fratelli nati in un medesimo parto e sacri a un
medesimo fato; nulla mi parve piu dolce di quella verginale
figura composta tra le loro inquietudini come l'imagine della
Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele

nell'aria tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto
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piu roseo, cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di ac-
que. E io ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti
da tanti fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io
medesimo in quel luogo se non una commemorazione della
morte? Tutto si offuscava intorno a simiglianza delle pareti,
sembrava retrocedere in un passato lontano; tutto assumeva
un aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi coprirsi di pol-
vere. | due servi, con le livree azzurre e le lunghe calze bian-
che, lenti e disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da una
guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso abolito.
Quando si ritraevano in disparte, parevano dileguare come
ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel

loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie,
trasmutava l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli
parlava; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a
tratti diventava rauca di collera soffocata o tremava di cordo-
glio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniver-
sario della partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno
il ventunesimo anno di esilio.

- Ebbene - egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua
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fede, mentre la bella barba candida gli dava quasi una sem-
bianza profetica - ebbene, Claudio, quando un Re cade come
cadde Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non
¢ possibile che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca il
regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e
non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in
gloria sul suo trono legittimo. E mi conceda Iddio che questo
si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ecco 1'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di
fiamme e di sangue su le rovine della citta forte.

«Ammirabile fede!» io pensava scorgendo le faville che
ancora potevano accendersi nell'azzurro cinereo di quegli oc-
chi indeboliti. «cAmmirabile fede e vana! La virtu dei Borboni
dorme a San Dionigi.» E, poiche nelle parole del vecchio pas-
sava l'imagine lampeggiante dell'eroina bavara, piu fiero mi
risorse il dispetto contro quel re di ventitré anni a cui la For-
tuna aveva presentato il cavallo che porto a Parigi Enrico di
Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V inebetito, non
avrebbe voluto montare se non i cavalli figurati nelle tappez-
zerie che paravano le sue stanze.

«Quale magnifica impresa aveva innanzi a s¢ quel Bor-
bone, quando usci dal palazzo di Caserta dove i dottori atten-
devano a imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille

piaghe putride!» io pensava, nell'alacrita che mi ridavano le

100



imagini di guerra evocate dal vecchio venerabile. «Nulla gli
mancava: neppure lo spettacolo e 1'odore della putredine, po-
tentissimi per eccitare i grandi pensieri. In verita, egli aveva
tutto: la forza imperiosa dell'antico nome, la giovinezza che
seduce e trascina, un reame su tre mari bellissimo e assuefatto
alle tirannie, una reggia opulenta in vista d'un golfo ricurvo e
sonoro come una cetra, un'appassionata compagna le cui na-
rici feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di
volutta presentendo l'effluvio elettrico degli uragani. Egli
aveva da godere e da difendere tutti questi beni; e, sposo re-
duce dalla riva estrema dell'altro mare, egli recava ancor
nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un
altro clamore; e I'occasione d'una superba lotta gli si offriva di
la dai confini del suo dominio, su campi gia irrigati di sangue
e fumidi d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero piu
forte, al verbo piu nobile e alla spada piu veloce. In verita,
tutto egli aveva: fuor che la natura del leone. Perche dunque
la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore a un debole
agnello? Mai sangue fu piu timido in vene giovenili e mai sen-
sualita fu piu torpida. La stessa bellezza del dominio legittimo,
la divina forma dei lidi, I'aura voluttuosa, il mistero delle notti,
tutti gli incanti dell'estate moriente dovevano almeno turbare

1 sensi di quel giovine e irritare in lui l'istinto profondo del
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possesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah, 1'ul-
tima sera trascorsa nella reggia quasi deserta, abbandonata dai
cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento marino che
recava i profumi di settembre e la suprema dolcezza del golfo,
mentre le cortine investite garrivano diffondendo vaghe paure,
mentre i lumi vacillavano e si spegnevano su i tavoli coperti
delle tristi carte con cui i servitori creduti piu devoti avevan
preso congedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di quella
partenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da un
uomo della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso
dei vascelli da guerra pieni di tradimento, dati gia al nemico;
e la lentissima notte insonne passata sul ponte in vani ramma-
richi mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta
all'umidita della brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di
Gaeta, l'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la di-
gnita regale doveva sottomettersi ai patti di un soldato millan-
tatore!»

- Il tradimento era da per tutto come il fumo e I'odore del
nitro - seguitava il principe, sempre piu turbato da quei ricordi
sanguinosi, di tratto in tratto avvivando la parola con un gesto
della mano bianca su cui risplendeva il cammeo. - La piu ter-
ribile giornata dell'assedio fu quella del cinque di febbraio; e
la polveriera della batteria Sant'Antonio scoppio per tradi-

mento....
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- Ah, che cosa atroce! - esclamo Violante, scossa da un sus-
sulto, accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con
le palme. - Che terrore!

- Tu te ne ricordi sempre - le disse il padre, posando su lei
gli occhi divenuti piu dolci.

- Sempre.

- Violante era rimasta con noi a Gaeta - soggiunse egli ri-
volto verso di me. - Aveva appena cinque anni; era il grande
amore della Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia,
sul Vulcano, con la contessa di Trapani. Noi stavamo nella ca-
samatta, sotto le batterie del Fronte di mare....

- Io mi ricordo di tutto! - interruppe Violante, mossa da
un'animazione subitanea che pareva venirle da quel gran ba-
gliore purpureo diffuso su la sua infanzia lontana. - Di tutto,
di tutto mi ricordo, come delle cose accadute ieri! La stanza
era isolata da due tramezzi fatti di bandiere cucite insieme.
Veggo 1 colori distintamente: erano bandiere per segnali, az-
zurre, gialle e rosse. I lumi erano accesi perche le blinde co-
privano le finestre. Quando avvenne lo scoppio, potevano es-
sere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la camerista della
Regina, era uscita allora allora. Io tenevo fra le mani una tazza
di latte che mi avevano mandata le suore dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un po' sorda,

con lo sguardo un po' incantato, rivelando I'una dopo l'altra le
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particolarita precise, come se le vedesse in una successione di
baleni. E le imagini evocate dalla sua parola di veggente si
distinguevano per una straordinaria potenza di rilievo sul
fondo confuso delle altre imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina
e la strage, parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'in-
torno, creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia
anima respiro per qualche minuto ansiosamente. - Era 1'asse-
dio con tutti 1 suoi orrori, nella citta ingombra di soldati di
cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di danaro, armata
d'armi fiacche o inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le
piogge torrenziali la riempivano d'una melma nerastra ove 1
giumenti famelici erranti per le strade stramazzavano e ago-
nizzavano. La grandine di ferro la traforava, la smantellava,
l'atterrava, l'incendiava, sempre piu spessa e piu fragorosa,
non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per seppellire
1 cadaveri gia putrefatti. Nelle chiese si celebrava l'ufficio di-
vino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pietre si
staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungevano
1 gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospe-
dali si sollevavano su 1 letti quando una bomba penetrava il
muro della corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di mo-

rire gridavano: - Viva il Re! - D'improvviso una polveriera si
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squarciava scrollando dalle fondamenta tutta la citta che rima-
neva soffocata dal fumo e dal terrore, mentre nella voragine
aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, le case-
matte, le case, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei
giorni di gran sole, una specie di delirio eroico prendeva gli
assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva al pe-
ricolo su le batterie dove il fuoco era piu terribile. In vista del
nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e dan-
zavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, crescevano
nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e d'amore acco-
glieva l'apparizione della Regina su le spianate ove grandi-
nava il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia
libera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto fulgido
come un corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro.
Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i sol-
dati il suo sguardo inebriante come l'ondeggiamento delle
bandiere; e sotto quello sguardo 'orgoglio pareva allargar le
ferite, mentre gli incolumi si rammaricavano di non aver la
gloria d'una macchia rossa. Di tratto in tratto, uomini con gli
occhi ardenti nel viso annerito, con le vesti ridotte in tritume
come dalle mascelle d'un ruminante, coperti di sangue e di
polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei chiamandola
per nome e le baciavano il lembo della gonna....

- Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! - esclamo
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il principe, che ritrovava i piu maschi accenti della sua voce
nel celebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i sol-
dati un potere magnetico. Quando ella era 14, tutti diventavano
leoni. I1 ventidue di gennaio fu il piu glorioso giorno dell'as-
sedio perche ella rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui cia-
scuno di noi parve contemplare la figura ideale dell'eroina su
un campo di macerie e di cadaveri.

- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! - disse Violante
con lentezza, tutt'assorta nella lontana memoria. - All'ultima
ora, quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come
d'avanti a un fatto impreveduto e quasi incredibile. Bacian-
domi, ella mi bagno tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:

- Portava al cappello una piccola piuma verde.

Soggiunse ancora:

- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.

Poicheé ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento
m'invase quando con un atto involontario mi chinai un poco
verso di lei e aspirai il profumo che mi parve divenir piu forte
e dominare la fragranza mellea dei fiori. Gli esseri e le cose
presenti mi ispirarono un'avversione subitanea, mi diedero
una specie d'impazienza e di fastidio quasi acre come se in

quel punto piu mi pesassero e opprimessero. Guardai con
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un'ostilita istintiva il germano del principe, Ottavio Montaga,
seduto a una estremita della tavola, taciturno e un po' sinistro
come un uomo mascherato: simbolo d'un divieto oscuro e in-
trasgredibile. Sentii insorgere 1'odio della mia sanita, del mio
vigore e del mio desiderio contro la malattia, contro la tri-
stezza, contro il mortale tedio in cui la portentosa creatura si
disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini gene-
rate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro
successivo apparire, io credetti d'aver gia posta la mia elezione
su quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la
solennita del passato per annobilirla. Anche una volta ella sola
agitava tutto il mio essere come quando aveva erto il capo alle
strida degli sparvieri.

Mi disse il principe:

- Non ¢ singolare, Claudio, che Violante conservi di quel
tempo una memoria cosi lucida? Non ti sembra molto singo-
lare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

- Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola
appassionata degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in
dono una gran quantita di essenze. E, da che siamo qui, non
ha mancato una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

- Oramai tu non potresti piu farne a meno; ¢ vero?
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E a me, con un'ombra di tristezza:
- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'¢ fatta bianca.
Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

- Flla ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di
discendere nel giardino.

- Andiamo a prendere ancora un po' di sole! - ella invito,
sollevando la mano verso un fascio di raggi che penetrava pel
piu alto vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolo-
rita. - Chi vuol venire?

La sua mano s'illumino nel gesto, s'indoro fino al polso; e
1 raggi passarono fra le sue dita come crini docili.

- Veniamo tutti - io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra
noi era quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio
sotto il braccio di Anatolia, come gia Antonello aveva fatto
nella scalea, e disse:

- lo vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una
vuota anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita
delle due stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama
o fosse in assetto per riceverla.

- Chi va in portantina? - domandai, soffermandomi.
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- Nessuno di noi - rispose Anatolia, dopo un attimo di esi-
tazione, mentre su tutti i volti passava I'ombra di un turba-
mento.

- E del tempo di Carlo III - disse il principe, dissimulando
col sorriso il suo pensiero triste. - Appartenne alla duchessa di
Cublana Donna Raimondetta Montaga, che fu la piu bella
dama della Corte e fu celebrata come la piu grande bellezza
del Regno.

- E di stile eccellente - io riconobbi, accostandomi, attratto
da quella vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui
la memoria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e
una grazia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il
mio sguardo. - E una squisita opera d'arte, e conservata a me-
raviglia.

Ma 10 sentii che un'inquietudine strana occupava i miei
ospiti intorno a me, e che la causa di quel malessere partiva
dall'oggetto presente. E tanto piu forte allora, per virtu del mi-
stero, sentii vivere nel legno prezioso la vita delle mie imagi-
nazioni.

- L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse -
10 dissi con un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia
di aprire lo sportello. - Non potrebbe avere un ricettacolo piu
elegante. Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per
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meglio aspirarlo avanzai il capo nell'interno.

- Che profumo! - esclamai, deliziato da quella sensazione
impreveduta. - E il profumo della duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella
molle atmosfera creata dal fascino della dama antica, imagi-
nando una piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta ca-
pellatura carica di cipria e una veste di broccatello gonfiata
dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tap-
pezzata d'un velluto verde come la foglia del salice e ornata
d'uno specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta
dorata e dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatis-
simi intagli nelle cornici e nelle commessure, resa piu armo-
nica e piu dolce alla vista dal suo velo secolare: amabile opera
d'una fantasia leggiadra e d'una mano sapiente.

- O forse siete voi, Donna Violante, - soggiunsi - che avete
vuotato su questo velluto cosi tenero una delle vostre fiale, per
omaggio all'ava famosa?

- -No, non io - fece ella, quasi con indifferenza, come rioc-
cupata dal tedio consueto, come ridivenuta estranea.

- Andiamo, dunque - sollecitd Anatolia traendo il padre
ch'ella teneva ancora al suo braccio. - In questa sala c'¢ sempre
un gran freddo.

- Andiamo - ripeté Antonello rabbrividendo.

110



Si udiva gia dal piu alto gradino il romore dell'acqua, roco
prima poi sempre piu chiaro e piu forte.

- La fontana ¢ riaperta? - fece il principe.

- L'abbiamo riaperta dianzi - disse Anatolia - in onore
dell'ospite.

- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? - mi
chiese Don Luzio. - E straordinario.

- Veramente straordinario - io risposi. - E un effetto di so-
norita prodigioso. Pare 1'artificio di un musico. Credo che un
armonista attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dis-
sonanze sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per un
orecchio delicato. Non ¢ vero, donna Violante? Voi siete per
la fontana, contro Antonello.

- Si - ella disse con semplicita - i0 amo e comprendo 1'ac-
qua.

- Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate,
Donna Massimilla, del Cantico di San Francesco?

- Certo - rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesu,
arrossendo. - lo sono una clarissa.

Il padre l'accarezzo malinconicamente con lo sguardo.

- Suor Acqua! - la chiamo Anatolia, sfiorandole con le dita
la benda liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. -

Prendi questo nome.
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- Sarebbe superbia - fece la clarissa, con una umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la
sentenza della Beata: Symphonialis est aqua.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava
le sue note con una canna di vetro simile a una tibia ricurva.
La conca di sotto era gia colma e i quattro cavalli marini vi
stavano sommersi fino al ventre.

- Il disegno ¢ dell'Algardi bolognese, - disse il principe -
dell'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite
dal napoletano Domenico Guidi, da quello stesso che esegui
in gran parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della
conca, io guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida
ove un tremolio continuo scomponeva i lineamenti fra le
zampe dei cavalli.

- Un episodio tragico ¢ legato a questa fontana, - soggiunse
il principe - un episodio che fu poi il motivo di qualche cre-
denza superstiziosa. Non lo conosci?

- Non lo conosco - risposi. - Ma raccontatemelo, se non vi
dispiace.

E guardai Antonello, ripensando 'anima perduta che lo tor-
mentava e lo spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli oc-
chi intenti all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua.

- Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea Montaga, -
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comincio Don Luzio - al tempo del viceré Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.

- Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memo-
ria in presenza delle figlie; e non volli insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio
braccio con lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno
il sole splendeva su l'ordine dei balaustri donde le alte statue
bianche delle Stagioni contemplavano la valle fulva del
Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto,
ben degno della virtuosa chiostra lapidea che ne aveva com-
pressa e poi esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi signifi-
cava il potere esercitato dal genio dei luoghi su I'anima affine,
per cui in questa ogni verace sentimento doveva concentrarsi
fino all'estrema intensita comportabile dalla natura umana per
esprimer quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di con-
seguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricompo-
nevo interiormente 1'ora di vita essenziale che aveva prodotto
la morte di Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi
una bellezza indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di quell'Umbe-
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lino che, acceso d'implacabile amore verso la sorella inconsa-
pevole ma deliberato a rimaner nella sua colpa solo, medito di
ucciderla per dividere dall'anima quella carne che 'aveva in-
flammato di desiderio cosi terribilmente e per poter solo
quella contaminare di tutte le carezze. «Egli dovette trarre dal
suo segreto meravigliosi brividi» io pensava, considerandone
il volto magro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazione.
«Poiche un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel sangue il
fuoco impuro, egli non riconobbe per oggetto della sua con-
cupiscenza se non il corporale involucro che racchiudeva I'a-
nima inviolabile; e seppe quindi con la forza del suo pensiero
distintamente separar l'uno dall'altra e contenere in s¢ a un
tempo 1 due amori: il profano e il sacro. Qual doveva essere il
brivido del suo orrore quando, negli attimi in cui piu forte lo
divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo presente,
udiva la cara anima della sorella esalar parole soavi da quelle
stesse labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi baci! In
quali vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva turbi-
nare senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e adden-
sata dalla constrizione! Alfine, poiche sentiva aggravarsi il
giogo della fatalita che gli rendeva necessario il delitto, egli
medito di vuotare la bellezza funesta di Pantea, risolse di ri-
durla a spoglia insensibile per mezzo della morte. Quanti se-

gni di pieta e di dolore egli prodigo in silenzio alla cara anima
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che doveva involarsi innocente per lasciargli nelle braccia la
salma agognata! Egli, certo, le diceva cose ineffabili allorche
'accompagnava alla cappella per la preghiera mattutina. - O
Pantea, nulla in terra ¢ piu dolce della tua preghiera: la rugiada
¢ meno dolce - le diceva perche ella piu lungamente e piu fer-
vidamente pregasse. Perche ella si apparecchiasse a trapas-
sare, le diceva: - O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua
anima ¢ il grembo di Nostro Signore Gesu Cristo. - Ma in si-
lenzio le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva intendere.
E in una sera d'estate, piena di prestigi fatali, scocco 1'ora della
morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un sogno.
Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano
le loro mani nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno
ardeva nei polsi di Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi
alla imagine di Pantea rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore
delle stelle. Come in un sogno le sue mani, con la stessa faci-
lita con cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi magica-
mente, piegarono la persona di Pantea verso l'imagine pro-
fonda finche¢ 'una si confuse nell'altra e la fontana tenne un

candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:
- lo spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua

casa. E sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro
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figliuolo. Non ti far troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo
desolato, che io l'accompagnai per un tratto parlandogli affet-
tuosamente. Ci soffermammo innanzi alla fontana; ed egli
fece un gesto vago verso la conca, ond'io vidi nella limpidita
glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bianche mani con-
cave a fior d'acqua come due petali di magnolia e la molle
capellatura fluttuante sotto le zampe dei cavalli.

- Una favola corse negli anni che seguirono - disse il prin-
cipe sorridendo. - Nelle notti degli interlunii I'anima di Pantea
cantava in cima allo zampillo e quella di Umbelino si dispe-

rava dentro le gole delle bestie di pietra, fino all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi in-
clinati su i balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva
una specie di aura vibrante con la celerita di un polso febrile;
e la sensazione era cosi continuamente grave che intorpidiva i
nervi. Le pupille si fissavano e le palpebre si abbassavano,
come in un principio di sopore. lo sentivo la mia anima carica
come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:

- Passa la Felicita.

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il
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segreto dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva 1'es-
senza dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di
rinnovellare.

- Passa la Felicita!

«Quali mani potrebbero arrestarla?» 10 mi domandai subi-
tamente, in una cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in
una insurrezione confusa de' miei istinti piu profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tene-
vano le mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole
come in un tepido bagno aurino: Massimilla, con le dita in-
sieme tessute; Anatolia, con l'una palma presa nell'altra in
croce per modo che i1 due pollici soprastavano; Violante, pre-
mendo alcune mammole gia languide tolte alla sua cintura e
lasciandole poi cadere nello spazio.

«Quali mani potrebbero arrestarla?»

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le piu sensitive.
Si disegnavano fermamente sotto la pelle 1 muscoli e i tendini
che invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta
alla radice dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due
falde. - Non mi avevano esse gia comunicato nel primo con-
tatto un senso di forza generosa e di bonta efficace? Non
avevo io gia creduto di sentire nel cavo della palma un calore
vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come
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le forme delle apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano can-
dide che il raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note
m'erano che io rivedevo nella piena luce diurna la tenebra
dell'absida umbra dove le avevo vedute per la prima volta su
la pala dell'altare, sole superstiti di un'imagine riassorbita dal
mistero e pur atte da sole ad incantare e ad accarezzare anime.
Or esse esprimevano con l'intreccio delle dita tessute il vin-
colo della schiavitu

volontaria. - Eccomi a te, avvinta d'un legame piu forte di
qualunque catena. Non apriro le braccia se non quando ti pia-
cera di sciogliermi. Io non posso e non voglio se non adorare
e obbedire, obbedire e adorare - confessava per quei segni la
devota al suo ideal signore. E 10 imaginai le sue mani disciolte
e dalle palme loro generarsi lunghe zone di silenzio vivente,
in quella guisa che dalle palme degli angeli effigiati in alto e
in basso delle ancéne si partono le liste volubili dei cartigli
recanti qualche versetto e chiudono Il'istoria entro il senso mi-
stico delle parole scritte. «Cosi, o Adorante, nei cerchi del tuo
vivente silenzio d'amore potresti includere il mio spirito me-
ditabondo! E io sarei infedele alle solitudini della terra: ai
monti solenni, ai boschi musicali, ai flumi pacifici, e pur ai
cieli stellati; poiché nessuno spettacolo della terra eleva il ge-
nio dell'uvomo quanto la presenza di una bella anima sotto-

messa. Questa da alle mura della stanza segreta una vastita
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illimitata, come la lampada votiva aumenta la grandezza della
notte nel tempio. Per cio io ti vorrei nella mia casa, o dolce
schiava. Colui che medita circondato d'un'adorazione silen-
ziosa, sente la divinita del suo pensiero e crea come un dio.»

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori
la stilla essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compie-
vano un atto che, come simbolo, rispondeva perfettamente al
carattere del mio stile: - estraevano da una cosa fin 1'ultimo
sentore di vita, cio¢ le prendevano tutto quel che essa poteva
dare, lasciandola esausta. Tale non era uno tra i piu gravi offici
della mia arte di vivere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e
incomparabile della mia arte. «La sua alleanza m'e necessaria
per conoscere € per esaurire le innumerevoli cose occultate
nelle profondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna lus-
suria ¢ unica rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti mi-
steri che solo il contatto di un'altra carne puo rivelare a chi sia
dotato dalla Natura per comprenderli e per celebrarli religio-
samente. E il corpo di costei non ha la santita e la magnifi-
cenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia
sensualita le piu alte iniziazioni?»

Cosi, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre

forme integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere la
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gioia del manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una com-
piuta armonia. L'una - nel mio sogno-con la pura fronte rag-
giante di presagi vegliava sul figlio del mio sangue e della mia
anima; e l'altra, come la pirausta nella fornace del metallurgo,
viveva nell'intimo fuoco de' miei pensieri; e 1'altra mi richia-
mava al culto religioso del corpo e conveniva meco in segrete
cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita degli antichi iddii.
Tutte sembravano nate a servire le mie volonta di perfezione
in terra. E il doverle disgiungere 'una dall'altra mi offendeva
come un disordine, mi irritava come un sopruso del pregiudi-
zio e del costume. «Percheé dunque non potrei condurle alla
mia casa in un medesimo giorno e ornare della triplice grazia
la mia solitudine? Il mio amore e la mia arte saprebbero creare
intorno a ciascuna un diverso incantamento e construire per
ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un ideal
regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigurata
per aspetti molteplici la parte di s¢ non mortale. E, poiche la
brevita ¢ il giustissimo attributo del sogno superbo e della vita
bella, il mio amore e la mia arte anche saprebbero comporre
alle beatrici (ma non a te, o Anatolia, lungamente destinata a
vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....»
Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei
pensieri accesi come da un lene delirio in quella precoce cal-

dezza del sole, quando Violante lascio cadere 1'ultimo fiore
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premuto e si sporse verso le cime dei lunghissimi tralci che
dal ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si avvol-
gevano. Riusci ella a spezzare un rametto e ne esamino le fibre
interne per vedere se fossero gia penetrate dalla linfa prima-
verile.

- Dormono ancéra - ella disse.

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, gia traspa-
rente, di quelle spoglie squallide in cui stava per compiersi
uno tra 1 piu grandi miracoli terrestri, evocato da una parola.

- Vedrete, fra qualche mese - mi disse Anatolia. - Tutto sara
coperto da un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampini-
fere dagli innumerevoli sermenti volubili che si distendevano
su per la vasta muraglia, come giu per le pergole delle scalee,
a similitudine d'un tessuto reticolare. Esse non avevano
aspetto di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate dalla
pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista come le tele dei
ragni. E pure l'imminenza della metamorfosi le rendeva misti-
che come i maggiori tronchi delle foreste montane. Miriadi di
fronde vive stavano per irrompere dalle fibre di quel cordame
inerte, miracolosamente.

- In autunno - mi disse Violante - tutto si fa rosso, d'un rosso

splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie
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e le scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, vera-
mente, il giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui,
vedrete....

- Non sara qui - interruppe Antonello, scotendo il capo.

- Perche tu ripeti sempre questo? - 1o gli chiesi, quasi per
un rimprovero dolce. - Che sai?

- Nessuno sa mai nulla - mormoro Oddo, con la sua voce
sorda che 1o non distinsi dalla voce fraterna se non pel moto
delle labbra. - Chi puo dire quel che accadra di noi da oggi
all'autunno? Soltanto Massimilla ¢ sicura: ha trovato il suo ri-
fugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime pa-
role.

- Massimilla va a pregare per noi - disse Anatolia grave-
mente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue mani con-
giunte. E per un intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose

indistinte ma pur tuttavia imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva im-
pallidire ai miei occhi quel limpido pomeriggio della prima
primavera, mentre discendevamo giu per le scalee, dove qual-
che ora innanzi le tre principesse mi erano apparse come nell'i-

nizio d'una favola uscenti con un sorriso novello da una notte
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d'immemorabili affanni. Tanto gia mi sembrava lontana
quell'ora mattutina quanto prossimo quell'autunno a cui - se-
condo un presentimento oscuro - dovevano condurmi le vicis-
situdini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo intorno ai nudi
tralci il fogliame purpureo, vedevo su 1 volti delle tre sorelle
cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassiond ed
inalzo la mia anima per modo che tutte le apparenze vi si ri-
flettevano con trasfigurazioni di poesia. E nello splendore
dell'aria primaverile quelle creature frali mi sembrarono «ma-
ravigliosamente tristi» come le donne nel sogno della Vita
nuova, che Massimilla m'aveva richiamato alla memoria fra i
mandorli succisi e gli antichi specchi. E mi sembro d'esser
tutto compreso dall'ardente spirito che in quel libello in-
flamma la pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapesse
agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al sommo dell'e-
brieta dolorosa imaginando morta Beatrice e contemplandone
la faccia a traverso il velo funerale. «Sospirando forte, fra me
medesimo dicea: Di necessita conviene che la gentilissima
Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai, imma-
ginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua
mirabile donna ¢ partita di questo secolo.... Allora mi parea
che il cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero ¢ che morta

giace la nostra donna.... E fu si forte la errante fantasia che mi
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mostrd questa donna morta....». Non mi veniva da una simile
imaginazione I'émpito delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobilta sovrana emanava da ogni atto delle vergini mo-
riture e irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E

forse mai piu le vidi in tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a pi¢ delle scalee, in un ripiano circondato
dalle verdi rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermo
chiedendomi:

- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare
qualche memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:

- Giacche voi amate la musica dell'acqua, 10 vi condurro
alla visita delle mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

- In compenso dei mandorli, 10 vi mostrerd un biancospino
fiorito questa notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la ver-
gine di Fontebranda, intendessero: «Noi siamo uno giardinoy.

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole
vane.

- Conducetemi dunque - io dissi. - Certo ritroverd qualche
memoria: almeno delle mie prime letture, che furono racconti
di fate....
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- Povere fate senza bacchetta! - fece Oddo, prendendo la
mano di Anatolia con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.

Allora Violante ci condusse come per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra 1 lauri e tra 1
mirti antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore
della sofferta disciplina. Appena qua e la rimaneva qualche
vestigio delle simmetriche forme trattate un tempo dalle ce-
soie dei giardinieri; e 10 ero vigile a ravvisare nelle mute
piante l'umanita di quelle sembianze non anche interamente
scomparse, con una malinconia forse non dissimile a quella di
colui che ricerca su i marmi dei sepolcri l'effigie consunta dei
morti obliati. Un odore dolciamaro accompagnava 1 nostri
passi; e a quando a quando taluno di noi, come per una volonta
di riallacciare una trama disfatta, ricomponeva un ricordo
della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la larva
di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose che 1 nostri cuori
esalavano nei silenzii intermessi, non distaccandosi ella dal
fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione. E un odore
dolciamaro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con
l'accento con cui mi aveva parlato alla finestra:

- Udite?

- Ora siamo nel vostro dominio - io le dissi - perché voi
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siete la regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe
di mirti, mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di
giunchiglie e custodito da una statua di Pane interamente
verde di musco. Una deliziosa mollezza pareva salirmi per le
vene dall'erba molle che i miei piedi premevano; e ancora una
volta l'improvvisa gioia della vita mi dilato il respiro. A un
tratto, la presenza dei due fratelli m'increbbe e la misericordia
per loro mi divenne grave. «Ah come io saprei turbare nel pro-
fondo le vostre anime chiuse!» pensai guardando le tre prigio-
niere. «Come saprei esasperare fino all'angoscia le inquietu-
dini che sono in voi!» E imaginai la volutta di gustare quelle
anime nuove, piene di un succo essenziale, rarissimi frutti ma-
turati con lentezza nel Giardino del conoscimento di s¢ e in-
tatti ancora per offerirsi alla mia brama. E piu grande era il
rammarico perche sapevo di non poter ricomporre in séguito
quel singolare incanto che non si forma se non dalla novita
delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiun-
gere 1 loro destini: singolare incanto e breve, misto di meravi-
glia e di attesa e di presentimento e di speranza e di mille cose
non definibili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur
insorte dai piu sacri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra

aerea; ¢ da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano
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d'esser raccolte; e le piu nobili fiorivano ai piedi delle princi-
pesse desolate, ove i0 imaginai me medesimo chino a racco-
glierle. E imaginai la volutta di accarezzare e d'irritare quelle
anime vagando in quel segreto claustro su cui i1 fantasmi delle
antiche Stagioni parevano tessere un velo di poesia figuran-
dovi per entro, con fili appena visibili, volti strani di creature
sconosciute ridenti e piangenti nelle vicende della gioia e del
dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, can-
dida vittima di una passione scellerata e sublime? Certo un
sentimento straordinario mi penetro quando Violante mi con-
dusse oltre 1 mirti, nella lunga zona compresa tra la siepe degli
arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello spirito miste-
rioso che occupa i luoghi remoti ov'¢ fama che un tempo con-
venissero a colloquio amanti celebrati per lo splendore tragico
dei loro destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano 1'a-
spetto delle cose che furono testimonie e complici d'una
grande ebrezza umana e ne perpetuarono la memoria per gli
anni. Le profonde ingiurie del Tempo edace e dei Segni incle-
menti conferivano alle forme della pietra quelle espressioni e
quasi direi quella eloquenza che sole hanno le ruine. Ardui
pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio sogno ma-
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gnifico alle tre beatrici che sole potevano trasformarlo in ar-
monia vivente; imaginai la volutta di parlare d'amore in quel
medesimo luogo ove adunavasi tanta virtu di simboli per esal-
tar le anime oltre le consuete angustie umane e dilatarle in un

supremo cielo di bellezza.

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci,
proferendo parole che dissimulavano I'inquietudine da cui era-
vamo agitati; ¢ Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rima-
nevano indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di
avere dietro di me le ombre della malattia e della morte.

Il mio fervore era caduto. lo sentivo quanto fosse crudo il
contrasto fra le mie animazioni impetuose e quelle necessita
miserevoli che rimanevano immutabili al mio fianco, intorno
a me, ovunque nel grande claustro pieno di cose obliate o
estinte. Io sentivo che ciascuna di quelle creature gia tante
volte in un'ora illuminate dal mio intelletto e trasfigurate dal
mio desiderio, conservava intatto il suo segreto e che il lin-
guaggio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo. Guar-
dandole, io le vidi I'una dall'altra discoste, 1'una dall'altra estra-
nee, ciascuna con un pensiero ignoto tra ciglio e ciglio, cia-
scuna con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. - Io ero per
allontanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la nostra

giornata era presso alla fine. - Quali cose nuove quella prima

128



comunicazione aveva indoétto nelle loro anime attediate dalla
lunga consuetudine d'una tristezza non piu illusa forse neppur
da un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In quali
aspetti ero 10 apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e
di felicita s'era proteso verso di me con un impeto irrefrena-
bile, o una incredulita sfiduciata come quella dei due fratelli
le diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando
parlavano, sembravano cosi profondamente assorte che piu
d'una volta io fui sul punto di chiedere: - A che pensate? - E
nasceva in me quasi una volonta di violenza e di estorsione,
d'avanti a quel segreto ch'esse stringevano; e mi salivano alle
labbra quelle parole temerarie che possono d'improvviso
aprire un cuor chiuso e sorprenderne la pena piu nascosta o
sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tene-
rezza pietosa mi piegava verso di loro quasi a chieder perdono
d'un male ch'esse patissero da me in quel punto e d'un piu
aspro male che da me in futuro dovessero patire. La necessita
della scelta mi si presentava come una prova crudele, cagione
di dolori e di sacrifizii inevitabili. - Non sentivo io un'ansia
veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile?

- Oh quando verra l'estate! - sospirava Violante, alzando gli
occhi verso 1 larghi ombrelli dei pini. - D'estate, i0 passo qui

tutte le ore del giorno, sola, con le mie fontane. Ed ¢ il tempo
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delle tuberose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne
delle galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il
muro del claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache.
Tra fusto e fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel
muro le nicchie abitate dalle statue ignude o avvolte nei pepli
in attitudini calme, recanti le visioni del Passato nella loro ce-
cita divina. A distanze eguali, le sette fontane sporgevano in
forma di tempietti: composta ciascuna d'un'ampia tazza in cui
si miravano deita sedenti su i margini e poggiate all'urna
dell'acqua, nello spazio compreso fra due coppie di colonne
che sorreggevano un frontone ov'era scolpito un distico. L'alta
siepe dei mirti levavasi di contro tutta verde, non interrotta se
non dalle bianche erme cogitabonde. E il terreno umido era
quasi interamente coperto dai muschi come da un feltro, che
rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la dol-
cezza del mistero.

- Riuscite a leggere quei versi? - fece Violante, vedendomi
intento a scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate qua
e la dalle gromme e dalle fenditure. - Io sapevo una volta quel
che dicevano.

Dicevano: «Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghir-

lande le rose belle per cingerne le ore che passano.»
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PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, I'antico ammonimento che nei secoli
aveva incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva in-
flammato i baci su le bocche degli amanti e moltiplicato su le
mense le coppe del vino. Era l'antica melodia voluttuosa, mo-
dulata su la nova siringa che un monaco industre aveva com-
posta in forma dell'ala d'una colomba con le canne ineguali
recise nell'orto abbandonato di Pane ma conteste insieme con
la cera dei torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare
logora.

«La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore:

Godi!, e nel suo murmure ti dice: Amal'»

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli
echi della rima leonina a cui le acque facevano la glosa inter-
minabile. To sentivo in quelli echi I'accento velato della ma-
linconia che dona al piacere un'indefinita grazia e turbandolo
pur lo rende piu profondo. Non meno eran molli e tristi quivi

le giovinezze divine che distendevano sui margini le nude
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membra ondulate a similitudine dello specchio in cui si mira-
vano da si lungo tempo: - Salmaci forse, agognanti alla perfe-
zione d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e agli
1ddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel virgineo petto il
fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse pieganti come salci
leni sotto la violenza d'un amor protervo repulso in vano?
«Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi! Troppo ¢ dolce

quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacrime.»

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosi la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indi-
cava ai gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella
piena felicita. «Convien mescere alle rose qualche roseo fiore
dell'atro elleboro, quasi indistinto nella ghirlanda, affinche la
fronte redimita a quando a quando s'inclini.» Pareva che di
grado in grado, per quella lunga via di amore, la volutta dive-
nisse piu raccolta, piu sapiente e piu appassionata. I liquidi
specchi invitavano gli amanti a reclinar le fronti gravi di sogno
e a contemplare le proprie imagini affinche, giunti infine a non
vedere in quelle se non le sembianze d'ignoti esseri insorte alla
luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio sentire quel

ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro.
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«Inclinatevi a specchiarvi affinche i vostri baci sieno addop-

piati dall'imagine.»

OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa
recondita? I due amanti chini a riguardar la loro carezza ri-
specchiata significavano inconsapevolmente la potenza mi-
stica della volutta; che ¢ quella di espellere per qualche attimo
I'nomo sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di far-
celo sentire lontano ed estraneo come un fantasma. - Non forse
nell'oscurita di un tal sentimento si accresce il delirio e si pro-
duce il terrore dei lussuriosi che negli specchi delle alcove
profonde mirano le loro mutue carezze ripetute da figure che
sono a lor somiglianza e che pur sembrano indefinitamente
dissimili e remote in un silenzio soprannaturale? Avendo una
confusa coscienza della straordinaria alienazione che avviene
in loro, credono essi trovarne un simbolo illuminante in quelle
imagini esterne e dall'analogia sono indoétti a non piu conside-
rarle come parvenze visuali ma come forme di vita inesplica-
bili e infine come aspetti di morte vera quando i corpi esausti
divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si ag-

ghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il peso
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delle palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora
su cui inclinavasi il volto di Violante, scendendo 1'ombra dei
pini lenta come un velario ceruleo. «Qui la Volutta e la Morte
si mirarono congiunte; € 1 loro due volti facevano un volto

solo.»

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola bianca e
molle, I'aria parve addolcirsi ancora piu, parve assumere quasi
il sapore d'un latte diafano in cui fosse distemperato un aroma.
E io portavo nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre
andavamo a traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchi-
glie, ov'era facile imaginare gli episodii d'una festa pastorale
all'ombra di padiglioni inghirlandati. Sul piedestallo di una
ninfa priva d'ambo le braccia era scolpita I'impresa degli Ar-
cadi: la siringa di sette canne entro un serto d'alloro.

- Non eravate voi qui stamane? - dissi a Violante, ricono-
scendo nella vicinanza l'arco di bosso ove prima ella m'era ap-
parsa.

Ella sorrise; e mi sembrod che le sue gote si colorassero in
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sommo come per un bagliore fuggevole. Poche ore erano tra-
scorse; € 10 mi stupii d'avere smarrita la nozione esatta del
tempo. Quel breve intervallo m'appariva tutto pieno di avve-
nimenti confusi che gli davano nella mia coscienza una durata
illusoria, senza limite certo. Non potevo ancora misurare la
gravita della vita che avevo vissuta in quel claustro dal punto
in cui il mio piede s'era posato su la soglia; ma sentivo che una
cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, gia stava per risol-
versi in me, fuor d'ogni mio volere; e pensavo che il mio pre-
sentimento mattutino su la via solitaria non era stato fallace.

- Perche non ci sediamo un poco? - chiese Antonello, quasi
supplichevole. - Non siete ancora stanchi?

- Sediamoci - assenti Anatolia, con la sua dolce condiscen-
denza abituale. - Anch'io sono un poco stanca. E forse I'effetto
della primavera.... Che odore di mammole!

- Ma il vostro biancospino? - esclamai volgendomi a Mas-
similla, per mostrarle che non avevo dimenticata la sua of-
ferta.

- E ancora lontano - ella rispose.

- Dove?

- Laggiu.

- Massimilla ha i suoi nascondigli - fece Anatolia ridendo.
- Quando si nasconde, nessuno la ritrova.

- Come I'ermellino - i0 aggiunsi.
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- Poi - ella continuo scherzevole - di tanto in tanto fa un'al-
lusione misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da
lei sola, ma con prudenza, conservando sempre il segreto,
senza conceder mai nulla alla nostra curiosita. Voi oggi, pel
biancospino, siete I'oggetto d'uno speciale favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava
nei cigli illuminandole tutta la faccia.

- Un giorno - continuo la buona sorella, che pareva con-
tenta di risvegliare quel raggio inconsueto - un giorno vi rac-
contero la storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giovenile e cosi
limpido, vestendosi d'una freschezza cosi impreveduta, che io
ne fui attonito come davanti a un prodigio di grazia.

- Ah, non date ascolto a Anatolia'! - ella esclamo senza
guardarmi. - Vuol burlarsi di me.

- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! - io dissi,
bevendo con delizia a quella vena d'ilarita repentina che attra-
versava la nostra malinconia. - Ma voi siete dunque un esem-

plare di perfezione francescana. Bisogna aggiungere un fio-

' Nell'originale "Anatotolia". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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retto ai Fioretti: «Come Suor Acqua dimestico il riccio salva-
tico e fecegli il nido accioccheé moltiplicasse, secondo i co-
mandamenti del nostro Creatore.» Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito
di gioia si comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per
la prima volta, in quel giorno, noi riconoscevamo la nostra
giovinezza.

Chi potra mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi
inaspettato del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti?
Persisteva nella mia anima il primo stupore, e sembrava che
coprisse d'un velo tutto il resto. L'agitazione insolita, che
aveva scosso per qualche attimo il petto gracile di Massimilla,
si propagava entro di me a tutte le imagini anteriori turban-
done le linee o dissipandole. D'un tratto uno scroscio argen-
tino riempiva la bocca socchiusa della beatrice estatica
nell'atto di generar dalle immobili palme delle sue mani le
spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la
profondita inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre ver-
gini portava in s¢ medesima. - Non era quello il segno fortuito
di una vita istintiva dormente come un tesoro accumulato nelle
radici stesse della sostanza animale? E non chiudeva i germi
d'innumerevoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur la

coscienza di tanto dolore pesava senza soffocarla? - Come la
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scaturigine reca sul sasso arido l'indizio della segreta umidita
sotterranea, cosi il bel riso repentino pareva salire da quel nu-
cleo di gioia nativa che ogni piu misera creatura conserva
nell'intimo della sua propria inconsapevolezza. E per cio su la
mia commozione si chiari un pensiero d'amore e d'orgoglio:
«lo potrei fare di te un essere di gioia.»

Allora i1 miei occhi si armarono di una curiosita nuova; e
m'assali quasi una smania inquieta di riguardare, di conside-
rare piu attentamente le tre persone, come se non le avessi
bene vedute. E notai anche una volta qual arduo enigma di
linee sia ogni forma feminina e quanto sia difficile vedere non
pur le anime ma i corpi. Quelle mani in fatti, alle cui dita lun-
ghe avevo cinto 1 miei piu sottili sogni come anelli invisibili,
quelle mani mi sembravano gia diverse apparendomi come i
ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere
meravigliose generazioni di cose nuove. E imaginai, per un'a-
nalogia strana, I'ansia e 1'orrore di quel giovine principe che,
essendo stato chiuso in un luogo oscurissimo con la necessita
di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili destini recatigli
da messaggiere taciturne, passo tutta la notte palpando le mani
fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani nella
tenebra: - v'¢ forse una piu paurosa imagine del mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce,

nude; e guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati
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ch'erano in loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel
giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.

- Ma perche¢ voi guardate con tanta assiduita le nostre
mani? Siete un chiromante, forse?

- Sono un chiromante - io risposi per gioco.

- Leggete allora le nostre sorti.

- Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il suo atto.
E io mi chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della
vita, della congiunzione e della felicita. «Quali sorti?» pen-
savo intanto, dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per
ricevere o per offerire, mentre la pausa nutriva le mie inquie-
tudini con le mille cose inespresse e inesplicate che si genera-
vano in lei. «Forse anche nello stilo ferreo del fato avvengono
quei cangiamenti subitanei cui € soggetta la declinazione degli
aghi magnetici. Forse tutte le volonta che io porto in me me-
desimo, oscure o lucide, esercitano gia la loro virti commuta-
trice; e le sorti deviano tendendo verso un finale evento da cui
trarro il mio bene. Ma anche puo essere che io sia il gioco di
un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla mia fede, e che
il mio stato presente non sia se non quel d'un prigioniero tra

prigionieri....»
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Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel perce-
pirlo io mi sgomentai d'avanti all'immensita delle cose mute
ch'esso abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improv-
viso Antonello trasali volgendosi rapido verso il palazzo, con
l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti lo guardammo in-
quieti; ed egli ci guardo smarritamente. Le mani delle sorelle
si abbassarono.

- Ebbene? - mi domando Anatolia, con I'ombra della preoc-
cupazione nella fronte. - Che avete letto?

- Ho letto - risposi - ma non posso rivelare.

- Perche? - fece ella riacquistando il suo sorriso. - Tanto ¢
terribile quel che sapete?

- Non ¢ terribile - dissi - anzi ¢ lieto.

- Veramente?

- Veramente.

- Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con
quella domanda la mia perplessita € non mi rammentava la
scelta necessaria?

- Non rispondete! - ella soggiunse.

- Per tutte - 10 risposi.

- Anche per me? - chiese Massimilla, trasognata.

- Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra ele-

zione? E non siete sicura di giungere infine alla beatitudine
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che ricompensa la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che
mi parve quasi violento in quella pallidezza.

- «Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che
gittiate odore nel cospetto dolce di Dio!» ha scritto per voi
Santa Caterina.

- Voi conoscete Santa Caterina! - fece la clarissa, brillando
di meraviglia nel suo rossore.

- E 1a mia santa prediletta - io aggiunsi, lieto di vederla cosi
attonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'a-
nima che mi pareva ardente e malsicura. - Io 'amo pel suo
aspetto purpureo. Nel Giardino del conoscimento di s¢ ella ¢
come una rosa di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incredula; ma il
desiderio d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo
volto, e nella sua fronte gia un'ombra tenue indicava il solco
dell'attenzione.

- Il libro che io avevo meco stamani - ella disse con un leg-
gero tremito nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche inti-
mita - era un volume delle sue Lettere.

- Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno
nelle pagine un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro se-
gno. L'erba vi si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza

della terziaria ¢ tutta in quelle sue parole: «Fuoco e sangue
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unito per amore!» Le avete in mente?

- O Massimilla - interruppe Oddo ridendo - tu puoi conge-
dare il padre spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel
Cammino della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che
era forse un antico vivaio, quasi interamente riempito di ter-
riccio e tenuto dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascon-
devano le mammole - certo numerose, a giudicarne dalla fra-
granza grande. Prossima in contro era la parete di bosso de-
crepita che gia, nel mio primo entrare, aveva spirato verso di
me quel medesimo effluvio dalle sue buche profonde. Scorge-
vasi, per le radure e per l'arco, il viale deserto con le sue statue
mutilate e con le sue urne vedove.

- E gia stabilito il giorno per la vostra monacazione? - do-
mandai a Massimilla.

- Il giorno non ¢ stabilito ancora - ella rispose - ma sara
quasi certamente prima della Pasqua.

- Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato da un'in-
quietudine insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardo
Anatolia, con un vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi
si rimise a sedere. Un malessere indefinito entrava in noi,
come se Antonello ci comunicasse qualche parte della sua am-

bascia.
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- leri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli - disse
Oddo, con nella voce l'accento del rammarico verso un piacere
fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Anto-
nello: «Bisogna condurle sotto i fiori.»

- Bisogna che noi torniamo 1a tutti - ruppi io vivacemente
lacerando quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza
causa nota stava per addensarsi su le nostre anime. - Bisogna
che noi godiamo di questa primavera cosi dolce. Fra una set-
timana tutta la valle sara fiorita. Io mi propongo di percorrerla
tutta: di salire al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno....
Come sarei felice se potessi ottenere la vostra compagnia!
Non verreste volentieri? Spero che vorrete voi dare il buon
esempio, Donna Anatolia.

- Certo - ella rispose. - Voi ci offrite quel che ¢ nel nostro
desiderio.

- E anche a voi, Donna Massimilla, sara permesso il di-
porto. Come sapete. San Francesco compose il Cantico del
Sole nella cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito
dentro l'orto del monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le
colline, secondo I'antica Regola, debbono essere 1 vostri fra-
telli e le vostre sorelle. Andare verso di loro ¢ compiere una
visitazione votiva.... E poi, a Linturno, nella cittd morta, la na-

vata d'una chiesa ¢ rimasta in piedi; e v'¢ una grande madonna
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di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ricordo sem-
pre. E indimenticabile. Te ne ricordi tu, Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sus-
sulto.

- Che dici? - balbetto confuso.

E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza
che io restai senza parola.

- Si, si, andiamo, andiamo - egli soggiunse, simulando di
aver inteso; e si levo di nuovo, in preda a un'agitazione mani-
festa, con l'aspetto di un maniaco, smorto ¢ malfermo. - An-
diamo via di qui! Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da
qualcuno nella vicinanza, empiendoci di sgomento.

- Alzati, Claudio. Andiamocene.

Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

- Eccola! Eccola che viene! - balbetto egli, fuori di se, vol-
gendo verso il viale i1 suoi occhi pallidi che parevano dilatati
dall'allucinazione. - Eccola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si
sbigottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche
al mio orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano.
E d'un tratto compresi, vedendo apparir tra i bossi la portan-

tina.
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Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenendo il re-
spiro, al passaggio dello strano convoglio. S'udiva distinto il
lieve scricchiolio che facevano nell'attrito le stanghe sorrette
dai due servi, in un silenzio gelido come quello che circonda
le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto
verdastro, 1o vidi allora il volto della principessa demente: ir-
riconoscibile, contraffatto da un gonfiore esangue, simile a
una maschera di neve, con 1 capelli rialzati su la fronte in guisa
d'un diadema. Gli occhi larghi e neri splendevano su la bian-
chezza opaca della pelle, sotto 1'arco imperioso delle soprac-
ciglia, mantenuti forse nel loro splendore straordinario dalla
visione continua d'un fasto inaudito. La carne del mento s'in-
crespava su 1 monili ond'era cinto il collo. E quella enormita
pallida e inerte mi risuscitd nell'imaginazione non so qual fi-
gura sognata di vecchia imperatrice bisantina, al tempo d'un
Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua come un eunuco,
distesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

«Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi» io mi fin-
geva con un'ansieta crescente, quasi aspettando la prova della
realta di ci0 che sembravami una forma inverisimile sul punto
di dissolversi e di rientrar nell'inesistenza come un sogno al
risveglio. «Ecco, chiama qualcuno, si mette a parlare, chiede

chi io sia, m'interroga....» Imaginai il suono reale di quella
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voce, in quel silenzio: il dialogo tra quei figli devoti a un sa-
crifizio inumano e quella madre trapassata per la follia in un
altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabilmente I'un dopo
l'altro. E dal mio orrore compresi il fremito profondo di repu-
gnanza istintiva ch'era stato per Antonello un avviso miste-
rioso, non diverso da quello ond'¢ assalito I'armento nel chiuso
all'appressarsi della fiera che deve divorarlo.

Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza battere palpe-
bra, dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio
come le beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla
stanchezza seguivano la portantina da presso; e le loro braccia
abbandonate lungo i1 fianchi ondeggiavano ad ogni passo

come 1 rosarii appesi alle loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Al-
doina e la lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci
e tutti gli aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su
la via di Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di me
era rimasta nel grande claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'in-
timo la gioia d'esser novamente solo.

Rivedevo 1 gesti del commiato presso il cancello e la me-
ravigliosa profondita ch'era negli occhi delle prigioniere e le

lontananze quasi mitiche del giardino vanenti dietro le belle
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persone. E, nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'in-
tensa vita da me vissuta in quelle brevi ore si ammassavano
nella mia anima come una ricchezza varia e confusa, raccolta
per esser disposta a ornamento della mia reggia segreta.

«Quali sontuosita!» mi diceva il demonico apparendomi
non senza letizia e orgoglio. «Quali magnificenze in un sol
giorno! Tu non potresti meglio servire il tuo scopo, che ¢ di
vivificar tutto e di estrarre da ogni piu arida cosa la vita. Non
riconosci ora la saggezza del mio ammonimento mattutino?
Non benedici al rigore della tua lunga constrizione, onde hai
questo frutto che t'inebria? La tua poesia, come la tua volonta,
¢ senza limiti. Tutto ci0 che nasce ed esiste, intorno a te, nasce
ed esiste per un soffio della tua volonta e della tua poesia. E
pur nondimeno tu vivi nell'ordine delle cose piu reali, peroc-
che nulla al mondo sia piu reale di una cosa poetica.»

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai
raggi obliqui le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le
chiare nuvole stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce
come su' piu alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini feminee,
aspettando che la sera le vestisse di porpora.

«Omai tu potresti fecondare il sale» mi diceva il demonico.
«La dove il tuo spirito s'inclina, 1'uberta si dilata subitamente.
Ma pur tu hai teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'i-

gnoto e nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora
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incerto, ma come colui che ¢ atteso ed eletto alla ricolta in un
campo ove s'adunano tutte le maturita piu superbe, intatte an-
cora e pronte a riempiere il cavo delle sue mani quante volte
gli piaccia di protenderle nella luce o nell'ombra. Tu sei en-
trato in un giardino chiuso, delizioso e spaventoso come
quello delle antiche Esperidi. La felicita ti ha sorriso per tre
sembianze, tra la follia e la morte, a similitudine di quell'effi-
giato marmo lunense che splendeva tra due nere colonne. Non
v'¢ forse per te nel componimento di tal figura un senso na-
scosto?»

«O despota,» 10 gli risposi «v'¢ certo un senso nascosto
nella figura che tu mi rischiari, e io lo conoscero. Ma, poiche
la perfezione di quella trinita m'attira e poiche ¢ necessario pel
mio compito eleggere, io rimango perplesso e non senza ti-
more d'esser deluso come un uomo.»

E il demonico: «Non pur da mane ma a sera tu temi vana-
mente! N¢é ¢ questo il tuo solo fallo; che gia dianzi, al con-
spetto delle beatrici, dopo aver composto su la bellezza delle
loro mani ignude una bella musica, tu rammaricandoti di non
poterle tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei sdegnato
contro il sopruso del pregiudizio e del costume. Ora, cosi fa-
cendo, tu ti sei umiliato non pure a riconoscere la potenza
dell'altrui legge ma a disconoscere la potenza del tuo sogno,

che sola ¢ sacra. Perché aspiri tu al possesso legittimo dei
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corpi, quando le imagini ideali ornano gia della loro triplice
grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le tre
prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur dall'incanto
che le trasfigura. Grandissimo numero di misteriose rispon-
denze ondeggia tra quelle vite profonde e 1 luoghi taciti ove
elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la loro desola-
zione e il loro orgoglio traggono dalle virtu occulte d'infiniti
elementi il fascino in che ti sei compiaciuto. Cosi le nobili
piante con lunghe radici suddivise in miriadi di fibrille assor-
bono dall'intimo grembo della terra le energie immortali che
pel sagliente impeto dello stelo espresse alla luce si sublimano
nel prodigio della corolla e del profumo. Puoi tu, o poeta, raf-
figurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro giardino?
Eracle vestito-di-stelle, quando penetro in quel paradiso occi-
dentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunzio a trar seco le figlie
della Notte poiche¢ pur nella sua anima atroce senti ch'egli
avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradisiaco di
lor bellezza.»

«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che deve
venire.»

E il demonico: «Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi
pensieri. Ma pur dianzi la necessita della scelta ti si presentava
come una prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii ine-

vitabili; e il cuore te ne doleva. Considera che nessuna Moira
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¢ piu del Dolore degna che uno la invochi perché presieda a
una generazione. Nulla nel mondo va perduto; e cose inaudite
possono talora nascere dalle lacrime. Considera che la potenza
massima del volere non si manifesta nella prontezza dell'eleg-
gere tra piu offerte o nella fermezza del resistere a piu impulsi,
ma si nell'arte di conferire agli indistinti moti della natura ef-
ficacia lucidita e dignita di forze riconosciute e dirette. Consi-
dera che v'¢ un modo di esser pari sempre all'evento, nelle vi-
cissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi gia alcuno il quale a
fianco del suo tiranno, che pur con un cenno poteva dannarlo
a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei due fosse
il verace signore. Sii tu dunque simile a colui, trattando I'e-
vento con animo regale.»

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita giacintina, e
gli oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dis-
simulate le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini
delle rocce le nuvole assise non avevano ottenuto la porpora
ma una veste di piu delicato colore, che le faceva languire: pur
taluna levava su le compagne il capo altiero aspirando a una
corona di stelle.

«Tu puoi comporre intanto le tue musiche» proseguiva il
demonico «su le meravigliose generazioni di cose che na-
scono dalle affinita e dai rapporti delle tre forme integrali

quando le contempli puramente. V'¢ nelle loro congiunture e

150



nelle loro attenenze un linguaggio straordinario che tu gia
comprendi come se tu medesimo lo avessi inventato. Di cia-
scuna delle loro linee tu puoi fare l'asse d'un mondo. Elle sem-
brano darti la gioia del continuo creare e del continuo scoprire,
e aiutarti a compiere la tua unione con una parte di te mede-
simo rivelata inaspettatamente. Elle sembrano riversare in te
la vita che da te ricevettero in un tempo immemorabile. - Non
avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero?
Stando in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua anima
carica come una nube?»

«O despota,» io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi
con desiderio infinito verso il giardino da cui mi allontanavo
nel vespero armonioso «o despota, ¢ vero: stando in silenzio
al loro fianco ho provato una volutta piu forte che se avessi
disciolto le loro capellature o premuto con le labbra le loro
nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo
'ombra, tornare laggiu nascostamente e chinarmi invisibile su
1 petti virginei e quivi molto indugiare; perche penso che una
grande dolcezza e una grande tristezza quei petti esaleranno

nell'ombra verso di me, le quali 10 non conoscerd mai!»

I1I.
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.... a sedere, con le
dita delle mani in-
sieme tessute, tenen-
dovi dentro il ginoc-

chio stanco.

LEONARDO DA VINCI.

Dov'e piu senti-
mento, i é piu marti-

rio.

LO STESSO.

E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie in-
finite della primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta
verso le loro proprie ombre che le precedevano o le seguivano
quali azzurre figure prostese a baciare la terra. Una confusa
gioia di liberta e di speranza passava talvolta nei loro occhi
abbagliati; una parola senza suono schiudeva talvolta le loro

labbra rendendole simili agli orli delle coppe traboccanti. E,
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quando elle si soffermavano, io pensavo con un'intima ebrezza
alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare
anche a loro inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse
profonda la nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una re-
clinazione del capo, una pausa breve bastavano a commuo-
vere in imo quegli abissi ove assai raro e fievole giunge il
lume della coscienza comune; mentre quel che dicevamo era
per noi lontano come per le infime radici degli alberi il susurro
delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellezza quella
campagna austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra
come la giubba del leone le candide e rosee fioriture evoca-
vano i fantasmi delle donzelle trepidamente piegate su i petti
vasti e vellosi dei giganti leggendarii. [ raggi del sole creavano
intorno ai petali diafani quello splendore mobile che hanno le
pietre fini. Qua e la refulgevano in duplice baleno 1 bidenti
politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E
a poco a poco, per consenso concorde, tralasciammo di profe-
rire quelle parole vane che non valgono se non a rompere la
gravita dei silenzii e a dissipare la nube troppo densa dei sogni
o dei pensieri. Una comunione piu lucida ci congiunse; si

formo intorno a noi un'atmosfera divinatoria simile forse a
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quella in cui respirano i mistici; e, senza parlare, ci scam-
biammo qualche stupendo segreto. Eravamo talvolta cosi im-
pregnati di volutta che le nostre pupille n'esalavano un flutto
in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne trasmettevano senza
contatto quanta ne puo dare la carezza piu lenta. I petali che
cadevano ai nostri piedi, dai rami appena commossi, ci am-
mollivano stranamente come una confessione di languore e
una complicita degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti in punto
di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci
eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva
convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal
magro sermento noi sentivamo in virtu ideale I'olio odorifero
della mandorla e la fiamma d'oblio espressa dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno,
quando vidi una goccia di sangue su la mano di Violante ferita
da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorri-
dendo ritrasse la bella mano che s'imperlava: e, poiche era-
vamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse non ve-
duti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie lab-
bra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la violenza ch'io
feci a me medesimo per contenermi fu tale che ne tremai.

- La vista del sangue vi sbigottisce? - mi chiese ella, con
una voce che la dissimulazione non valeva a render sicura ne

irrisiva.
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E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io
mi coprissi tutto di pallore, poiché ebbi dentro di me un senti-
mento indefinibile che non si puo rendere se non confusa-
mente con l'imagine di una immensa ruota girante in giri pre-
cipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava
per essere risoluta in quell'attimo, da entrambi; e, se bene fos-
simo l'uno di fronte all'altra in un'apparenza composta, la no-
stra attitudine interiore era quella della tensione che precede
lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si protendevano con
tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui
palpito I'ala invisibile d'un messaggero che portava una parola
non proferita? Qual virtu d'oblio potrebbe cancellare dalla mia
memoria quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico
di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; € noi ¢i mo-
vemmo, I'uno a fianco dell'altra, invasi subitamente da una
stanchezza e da una tristezza corporali come se fossimo esciti
da una lunga notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima piu s'in-
clind verso colei che ci aveva richiamati e verso colei che
stava per dipartirsi. lo mi compiacqui in quella vicenda di

amore, che non dissipava la mia forza ma la stimolava come
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il contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami di aver tro-
vato una nuova specie di percezioni: le piu strane e le piu di-
verse si coordinavano spontaneamente in me. Talvolta ne na-
sceva una musica cosi nuova e cosi bella che sembravami d'es-
ser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse per effet-
tuarsi il mio desiderio di divenire un dio.

Pensavo: «Se gia vi fu un dio che nel tempo novello amo
assidersi sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di
scorza le amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginoc-
chia, egli certo non provo maggior gaudio di quel ch'io provo
raccogliendo in me le essenziali bellezze di queste creature
deliziose e mescendole con la stessa facilita con cui egli poté
confondere le varie chiome obedienti delle sue ninfe arboree
a comporre un'armonia di ori.»

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da
me medesimo a simiglianza di quelli che produsse la giovi-
nezza dell'anima umana sotto 1 cieli dell'Ellade. L'antico spi-
rito di deita vagava per la terra come quando la figlia di Rea
fece dono a Trittolemo delle sue spiche affinche le spandesse
ne' solchi e per lui tutti gli uomini godessero del beneficio di-
vino. Le energie immortali circolanti nelle cose parevano pur
sempre risovvenirsi dell'antica trasfigurazione che per la gioia
degli uomini le aveva convertite in grandi imagini di bellezza.

Come le Cariti, come le Gorgoni e come le Moire, tre erano le
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vergini che m'accompagnavano per mezzo a quella primavera
misteriosa. E i0o amavo imaginar me medesimo simile a quel
giovine, raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce sul limitare
d'un mirteto un Genio aligero. Sopra il suo capo ¢ scritto il
nome di Felicita; e tre vergini lo circondano: l'una recante
nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'avvolta in
un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita
agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove
gli agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei
Gentili, avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.

- Ecco una bella morte! - esclamo Violante, appoggiandosi
al riparo fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.

Una santita quasi terribile stava sul luogo solitario. Non
dissimile doveva essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti
latini consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.

- Voi commettete un sacrilegio - 1o dissi a Violante. - Non
si puo toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo pu-
nisce con la frenesia la persona colpevole....

- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per un istinto su-
perstizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravita
la mia allusione alla credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre

folle e gli occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico
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grido: «Noi respiriamo la sua follia»; e non so qual sensazione
gelida di fatalita mi corse.

- No, no, non temete! - dissi 10 involontariamente, aumen-
tando forse I'ombra con quel segno palese di rammarico per
l'accenno che doveva sembrare un tristo augurio o un presagio
crudele.

- Non temo - rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi
di nuovo al recinto.

Cosi da una vana parola nacque una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapi-
deo come il basalto, mostrando il suo possente tronco aperto
fino alle radici da una squarciatura che evocava la terribilita
d'una forza vindice. Privo de' rami nel fianco percosso, ne con-
servava in sommo dell'altro fianco alcuni, simili a braccia con-
tratte, che levavano verso il sole la disperazione implacabile
dei loro gesti. Ad ogni angolo del recinto stava infisso un te-
schio d'ariete dalle corna ricurve, divenuto bianchissimo sotto
intemperie senza numero. Tutto era immoto e morto, € sacro,
e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di
sparvieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio

verso colei che stava per dipartirsi.
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- Guardate la primavera con tutta l'intensita delle vostre pu-
pille - io le diceva - perche non la vedrete piu, mai piu!

Io le diceva:

- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole,
queste povere mani; perche fra poco le terrete incrociate sul
petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Conside-
rate le innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino
di questa corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero
dei petali e quello degli stami, e la tenuita dei filamenti che
sostengono 1 lobi delle antere, e queste tuniche diafane e que-
ste reticole e queste valve e queste membrane coperte d'una
pelurie quasi impercettibile, ov'¢ chiusa l'agitazione miste-
riosa della fovilla, e tutta la divina arte che si rivela nella strut-
tura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua fralezza dotato
d'infinite potenze per amare e per fecondare. Considerate la
rete mobile delle ombre che fa sul terreno il fremito delle fo-
glie e quella che fa su la parete il raggio riverberato dall'acqua
tremolante, I'una azzurra, 1'altra d'oro per cullare la vostra ma-
linconia; e le piccole dita bionde che si alzano in cima ai rami
dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima alle reste
dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e gli

occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che
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variano la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sor-
gono dalle macchie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla
disposizione delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie
sotto le vostre palpebre che dovranno rimaner tanto tempo ab-
bassate dinnanzi al Signore Gesu crocifisso. Nel vecchio mo-
nastero della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cor-
tili di pietra.

- Perché mi tentate? - ella mi chiedeva. - Perche vi compia-
cete nel turbare la mia volonta cosi debole? Siete forse inviato
da Dio per esperimentarmi?

- Non voglio turbare la vostra volonta - io le rispondeva -
ma o0so darvi un consiglio fraterno perché possiate meno sof-
frire. Penso che quando sarete sepolta, quando non potrete ac-
costare la guancia a una grata senza ferirvi contro le punte, voi
cresciuta in un giardino, avrete qualche settimana di furiose
impazienze, e tutte le visioni dell'aria aperta passeranno nella
vostra memoria. Allora proverete una tortura inaudita se non
potrete rappresentarvi con esattezza i minuti screzii neri e
gialli che ornano il dorso della lucertola o la tenera foglia la-
nuginosa che spunta sul ramo del melo. Io conosco la smania
di queste curiosita tardive. Una volta amavo appassionata-
mente un gran levriere di Scozia donatomi da mio padre. Era

una bestia magnifica, elegantissima, d'una nobilta senza pari.

160



Quando mori, io caddi in una profonda afflizione; e mi tor-
mentava singolarmente il rammarico di non potermi rappre-
sentar in forma precisa 1 granelli d'oro che costellavano i suoi
occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel pa-
lato roseo intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato.
Bisogna dunque che noi guardiamo sempre con pupille at-
tente, specie le creature che pit amiamo. Non amate voi le
cose che dianzi indicavo alla vostra attenzione e non siete per
abbandonarle? Non siete per mettere tra voi e loro una specie
di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata
era un po' contratta dall'inquietudine che le dava I'ambiguita
del mio dire tra grave e futile, tra ingannevole e sincero. E cosi
parlandole io provavo un piacere analogo a quello che avrei
provato scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pen-
devano le forbici argentee della tonsura. «Tondeantur in ro-
tundum...» Avevo ancor limpida nella memoria la freschezza
del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla bocca il primo
giorno, nell'ultima ora, empiendomi di meraviglia. E mi pia-
ceva d'assembrar le imagini di quelle cose variopinte ed esi-
gue intorno alla monacanda che nel gia lontano pomeriggio di
febbraio m'aveva rivelato come un segreto miracolo la fiori-

tura notturna d'un suo biancospino.
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Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si cono-
sce la brevita. Ella m'attraeva come una pura forma di giovi-
nezza che si volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla
soglia di una porta oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi.
Avrei voluto dire alle sue sorelle: «Lasciate ch'io 1'ami finche
ella ¢ di questo mondo, e ch'io versi qualche aromato su 1 suoi
piccoli piedi!»

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lun-
ghe visite, e di poter trattare in qualche spirituale colloquio la
sua anima cosi duttile e cosi bisognosa di servire. A quando a
quando Anatolia scompariva, come una delle due donne grige
si presentava a invocarla con lo sguardo. Violante da alcuni
giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la mia com-
pagnia, considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo te-
dio consueto. I due fratelli non sopportavano a lungo la gran
luce del cielo aperto. Onde m'avvenne piu volte di rimaner
solo con la clarissa, nell'atrio esterno su un sedile di marmo
ch'era sotto la statua dell'Estate, o nell'ombra delle scalee gia
verdeggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

Io le diceva:

- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo,
cara sorella. Quando udrete il vescovo annunziare Ecce spon-

sus venit, voi tremerete nell'intimo cuore credendo che una
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mano bella e forte sia per distendersi verso di voi e per racco-
gliervi tutta quanta nel cavo della palma come acqua; poiche
¢ ben questo I'atto dolce e imperioso che voi aspettate dal vo-
stro dominatore e che si conviene alla vostra naturale fluidita,
cara sorella. Ma forse rimarrete delusa, a pi¢ dell'altare. E, se
oserete levar gli occhi, vedrete fra i ceri ardenti immobile lo
Sposo annunziato e le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto
di spine. Sembra, cara sorella, che sia necessario sconficcare
1 ferri crudeli; 1 quali furono assai profondamente infissi. E
sembra che a compiere un tale atto occorra una forza terribile.
Bisogna quindi curar le piaghe con infinita pazienza e con bal-
sami composti di erbe che non si posson cogliere se non in
certe sommita vertiginose ove l'aria ¢ irrespirabile. E, rimar-
ginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue che
ne sgorgd. E, compiuta alfine la durissima opera, accade tal-
volta che le mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sembra
che assai rare sieno quelle spose cui € concesso vederle vera-
cemente rivivere; e pur di quelle elette appena una, in qualche
mistica sera, ha la suprema gioia di sentirsi prendere tutta
quanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrittore, com'é ne'
vostri voti....
Mormorava la vergine servile:
- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

- Ah, cara sorella - 10 le diceva - pensate quale immensa
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forza debba avere in s¢ quell'una per ravvivare una mano
morta e per contrarla cosi violentemente!

- lo non ho alcuna forza, ma la implorero dal Signore.

- I Signore non potra se non rendervi la forza che voi me-
desima gli avrete infusa, Massimilla.

- Tacete, vi prego! - ella supplicava. - Temo che le vostre
parole sieno empie.

- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella
memoria la prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'e 1a un
Dio fatto prigioniero. Pensate qual potenza occorra per inca-
tenare il Signore! Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre
si richiedano importuni atti virili dalla sposa decantata nelle
Antifone e nei Responsorii. Per ci0, avendo io verso di voi una
sollecitudine fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima
all'amarezza del disinganno. Non la cullate troppo nelle pro-
messe dei Salmi! V'¢, mi sembra, qualche magnifica e volut-
tuosa promessa nei versetti che avete appresi «Veni, Electa
mea.... Vieni, o Eletta, perch¢ un re ebbe desiderio della tua
bellezza. Vieni! Passo l'inverno, la tortora canta, le vigne fio-
renti auliscono....» Ah, ¢ veramente incomparabile quel latino
psalmistico per dare I'imagine dell'ebrieta d'amore profondata
sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti paiono grondare
d'olii odoriferi come capellature di schiave o pesare e rilucere

come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porra sul capo la
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corona della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno
pronunziare alcune parole ammirabili; nelle quali io sento e
vedo non so che pondo e che splendore misteriosi. «Et immen-
sis monilibus ornavit me.» Parole ammirabili! Non ¢ vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua
piccola anima tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io
avrei potuto suggerla inclinandomi appena.

- Forse 10 vi faccio male, un poco - le dissi. - Ma veggo in
fondo ai vostri occhi un sogno cosi ardente che temo per voi,
cara sorella; poiche la vita a cui vi apparecchiate non potra
essere conforme al vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta
una vita mediocre, sempre eguale, quasi torpida, misurata
dalla Regola immutabile, in quel vecchio monastero della re-
gina Sancia che gia fu sepolcro a piu d'una Montaga e a piu
d'una Cantelma. Io ho nella mia memoria una visione di quelle
clarisse in un giorno di Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa
angioina di Santa Chiara m'attraeva non solo perche vi riposa
qualcuno dei miei maggiori, non solo perché vi si pud invi-
diare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pagano di Pro-
tesilao e Laodamia, ma anche perche¢ chiudendo gli occhi vi si
puo assaporare la poesia diffusavi da qualche bel nome di
donna morta. V'¢ Maria duchessa di Durazzo e imperatrice di

Costantinopoli, v'¢ la principessa Clemenza, v'¢ Isotta d'Alta-
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mura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella deli-
ziosa Antonia Gaudino che vi rassomiglia, cosi dolcemente
addormentata nel marmo sotto il velo che Giovanni da Nola
tolse alla piu giovine delle Cariti. Ho nella memoria una vi-
sione di clarisse in un giorno di Cenere. V'¢ dietro 1'altare
maggiore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude il
coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove
seggono le suore, mentre il vescovo assistito da un cappuccino
siede di qua dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'ar-
gento pieno di cenere. Uno sportello ¢ aperto nella grata, e le
clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano. Il vescovo in-
troduce pel vano il braccio vacillante e segna di cenere le
fronti a una a una. Le segnate si levano e tornano ai loro stalli,
come larve, disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi cal-
zati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto ¢ gelido come
la cenere. Ah, cara sorella, quando avrete ricevuto anche voi
quel gelo, chi mai riscaldera la vostra piccola anima?

- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere?
- mi oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser
vinta, mentre le sue gote si coloravano.

- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare
la Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un
artefice religioso la figuro nell'atto di scambiare un bacio col

Serafico. E ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra I'eremo
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di San Damiano ¢ la Porziuncula; ripensate le settimane di
passione, di dolore e di pieta trascorse nel giardino del mona-
stero, all'ombra degli olivi, in una estate di gran sete, quando
Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco quasi
ciechi; ripensate infine il colloquio tra 1 due mistici amanti,
che precedette quella suprema estasi ond'eruppe come un
getto di luce il Cantico delle Creature. Avete 1a accanto a voi
1 Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra «come
Santa Chiara mangio con San Francesco». Mai convito nu-
ziale fu illuminato da piu splendide faci di amore. Ecco: «Gli
uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada d'intorno,
vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la
selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea
che fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e
la selva insieme: per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta
corsero laggiu per ispegnere il fuoco, credendo veramente che
ogni cosa ardesse. Ma, giugnendo al luogo e non trovando ar-
dere nulla, intrarono dentro e trovarono San Francesco con
Santa Chiara....» Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi
la patrona della vostra Regola potesse ripararsi dal gelo. Con-
venite che la differenza ¢ grande fra 1'eremo luminoso di San
Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui
nessun incendio ma un'eguale ombra grigia ove l'umilta si fa

inerte.... Di quale specie ¢ la vostra umilta, Massimilla? To
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penso che il vostro bisogno di schiavitu sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi dolce e cosi
misera nel suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su
le mie ginocchia.

- Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, subito
mi deste imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra
imaginazione il candore dell'ermellino non possa andar di-
sgiunto dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a
considerar 1'uno e 1'altra riuniti nei manti regali. Non forse voi
portate il vostro manto a rovescio, Massimilla, per modo che
la porpora ¢ di sotto invisibile? Tale ¢ bene la maniera d'una
Montaga.

- o non so - ella rispondeva smarritamente. - Tutto quel
che voi dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: - o sard quale voi mi vor-
rete.

- Se 1o fossi il vostro sposo, Massimilla - soggiunsi, per
accarezzare la sua piccola anima tremante - io vi darei una
casa ove il giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color
di miele o vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da
cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe
placide, che passerebbero dinnanzi a voi come grandi farfalle
notturne; e certe stanze avrebbero pareti di cristallo guardanti

su immensi aquarii, nascoste da cortine che la vostra mano
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potrebbe agevolmente aprire quante volte vi venisse il deside-
rio di viaggiare in sogno con gli occhi per una valle oceanica
piena di vite ricche e strane; e intorno alla casa vorrei crearvi
un giardino di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero
aromi, e popolarlo di animali leggiadri e miti come gazzelle,
colombe, cigni, paoni. E quivi, in armonia con tutte le cose,
voi vivreste per me solo. E 10, ogni giorno, dopo aver appagato
con qualche atto efficace il mio bisogno di predominio su gli
uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal vostro silenzioso
amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e profonda dei
miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una febbre
veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto ine-
splicabile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per es-

sere ai vostri occhi piu che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava at-
tendendo con impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami
apparsa Violante sotto il grande arco, ella m'usci incontro
quasi nel medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon mes-
saggio - io le dissi. - E tutto in voi lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.
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- Che cosa dunque dovete annunziarmi? - le domandai leg-
gendole negli occhi la novita che la trasfigurava.

Ella si smarri, sotto il mio sguardo; e anche una volta si
tinse d'un rossore che mi parve quasi violento in quella palli-
dezza.

- Nulla - rispose.

- Eppure - 10 le dissi - v'¢ in tutta la vostra figura un'annun-
ciazione. Voi me la comunicherete senza parlare, se mi conce-
derete di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non
ho mai sentito come in questo momento, Massimilla, la vostra
armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era con-
fusa. E raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza
cosi vivo ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle ima-
ginazioni di Dante giovine; dalle cui labbra a quando a
quando, come cade «l'acqua mischiata di bella neve», cadono
parole mischiate di sospiri. E poich¢ 10 l'amava inumana-
mente, anche mi tornarono alla memoria alcune delle antiche
parole. «A che fine ami tu?... Dilloci, che certo il fine di cotale
amore conviene che sia novissimo.»

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labi-
rinto erboso. Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli in-
setti lucidi ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento

al fruscio che I'orlo della gonna produceva inclinando le cime
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dell'erbe cresciute.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:

- La mia partenza ¢ differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

- Potro cosi celebrare con i miei l'ultima Pasqua....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le
braccia e che la sua guancia aderisse al mio petto e che per
disgiungerla da me io dovessi farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:

- Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perche il mio turbamento al contatto di
quella vita palpitante fu cosi fiero che m'impedi qualunque si-
mulazione pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di
amore e di allegrezza, e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le
domandassi: - Volete rinunziar per sempre ai vostri voti ed es-
sere tutta mia? - Questo clla attendeva. E, sentendo cosi vicina
a me la sua angoscia, sentendomi quasi ventar sul viso come
una vampa la sua bramosia di donarsi e d'esser felice, io era
agitato da un fremito non dissimile a quello dell'uvomo cui d'un
tratto ¢ posta sotto gli occhi una larga lacerazione che discopre
gli intimi tessuti della carne viva. V'era qualche cosa di quel
raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora io m'ero di-
lettato della cara anima come d'una capellatura morbida ove

sia dolce insinuare le dita pensando che domani sara recisa.
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Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pene.

«lo potrei fare di te un essere di gioia!» Era come una pro-
messa, era quasi un desiderio. E 1'una e l'altro trasparivano pur
nelle ultime mie parole; e veramente, fino a quell'ora, incli-
nandomi verso la cara anima 10 aveva di tratto in tratto inteso
l'orecchio a percepire un indizio di quella vena occulta ond'era
sorto un giorno il bel riso repentino. Ah perche doveva io dun-
que deludere una speranza tanto dolorosa e rinunziare a cin-
gere di quella silente adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva
quasi direi la vacuita dello spazio aereo che avrebbero occu-
pato le altre due figure se presenti accanto a noi. E I'ansieta
che quell'assenza produceva nel mio spirito era penosa come
I'affanno dell'attesa. - Dov'erano, che facevano Anatolia e Vio-
lante in quell'ora? Stavano anch'elle nel giardino? - Io le ve-
devo spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo l'espres-
sione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E consideravo la
singolarita del contegno che entrambe avevano mantenuto in
quei giorni e cercavo di penetrarne il significato vero. Anato-
lia m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorriso di mar-
tire, rassegnata a spremere fino all'ultima stilla tutte le virta
del suo cuore per lenire mali immedicabili; m'appariva con
que' suoi occhi puri che avevano talvolta un bagliore invite-

vole, come le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un
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insolito riflesso I'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel suo
tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine
enigmatica che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una
specie di malessere non dissimile a quello che danno i presen-
timenti funesti; poiche ella aveva dietro di s€ per la mia ima-
ginazione l'ombra della sua roccia fatidica e il mistero delle
sue remote stanze pregne di profumi mortali.

Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: -
V'¢ qualche cosa di mutato nella voce delle vostre sorelle di-
lette quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno
elle talvolta nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa
male? E piomba talvolta su voi, mentre siete 1'una accanto
all'altra respiranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un si-
lenzio che vi soffoca, simile a quello che precede gli uragani?
E sentite allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e sol-
levarsi dal fondo un'acredine simile a un tossico? E, ditemi,
piangono le vostre sorelle in disparte? O anche v'accade, tal-
volta, di piangere insieme?

Cosi avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore
con lei.

Io la guardai. Ella softriva e gioiva.

- Voi portate sempre un libro - io le dissi, per rompere alfine
l'incanto ambiguo - al modo di una sibilla.

Ella mi mostro il volume.
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- E il libro che portavo il primo giorno - disse ella, con quel
suono indefinibile che rivela nella voce 1'umidita delle la-
crime.

- E il filo d'erba?

- S'¢ bruciato.

- Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia cosi umile,
e tanto ingenuamente lasciava trasparire 1'intimo ardore da cui
era compresa, ch'io non seppi discostarla da me né seppi rifiu-
tar la dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

- Sediamoci - le dissi. - Leggiamo insieme qualche pagina.
Vi piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni,
quieta, a cui alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un
aspetto cimiteriale. Nel centro una cariatide, ripiegata in modo
che il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra mar-
morea d'un orologio solare. E quivi, come presso una mensa,
stavano due sedili per una coppia di amanti che guardando
I'ombra dello gnomone volessero provare la volutta malinco-
nica di un lento e concorde perire. Ancora scorgevasi incisa
nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza:

/* ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT. */

- Sediamoci qui - io dissi. - E un luogo delizioso per godere

il sole d'aprile e per sentir fluire la vita.
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Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi
lucenti, ferma sul quadrante, senza timore, come un essere fa-
miliare. Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani
sul marmo, che era caldissimo.

- Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul
bianco; e ve le mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estre-
mita dell'anulare, restando coperta dalla palma la cifra indica-
trice dell'ora.

- Ecco che voi siete designata dallo stilo come l'ora della
beatitudine - io le dissi perché gustavo profondamente I'armo-
nia della sua grazia in quell'atto e perche cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola
anima tremo tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei po-
tuto suggerla inclinandomi appena.

- La santa - soggiunsi toccando il libro - ha per voi nel flutto
della sua prosa un verso divino, d'una soavita suprema, piu
soave di quelli che germinavano nella mente di Dante prima
dell'esilio. «Stava quasi beata e dolorosa.»

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come gia forse

ne' suoi sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia
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presenza e dalla sua illusione? e dall'aperta primavera un'e-
brezza il cui ricordo doveva forse riempire tutta la sua vita.
Non parlava, immobile nell'atto in che 1o l'avevo lodata; ma io
compresi le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente
nelle vene delle sue belle mani ignude.

«Lasciate ch'io I'ami finch¢ ella ¢ di questo mondo!» ripe-
tevo alle sue sorelle, poich¢ mi sembrava di veder rilucere 1
loro occhi tristi a traverso la fronda dei tassi. «Lasciatemi co-
gliere questi anemoni e versarli su la sua chioma che sara ton-
duta!»

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza piti m'in-
teneriva, perche io 1'amavo e le dicevo: «Jlo t'amo, ma a patto
che domani tu muoia. lo ti do questa fiamma purche tu la porti
teco nel tuo sepolcro. Tale ¢ la necessita che ci preme.»

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; e mormoro:

- Questo sole da lo stupore.

- Volete che andiamo? - le chiesi.

- No - rispose ella con un debole sorriso. - Secondo il vostro
consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un

poco qui. Dianzi, volevate leggere qualche pagina.

?Nell'originale "illulusione". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio

176



Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da
un deliquio.

- Leggete, dunque! - prego, spingendo il libro verso di me.

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e 1a, scorrendo con gli
occhi qualche linea. L'ombra fugace d'una rondine passo su la
pagina; e udimmo da vicino il fremito delle ali.

- Che meraviglia fu per me - ella soggiunse - quando quel
giorno voi mi ripeteste 1'esortazione di Santa Caterina! Io era
ancora tutta piena del suo spirito, e voi quasi indovino mi par-
lavate di lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un ab-
bandono cosi profondi ch'ella non avrebbe saputo piu palese-
mente significarmi: «Eccomi, 10 sono tua, io t'appartengo tutta
quanta come nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa
inanimata potrebbe appartenerti. lo sono la tua schiava e la tua
cosa.»

Veramente ella pareva possedere una qualita innaturale, pa-
reva per s¢ abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il
dono e il possesso perpetui e perfetti. Ella pareva veramente,
nella gran luce del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione
in una forma cristallina e fluida, in una liquida essenza ch'io
potessi assorbire, di cui potessi impregnarmi come d'un pro-
fumo.

- Jo credo - le dissi - che qualche volta leggendo questo
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libro voi dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una
goccia su un ferro arroventato. Non € vero? «Fuoco e abisso
di carita, dissolvi oggimai la nuvola del corpo mio!» grida la
santa. E voi avete segnato in margine queste parole. V'¢ in voi
un'aspirazione costante a vanire.

I1 suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del
marmo, quasi sparente.

- Ecco un altro segno. «Anima ebra, ansietata e affocata
d'amore.» Eccone anche un altro. «Siate un'arbore d'amore,
innestata nell'arbore della Vita.» Quale eloquenza di passione
ha questa vergine! Ella affascina tutte le taciturne, perche
parla e grida per loro. Ma cio che rende prezioso il libro, a
chiunque ami la vita, ¢ 1'abondanza del sangue che vi scorre,
vi bolle e vi fiammeggia di continuo come su un altare di sa-
crifizio nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che questa
domenicana non abbia del mondo se non una visione vermi-
glia. Ella vede tutte le cose a traverso un velo di sangue arden-
tissimo. «L.a memoria s'¢ empiuta di sangue» ella dice. «Tro-
verd il sangue e le creature, e berro l'affetto e I'amore loro nel
sangue.» Una specie di rossa demenza |'assale talvolta. «An-
negatevi nel sangue» ella grida «bagnatevi nel sangue, sazia-
tevi di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, do-
letevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e for-

tificatevi nel sangue!» Ella conosce tutto il pregio del dolce e
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terribile liquore poiche lo vede non solo nel calice ma erom-
pere dalle vene degli uomini, ella che ¢ presa nel turbine della
vita, ella che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii
atroci e delle passioni violente onde il suo secolo ¢ bello. Ecco
qua la meravigliosa lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete
voi potuto leggerla senza tremare nelle midolle? «E teneva il
capo suo in sul petto mio. lo allora sentiva uno giubilo e uno
odore del sangue suo....» Quel che qui io sento non ¢ soltanto
l'estasi eucaristica ma la volutta reale. Mi par di veder palpi-
tare e dilatarsi le narici delicate della giovine donna. E ben di
lei questa frase che i0 ammiro: «Armarsi della propria sensua-
lita.» Ella doveva avere 1 sensi acuti, perche tutta la sua scrit-
tura ¢ brulicante d'imagini vive, fierissima di colorito e di mo-
vimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara so-
rella, non ¢ questa una guida che possa condurvi in pace alla
porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantellata
non soltanto I'odore del sangue ma tutti gli odori della vita su-
perba per mezzo a cui ella ¢ corsa, indomita. Una moltitudine
innumerevole, vestita di bigello e di porpora, di ferro e d'oro,
I'ha avvolta come un turbine, con «il fuoco dell'ira e dell'o-
dio», che non € men fervido del fuoco d'amore. Frati, mona-
che, eremiti, donne di delizia, condottieri, principi, cardinali,
regine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico

ella tratta con la sua volonta infaticabile. Ella ¢ possente in
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contemplazione e in azione. Ella chiama «carissimo fratello»
Alberico da Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di San
Giorgio «carissimi figliuoli». E alla regina Giovanna di Na-
poli osa scrivere: «Ahime, piangere si puo sopra di voi come
morta!» E a Gregorio XI: «Siatemi uomo virile, € non timo-
roso.» E al re di Francia dice: «Voglio». Per cid, Massimilla,
10 la prediligo; e anche perche ella possiede un Giardino, una
Casa e una Cella del conoscimento di s¢; e anche perché ¢ di
lei questo motto: «Mangiare e gustare animey; € infine perche,
prima del Vinci, ella ha scritto: «L'intelletto nutrica l'affetto.
Chi piu conosce piu ama; e pit amando piu gusta.» Alta pa-
rola, che ¢ la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massi-
milla il ritmo lento di un'onda che pareva aver non so qual
rispondenza musicale con il suono della mia voce; e cosi
nuova e strana era per me quella sensazione che io prolungavo
il mio dire per tema d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in silenzio
lascio sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.

Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le mani che
erano come dolci foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo
d'aprile estuoso, presso quel marmo abbagliante su cui I'ombra
dello stilo sembrava immobile da indefinito tempo, tra quei

tassi funerei e quei coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi
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d'indicibile esultanza. lo vidi uno spirito, che non era il mio,
giungere di repente e mantenersi per alcuni attimi in quella
parte della vita, di 1a dalla quale - secondo il verbo di Dante -
non si puo ire piu per intendimento di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non

dovesse per quello spirito aver pregio alcuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sem-
biante ch'ella m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra 1
due fratelli come I'imagine della Preghiera. Avendo sollevato
il suo velo per guardare nella profondita de' suoi occhi, io
avevo veduto sotto la mia investigazione compiersi un rapido
prodigio. Ne conservavo ancora dentro di me una specie d'ab-
bagliamento; ma il velo era ricaduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve «partita di questo secolo».

Cosicche, quando un giorno Oddo mi raccontd una storia
pietosa di nozze impedite dalla morte, io l'ascoltai come si
ascolta una leggenda di tempi remoti; e sentii allora come
fosse vero e profondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Bel-
prato, due anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva per-
duto il promesso quasi alla vigilia del maritaggio.

/* Gia vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava;

e le fu spento. */
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Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido di Simo-
netto; e mi rappresento la mite figura giovenile di quello stu-
dioso, erede ultimo di una famiglia nobile di Trigento, ritrat-
tosi nella provincia presso la madre vedova per erborare € mo-
rire.

- Povero Simonetto! - diceva Oddo rimpiangendolo con
animo fraterno. - Lo vedo ancora in arnese di erborista, col
suo tubo di latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato
e col suo portafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti
1 giorni a erborare o a preparare ¢ a disseccare le piante rac-
colte. Aveva riempito la sua casa di erbarii; e su le custodie
egli poteva ben mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu
sai: 1 Belprato usano per arme un campo partito in linea retta
da una fascia d'oro, il cui mezzo campo superiore € rosso con
un giglio d'argento e quel di sotto ¢ verde tutto seminato di
fiori rossetti con fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio,
questa congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista! lo predi-
cavo a Massimilla, per ridere: - Tu finirai tra due fogli di carta
grigia. - S'erano fidanzati nel giardino, erborando, e parevano
fatti I'uno per 'altra. Noi anche eravamo contenti, perché Mas-
similla non si sarebbe allontanata troppo da noi e sarebbe en-
trata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di nobilta
antica, benche decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna

nel Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per le
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nozze. Mi ricordo bene del giorno in cui arrivo da Napoli I'a-
bito nuziale con la ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico
di nostra zia Sabrano. Massimilla se lo provo: era deliziosa. o
e Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo pro-
vassero, per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda -
mi ricordo - s'impiglio nelle trecce di Violante in un modo cosi
strano che non fu possibile toglierla senza strappar qualche
capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi mormoro
ch'era un cattivo presagio. Non mentiva. Simonetto, in fatti,
doveva rimaner vittima della sua mania. Era d'autunno; ed egli
si recava spesso a Linturno per raccogliere le piante acquati-
che nel flume morto. Certo 13, e non altrove, prese il germe
della febbre perniciosa che lo distrusse in due giorni. Avemmo
un funerale invece d'uno sposalizio. Fortunati sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbas-
sate rendevano quasi oscure poich¢ il giorno di fuori s'annu-
volava. lo non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su
me la sensazione del tepore esterno, un po' snervante, ed ero
certo che di fuori cominciava a cader qualche goccia di piog-
gia, qualcuna di quelle lagrime calde che sono cosi dolci
quando toccano il viso o le mani. Antonello stava disteso sul
suo letto, immobile, senza parlare. S'udiva di tratto in tratto
garrire una rondine.

- Per questo, forse - domandai a Oddo - Massimilla entra
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nel monastero?

- Non so; non credo - egli rispose. - E gia passato molto
tempo. Ma, certo, la vita per lei in questa casa dev'essere piu
incresciosa che per le altre. Io sempre penso ch'ella debba cre-
dersi disseccata ed estinta come le piante degli erbarii che Si-
monetto le lascio in testamento. Ah quell'abito nuziale rimasto
chiuso in un armadio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella
spoglia bianca che omai deve aver preso 'odore delle piante
secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte possa avere nel
mondo un museo piu triste di quello che Massimilla custodi-
sce? lo qualche volta sono ingiusto; qualche volta non so dis-
simulare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore quando
penso che Massimilla se ne va, ci abbandona. Mi sembra che
alla sua partenza debba seguire il dissolvimento finale; mi
sembra che un turbine ci debba dissipare e disperdere tutti,
come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. Ma
10 sono ingiusto. Veramente, ella ¢ forse qui la piu infelice. S'¢
avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede d'es-
ser divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per rivi-
vere, per riavere un'illusione di vita, ella si sforza di comuni-
care con le cose vive. Non 1'hai tu veduta quando affonda le
mani nella verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su
la pelle 1 bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giar-

dino a cercare le bestiole e a farsele amiche? In questo ella ¢,
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come tu dicesti, un esemplare di perfezione francescana. Ma
che diresti se tu sapessi che questo non ¢ se non un desiderio
angoscioso di sentire la vita? Io I'ho compreso; io solo forse
I'ho compreso....

Egli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi che le di-
cesse soltanto a s¢ medesimo; e poi tacque, forse per conside-
rare entro di se¢ la creatura della sua imaginazione conturbata.
- Era un sogno d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente
rispondeva in realta a quella derelitta custode di piante morte?
- Io non m'indugiai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta
la poesia che le strane imagini diffondevano nell'ombra della
stanza ove ora giungeva il crepitio fioco della pioggia sve-
gliando nelle mie narici il bisogno di aspirare il sentor della
terra inumidita. Mi levai per aprire un poco la vetrata piu vi-
cina: l'odor terrestre entro.

- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto - riprese a
dire Oddo - ella aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe
ore nella camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leg-
gere le schede. E spesso io le tenevo compagnia, tanto ella mi
faceva pena. Un giorno - ricordo - la sorpresi mentre apriva
I'armadio dove ella conserva l'abito nuziale, nella camera
stessa. Un altro giorno - ricordo - di primavera, ella m'apparve
tutta commossa perche un bulbo di narcisso aveva germo-

gliato.... E strano; non ¢& vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo
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rimettere ancora una volta, nella primavera scorsa. E questa
volta? Non ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a ve-
dere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impazienza febrile;
e diede qualche passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era an-
cor disteso sui suoi guanciali, anche si levo col medesimo
aspetto - vivo nella mia memoria - con cui egli aveva annun-
ziato il passaggio della lugubre portantina; e, mettendosi 1'in-
dice su la bocca per significarci di tacere, si chino verso la
parete guardante la loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non
s'udiva se non lo strépere eguale e dolce del tiepido nembo
primaverile sul giardino chiuso.

- Non uscite! - bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perche, tanto era palese sul viso ema-
ciato e contratto di lui la causa di quel timore. E, come ci
giunse un suono di voci e di passi, Oddo s'accosto all'uscio e
l'apri un poco per intraguardare. lo anche m'accostai; e, stando
alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia che conduceva
al suo braccio la madre, seguita da una delle due donne grige,
nella loggia coperta. La principessa Aldoina camminava a fa-
tica, appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, vestita
stranamente d'un abito pomposo a lungo strascico, ornata di
falsi gioielli, pallida ed enorme, con il capo alzato e un poco

piegato in dietro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile
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sorriso errante su le labbra appassite, quasi che il romore della
pioggia sul lastrico del cortile fosse per lei un susurro d'omag-
gio in mezzo a cui ella passasse regina andando verso il suo
trono. E tutta la luce della pieta dolorosa era nel volto filiale
che si chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dilegud, rimanemmo per qualche at-
timo sospesi in un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi an-
cora il suono dei passi tristi, i0 rivedevo entro di me con una
straordinaria evidenza l'effigie della vergine atteggiata di pieta
e di dolore, quale erami apparsa nella sua luce vera e suprema.
E mi sorgeva dall'intimo un sentimento quasi religioso come
dinnanzi a un mistero sacro, poiche¢ nessuno degli atti anteriori
compiuti dalla pura consolatrice al mio conspetto aveva il pre-
gio e la significazione di quello compiuto da lei inconscia
sotto il mio sguardo nascosto. Ella attingeva d'un tratto nella
mia anima un'altitudine sublime, irradiata da tutto lo splen-
dore della sua bellezza morale, sollevata da tutta la forza della
sua volonta eroica. Contemplata cosi, fuor d'ogni attenenza
con me medesimo, nel segreto della sua propria vita a cui io
era estraneo, nell'assoluta sincerita del suo sentimento, ella as-
sumeva una specie ideale che nel mio spirito 'accomunava
alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divine

d'un sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il
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vecchio padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cada-
vere fraterno non era piu tenera e piu forte di lei, non aveva
una fronte piu pura e un cuore piu largo. In quella sorta di
languido tedio, in quell'ombra snervante ove un infermo ap-
profondiva il suo male mentre una voce inquieta evocava 'i-
magine d'un vano supplizio tra una flora defunta, la consola-
trice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una solleva-
zione di vita e, come una subita luce percotendo la parete
oscura fa scintillar nel trofeo la spada immobile, traecva un
gran lampo dalla mia volonta riposta. V'era in lei una virtu che
avrebbe potuto produrre un frutto portentoso. La sua sostanza
avrebbe potuto nutrire un germe sovrumano. Ella era vera-
mente la «nutrice» ma quale appariva la vergine Antigone al
cieco Edipo esule ed errante. Un'immensa moltitudine di crea-
ture avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tenerezza
senza esaurirla. Non conservava ella sola, come l'eroina an-
tica, in s¢, nel suo gran cuore, la fiamma geniale mancata al
focolare di sua stirpe moribonda? Non era ella unicamente I'a-
nima della triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Violante
nella sua nube di profumi impallidivano dinnanzi a quella loro
sorella che camminava con si fermo passo e con si dolce sor-
riso nella via dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.
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Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone
aperto, nell'ora pomeridiana in cui l'ardenza gia troppo forte
di quel maggio morente cominciava a temperarsi e le nuvole
pellegrine stampavano qualche vasta ombra cerulea su la valle
accesa. Poiche ricorreva l'anniversario della morte di Re Fer-
dinando, il principe fedele a commemorare il suo lutto evo-
cava nel mio spirito tutte le tristezze e tutti gli orrori della
lunga agonia regale; e 1a, su i1 profumi salienti dal giardino
chiuso, 1 lugubri fantasmi si succedevano senza tregua risve-
gliati dalla voce senile. Il muto viaggio su per l'alture di
Ariano e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; 1 funesti pre-
sagi che si levavano a ogni passo; 1 primi segni del male ap-
parsi in una sera gelida mentre il Re assiderato arrancava su 1
ghiacci che inasprivano l'erta; la sua smania ansiosa di prose-
guir nel cammino senza indugi come se il destino inesorabile
lo incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi all'im-
provviso in conspetto della folla tra le onoranze ch'egli pre-
sentiva estreme; le grida che gli strappava lo spasimo e che
copriva il clamore della festa nuziale; il turbamento dei medici
adunati intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e
sospettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al primo
entrare della duchessa di Calabria, freschissimo fiore di gio-

vinezza, nella camera gia infetta dalle esalazioni del morbo,
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dov'egli giaceva invecchiato e quasi inebetito dalle soffe-
renze; poi il tragico addio da lui rivolto alla sua propria statua
mentre gli infermieri lo trasportavano in un'altra camera; poi
I'imbarco su la nave, cerimonia triste come un mortorio, € il
suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel boccaporto
allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il rapido ag-
gravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran
letto circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di cro-
cefissi, di lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sol-
levarsi del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore degli
astanti, le ultime parole, la cristiana serenita della morte, la
disputa tra la Regina e 1 dottori per 1'imbalsamazione del ca-
davere, l'assistenza dei soldati intorno alla bara addetti a nettar
di continuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tristezze
e tutti gli orrori passavano nelle memorie. E io ascoltando pen-
savo al duca di Calabria singhiozzante in un angolo come una
femminetta. "Ah, che bello e terribile sogno avrebbero potuto
alimentare in lui giovine gli odori della morte, per quelle tor-
bide settimane di primavera! In quali superbe e inebrianti me-
ditazioni si sarebbe profondata la mia anima all'ombra dei va-
sti alberi, e come I'impetuosa agitazione constretta nei tronchi
possenti mi sarebbe parsa piccola al confronto della mia!"

I1 principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Cala-

bria fosse entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante,

190



nella camera del padre infermo, ad annunziargli la cacciata del
Granduca di Toscana, e con qual violenza di parole il Re
avesse giudicata la pusillanimita del parente.

- Ah, se Ferdinando non fosse morto! - esclamo il vecchio,
con un gesto quasi minaccioso. - Poche ore prima di spirare,
egli diceva: «Mi ¢ stata offerta la corona d'Italia....» Non pensi
tu, Claudio, che un Borbone la porterebbe oggi sul capo?

- Forse - 1o risposi con grande rispetto. - E, se cosi fosse, ai
primi onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di
Castromitrano. Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra
dignita e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri
pari, che abbiano mantenuto intatto e intenso il sentimento
della virtu di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e
prendere un'attitudine disconveniente al vostro orgoglio legit-
timo, piuttosto che apparire il superstite di voi medesimo, vi
siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abbagliato con un su-
premo splendore di magnificenza; e siete venuto in solitudine
ad aspettar I'evento che il Destino riserba alla vostra Casa. La
sventura vi ha trattato da grande; poiche v'¢ anche un privile-
gio di dolore, e il vostro fu ben riconosciuto.

Il volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La
venerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima
era assai piu profonda di quella manifestata dalla mia parola;

ma vi s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi pura che non
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poteva essermi data se non da una presenza feminile. Sentii
infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta
che si apriva in fondo alla stanza, ella era passata in silenzio
lungo la parete e s'era seduta nell'ombra di un angolo, bianca,
misteriosa e propizia come un Genio familiare.

- Lontano dal mondo, - io soggiunsi - chiuso in una nube
cosi densa di tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la
speranza in una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho
ancora nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le
cose che sono morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi vo-
leste per un sol momento affacciarvi su lo spettacolo che da
oggi il mondo, sentireste il vostro sogno antico cadervi dall'a-
nima come una foglia arida e vi parrebbe inutile per Francesco
di Borbone il ricupero del suo piccolo Stato e pur l'acquisto
d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul trono, il Re ¢ pur
sempre assente; poiche non si chiama Re un uomo il quale,
essendosi sottomesso alla volonta dei molti nell'accettare un
officio ben determinato e angusto, si umilia a compierlo con
la diligenza e la modestia di un publico scriba che la tema
d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? N¢é
diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la
morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per

ristabilire gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Ales-
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sandro Nunziante quegli che impedi fosse promulgato? Ma ri-
chiamate alla vostra memoria la lamentosa proclamazione
dell'8 dicembre, data dalle casematte di Gaeta. E quello il lin-
guaggio di un Re, e d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte,
il principe Luzio disse non senza un'ombra di severita:

- Si vede che ¢ in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.

- E in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre
(lasciate che 1o vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca
dolorosa la rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti
e tanti anni ¢ rimasta accesa la flamma della vostra fede; ma
10 voglio dirvi che per noi e per 1 nostri pari non v'¢ omai sal-
vezza se non a patto di sostituire il proposito energico all'inu-
tile speranza. Sopportate che io vi parli senza ambagi. E inu-
tile sperare che si levi d'improvviso un qualche bollore eroico
nel sangue stagnante di San Luigi. Io ho visitato 'Esule, di
recente: egli ¢ pieno d'una placida rassegnazione, dedito alla
beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo re-
gno come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia
trarrebbe dalle sue labbra un sorriso incredulo e mite: nulla
piu. Se il suo spirito migra qualche volta verso il Golfo, non
forse Capodimonte ma la cima dei Camaldoli ¢ la sua meta.

Egli s'¢ assuefatto a una vita modesta e pia: non vede piu bril-
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lare la corona nelle sue notti. Lasciamolo placidamente dor-
mire!

I1 principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e i0 ve-
devo nella sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi
pieni di pensiero.

- Non per lui soltanto ¢ opaco il fato. Il crepuscolo dei Re
¢ tutto cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo
pur oltre 1 paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi
monarchi compiere con esattezza le loro funzioni publiche in
aspetto di automi o attendere a coltivar le loro manie puerili e
1 loro vizii mediocri. Il piu potente, il padrone di piu vaste
turbe, corroso nei suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto,
si consuma solo in una cupa misantropia, non avendo nem-
meno il gusto di contrapporre alle piccole formule chimiche
dei suoi ribelli una qualche magnifica strage ad arme bianca
per irrigare e concimare le sue terre isterilite. V'ha pero un'a-
nima veramente regale, e voi forse avete potuto considerarla
da presso: ¢ della stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach mi
attrae per I'immensita del suo orgoglio e della sua tristezza. |
suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo sogno
hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo
fa fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra
vile se non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni

tossico d'amore, ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non

194



ha comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bel-
lezza gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel piu
profondo dei fiumi musicali egli estingue la sua sete ango-
sciosa del Divino, e poi ascende alle sue dimore solitarie ove
sul mistero delle montagne e dei laghi il suo spirito crea I'in-
violabile regno che solo egli vuol regnare. Per questo senti-
mento infinito della solitudine, per questa facolta di poter re-
spirare su le piu alte e piu deserte cime, per questa consape-
volezza d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera
¢ veramente un Re; ma Re di s¢ medesimo e del suo sogno.
Egli ¢ incapace di imprimere la sua volonta su le moltitudini
e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli ¢ incapace di
ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesimo
egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si batte-
vano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia:
nascosto in una delle sue isolette lacustri, obliava 1'onta sotto
uno di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire le sue
belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frap-
porre tra la sua maesta e 1 suoi ministri un paravento, meglio
sarebbe raggiungere alfine il meraviglioso impero notturno
cantato dal suo Poeta! E incredibile ch'egli non si sia gia par-
tito dal mondo, trascinato dal volo delle sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine

cosi grave che pur nella foga del dire i0 mi sentivo premere il
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cuore dalla tema d'averlo addolorato; e un'ansieta filiale m'in-
vase, di consolarlo, di risollevare il suo bel capo candido, di
vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia. La presenza di
Anatolia mi comunicava non so quale ardore generoso e quasi
un bisogno di rivelare quanto eravi in me di piu superbo e di
piu forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come un si-
mulacro; ma la sua attenzione m'irradiava 1'anima, come un
fascio di luce.

- Voi vedete, mio caro padre - io ripresi a dire, senza poter
frenare 1 palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce -
voi vedete che da per tutto le antiche regalita legittime decli-
nano e che la Folla sta per inghiottirle nei suoi gorghi mel-
mosi. Veramente esse non meritano altra sorte! E non le rega-
lita soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e belle, tutte le
idealita sovrane che furono un tempo la gloria dell'Uomo pu-
gnace e dominatore, tutte sono sul punto di scomparire
nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. lo non vi diro
fin dove giunga l'ignominia, perche dovrei usar parole che of-
fenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, converrebbe purifi-
car l'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son partito
dalla citta, soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dissolvi-
mento quasi con giubilo. Quando tutto sara profanato, quando
tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti,

quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante,
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quando la vita comune sara discesa a un tal limite di degrada-
zione che sembri impossibile sorpassarlo, quando nella grande
oscurita si sara spenta pur l'ultima fiaccola fumosa, allora la
Folla si arrestera presa da un panico ben piu tremendo di
quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, mancata a
un tratto la frenesia che 'accecava, ella si sentira perduta nel
suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a s¢ al-
cuna via e alcuna luce. Allora scendera su lei la necessita degli
Eroi; ed ella invochera le verghe ferree che dovranno nova-
mente disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi
Eroi, che questi nuovi Re della terra debbano sorgere dalla no-
stra razza e che fin da oggi tutte le nostre energie debbano
concorrere a prepararne l'avvento prossimo o lontano. Ecco la
mia fede.

I1 principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con oc-
chi intenti e un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un
aspetto inopinato. Ma una vivacita insolita, che rianimava
tutta la sua persona, mi diceva com'egli fosse gia tocco dal
mio ardore.

- Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, con una con-
fidenza piu sicura - in quella terza Roma che doveva rappre-
sentare «I'Amore indomato del sangue latino alla terra latina»

e raggiare dalle sue sommita la luce oltremirabile di un Ideale
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novissimo. Sono stato testimonio delle pit ignominiose viola-
zioni e dei piu osceni connubii che mai abbiano disonorato un
luogo sacro. E ho compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto
di quel conquistatore asiatico, il quale gittd cinque miriadi di
teste umane nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla
capitale. Non credete voi che il savio tiranno volesse signifi-
care la necessita delle crude recisioni nel punto di dar princi-
pio a un ordine veramente nuovo di cose? Bisognava immo-
lare e poi gittar nei fondamenti della terza Roma gli uomini
chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso funerale, anche
porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani liberatrici
le cose che essi amarono ed ebbero piu familiari, e divellere e
trascinar dai vertici delle montagne 1 piu gravi massi di granito
per chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si
videro in terra vite piu tenaci e piu pestifere! Primieramente
dunque, caro padre, in Roma ho appreso questo: - Il naviglio
dei Mille salpo da Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto
fosse protetta dallo Stato. - Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei
trafficatori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota
che persiste quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo
spettacolo sublime dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni di-
sgusto. Ah, padre, chi potra mai disperare delle sorti del
Mondo finché Roma sia sotto i cieli? Quando io la penso e

I'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui ella fu effigiata
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su la medaglia di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la
penso e l'adoro, non so specificare la sua virtt se non con la
parola di Dante: "in ogni generazione di cose, quella ¢ ottima
che ¢ massime Una". E il suo principio di unita, come gia fu,
dovra ancor essere adunatore ordinatore e conservatore di
tutto cio che ¢ buono e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le
similitudini dantesche delle glebe e delle flamme ben le si
convengono, potendosi le prime concepire come formanti una
base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo
apice. Fermamente credo che la piu gran somma di domina-
zione futura sara appunto quella che avra in Roma la sua base
e il suo apice; poiché 1o Latino mi glorio d'aver posto a prin-
cipio della mia fede la verita mistica enunciata dal Poeta:
«Non ¢ dubbio che la Natura abbia disposto nel mondo un
luogo atto all'universale imperio; e questo ¢ Romay. Ora, per
qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza
di culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgera il
nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le
mie meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie
vene; e 1 grandi fantasmi gia espressi dal suolo sacro mi rioc-
cupavano lo spirito in tumulto; e tutte le speranze generate dal
mio orgoglio violento su quella solitudine memore della piu
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sanguigna fra le tragedie umane, tutte si risollevavano e si ria-
gitavano in confuso, dandomi un'ansia che a pena io poteva
sostenere. L'aspetto del vecchio venerabile assumeva per me
una solennita piu grave, poich¢ in quell'ora io considerava in
lui il depositario della virttu che sul tronco secolare di sua
stirpe erasi dischiusa alla luce della gloria in magnifiche
forme; e a lui, gia inclinato verso il sepolcro e reso veggente
dal dolore, 10 stava per dimostrare come a un giudice 1 diritti
del mio sogno ambizioso e per chiedere come a un augure il
buono auspicio e per proporre come al mio pari 1'alleanza che
m'era necessaria. La muta presenza della vergine nell'ombra
aumentava quella mia ansia, poiche ella veracemente m'appa-
riva come la destinata a divenir per 1'amore «Colei che pro-
paga e perpetua le idealita di una stirpe favorita dai Cieli». lo
non osava rivolgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in
quel punto il mistero della sua verginita; ma si definiva in me
I'imagine indistinta degli occulti tesori suscitatami alcuna
volta da uno straordinario lume intraveduto nel fondo de' suoi
occhi trasparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpitare
in quel lembo d'ombra una specie di animata ricchezza, una
viva forma carica d'un pregio inestimabile, non so che d'infi-
nitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite

sotto 1 veli nei penetrali dei templi.
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- Voi siete, con me, convinto - soggiunsi - come ogni eccel-
lenza del tipo umano sia I'effetto di una virtu iniziale che per
innumerevoli gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua in-
tensita massima e si manifesta ultimamente nella progenie col
favore delle congiunture temporanee. Il valor del Sangue non
¢ soltanto vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma ¢ pur anche
riconosciuto dalla piu severa dottrina. Il piu alto esemplare di
coscienza non potra apparire se non alla cima di una stirpe che
si sia elevata nel tempo per un'accumulazione continua di
forze e di opere: alla cima di una stirpe in cui sieno nati e si
sieno conservati per un lungo ordine di secoli 1 sogni piu belli,
1 sentimenti piu gagliardi, 1 pensieri piu nobili, 1 voleri pit im-
periosi. Considerate ora una gente di remotissima origine re-
gale, fiorita al sole latino in una terra felice rigata dai ruscelli
di una nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreggia con
tal rigoglio che in breve tempo nessun'altra puo sostenerne il
paragone. «Tristo ¢ quel discepolo che non avanza il suo mae-
stro» ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra aver posto
a principio della sua grandezza una sentenza anche piu ardua:
«Tristo ¢ quel figliuolo che non avanza il padre suo». Per uno
sforzo concorde e ininterrotto, di genitura in genitura ella va
elevandosi verso le superiori apparizioni della vita. In tempi

di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme, ella
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gia sembra comprendere «che quegli uomini, che sopra gli al-
tri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per natura si-
gnori». E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intel-
lettivo e par dettata da Dante, consistendo nel ridurre in atto
sempre tutta la potenza dell'intelletto possibil e, in prima a
speculare e quindi per questo ad operare. Tanto negli offici piu
gravi, quanto su i campi piu sanguinosi, quanto nelle feste piu
liberali, ovunque ella primeggia: ottima egualmente nel capi-
tanare gli eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le am-
bascerie, nel proteggere gli artefici e 1 saggi, nell'erigere i pa-
lazzi e le chiese. A tutta la vita italiana nelle sue piu diverse
forme ella si mescola; in ogni piu fresca fonte di cultura ella
s'immerge. Vivere ¢ per lei affermarsi e accrescersi di conti-
nuo, ¢ lottare e vincere di continuo: vivere ¢ per lei predomi-
nare. Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi
senza tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero dirige 1'im-
peto durevole. E sempre - come quelli arcieri prudenti che il
Machiavelli da in esempio - ella pone la mira assai piu alto
che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che i mag-
giori poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li pa-
ragonano a quelli dei capitani antichi e li arrecano ad esempio
dei venturi. Tuttavia sembra che la sua virtu non siasi ancor
manifestata intera, non abbia ancora attinto 1'altezza insupera-

bile; sembra che le sue energie accumulate debbano, domani
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o fra un secolo o nel tempo indefinito, espandersi in una su-
prema apparizione...

- Cave adsum! - interruppe il principe sorridendo d'un ma-
gnifico sorriso. - Non ¢ forse 1'impresa di cotesta tua gente?

- Ella potrebbe anche portar 1'impresa dei Montaga - 10 ri-
sposi pronto. - Sub se omnia.

I1 principe s'inchinod con un atto che valeva da solo a dimo-
strare come la mia risposta non fosse una semplice cortesia,
ma bene si addicesse alla dignita del suo gran nome. Egli mi
riappariva simile all'imagine che di lui era rimasta nella mia
memoria al tempo della puerizia: bellissimo esemplare di una
superiore umanita, manifestante in ogni suo atto la sua essenza
diversa, il sentimento della sua assoluta separazione dalla
moltitudine, dai comuni doveri, dalle comuni virtti. Sembra-
vami ch'egli avesse potuto scuotere dalla sua anima il peso
della sciagura che 'accasciava e risollevarsi in tutta la sua pre-
stanza virile, quasi assumendo la qualita meravigliosa delle
sue mani: di quelle sue mani belle e pure, come rese inaltera-
bili da un balsamo, ministre superstiti di una liberalita non pa-
ragonabile se non all'antica «che per piccoli servigi amava ri-
compensar grandemente».

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi I'annun-

ziazione dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra
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l'odore austero dei bossi centenarii le statue - pallide e pur vi-
gili come memorie in un'anima fedele - evocavano con i loro
gesti 1 fantasmi dell'abolita grandezza. Ma di 1a dal claustro si
apriva l'immensa corona di rocce foggiata dal fuoco primor-
diale, cosi aspra e superba che sembrava degna di sostener su
ciascuna delle sue punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della
prima sera come piropi, d'un lume incredibile, e la piu alta re-
star di fiamma su 1'ombra comune, acutissima ferire il cielo
simile al grido della passione senza speranza. Solo io era in
quel crepuscolo remoto, € le tre principesse misteriose erano
lungi nel loro chiuso giardino, e la mia sorte era ancor estranea
alle sorti loro. Ma ecco, in una simigliante congiuntura di
cose, stava per effettuarsi il fato presentito in quella prima agi-
tazione del mio desiderio; io stava per proferire una parola so-
lenne e irrevocabile. - Era io dunque escito d'ogni perplessita?
Fra le tre beatrici che in quella lontana sera io aveva creduto
intraveder nell'atto di ricevere su le braccia protese il mio
dono primaverile, una alfine era da me eletta per l'alleanza ne-
cessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al conspetto
del padre? - Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve che
Anatolia nell'ombra non fosse piu sola, ma che le sorelle fos-
sero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi

fossero sopra di me intentissimi.
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Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e
bianca; e ogni altra imagine si disperse, € ogni vana inquietu-
dine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la Vegliante e
la Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo
proprio sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'ar-
matura adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta
per custodire, per alimentare e per difendere sino alla morte
quel ch'era commesso alla sua fede. E io la vidi un'altra volta
- nel mio sogno - vegliare con la pura fronte raggiante di pre-
sagi sul figlio del mio sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza - 1a dove dorme
la virtu indistruttibile degli avi - sorse e ando verso l'eletta la
volonta di crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte
le ricchezze ideali della mia gente e le mie proprie conquiste
e le perfezioni materne. Profondissimo mi divenne allora il
sentimento di dipendenza originaria che legava il mio essere
attuale agli antenati piu lontani; e, come la cima dell'albero
compendia in s¢ tutta la vita del tronco ramoso fino alle
estreme radici, 10 sentii vivere in me tutta la stirpe, che la
morte non aveva distrutta se non nelle specie corporee, nelle
forme transitorie delle generazioni. E la pienezza e la vee-
menza di quella vita parevano abolire i limiti del mio natural

potere.
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- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra
di severita, il discendente di Gian Paolo Cantelmo - io dissi al
principe sorridendo. - Bisogna ch'io confessi che nella mia
Casa gli esempi di disobbedienza e di ribellione al Re non
sono rari. Ma v'¢ il Leon rosso che li giustifica; e voi certo non
ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghil-
terra. Di antichissimo sangue regio, essi non hanno mai potuto
facilmente rassegnarsi a non considerare il Re come un loro
eguale. Sembra, anzi, che essi non combattano mai altro av-
versario con tanto ardore con quanto combattono il Re. E, se
Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Al-
fonso, Giacomo I ¢ Menappo abbattono in Benevento Man-
fredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna contro Ladislao a
fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, Antonio si op-
pone a Renato d'Angio. E in ogni Cantelmo una tendenza ori-
ginale a far parte da s¢ solo, a separarsi, a ben determinar la
persona e la potesta proprie. Sembra che ognuno fondi la con-
cezione della sua dignita sul fermissimo convincimento «che
l'essere uno ¢ radice dell'essere buono e che cio che ¢ buono ¢
tale perche¢ consiste in uno». In questo io riconosco con gioia
uno dei caratteri essenziali del dominatore a venire: del Mo-
narca, del Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi
conforta, ed ¢ la gran somma delle signorie raccolta nelle mani

dei Cantelmi in terra latina. Si puo dire che, in diversi tempi e
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partitamente, essi abbiano tenuto il governo di tutta Italia. Gia-
como | ¢ ambasciatore di pace alla Repubblica di Genova, ¢
Vicario in Lombardia, Capitan generale nella Marca d'An-
cona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II ¢ Vicario e Podesta di
Firenze; Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia; Rostaino VII,
Capitan generale della Serenissima, Senatore di Roma....
Ovunque essi esercitano 1'imperio e, nell'esperimento dei po-
poli diversi, apprendono a «ben conoscere come gli uomini
s'abbino a guadagnare o perdere». Ovunque anche combat-
tono e lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche prodi-
gio: «il buon Cantelmoy», immortale nel verso del Tasso, tinge
di suo sangue regio le mura di Gerusalemme; Giacomo II
muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio Castracane; il
primo duca di Sora Nicold muore alla difesa di Costantinopoli
con Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Le-
panto a fianco di Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII ¢
da Carlo V reputato degno della difesa di tutto 1'Impero, e di
lui dice I'Imperatore che lo eleggerebbe a suo campione se do-
vesse rischiar la corona in una giostra; il grande Andrea da
I'esempio straordinario di una vita intesa tutta a combattere
senza mai tregua, dalla primissima giovinezza fino all'ultimo
respiro.... Ecco, veramente, il tipo pit compiuto che sia escito
fino ad oggi dalla mia razza. Andrea ¢ uno dei piu alti eroi

della volonta e della constrizione. Tralasciamo il novero delle
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sue fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra, in Francia, in
Ispagna, quasi innumerevoli sono le citta e i luoghi da lui ac-
quistati e aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii posti e so-
stenuti. Egli ¢ il Poliorcete per eccellenza, negli stratagemmi
maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentissimo
nel tempo medesimo, «scorgendosi in lui» come dice uno dei
suoi storici «unite tutte quelle doti e qualita ch'in altri piu illu-
stri Capitani separatamente osservate si sono». Ma quel che ai
miei occhi lo innalza sopra tutti ¢ 1'inaudito rigore della disci-
plina a cui egli sottoponeva s¢ medesimo e le sue milizie. Certi
suoi tratti di severitd m'inebriano piu che la vista delle ban-
diere da lui tolte ai nemici. Comandando sempre milizie senza
paga e male in arnese, egli riesce ad averle in pugno pronte e
diritte come una spada sola. Nessuno mai conobbe meglio di
lui il modo d'imprimer s¢ stesso su la condotta altrui. Elo-
quente e nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre alla
virtu della parola la diretta efficacia dell'esempio. Va sempre
innanzi alle sue schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme
sempre vestito; non mangia e non beve se non quel che man-
giano e bevono i suoi soldati; ¢ il primo sempre all'assalto,
l'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di deporre 'arma-
tura; sul campo della vittoria o nella citta espugnata, non tocca

mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si rende cosi terribile
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che le madri, per ottenere obbedienza dai fanciulli, li spaven-
tano col suo nome. Pud un uomo determinar la sua propria
effigie con un rilievo piu schietto e piu gagliardo? Esci mai da
conio medaglia battuta con impronta piu fiera? Nel suo secolo
Andrea ¢ soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, an-
che in questo infaticabile guerriero risalta il carattere intellet-
tuale della stirpe. Non pure egli ¢ dottissimo nelle lingue, ma-
tematico insigne, maestro di architettura militare, scrittore di
scienza bellica, ma ¢ buon conoscitore e splendido proteggi-
tore delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli un'opera
latina lo invoca Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio
Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di disegni capric-
ciosi lo rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le armi, Heros
inter arma elegantias colens. Prosegue Andrea in questo la
tradizion familiare, alla cui origine risplende inghirlandata Fa-
netta Cantelma, Dama di Romanino, poetante «con un certo
furor divino» tra 1 lauri di Provenza in una Corte d'Amore. E
non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcuna delle attitu-
dini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i discepoli del
Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di fortificare;
costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria del
suo inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai

contemporanei paiono quasi magiche.... Non v'¢ qualche cosa
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di leonardesco® in questi suoi ingegni, che ricorda Alessan-
dro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua
comunione col mio spirito era da me tenuto come il Genio
della stirpe destinato a risorgere un giorno su dal tronco su-
perstite in un'apparizione di vita sublime. «O tu, sii quale devi
esserex. Sotto il suo sguardo e sotto il suo ammonimento erasi
determinato in linee definitive il mio cémpito; ed ecco,
nell'ora in cui stava per risolversi una grande cosa, egli pone-
vasi al mio fianco. o l'aveva dinnanzi agli occhi vivo, come
se la sua mano pallida e tirannica fosse poggiata allo spigolo
del tavolo che m'era da canto e quivi posassero la statuetta di
Pallade e la melagrana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente.
«O tu, sii quale devi essere». E un'altra figura giovenile, che
sembrava il minor fratello di lui, gli si teneva di contro come
un riflesso.

- Alessandro ed Ercole! Ecco 1 due purpurei fiori succisi
che due divini artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e
commutarono in indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo

quando mori aveva gia manifestato tutte le sue energie ch'egli

’ Nell'originale "leordanesco". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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portava in s¢; ¢ la morte lo colse al limitare della vecchiezza,
coperto di gloria, subito dopo quell'assedio di Balaguer che fu
la massima delle sue imprese eroiche. Ma questi due, affac-
ciatisi alla vita con le mani colme di tutti i semi della speranza,
avevano dinnanzi a loro ogni piu vasta possibilita. Le loro te-
ste giovenili parevano fatte per portar la corona regale, l'antica
corona gia portata dai padri. In un d'essi il Vinci divinava il
futuro fondatore di un nuovo principato, il Tiranno trionfante
che doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella Scienza
e di quella Bellezza a cui il grande maestro aveva iniziato il
discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il compimento
della profezia. Entrambi gittarono la loro vita nel primo im-
peto, poiche un troppo veemente ardore li divorava: Ercole
nelle arene del Po contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive
del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate i versi con cui
I'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo Can-

telmo?
I1 piu ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a I'altro e da I'estremo

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria
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fatto prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un navi-
glio, che servi di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il
sangue irruppe dal taglio come una fiamma e brucio il fianco
della galéa. Non imagino, anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e
terribile tempesta di giovinezza dovette esser quella che pro-
voco il colpo di sprone, onde il cavallo fu lanciato a furia con-
tro il riparo del nemico! Ah, caro padre, ho conosciuto anch'io
qualcuna di tali tempeste e la sa il mio cavallo e la sanno le
macerie della campagna di Roma... Certo, Ercole in quell'at-
timo si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera
alata che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! Cele-
brandolo, I'Ariosto ha un verbo che da solo lo irraggia di gloria
significando come 1'audace morisse per non mancare al pro-
posito tenuto da ogni Cantelmo: che ¢ quel di persistere pur
contro la peggior morte nel posto ove uno collochi s¢ riputan-
dolo il piu bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un com-

pagno. Come entrambi furono sopra al nemico,

Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la
sua figura bella e cruenta sul principio di un canto ove Brada-
mante fa prodigi con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Ales-

sandro somiglia quella di un semidio. A Fornovo, nel piu forte
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della battaglia, scoppia un uragano e il Taro straripa con terri-
bile violenza. Alessandro scompare d'improvviso, come uno
di quelli antichissimi eroi ellenici che un turbine sollevava
dalla terra assumendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non
si ritrova ne sul campo ne¢ in altro luogo. Ma egli vive, vive
nei secoli, d'una vita piu intensa della nostra. Di lui non I'effi-
gie soltanto ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la
vera vita. Ah, caro padre, se voi aveste veduto una sola volta
l'imagine non avreste potuto dimenticarla. E indimenticabile.
Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, € nessun
tesoro mai fu custodito con piu appassionata gelosia. Chi mi
ha dato la forza di sostenere una cosi lunga solitudine e una
cosi dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur tra i
piu aspri rigori della disciplina quella specie di sobria ebrezza
che fa sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se non egli
Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosa-
mente significativa dello Stile, non violabile da alcuno e nep-
pur da me medesimo nella mia persona mai. Tutta la mia vita
si svolge sotto il suo sguardo seguace; e, in verita, caro padre,
chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non ¢ degenere.
«O tu, sii quale devi essere!» ecco il suo quotidiano ammoni-
mento. Ma, mentre egli cosi m'incita ad integrarmi, anche mi
tiene dinnanzi agli occhi la visione di un'esistenza superiore

alla mia in dignita e in forza. E sempre io penso a Colui che
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deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo
che traboccasse a un tratto 'onda che mi riempiva il cuore. E
cosi profondamente I'anima del vecchio comunicava con la
mia, che in quel punto egli fece l'atto involontario di tendere
verso di me le due mani.

- Poiché ¢ necessaria una volonta duplice a crear quest'Uno,
che deve avanzare i suoi creatori, - 10 soggiunsi quasi a voce
bassa, inclinandomi verso di lui - non potrei ambire a un'al-
leanza piu alta di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi
padre come vi chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo
nelle mie le sue mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava
la fronte con le labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio,
pur tra i palpiti del mio cuore e il respiro affannoso del padre,
il lievissimo passo di Anatolia che usciva dalla stanza. - An-
dava ella a piangere in disparte? - La sua imagine, che avevo
veduta immobile e bianca nell'ombra, scintillo nel mio cielo
interiore come una costellazione di lacrime. - Andava ella a
piangere sola? Forse ella stava per incontrare su la sua via le
sorelle... - Quel dubbio mi turbo a dentro, d'improvviso. Il mio
sguardo cadde sul cammeo che splendeva nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera,

mi si spandeva per 1'anima un sentimento oscuro come di un
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fascino che s'addensasse intorno a me con la lentezza di

quell'ombra crepuscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi?
In quali modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ri-
cordo dell'ora suprema segnata dallo stilo sul marmo lumi-

noso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT-

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo cimitero dei
tassi e degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue
gracili mani sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva
ripensato la mia esortazione. «Riscaldate le vostre mani al
sole, immergetele nel sole, queste povere mani; perche fra
poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grem-
biale di lana bruna, nell'ombra....» E piu d'una volta forse, co-
perta con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina, ella
aveva atteso palpitando nel gran silenzio per veder 'ombra
dello stilo attingere l'estremita dell'anulare come in quel
giorno di sogno; e forse aveva pianto perche il prodigio d'a-

more non s'era rinnovato.

SINE SOLE SILEO.
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Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami
da Oddo e I'imagine di quella triste anima errante intorno all'o-
rologio solare che aveva segnato per lei I'ora della beatitudine
invano. E pensavo: «Se io possedessi la potenza di foggiarti
un bel fato in quella guisa che l'artefice forma la cera obbe-
diente, o tu che mi venisti incontro uscendo da un orto arido
ove un voto funebre ti aveva chiusa, Massimilla, 10 cosi com-
pirei con la morte la tua figura ideale, con l'opportuna morte
io compirei la tua perfezione; poiché nessun'altra ora ti at-
tende, in cui tu possa trovar qualche pregio, essendo tu giunta
una volta in quella parte della vita, di 1a dalla quale non si puo
ire piu per intendimento di ritornare. lo farei che, guidata dal
divino ricordo, tu ritornassi al luogo ove in sogno io colsi i
coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi
presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima io
ti lodai. E I'attimo in cui il punto d'ombra attingesse 1'estremita
dell'anulare, quello sarebbe della tua morte. Allora io mede-
simo, sotto I'immobile sguardo della cariatide prostrata, vorrei
cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre come le
gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e co-
prirti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce

sul tuo sepolcro né altro segno pio; si bene, per incidervi un

216



epitaffio degno della tua gentilezza, evocherei 1'ultimo fi-
gliuolo delle Grazie nato in Palestina come il tuo Sposo cele-
ste: un cantore di fanciulle colpite da morte precoce, Meleagro
di Gadara, ghirlandato di giacinti, dal flauto soave. - O Terra,
universal madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergine:
tanto poco ella peso su te! - »

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e
convertire in poesia la sua tristezza.

- I1 bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza
volta? - le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo
su le acque del Saurgo in vicinanza della citta morta.

Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi sbigottiti.

- Come sapete?

Io sorrisi e ripetei:

- Ha dunque germogliato?

- No, non piu! - ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con
I'unico remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli
condotti dai navalestri. Il fiume era quivi cosi largo e lento che
somigliava quasi uno stagno; e una innumerevole greggia di
ninfee lo ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia di rose gal-
leggiavano tra le foglie lucide esalando un'umida fragranza
che pareva posseder la virtu di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni,
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nell'autunno micidiale. Io imaginavo la figura del giovine er-
borista chino su le acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui
le ninfee stavano per nascondersi. Il suo hortus siccus doveva
certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella flora acqua-
tica diffusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio
remo che a quando a quando fendevano qualche foglia o spez-
zavano qualche stelo, 1o dissi pianamente:

- Pensate a Simonetto?

Ella trasali.

- Come sapete? - mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di
rossore.

- So da Oddo....

- Ah! - fece ella senza dissimulare il suo rammarico per
questa mia consapevolezza che pareva ferirla. - Oddo vi ha
raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le
fosse penoso. Fermai il remo per qualche istante; e il leggeris-
simo legno restd immobile tra quell'immenso candore di co-
rolle vive.

- Lo amavate molto? - domandai alla taciturna, con una
dolcezza che forse le ricordo i nostri primi colloquii.

- Come amo Oddo, come amo Antonello - rispose con un

tremito nella voce, senza sollevare le palpebre.
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Dopo un intervallo, le domandai:

- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?

- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....

- Perche, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contrae-
vano come per un bisogno di torcersi; e compresi tutta l'invo-
lontaria crudelta della mia domanda inutile.

- E vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? - sog-
giunsi quasi timidamente.

- E vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come per conte-
nere un singulto.

- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male - io le dissi
con una commozione profonda, sentendo una pesante tristezza
piombare su me d'improvviso.

- Tacete, vi prego! - ella supplico con una voce irriconosci-
bile. - Non mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non
potrei nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia Anatolia
e Violante avevano messo il piede nella cittda morta. Un uomo

con la sua scafa veniva verso di noi, giudicando forse 1'indugio
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causato dalla mia inesperienza nello spingere il legno fra 1'in-
trico delle ninfee.

«Ah, sempre 1o portero in me il rammarico d'averti per-
duta!» io dicevo in silenzio a colei che stava per dipartirsi.
«Vorrei vederti composta nella perfezione della morte piutto-
sto che saperti diminuita in un'esistenza difforme a quella che
il mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse tu mi avre-
sti indotto a esplorare qualche lontanissima regione del mio
mondo, che senza di te rimarra forse abbandonata e incolta....»

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel
solco i calici e le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella
limpidita cristallina la pallida selva degli steli, pallida e pigra
come se la nutrisse il limo letéo. La ruina di Linturno, tutta
abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella sua secolare
inerzia lapidea l'apparenza d'una congerie di grandi scheletri
infranti. Non ¢ nelle orbite dei teschi umani tanta vacuita esa-
nime quanta era nei cavi di quelle pietre consunte, imbianchite
come ossa dalle brume e dalle canicole. E io pensai che tra-
ghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio
senza nube. Vagammo lungamente per I'antica ruina, cercando
1 vestigi della vita scomparsa. Erano vestigi incerti, che susci-

tavano discordi fantasmi. - Una teoria di giovinetti inghirlan-
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dati discendeva al fiume paterno cantando per offerirgli le in-
tonse chiome crescenti? O una processione bianca di catecu-
meni, nutriti di latte e di miele come pargoli, vi discendeva
per ricevere il battesimo? - Un'oscura leggenda di martiri dif-
fondeva su 1 ruderi pagani una specie di santita dolorosa.
"Martyris ossa jacent...." leggemmo su un frammento di sar-
cofago; e qua e la nelle sparse pietre effigiate ritrovammo gli
emblemi e i simboli ambigui: I'aquila di Giove e il leone di
Cibele assoggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piegate
ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana signifi-
cante 1'anima sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima
risorta. A quando a quando un colubro sbucava di tra i sassi e
gli sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello in-
visibile imitava stranamente lo strepito delle tabelle che indi-
cano l'ora nel silenzio del Venerdi Santo.

- E la vostra grande Madonna dov'é? - mi chiese Anatolia,
ricordandosi delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla ba-
silica diruta, che era all'estremita dell'isoletta, sul ramo del
Saurgo contiguo alle rocce.

- Forse l'acqua c'impedira di passare - dissi 10, scorgendo
presso le mura un luccichio di specchi.

I1 fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra;

e una selva acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo
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una breccia, e per quella potemmo penetrare nell'absida. Cia-
scuna delle tre sorelle entrando si fece il segno della croce, tra
un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante.
L'absida e qualche pilastro della nave centrale, rimasti in
piedi, formavano una specie di antro che le acque avevano in-
vaso fin presso la mensa diserta dell'altare; e una moltitudine
di ninfee, pit ampie e piu bianche di quelle su cui avevamo
navigato, si addensava come in adorazione a pi¢ della grande
Madonna musiva che sola occupava il concavo cielo d'oro.
Ella non portava su le sue braccia l'Infante, ma era sola e
tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo come in
un'ombra di lutto; e un profondo mistero di dolore era nei suoi
occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le rondini ave-
vano composto una gentile corona di nidi, seguendo 1'ordine

delle parole scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s’inginocchiarono e prega-
rono.

«Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con
le rondini!» pensai guardando Massimilla che nella preghiera

pareva inchinarsi sempre piu verso la terra. «Tu vi abiteresti
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come una najade romita che avesse obliato Artemide per ado-
rare la dolorosa divinita novella.» E io imaginava la sua me-
tamorfosi: - compiuti i suoi riti solitarii tra il coro delle ron-
dini, ella s'immergeva nelle acque e discendeva alle radici dei
fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bian-
chezza una nuca quasi oppressa dal peso d'una capellatura piu
densa dei grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'al-
tare. Per la prima volta 10 vedeva Violante in ginocchio; e
quell'atto era cosi disdicevole alla qualita della sua bellezza,
che 10 ne soffrivo come di una disarmonia; € con una strana
inquietudine aspettavo ch'ella si levasse di tra i due paoni sim-
bolici che in mezzo ai grappoli aprivano le loro penne oc-
chiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle stupende
movenze per cui la sua bellezza pareva superar s¢ stessa in
quella guisa che una luce continua sembra crescere se d'un

tratto renda una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola
prora di contro a me che in piedi spingevo il battello col remo.
Un turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano
nella memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico

di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima volta io mi ritrovava
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solo con Violante, a viso a viso.

- Ho una gran sete - ella disse inclinandosi in dietro verso
l'acqua con una movenza che nell'esprimere il desiderio pa-
reva quasi agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

- Non bevete di quest'acqua! - 10 la pregai, vedendo ch'ella
si nudava le mani.

- Perche?

- Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si
chin¢ a respirarne I'umidita fragrante. Pareva che intorno a noi
una trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale.
Come il sole era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo ap-
pena percettibile cadeva dal cielo vespertino su l'innumere-
vole candore.

- Guardate le ninfee! - esclamai, fermando il remo. - Non
vi sembra che in questo momento abbiano una straordinaria
espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne ab-
bandonate, carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo cor-
reva su la moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era
cosi divino che la mia anima volle attribuirgli la virtu del pro-
digio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di

sottomettere alla sua bellezza pur I'anima delle cose. Io non
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osavo dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il si-
lenzio. Ma, stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti
l'uno all'altra da un fascino non dissimile a quello che ci aveva
accomunati il primo giorno in conspetto della rupe ardente.
Non stridevano sul nostro capo gli sparvieri ma garrivano le
rondini a volo gittando a tratti dai loro bianchi petti quasi un
lampo.

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? - mi
disse ella rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione,
e penetrandomi in fondo agli occhi. - Non vedete che gli altri
battelli sono gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando legger-
mente la fronte.

- Anatolia ci richiama - soggiunse. - Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in
una infinita lontananza, riacquistare la forza della sua corren-
tia, promettere di condurci in paesi piu belli. E in quella crea-
tura sovrana, tutta inclinata verso quel grande e dolce fiume
roseo dall'ardor della sete come da un violento desiderio di
fluidita conforme alla sua essenza voluttuosa, era tal mistero
di bellezza e di poesia che la mia anima si protese verso di lei
col piu fervente atto di adorazione.

- Guardate! - mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo
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spettacolo ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. - Guar-
date!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le
corolle vive si chiudevano con un moto quasi labiale, esita-
vano per qualche istante, si ritraevano, si sommergevano,
scomparivano sotto le foglie, 1'una dopo l'altra o insieme a
gruppi, come se dal profondo una virtu sonnifera le attirasse.
Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta quivi nel
mezzo una sola ninfea s'attardava effondendo la sua estrema
grazia in quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava su l'ac-
qua nel punto ove scompariva ciascuna delle ritardanti. E sem-
brava, allora, che pel grande e dolce fiume roseo incomincias-

sero a vaporare 1 sogni notturni della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per
cui si determinarono le nostre sorti ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichis-
sima badia dove si conservano 1 resti del mausoleo suntuoso,
opera di Maestro Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Can-
telma a memoria di s¢ medesima e de' suoi tre figli: da quella
magnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni Antonio Cal-
dora, fu madre del gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia
eravamo rimasti ultimi nella cappella umidiccia a contemplare

la figura supina del giovine eroe tutto chiuso in arme grave
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sino alla gola ma scoperto il capo chiomato che riposa cosi
regalmente sul guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un
pianoro, eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ci-
glio settentrionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui
Secli da il nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la
valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la maggiore
giogaia protende nelle sottoposte pianure limitate dal mare in
lontananza. Su le nostre teste, dall'immenso cristallo ceruleo
pendevano alcune nuvole quasi immobili, coerenti e abba-
glianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e
Massimilla apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora
a calmare il suo ansito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle
fenditure 1 piccoli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta
s'addensava fino a opprimermi come un'angoscia. lo sentivo
che omai I'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non
potevo piu indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del
desiderio e della perplessita né piu studiarmi di fondere in una
armonia 1 tre nobili ritmi. Per 1'ultima volta in quel giorno le
tre beatrici m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un mede-
simo cielo. - Qual tempo era trascorso dall'ora prima in cui

salendo per le antiche scalee, nelle voci e nelle ombre virginee
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come nelle parvenze d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono
e della dimenticanza, avevo composta la prima musica e com-
piuta la prima trasfigurazione? - Al dimane il maldurevole in-
canto sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessita di ripetere con la viva voce ad
Anatolia le parole gia da me rivolte in silenzio alla pura ima-
gine segreta ch'era stata testimone del mio colloquio col padre.
- Pur dianzi, nella cappella deserta, al conspetto di quella
tomba elevata dalla fede di una virago, non avevamo ambedue
comunicato in un medesimo sentimento e in un medesimo
pensiero? Pur dianzi io le avevo detto, senza parole: «Anche
tu potresti essere una genitrice di eroi, o consapevole. o so
che tu hai raccolta la mia volonta e 1'hai riposta nel tuo cuore
fedele, dov'ella flammeggia come un diamante. So che, in so-
gno, tu hai vegliato tutta una notte misteriosamente sul sonno
di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro
profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima tangibile
come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gonfiava di divina-
zioni meravigliose.»

Io sentivo omai la necessita di scambiare con lei la pro-
messa sicura, gia che ella era sul punto di partire con la mo-
nacanda e col fratello in ben triste viaggio. Ma la mia inquie-
tudine si faceva grave come un'angoscia, quasi che un pericolo

vero mi soprastasse. E non potevo non riconoscerne la causa
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nel turbamento che Violante mi dava di continuo con ogni suo
atto.

Era la sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile
a un mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del
greto, in mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi
per un duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia
anima. Ancora ella m'incantava, se i miei occhi la guardavano.
Seduta sul macigno come il primo giorno sul plinto, ella era
simile alle statue immortali. Anche una volta 10 la considerai
presente e pur discosta, come in quel giorno; e ripensai: «E
giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posse-
duta senza onta se non da un dio. Giammai le sue viscere por-
teranno il peso difformante; giammai l'onda del latte sforzera
il puro contorno del suo seno....»

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo,
balzai in piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle
fenditure 1 piccoli fiori, dissi:

- Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me
fino alla cima?

- Eccomi pronta - assenti ella, con la sua chiara voce cor-
diale; e, accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo 1
piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il
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suo velo: - impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sen-
tivo che le sue pupille non guardavano le cose, e mi turbai
come se giungesse sino a me un raggio del fascino emanato
dalla profondita occulta in cui era fisso il suo sguardo.

- Non tardate a discendere! - fece Oddo con suono di pre-
ghiera, mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli da-
vano quelle alture: quasi un timore continuo della vertigine. -
Noi vi aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta
come un elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite
per giungervi correva lungo la costola ripida, angusta quasi
come uno scrimolo, ond'erano spartiti nettamente i due pendii.
Cosi difficile era quivi il passo e cosi periglioso che 10 offersi
ad Anatolia la mia mano per sostegno ed ella vi poggio la sua
mentre vacillava su le asperita della roccia sorridendo. Era-
vamo gia fuor d'ogni vista, liberi e soli, dominatori dello spa-
zio immenso. Ci pareva che ogni respiro purificasse il sangue
nelle nostre vene e alleggerisse il peso della nostra carne. E
I'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva dalle rare
erbe alpestri, simile a un farmaco possente, accelerava il ritmo
della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una stubita ambascia: e le nostre
mani, poich¢ troppo forte s'erano strette, si disciolsero. lo

guardai negli occhi la mia compagna, ma ella non sorrise piu.
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I1 suo volto divenne grave, quasi triste, come adombrato da un
rammarico.

- Fermiamoci qui - ella mormoro abbassando le palpebre. -
Non posso andare piu oltre....

- Ancora un tratto - 10 le dissi incalzato da un desiderio
veemente di giungere - pochi passi ancora, e tocchiamo la
cima!

- Non posso andare piu oltre - ella ripeté, con una voce
spenta che non pareva piu la sua, passandosi le mani su la fac-
cia come per toglierne qualche cosa che I'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi.

- Che strana illusione! - soggiunse. - La cima ¢ ancora lon-
tana. Par sempre di toccarla e, come piu si sale, piu diventa
lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore
profondo:

- E v'¢ qualche anima che soffre, laggiu.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove
le sorelle aspettavano.

- Torniamo in dietro, Claudio - soggiunse con un accento
che 10 non dimenticherd mai percheé mai voce umana espresse
in si breve suono un si gran numero di cose recondite.

- Cara, cara Anatolia! - io proruppi prendendole le mani,

tutto pieno del sentimento straordinario che mi davano quelle
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sue semplici parole in cui era per me 'indizio indubitabile d'un
atto interiore quasi divino. - Lasciate che prima io vi ripeta
quel che gia piu d'una volta vi ha detto il mio silenzio.... Dove
potrei offrire la mia fede piu degnamente che qui, in questa
altezza, a voi che siete la piu alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un annunzio di
gioia a lungo aspettato e invocato, ma come chi riceva in una
parte vitale un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rima-
nesse immobile, fu gettata in ispirito verso di me da non so
qual brivido pauroso, da non so qual movimento istintivo d'or-
rore - che 1o non percepii con gli occhi ma con uno di quei
sensi ignoti che talvolta si manifestano su la trama dei nervi
umani in una vibrazione istantanea e scompaiono per sempre
lasciando la coscienza attonita.

Ella volse intorno a s¢ uno sguardo pieno d'inquietudini in-
definibili.

- Voi parlate come se fossimo soli, - disse smarritamente -
come se 10 fossi sola.... come se io fossi sola....

- Anatolia, che avete mai? - le chiesi, turbato da quel suo
turbamento inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo
volto, dall'incoerenza delle sue parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. - Non forse era
stata assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla

sua cupa carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura,
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non forse d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore
misterioso, da quella specie di panico che regna nelle solitu-
dini dei monti ardui e taciturni? - Certo, clla era in balia del
fascino terribile; e il suo spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni
banda, nella cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella
sua sterilita desolata fino agli estremi gioghi, si propagava
come una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi
rimasta per lo stupore degli uomini a vestigio di una qualche
titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cit-
tadelle abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi
mutili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani, tutte
le enormita simulava la compagine formidabile con 1 suoi ri-
lievi e 1 suoi anfratti. Cosi limpide erano le lontananze che io
distinguevo ogni contorno come se avessi sotto gli occhi infi-
nitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva mostrata
dal davanzale con un gesto creatore. Le piu remote punte si
disegnavano sul cielo con la medesima asprezza precisa che
avevano da presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero
del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si spalancava
con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro, a similitu-
dine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la ce-
nere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e la interrotto

da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che l'acqua
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adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilita metallica.
E, di contro a noi, pendulo dall'orlo su I'abisso, simile a un
gregge impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un
eremo, ove un piccolo popolo industre attende da tempo anti-
chissimo a far corde di minugia per gli strumenti di suono.

- Voi siete affaticata - io dissi alla cara compagna cercando
di trarla verso un macigno che mi pareva potesse almeno da
un lato impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il
senso della stabilita. - Voi siete affaticata, Anatolia, e questa
fatica ¢ insolita per voi, e questo spettacolo ¢ forse un poco
spaventoso.... Appoggiatevi qui, e chiudete gli occhi per qual-
che minuto. Io sto accanto a voi. Ecco il mio braccio. Sapro
ricondurvi senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per qualche
minuto....

Ella tento ancora di sorridermi.

- No, no, - ella disse - non vi date pensiero, Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi
segreta:

- E un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei ve-
dere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio scono-
sciuto. E, se bene il volto di Anatolia si fosse ricomposto in

una tristezza grave ma calma e per tutta la figura di lei fosse
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diffuso un sentimento di dominazione sul Male, io per analo-
gie indistinte ripensai le ansie repentine di Antonello e quelle
sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi e quelle preveg-
genze che illuminavano i suoi pallidi occhi.

- Avete compreso, Anatolia? - 10 le domandai, prendendole
una mano poiche eravamo addossati al macigno 1'uno a fianco
dell'altra. - Avete compreso che voi, voi sola, siete la compa-
gna che il mio cuore nomino, in quella sera, quando il padre
mi baciava la fronte per consentire? Voi vi alzaste e usciste
dalla stanza, lieve come uno spirito; e io, non so perche¢, ima-
ginai la vostra faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se
piangeste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo 10 la sua mano, mi parve che
il piu puro sangue del suo cuore affluisse all'estremita delle
sue dita magneticamente.

- Quella sera - 10 soggiunsi per inebriarla di speranza - tor-
nando a Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie
vecchie torri; e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella
mia anima, che io considerai il caso come un presagio divino!
Da allora, 10 congiungo due imagini in quello splendore.... Voi
sapete quale sia 'altra. Riodo le prime parole che voi mi rivol-
geste 1a su la scalea: parole evocatrici di «una immensa

bontay. In tutto quel giorno 1'imagine evocata non si distacco
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dal vostro fianco per mostrarmi la sua elezione. Ella mede-
sima, in una prossima sera mi accompagnera alla dimora che
fu piena del suo sorriso e che oggi ¢ deserta.... Guardate, lag-
giu!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella conca pro-
fonda ove le nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'om-
bra; ma il suo sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo 1
segni di una ineffabile violenza interiore passarono sul suo
volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua mano dalla mia.

- M'¢ vietata la felicita - disse con una voce dolorosa ma
sicura, tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue
pene, alla casa del suo martirio. - Anch'io, come Massimilla,
mi sono consacrata; e anche il mio voto € inviolabile. E non &
soltanto un atto della mia volonta, Claudio. Ora sento che € un
sacrificio necessario, a cui non potro sottrarmi. Voi avete udito
dianzi il suono della mia risposta, quando mi avete invitata a
salire con voi fino alla cima. Avete veduto quanto mi paresse
leggero da prima il salire con voi, col sostegno della vostra
mano. Ma poi.... non ho potuto andare piu oltre; non abbiamo
raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno.
Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il
pregio come io lo conosco; ed eccomi oppressa da una tri-
stezza tanto grave che temo di non poterla sostenere, io che

non ho mai avuto paura di soffrire!
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Non osavo interromperla né piu toccarla. Una specie di ti-
mor religioso mi occupava. Con una commozione piu forte di
quella che m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza ri-
volgermi io sentivo palpitare al mio fianco non so che d'infi-
nitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite
sotto i veli nei penetrali dei templi. La voce parlava quasi nel
mio orecchio, e nondimeno mi veniva da un'infinita lonta-
nanza. Semplici erano le parole; ma esse erano proferite su le
sommita della vita, 1a dove I'anima umana non giunge se non
per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

- Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin dal primo
giorno noi vi abbiamo accolto come un fratello, dove nostro
padre vi ha accolto come un figliuolo, dove voi avete ritrovata
intatta la memoria dei vostri cari morti. Guardate quanto sem-
bra discosta! Pure, io la sento congiunta a me da mille legami
invisibili ma piu forti di qualunque catena. Mi sembra che,
anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita
che soffre laggiu.... Ah, forse voi non potete comprendere! Ma
pensate, Claudio, l'atrocita del destino che ci sta sopra; pen-
sate quella povera madre demente, quel vecchio accasciato ed
esausto, quella vittima che trema di continuo su l'orlo della
follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condanna, e
l'orrore del contagio, e la solitudine, e le angustie.... Ah, voi

non potete comprendere! Fin dal primo giorno io ho temuto di
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rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori afflizioni,
di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre di fram-
mettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse mai,
voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi
abbiamo condotto all'aperto, tra 1 fiori che per voi solo ab-
biamo ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi
avete potuto far rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo
strazio nascosto! Voi non potete vedere; ma io vedo di qui
tutto quel che accade la dentro, come se le mura fossero di
vetro e 10 le toccassi con la mia fronte. Pare che la vita sia
sospesa: il padre e il figlio sono chiusi nella medesima stanza
€ non osano uscire € non osano parlare e ascoltano tutti i ru-
mori, ¢ I'uno accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi
aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono I'orec-
chio sperando di riconoscere la mia voce e il mio passo. Ed
ella ¢ smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per tutte le stanze,
mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa e
si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere
anime odono il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, € non
sanno se non guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi
per comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il
suo corpo, distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lon-

tano luogo del supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola
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dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino nella sua
stessa attitudine, anch'io rimasi sospeso su l'orlo del precipi-
zio, con lo sguardo fisso alla dimora lontana dove quelle
anime penavano.

- Pensate - ella riprese a dire, con la voce omai rotta - pen-
sate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi piu
la, se 10 1i abbandonassi! Anche quando io m'allontano per
poco, provo non so che rammarico, non so che rimorso. Ogni
volta che varco la soglia per uscire, un presentimento funesto
mi stringe il cuore; e mi sembra che, rientrando, io debba tro-
vare la casa piena di grida e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, € i suoi
occhi si dilatavano come se una visione truce li riempisse d'or-
rore.

- Antonello... - balbettd; e per qualche istante non pote pro-
ferire altra parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella
mia anima le contratture delle sue care labbra. E la visione
ch'era nei suoi occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto
bianco e consunto di Antonello, e il battito rapido delle sue
palpebre, e il suo sorriso penoso, € i suoi gesti disordinati, e le
onde di terrore che investivano d'improvviso il suo corpo

lungo e magro squassandolo come una canna fragile.
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- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nes-
sun altro lo sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al maci-
gno.

- Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia lodato
sempre!... Entrai nella sua stanza.... e lo trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smar-
ritamente, come se ora quel laccio stringesse lei medesima:
tremante, disfatta, senza piu coraggio dinnanzi al ricordo, ella
che aveva saputo reprimere le sue grida alla vista del tramor-
tito, suscitare da' suoi propri polsi una forza virile, compiere
I'opera senza chiedere aiuto, nascondere in s¢ l'orribile se-
greto, vivere poi con la tragica imagine impressa nell'anima,
di timore in timore, d'ansia in ansia! Cosi, nella sua verita su-
blime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un affetto
che aveva la sua radice nel piu profondo e piu sacro istinto
dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue
vene; i legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era
nata per portare i dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella
era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire la
fiamma vacillante del suo focolare. «Di quale inaudito amore
amerebbe ella dunque la creatura delle sue viscere?»

- Voi parlate d'abbandono - io le dissi facendo uno sforzo
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penoso per esprimermi poiché ogni espressione di me sembra-
vami inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bel-
lezza di quel sentimento rivelato - voi parlate d'abbandono,
Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal primo giorno ho
creduto di ritrovare nella vostra casa il mio padre, le mie so-
relle, i miei fratelli; e non sapete come anche nel mio cuore
sia una pieta filiale e fraterna, non comparabile alla vostra che
¢ sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto....

Ella scosse il capo.

- Ah, Claudio - rispose, con un dolente sorriso delle sue
labbra aride - la vostra generosita v'illude. Ho ancora I'anima
allucinata dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so
qual violenza contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto
in tratto apparivano in voi. Una volonta di lotta e di predomi-
nio vi agita; e voi vorrete con ogni mezzo costringere la vita a
mantenervi le sue promesse. Siete giovine, e fierissimo del vo-
stro sangue, ¢ padrone della vostra forza, e sicuro nella vostra
fede. Chi puo assegnare un limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della sua voce
limpida e calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal
fremito che n'ebbi, i0 compresi qual valida incitatrice di ener-
gie avrebbe potuto essere ella che, pur nella sua bonta e nella
sua pazienza, possedeva l'istinto primario della sua razza im-

periosa.
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- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga die-
tro di s¢ un carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere
contemplando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamenta-
zioni! Potete imaginarvelo? Se la vita ¢ crudele, colui che ¢
risoluto ad affrontarla deve necessariamente assumere la qua-
lita della nemica; e ogni impaccio o prima o poi suscitera il
suo fastidio e la sua collera....

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commo-
zione; € ancora mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa,
parlando senza tremito.

- Io stessa, 10 stessa non diverrei forse un giorno smemo-
rata? non mi sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle
nuove cure, ¢ dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo ¢
grande il compito che voi volete assegnare alla compagna dei
vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono nella mia memo-
ria.... Ahime, non ¢ possibile alimentare nel tempo medesimo
due fiamme! La nuova diventerebbe in breve cosi vorace che
io dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E l'antica ¢
cosi fievole che basta ch'io volga altrove il capo perche si
spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino,
come assalita di nuovo dalle prime inquietudini, si guardo in-
torno; e qualche moto delle sue labbre aride mi rivelo la sua

sete. Poi si volse verso di me e, fissandomi nelle pupille con
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una specie di violenza interiore, mi domando:

- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il
vostro cuore sino al fondo? O un'illusione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel suo dubbio
improvvisi, che 10 mi sentii impallidire come s'ella m'avesse
accusato di menzogna.

- Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche passo incerto;
si soffermo come a tendere 1'orecchio, inquieta, agitata.

- V'¢ qualche anima che soffre, per queste vie - ripeté con
l'accento della prima volta; e restd per alcuni attimi perplessa,
mentre la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi
che ella fosse incalzata e temesse di non aver tempo a pronun-
ziar le parole:

- Domani io partird. Bisogna che io accompagni Massi-
milla. Non ho il coraggio di lasciarla partir sola col fratello.
Bisogna che io l'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella
va a pregare per noi.... So che non va come a una consolazione
ma come a una morte; € percio ¢ necessario ch'io l'assista.
Tutto finisce per lei. lo restero lontana alcuni giorni. Per alcuni
giorni una di noi sara sola a Trigento.... E la primogenita: ha
quasi un diritto.... Ella € degna.... Non so; il cuore vi dira qual-

che cosa, forse la verita.... Vi giuro, Claudio, che io preghero,
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con quanto fervore ho nell'anima, perche tornando io sappia
che tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa! Forse
un gran bene ¢ sopra di voi. lo credo nella vostra Stella, Clau-
dio. Ma per me c'¢ un divieto.... Non so dire, non so dire.... C'¢
un'ombra su la mia volonta.... Dianzi m'¢ venuta una strana
paura, e poi.... una tristezza, una tristezza che non conoscevo
ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come se riacqui-
stasse il sentimento dell'infinita desolazione che s'allargava
intorno a noi, nell'implacabile arsura.

- Anche voi, come soffrite! - mormoro, senza guardarmi.

E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:

- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ri-
cordatevi sempre di me come d'una sorella devota. La mia te-
nerezza non vi verra mai meno....

Volto il viso perche gli occhi le si empivano di lacrime; e
10 le baciai ambe le mani.

- Addio! - ella ripete, facendo l'atto di avviarsi alla discesa;
ma vacillo sul sasso.

- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! - io supplicai, sor-
reggendola. - Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perche
possiate riprendere un po' di forza.... La discesa ¢ aspra.

- Ci aspettano! Ci aspettano! - ella balbetto, quasi fuori di
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se, comunicandomi la sua ansieta frenetica. - Andiamo, Clau-
dio! Mi appoggero a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu
male, non potrei piu dare un passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e
cosi angosciosa era la pieta che mi stringeva, ch'io mi sarei
aperta una vena per dissetarla. Nessuna traccia di acque, in-
torno. Sole, in fondo al cratere estinto, le acque del lago che
parevano piombo incandescente. Rapide imagini mi attraver-
sarono il cervello, come in un delirio di febbre: il grande fiume
roseo coperto di ninfee, Violante inclinata sul bordo del bat-
tello, il suo volto chino a respirare I'umidita del fiore, la du-
rezza d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che
giungeva fino a noi da un'ignota origine. Cosi grave era il si-
lenzio negli alti deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo
smarrimento dei nostri sensi, quella infrazione inattesa ci per-
cosse da prima come un fatto straordinario. Anatolia si strinse
al mio braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati.

- Secli - io le dissi, riconoscendo la natura del suono. - Le
campane di Secli....

E stemmo in ascolto, I'uno a fianco dell'altra, chini verso il
cratere sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre

teste.

245



Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo riper-
coteva le onde dei metalli vibranti confondendole in un cupo
rombo continuo che si propagava per la solitudine di luce in-
definitamente. Per tutta la solitudine, ove la materia originale
splendeva impietrita nelle sue mille espressioni di furia e di
dolore, per la valle fulva solcata dal fiume serpentino, per le
propagini alpestri declinanti fino al mare lontano, per ogni
luogo la voce di bronzo modulata dalla terribile bocca ignea
diffondeva la sua parola misteriosa. Piu oltre ancora sembrava
giungere, ancora piu oltre, nello spazio senza fine, nelle pla-
ghe d'oltremonte e d'oltremare, 1a dove la mia vista si perdeva
stanca, 1a dove trascorreva come un vento carico di polline un
mio pensiero informe e incoercibile ma pur dotato d'un'oscura
virtu creatrice. Un gran sentimento confuso - in cui si agita-
vano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e d'av-
venire, di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e sem-
brava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempe-
sta.

Attonito, 10 guardai il lago inferno, opaco e inerte come
I'occhio cieco d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere
vorticoso in cui I'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso
come la contrattura d'uno spasimo estremo rimane talvolta su
le labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si fermo su le umili

case di Secli, su quel fragile nido umano che appena appena

246



si distingueva dalla roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione
fantastica di quel popolo inconsapevole e taciturno, intento da
tempo antichissimo a ridurre le viscere degli agnelli in corde
musicali destinate ad esprimere nel linguaggio dell'arte le piu
alte aspirazioni della vita e a inebriarne miriadi di sconosciute
anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale,
nell'aria infiammata. E, poiche¢ la mia compagna era immobile
al mio fianco, 10 non osavo parlare, n¢ rompere il fascino. Ma
d'improvviso ella si rivolse scoppiando in singhiozzi, come se
in quel punto ella avesse veduto il termine di un'agonia. Con
la faccia tra le palme, contro il macigno, ella singhiozzava di-
speratamente.

- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anato-
lia! Ditemi una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci 'atto di prenderle i1 polsi
per scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un
respiro affannoso; travidi un'ombra.

- Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una
fiera, in tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico.

Portava il capo tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro,

247



per modo che il volto rimaneva nascosto come da una ma-
schera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a traverso il
tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro
il capo come chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva
soffocare, ma non si sbendo. La veemenza dell'anelito le sol-
levava il seno e faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile
le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse con-
tro 1 sassi aguzzi, in qualche caduta perigliosa.

- Vi abbiamo aspettato - disse alfine, con la voce rotta che
un poco sibilava - vi abbiamo aspettato molto.... Non veden-
dovi piu tornare, 10 mi sono mossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il
velo; indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto
quella soffocante maschera azzurra ch'ella non voleva solle-
vare. E I'émpito interiore cresceva cosi violento d'attimo in at-
timo, che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma sentivo
che non su me soltanto la necessita del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ri-
percosso dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del
pianto restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre
ch'ella teneva socchiuse.

- Andiamo - disse piano, senza guardare n¢ me n¢ la sorella.

248



E in silenzio ci avviammo giu per la discesa, accompagnati
dal rombo, nella desolazione della luce.

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine!
Elle andavano innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vi-
cende del cammino; e 10 sorreggevo ora l'una ora l'altra, se
vacillavano. Ad ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la
paura di vederle mancare. Quando le campane di Secli tac-
quero, avemmo un sollievo illusorio; ma subito ci accor-
gemmo che nella quiete dell'aria I'affanno palese dei nostri re-
spiri aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo
distintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra
Violante resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le
ardeva la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soc-
correrla le prendevo la mano, vedevo per le lacerature del
guanto un po' del suo sangue su la pelle scalfita; e, con un

turbamento profondo, ripensavo il roveto carico di fiori.

Piu tardi, nel pianoro dove 1 miei uomini attendevano con
le mule e dove sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica,
10 composi per l'ultima volta in una armonia infinitamente
bella e dolorosa la bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una

lapidea chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiche
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grande era e singolare 1'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine
d'un colosseo construtto per opera ciclopica, corroso da secoli
e da intemperie senza numero ma improntato ancora di stu-
pende vestigia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi ap-
parivano, incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le
vene tortuose della pietra conducevano I'essenza d'un pensiero
divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un segno
come nei gesti dei simulacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi I'ultima armonia.

Un uomo della gleba - che somigliava colui il quale aveva
reciso col suo ferro adunco i rami del mandorlo fiorito - ci
condusse a una sorgente nascosta nella cavita di una rupe. La
vena scaturiva mormorando, limpida e glaciale; e su l'acqua
galleggiava una tazza rustica di scorza, fenduta e priva del
fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che I'uvomo aveva por-
tata seco. Ma Violante, senza attendere, si scoperse la bocca
e, chinandosi su la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una
fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si
sollevo; ma subito ella si volse e riabbasso il lembo del velo.
Cosi velata, sedette su la pietra piu vicina alla sorgente sel-

vaggia che aveva per lei una troppo tenue canzone; e la sua
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attitudine evoco nel mio spirito tutti gli incanti delle sue fon-
tane. Pur nella stanchezza, ella non s'abbandonava; ché anzi
ora appariva quasi rigida, eretta da un orgoglio muto e ostile.
Anche una volta tutte le cose intorno riconoscevano la sovra-
nita della sua presenza: segrete analogie congiungevano i cir-
costanti misteri al suo mistero. Anche una volta ella pareva
respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso
le antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era pre-
sente e pur discosta. E in silenzio pareva significarmi, come
la principessa Dejanira: «lo posseggo, chiuso in un vaso di
bronzo, un antico dono d'un vecchio Centauro.»

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cin-
geva con un braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pa-
reva a poco a poco serenarsi come pel salire d'una luce inte-
riore. Massimilla ascoltava forse la voce tenue e inestinguibile
della polla: a sedere, con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se
non qualche lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei
roghi consunti. Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce,
rilevando nell'azzurro 1 loro lineamenti solenni. Una grande
tristezza e una grande dolcezza cadevano dall'alto nella chio-

stra solitaria, come una bevanda magica in una coppa rude.
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Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ul-

tima armonia.

QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI
E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.

II. LA GRAZIA.
III. L'ANNUNZIAZIONE.
EPILOGO.
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